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PRESENTACIÓN

Rubén Yepes, ganador del Premio Nacional de Ensayo 
Histórico, Teórico o Crítico sobre el Campo del Arte Colom-
biano 2017, nos entrega el resultado de una investigación visual 
y documental derivada de la tesis doctoral que presentó en la 
Universidad de Rochester, Estados Unidos, alrededor de las 
mediaciones que de nuestro conflicto han hecho las artes visuales 
y el cine colombiano con los consiguientes efectos y afectos en 
todos nosotros. 

En cinco capítulos: “Afectos sublimes”, “Estética práctica”, 
“Afectos indexicales”, “Ficciones cinematográficas” y “Poderes 
del cine”, Yepes explora, desde una interpretación particular, el 
concepto de mediación en un grupo de obras visuales, presen-
tadas en Colombia entre 2002 y 2017, con las cuales artistas y 
realizadores como Doris Salcedo, Juan Manuel Echavarría, Delcy 
Morelos, María José Arjona, Beatriz González, Ludmila Ferrari, 
Miguel Ángel Rojas, Libia Posada, Óscar Muñoz, Ciro Guerra, 
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Óscar Campo, Carlos Gaviria, Alejandro Landes, William Vega 
y César Acevedo abordan el conflicto armado colombiano y ha-
cen su aporte a la “memoria del conflicto y a la superación de su 
legado social e histórico”1 a la vez que renuncian a representar de 
manera literal y explícita el sufrimiento de las víctimas apelando 
a la metáfora, la ficción y la alegoría. 

Afectando el conflicto analiza las contribuciones que han rea-
lizado el arte y el cine contemporáneo a la memoria de la con-
frontación armada en nuestro país y a la superación de los efectos 
negativos que esta ha tenido en la sociedad colombiana. Yepes 
argumenta que, antes que representar el conflicto, las instala-
ciones, las acciones, las obras de arte participativas y colectivas, 
las obras fotográficas y los largometrajes de ficción observados 
“han hecho uso del poder de las artes visuales para incidir sobre 
los patrones de pensamiento y comportamiento individuales y 
colectivos”. Dicho poder consiste en mediar la distancia entre 
las audiencias citadinas y los eventos y las víctimas del conflicto, 
que generalmente están ubicadas en las zonas rurales de nuestro 
país; esta mediación, en muchos casos, nos ha hecho pensar que 
la violencia es algo terrible, pero que hace parte de nuestra coti-
dianidad. La baja intensidad y la prolongada duración de nuestro 
conflicto interno han logrado insertar el tema de la violencia en 
las relaciones sociales de tal manera que lo percibimos como algo 
cotidiano. Los proyectos analizados por Yepes nos confrontan 
con la idea de que la violencia física y simbólica hace parte de 
lo ordinario de la vida mientras su potencia afectiva repara la 
ruptura entre los dos ámbitos, el rural y el urbano, y nos invitan 
a reflexionar e imaginar lo que sienten los otros y, por esa vía, 
cuestionar las razones por las cuales la sociedad colombiana ha 
trivializado la violencia hasta el punto de ser indiferente a ella. 

1  Todas las citas del autor pertenecen a la presente edición de 
Afectando el conflicto.
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Tanto la apatía como la empatía han sido señaladas y producidas 
por las obras que se analizan en Afectando el conflicto, y nos inter-
pelan por la estructura de la indiferencia.

Yepes enmarca su análisis en tres hipótesis que explican los 
motivos de la ausencia generalizada del tema de la violencia en 
las artes visuales especialmente desde la década del setenta hasta 
el cambio de milenio: 1. Los intelectuales y pensadores de los 
años sesenta y setenta, que se atrevían a enunciar la violencia, 
podían ser señalados de estar involucrados con los movimientos 
guerrilleros, 2. La inclusión de críticos y contradictores en las listas 
negras de los ejércitos legales e ilegales “encargados de imple-
mentar” políticas estatales y paraestatales de seguridad hizo que 
hablar de la violencia significara un alto riesgo para la vida y 3. 
La investigación de Yepes opera bajo el supuesto de que nuestro 
conflicto armado ha sucedido principalmente en el campo, lejos 
de las ciudades, y que el contacto de los habitantes de las ciuda-
des con la visualidad del conflicto se ha dado, principalmente, 
a través de los medios de comunicación. Con esto no se quiere 
ignorar que, en algunas zonas de nuestras urbes, el conflicto está 
presente y sus consecuencias se han sentido con mucho dolor, 
pero, para la mayoría de las ciudades colombianas, el conflicto 
armado es algo que sucede en la televisión, la radio y la prensa. 

La visualidad del conflicto es una técnica específica de la colo-
nialidad y del imperialismo. A través de ella “el regente” construye 
la visión histórica y política que proyecta para su sistema en lo 
doméstico y en lo internacional. Algunos aspectos de la violencia 
permanecen invisibles y otros ingresan al debate público, pero, 
en cualquier caso, lo que se ve y lo que no es decidido por los 
que detentan el poder. Las imágenes que vemos “constituyen la 
mediación dominante a través de la cual los sectores urbanos se 
han relacionado con el conflicto”. Los medios de comunicación 
y las artes, en alguna medida, nos han anestesiado exponién-
donos constantemente, y por mucho tiempo, a más estímulos 
visuales de los que podemos humanamente procesar: “Cuando 
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este exceso es reiterativo como, por ejemplo, en la vida urbana 
moderna (Benjamin), en la homogeneidad social producida por 
las industrias culturales (Adorno y Horkheimer), en la amplifi-
cación de las sensaciones y el choque sensitivo producido por los 
nuevos medios tecnológicos (McLuhan) y, podemos añadir, en la 
sobreabundancia de imágenes violentas del conflicto armado—, 
el sistema cognitivo anula la sobrecarga, no precisamente blo-
queándola sino haciendo que el sujeto se vuelva insensible a ella”.

Por otro lado, Yepes explora la noción de mediación para 
definir el mecanismo mediante el cual los proyectos analizados 
en su ensayo establecen un vínculo afectivo, más que cognitivo, 
entre los públicos y los eventos que pretenden señalar. A partir de 
la definición de mediación propuesta por John Guillory y según la 
cual un acto de mediación es “un proceso en el que dos personas, 
ámbitos, objetos o términos, son puestos en relación el uno con el 
otro”, Yepes indica que las obras artísticas analizadas producen 
afectos en los espectadores a partir de la relación que establecen 
con ellas, la cual es posible en tanto los afectos producidos tienen 
la capacidad de transformar a los sujetos: “Cuando decimos que 
algo o alguien nos afecta, lo que queremos decir es que hemos 
entrado en una relación sensible con dicho objeto o persona”.  
Según “distintas vertientes de la teoría del afecto (así como varias 
de las filosofías sobre las emociones anteriores a ellas), el afecto 
es el proceso a través del cual tanto el sujeto como el cuerpo son 
modificados en el encuentro con otros objetos o cuerpos, modi-
ficación que incluye los actos que resultan de dichos encuentros. 
No se trata de un hecho puntual circunscrito a la experiencia del 
objeto o la situación que lo causa sino de un evento continuo y 
abierto hacia el futuro. Los comportamientos y acciones ligados 
a ellos pueden ser tanto internos como externos; las reflexiones, 
ideas, pensamientos e imágenes mentales son, en este sentido, 
también acciones”. 

Yepes explora el concepto de mediación confrontándolo con 
el de representación con miras a entender la operación semiótica 
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y sensible que estas obras producen para afectar a quienes las 
experimentan. Adoptar el concepto de mediación en lugar del de 
representación explica por qué los artistas y sus proyectos acuden 
a la metáfora, la alegoría o la ironía para “evitar la representa-
ción mimética de la violencia y del sufrimiento causados por el 
conflicto”. Como él mismo manifiesta: “En este estudio, conjugo 
la noción comunicativa del concepto de mediación … con el 
enfoque sobre la dimensión afectiva de las obras en cuestión. 
Uso dicho concepto para referirme a la capacidad de las obras 
estudiadas de crear ensamblajes de discursos y afectos que inte-
rrelacionan distintos polos o términos, acortando así la distancia 
entre ellos”. Es decir, “aunque algunos de estos objetos recurren 
a la representación, su dimensión afectiva es el aspecto clave de 
su relación con el conflicto”. Esta misma operación: recurrir a 
la experiencia vivida para producir una lectura de los proyectos 
analizados es la que utiliza para introducirnos en una lectura a 
partir de los afectos producidos en él al haber sido expuesto a 
dichos objetos, imágenes y acciones. Esta aproximación fenome-
nológica a las obras estudiadas, esto es analizadas en función de 
lo que ellas eventualmente producen en términos de sensibilidad 
y saber o conocimiento, es estructurada acudiendo a la noción 
de ensamblaje central propuesta por Silvan Tomkins en torno 
a las dinámicas presentes en la interacción entre “percepciones, 
afectos, recuerdos, ideologías y pensamientos”.

Este acercamiento al conflicto colombiano desde la poten-
cia transformadora de las obras exploradas es posible porque 
ellas “median el conflicto armado al modificar las ideas, los 
discursos y los afectos que informan nuestra relación habitual 
con el conflicto, produciendo nuevos afectos que nos disponen a 
actuar frente a este”. Un asunto por resaltar es que estos trabajos 
producen afectos en las percepciones y creencias del espectador 
“perturbando las circunstancias en las que este se relaciona con 
el conflicto, con sus eventos y sus víctimas […] por su capacidad 
de promover pensamientos y acciones no solo con relación a 
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los objetos que los produjeron sino también al contexto social y 
político del conflicto”.

En las conclusiones del ensayo encontramos algunas exhor-
taciones que nos interpelan como colombianos, artistas y gestores 
culturales al señalar el autor que:

Si aquellos colombianos lo suficientemente privilegia-
dos como para ver el conflicto como algo distante han 
de participar activamente en la construcción de la 
memoria de este y en los cambios sociales que el país 
necesita, deberán primero acumular dentro de ellos 
la energía afectiva que este compromiso requiere. 
Es por esta razón que, al contribuir a la producción 
de esta energía afectiva, las obras estudiadas aquí 
cumplen una función política.

El sueño de lograr la transformación social a través 
del arte nunca fue tan fuerte en el arte moderno 
colombiano como lo fue en las vanguardias euro-
peas, o incluso en el arte moderno de otros países 
latinoamericanos. Sea como fuere, el utopismo de 
ese sueño es ahora insostenible. No podemos pedirle 
al arte que redima los horrores de la guerra. Las 
obras de arte y las películas abordadas en este estudio 
demuestran que, si bien las artes visuales no pueden 
hacerse responsables de los esfuerzos reparativos que 
la sociedad colombiana necesita realizar, pueden 
contribuir a la creación de la energía afectiva que 
se necesita para sostener estos esfuerzos.

Las artes visuales, con su capacidad de crear y ca-
nalizar el afecto, de transformar las estructuras del 
sentimiento y las subjetividades predominantes, 
pueden desempeñar un papel clave en el proceso 
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de reconciliación, en la sutura del tejido social y el 
aseguramiento de la estabilidad política y social. Tal 
es el reto que la historia le lanza a los artistas del país.

Para el Instituto Distrital de las Artes es fundamental crear 
oportunidades y condiciones para que las prácticas investigativas 
en artes visuales se desarrollen y fortalezcan, por lo que, desde 
su creación en 2010 y hasta la fecha, Idartes ha entregado el 
Premio Nacional de Ensayo Histórico, Teórico o Crítico sobre el 
Campo del Arte Colombiano continuando así con la Colección de 
Ensayos sobre Arte en Colombia creada en 2006 por el antiguo 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo (idct). Dicha colección 
se ha enriquecido, año tras año, con los ensayos ganadores del 
premio de ensayo y, desde 2017, con los resultados de la beca de 
investigación en artes plásticas, incentivos que hacen parte del 
Programa Distrital de Estímulos creado por el sector cultura, 
recreación y deporte de la Alcaldía de Bogotá.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General

Idartes
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INTRODUCCIÓN

La obra de arte es un ser de sensación,
y nada más. Existe en sí.

Gilles Deleuze y Félix Guattari1

1.

En el año 2002, cuando aún era estudiante de pregrado, por 
casualidad me encontré con Noviembre 6 y 7 de Doris Salcedo. Es 
una de las obras de arte más impresionantes que he visto. Me 
detuve en la acera a observar, anonadado, el tumulto de sillas de 
madera que descendía lentamente a lo largo de la fachada del 

1  Guilles Deleuze y Félix Gauttari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: 
Anagrama, 2001), p. 164.
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Palacio de Justicia que da sobre la carrera Séptima. Ver las sillas 
suspendidas sobre la fachada en posiciones inusuales, formando 
cúmulos de patas, apoyabrazos, espaldares, remaches y sillines 
fue a la vez calmante e inquietante, a pesar del bullicio de la 
plaza de Bolívar. Recordé que ese día se conmemoraba la toma 
del M-19 al Palacio de Justicia (6 de noviembre, 1985), evento 
trágico para la historia colombiana y en el que perecieron más de 
cien personas. Aunque no sé cuánto tiempo estuve observando la 
obra, recuerdo que la sensación que me produjo me acompañó 
por muchos días.

Ver esta obra me motivó a aprender sobre la toma del Palacio 
y sobre la historia del conflicto armado. En este proceso me di 
cuenta de que la información sobre la toma era escasa. El país 
sabía poco acerca de la suerte de quienes desaparecieron durante 
la toma, las razones que motivaron al M-19 a llevarla a cabo, la 
reacción del ejército y el silencio que guardó el Estado por años. 
Ver la obra de Salcedo y aprender sobre el conflicto armado 
me llevó a estudiar el arte político del país, especialmente aquel 
relacionado con el conflicto, proyecto al que he estado dedicado 
por varios años. Este estudio surge de dicho proyecto.

El pasado, Nietzsche enseña, es útil en cuanto está imbricado 
con el futuro en el presente, en cuanto nos sirve para entender el 
presente con el fin de movernos hacia los futuros que imaginamos2. 
La cuestión del rol social y político de la cultura en Colombia 
nunca había sido tan perentoria como en este momento, en el cual  
—aunque oficialmente el conflicto armado es cosa del pasado— la 
tarea de “asegurar la paz” y lograr un nivel aceptable de estabili-
dad y justicia política y social se suspenden en el horizonte como 
una nube oscura. Aunque la firma del acuerdo entre el gobierno 
de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Fuerzas Armadas 

2  Friedrich Wilhelm Nietzsche, Obra selecta. Germán Cano (Ed.) 
(Madrid: Editorial Gredos, 2009). 
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Revolucionarias de Colombia (farc) significó el comienzo del 
fin del conflicto, el país todavía debe afrontar la construcción 
de la memoria histórica de sí mismo, la reparación de las más 
de siete millones de víctimas y sobreponerse al legado social de 
cinco décadas de violencia. En esto, la contribución de las artes 
visuales puede ser importante; de hecho, los artistas visuales ya 
han hecho contribuciones relevantes a la memoria del conflicto 
y al proceso de sanación que el país requiere, con el fin de tras-
cender su historia de violencia. En este proceso, han hecho uso 
del poder de las artes visuales para incidir sobre los patrones de 
pensamiento y comportamiento individuales y colectivos. Traer 
a colación este poder que tienen las artes visuales en nuestro 
pensamiento actual y futuro sobre la relación entre el arte y el 
conflicto armado y sobre el papel del arte en el “posconflicto” 
constituye el impulso ético de este trabajo.

Este estudio aborda un grupo de obras visuales presentadas 
entre el año 2002 y el presente que han contribuido a la memoria 
del conflicto y a la superación de su legado social e histórico. Dicho 
grupo incluye instalaciones, acciones, obras de arte participativas 
y colectivas, obras fotográficas y largometrajes de ficción. A pesar 
de las diferencias formales, conceptuales y temáticas que existen 
entre las obras en cuestión, estas comparten dos características 
generales: primero, todas ejemplifican la renuncia a la represen-
tación explícita de la violencia de la guerra y el sufrimiento de sus 
víctimas que se puede encontrar en buena parte del arte y el cine 
contemporáneo del conflicto. Varios autores han sugerido que 
los artistas y cineastas contemporáneos prefieren aproximaciones 
ficcionales, metafóricas, alegóricas o expresivas a las realidades 
del conflicto, evitando así las tácticas de shock de parte del arte, la 
fotografía y el cine social anterior3. Los críticos de estas tácticas 

3  Por ejemplo, los historiadores del arte José Roca y Sylvia Suárez 
argumentan que existe una tendencia general en el arte  colombiano 
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han acusado a tales artistas y cineastas de cooptar el sufrimiento 
de las víctimas, una acusación sintetizada en el epíteto pornomi-
seria acuñado a finales de los años setenta por los cineastas Luis 
Ospina y Carlos Mayolo, y que aún figura en el discurso de la 
crítica4. La segunda característica compartida por las obras en 
cuestión se relaciona con la primera. En todas ellas, la produc-
ción de una reacción afectiva frente a los eventos, la historia y las 
víctimas del conflicto constituye la dimensión más relevante de 
su intervención política y social.

Siguiendo la tendencia a rechazar la representación ex-
plícita del conflicto que se puede identificar en el arte y el cine 
contemporáneo, me permito argumentar, primero, que las obras 

de alejarse del “compromiso político directo” hacia formas de 
 intervención social indirectas e implícitas (Transpolítico. Arte en Co-
lombia 1992-2012 [Barcelona: Lunwerg, 2012]). De manera similar, 
Mieke Bal sostiene que la obra de Doris Salcedo se destaca en medio 
del arte político latinoamericano por su carácter no representativo 
(“Earth Aches: The Aesthetics of  the Cut”, Doris Salcedo: Shibboleth, 
London: Tate Modern Publishing, 2007). Además, la historiadora 
del cine Luisa Fernanda Ordóñez argumenta que “estamos en mora 
de una aproximación a la realidad que confronte el peligro de contar 
una sola versión de los eventos históricos, siendo esta una estrategia 
obsoleta que requiere mediaciones más sutiles de parte del arte con el 
fin de comunicar dichos eventos a una sociedad que los ignora” (“La 
historia impronunciable: conflicto armado y cine colombiano después 
de la ley de cine”, Historik: Revista Virtual de Investigación en Historia, Arte 
y Humanidades, vol. 8 n.° 8 (junio-septiembre 2013). 

4  Junto con Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo fueron los 
líderes del reconocido Grupo de Cali, o “Caliwood”. Ellos acuñaron 
el término pornomiseria en su manifiesto de 1978 “¿Qué es la porno-
miseria?” Este se puede consultar en LuisOspina.com, acceso 28 de 
mayo de 2015, http://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/
agarrando-pueblo/. 
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en cuestión no representan, sino que median el conflicto. Esto es, 
ellas salvan la distancia entre sus audiencias —las cuales han 
sido predominantemente urbanas— y el conflicto —el cual ha 
sido predominantemente rural5—. Segundo, dicha mediación 
promueve un vínculo de carácter afectivo con la historia y las 
víctimas del conflicto, haciéndole contrapeso a la apatía hacia 
este que ha existido en algunos sectores de la sociedad urbana. 
Ahondaré más sobre el concepto de mediación en breve, no obs-
tante, lo defino de manera preliminar como el hecho y atributo de 
servir de nexo entre dos o más instancias. En este sentido, existe 
una agencia de la persona o el objeto mediador, en este caso la 
obra de arte6. Es igualmente importante notar que, aunque este 

5  No quiero decir que el conflicto ha tenido un carácter exclusivamente 
rural. De hecho, de los años setenta en adelante, tuvo presencia 
en las principales ciudades. En esa década, varios de los grupos 
guerrilleros crearon células urbanas, las cuales se asentaron en las 
áreas más vulnerables de Bogotá, Medellín, Cali y otras ciudades. 
Recordemos que las farc llegaron a tener una base permanente en 
el Parque Nacional Sumapaz, en las afueras de Bogotá. En respuesta 
a la presencia de las guerrillas en las ciudades, el grupo paramilitar 
Autodefensas Unidas de Córdoba (auc) creó sus propias células ur-
banas, las cuales, durante los años ochenta y noventa, combatieron 
a las células guerrilleras, frecuentemente con la complacencia de la 
policía y del ejército. Recordemos también que el M-19 era un grupo 
de carácter predominantemente urbano. Sin embargo, la violencia, 
el horror y el sufrimiento producidos por el conflicto han sido por 
mucho mayores en el campo que en las ciudades. Exceptuando la 
toma del Palacio de Justicia por parte del M-19, los enfrentamientos 
más intensos, las masacres y las tomas de poblaciones sucedieron en 
el campo. En contraste, grandes sectores de las poblaciones urbanas 
lograron mantenerse a salvo del conflicto. 

6  En este estudio, utilizo los términos “arte”, “obra de arte” y  “artes 
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estudio se apoyará en la historia del arte y del cine, no se trata de 
una revisión histórica del arte y el cine del conflicto, sino de un 
análisis de la función social de las obras en cuestión con relación 
a este último.

Existen varios trabajos académicos que se refieren al arte y 
al cine reciente del conflicto armado7. Sin embargo, estos traba-
jos (incluido mi libro La política del arte) no identifican o le restan 
importancia al rechazo de la representación visual directa de la 
violencia del conflicto. En consecuencia, soslayan la dimensión 
afectiva de dicho arte y cine. Asimismo, estos trabajos no enfocan 
con claridad las particularidades de la alineación de los artistas y 
realizadores de cine con la tendencia a rechazar la representación 
mimética que podemos encontrar a nivel global en el arte y el cine 
político. Además, ninguno de estos trabajos aborda exclusivamente 
el arte y el cine del conflicto armado, sino que los incluyen dentro 
de los temas más amplios de “arte y violencia” o “arte político”. 

visuales” en sentido amplio, incluyendo en ellos tanto a las artes 
plásticas como al cine. 

7  Álvaro Medina y Gloria Zea (Ed.), Arte y violencia en Colombia desde 
1948, catálogo de exhibición (Bogotá: Museo de Arte Moderno de 
Bogotá, 1999); Enrique Pulecio, “Cine y violencia en Colombia”, Arte 
y violencia en Colombia desde 1948; Pilar Riaño Alcalá, Arte, memoria y 
violencia reflexiones sobre la ciudad (Medellín: Corporación Región, 2003); 
Santiago Rueda Fajardo, Ensayos sobre arte contemporáneo en Colombia. 
Premio nacional de crítica (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2006); Juana 
Suárez, Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine y cultura (Cali: 
Programa Editorial Universidad del Valle, 2010); María Margarita 
Malagón-Kurka, Arte como presencia indéxica la obra de tres artistas colom-
bianos en tiempos de violencia: Beatriz González, Óscar Muñoz y Doris Salcedo 
(Bogotá: Universidad de los Andes, Facultad de Artes y Humanidades, 
2011); Rubén Yepes, La política del arte. Cuatro casos de arte contemporáneo 
en Colombia (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2012). 
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Así, la singularidad de este estudio consiste en que enfoca un tema 
que no ha sido observado de manera independiente y le presta 
especial atención al rechazo de las convenciones representativas 
del arte y el cine. Asimismo, su singularidad radica en su alcance 
transmedia e interdisciplinario, en la originalidad de su método 
y, particularmente, en la atención que le presta a la dimensión 
afectiva de las obras.

2.

Podríamos decir, parafraseando a la investigadora de cine Juana 
Suárez, que la violencia ha sido la “formación discursiva deter-
minante” del arte y el cine del país8. En 1999, el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá (Mambo) realizó una de las exposiciones 
más importantes de su historia: Arte y violencia en Colombia desde 
19489. La exposición ofreció una mirada retrospectiva sobre la 
representación en las artes visuales de las “tres violencias” que han 
afectado al país: “La Violencia”, esto es, el conflicto entre liberales 
y conservadores de la década de los cincuenta—para muchos el 
semillero del que surgieron los primeros grupos  guerrilleros—; 

8  Juana Suárez, “Cine y violencia en Colombia: claves para la 
construcción de un discurso fílmico”, Memorias xii Cátedra Anual de 
Historia Ernesto Restrepo Tirado: Versiones, subversiones y representaciones del 
cine colombiano (Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2009), p. 89.

9  1948 es señalado por muchos historiadores como un año clave en 
la historia de la violencia política del país. En este año, Jorge Eliécer 
Gaitán fue asesinado, provocando los disturbios del Bogotazo. Estos 
eventos provocaron la violencia entre liberales y conservadores de 
los años cincuenta, la cual a su vez fue un insumo importante del 
conflicto armado. 
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la violencia derivada del narcotráfico, que marcó las décadas de 
los ochenta y noventa, y el conflicto armado.

La exposición presentó varias obras emblemáticas del arte 
colombiano como El tranvía incendiado (1948) de Enrique Grau, 
una pintura expresionista del tranvía que fue incendiado en el 
centro de Bogotá durante los disturbios del Bogotazo; La guerra 
(1973) de Fernando Botero, la cual representa un montículo de 
cadáveres en alusión a la violencia que por aquellos tiempos des-
angraba al campo, y la célebre instalación Musa paradisíaca (1996) 
de José Alejandro Restrepo, que hace referencia a las masacres 
bananeras que ocurrieron en la región de Urabá en los años 
noventa10. Asimismo, se exhibieron varias obras realizadas por 
tres de los artistas considerados en este estudio: Doris Salcedo, 
Juan Manuel Echavarría y Óscar Muñoz, incluida Aliento, obra 
de este último, a la cual me refiero en el tercer capítulo.

También se presentaron varios largometrajes de ficción, 
incluyendo El río de las tumbas (1964) de Julio Luzardo, primera 
película en salirse de los cánones europeos y norteamericanos 
de la representación de la violencia, recurriendo en lugar de 
ello a la evocación de esta a través de sutiles atmósferas visuales; 
Camilo: el cura guerrillero (1974) de Francisco Norden, que retrata 
la vida de Camilo Torres, el sacerdote católico asesinado por el 
ejército poco tiempo después de que se incorporara al Ejército 
de Liberación Nacional (eln); Cóndores no entierran todos los días 
(1984), también de Norden, que es el primer largometraje que 
tematiza la violencia, y Confesión a Laura (1991) de Jaime Osorio, 
un drama íntimo cuyo telón de fondo es el  Bogotazo, considerada 

10  En relación con las masacres bananeras de Urabá, véase María 
de los Ángeles Reyes, “Veinte años de una guerra sin límites en 
Urabá”, VerdadAbierta (30 de septiembre de 2015), VerdadAbierta.com, 
acceso 1 de noviembre de 2016, http://www.verdadabierta.com/
desde-regiones/5996-veinte-anos-de-una-guerra-sin-limites-en-uraba.
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por varios críticos como la mejor película colombiana de todos 
los tiempos11.

A pesar de la extensión de Arte y violencia en Colombia, en las 
artes visuales del país el tema de la violencia no es tan prevalente 
como creen algunos críticos y una buena parte del público general. 
Mis investigaciones me han llevado a concluir que esta creencia 
es más un mito que una realidad12. La violencia podrá ser la 
formación discursiva determinante de las artes visuales debido 
a su notoriedad, pero está lejos de ser el tema predominante. 
En realidad, el tema de la violencia, en cualquiera de sus tres 
formas históricas, ha sido relativamente escaso en comparación 
con las temáticas de carácter personal y las búsquedas abstractas 
y formales.

Aunque Arte y violencia en Colombia tuvo un marco temporal y 
geográfico amplio, sorprende que solo una pequeña parte de las 
obras incluidas en la exposición se refieran al conflicto armado 

11  Véase la encuesta que realizó la revista Semana, en la cual se les 
pidió a 65 críticos de cine que eligieran la mejor película colom-
biana. “Homenaje a nuestro séptimo arte”, Semana (6 de marzo de 
2015), acceso 1 de noviembre de 2016, http://www.semana.com/
cultura/las-50-grandes-peliculas-del-cine-colombiano-/articulo/
lo-mejor-del-cine-colombiano/420031-3. 

12  En el año 2013, en la Biblioteca Luis Ángel Arango y la hemero-
teca de la Pontificia Universidad Javeriana, revisé exhaustivamente 
todos los catálogos que pude encontrar de exposiciones de arte 
realizadas entre 1980 y ese año. Esta indagación me llevó a concluir 
que la violencia política y la problemática social del país han tenido 
una presencia menor en el arte contemporáneo. Por otra parte, los 
investigadores Jerónimo Rivera Betancur y Sandra Ruiz Moreno han 
demostrado que se da una situación similar en el campo del cine. 
Véase “Representaciones del conflicto armado en el cine colombiano”, 
Revista Latina de Comunicación Social, n.° 65 (2010): 503-515. 
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—siendo la guerra entre el Estado y los carteles de la droga que 
se libró en las décadas de los ochenta y noventa el tema predomi-
nante—. Podemos sugerir tres razones de la poca presencia del 
tema del conflicto: 1) Como demuestra el historiador Fernando 
Guillén Martínez, en la primera década del conflicto (inicios de los 
años sesenta y setenta), las derechas conservadoras persiguieron 
a aquellos intelectuales que apoyaban el discurso marxista de las 
guerrillas. En consecuencia, varios intelectuales, periodistas y fi-
guras públicas importantes debieron exiliarse13. Esta dinámica se 
extendió aún más cuando los grupos paramilitares que emergieron 
en los años ochenta comenzaron a incluir a esos intelectuales en 
sus listas negras. Aunque algunos de estos hechos aún están por 
aclararse, es plausible que tales acciones hayan contribuido a la 
tendencia de los artistas visuales a evitar temas políticos, lo cual 
se puede identificar a partir de los años ochenta pero sobre todo 
en los noventa. 2) Como mencioné antes, algunos de los artistas 
visuales que alzaron una voz crítica fueron acusados de cooptar 
el sufrimiento de las víctimas y la miseria de los desposeídos, 
acusación que justa o injusta debemos ver en parte como una 
respuesta a su éxito en los ámbitos artísticos nacionales y en oca-
siones internacionales. 3) El conflicto históricamente (aunque no 
exclusivamente) ha afectado a regiones apartadas de los centros 
urbanos en los que la gran mayoría de los artistas visuales han 
vivido y trabajado. En consecuencia, como argumenta el histo-
riador del arte Álvaro Medina, los artistas han tendido a referirse 
a temas que se relacionan con sus experiencias personales de 
manera más directa —tales como la guerra contra el narcotráfico, 
la cual sí tuvo una presencia notoria en las ciudades—14. En vista 

13  Fernando Guillén Martínez, El poder político en Colombia (Bogotá: 
Punta de Lanza, 1979).

14  Medina argumenta que la relevancia de las contribuciones 
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de la violencia y el terror desencadenados por los carteles en los 
años previos a la exposición del Mambo, es comprensible que la 
violencia del narcotráfico fuera el tema central. En general, la 
conclusión que se puede derivar de la exposición Arte y violencia 
es que, al año 1999, las artes visuales colombianas no habían 
abordado de manera decisiva la cuestión del conflicto.

En las últimas dos décadas, la estabilidad política ha au-
mentado, permitiéndole a los artistas e intelectuales involucrarse 
con temas sensibles sin correr los riesgos de sus predecesores. El 
éxito del Estado en desmantelar los carteles de Cali y Medellín, 
los triunfos militares de las farc en los años noventa, el fracaso 
de las negociaciones de paz del presidente Andrés Pastrana y los 
éxitos militares de los gobiernos de Álvaro Uribe y Juan Manuel 
Santos ayudaron a desplazar la atención del país de la violencia 
del narcotráfico a la del conflicto15. Mientras que para Uribe en 
el país no había guerra interna sino terrorismo, varios analistas 

 realizadas por los artistas, escritores y cineastas de Medellín durante 
los años noventa tiene que ver en parte con la cotidianidad de la vio-
lencia del narcotráfico que se vivió en esa época en la ciudad. Véase 
“El arte y la violencia colombiana en la segunda mitad del siglo xx”, 
Arte y violencia en Colombia desde 1948, catálogo de exhibición (Bogotá: 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1999).

15  Como demuestra la investigadora Claudia Gordillo, Uribe logró 
crear un discurso hegemónico que aunó a un sector amplio de la 
población en torno al propósito de derrotar militarmente a las gue-
rrillas. Aunque la Política de Seguridad Democrática de Uribe tuvo 
el efecto negativo de polarizar a la sociedad colombiana, también 
tuvo el efecto de enfocar la atención del país sobre la necesidad de 
terminar el conflicto y resolver la problemática social que este produjo. 
Véase Claudia Gordillo, Seguridad mediática: la propaganda militarista en 
la Colombia contemporánea (Bogotá: Corporación Universitaria Minuto 
de Dios, 2014).
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—como menciona el sociólogo Daniel Pécaut— adoptaron el 
relato histórico de las farc según el cual el país, en aquella época, 
había estado en guerra por más de cuarenta años. Disputas como 
esta ayudaron a situar al conflicto en el centro de la conciencia 
pública16. Por otro lado, la proclamación en el año 2011 de la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras enfocó la atención del país 
sobre las más de seis millones de víctimas que existían para ese 
entonces. De esta manera el conflicto armado pasó de ser un tema 
secundario en la agenda nacional a ser la prioridad número uno. 
Los historiadores del arte José Roca y Sylvia Suárez señalan que 
las artes visuales pasaron de “la década solipsista de los 80” —en 
la cual los artistas prácticamente se olvidaron de la problemática 
política y social del país— a un resurgimiento de esta temática, 
incluido por supuesto, el tema del conflicto17.

16  Existe un debate sobre el término más adecuado para describir 
la confrontación entre los grupos guerrilleros, el Estado y los grupos 
paramilitares. Hay quienes hablan de la “guerra interna”, de la “vio-
lencia política”, del “terrorismo interno” y del “conflicto armado”, sin 
que exista un consenso sobre cuál término es el más adecuado. Pécaut 
afirma que, mientras que para las farc el país vivió más de cinco 
décadas de guerra interna, para el establecimiento, el cual observó 
el conflicto desde la relativa comodidad de las grandes ciudades, el 
conflicto ha sido tan solo uno de los varios fenómenos de violencia 
que han afectado al país. Independiente de quién tenga la razón, está 
claro que el nombre de la confrontación ha sido un sitio de contienda 
ideológica. En este estudio, opto por el término “conflicto armado”, 
ya que este se encuentra en un lugar intermedio entre la narrativa 
revolucionaria de las guerrillas y la narrativa negacionista del esta-
blecimiento. Cuando uso el término “guerra” en vez de “conflicto”, 
es solo por evitar la repetición. 

17  José Roca y Sylvia Juliana Suárez, Transpolítico. Arte en Colombia 
1992-2012 (Barcelona: Lunwerg, 2012), p. 29. 
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3.

Mencioné que ha existido en los centros urbanos un sentimiento 
de apatía hacia el conflicto. Es probable que, al igual que el autor 
de este estudio, muchos lectores así lo hayan percibido. De manera 
más relevante existen investigaciones recientes que apoyan este 
argumento. En el reporte ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y 
dignidad, los investigadores del Centro Nacional de Memoria His-
tórica argumentan que la incapacidad de la sociedad colombiana 
de afrontar el legado social del conflicto es uno de los síntomas 
de un trauma colectivo generalizado18. El reporte indica que el 
conflicto ha tenido el efecto poco reconocido de naturalizar la 
violencia en las relaciones cotidianas, lo cual podemos relacionar 
con una falta de sensibilidad hacia la violencia y, por extensión, 
con el sentimiento de apatía. Pero quizás la mejor aproximación 
a este sentimiento sea a través del concepto de “banalidad de la 
violencia” de Daniel Pécaut, el cual hace eco de la “banalidad del 
mal” de la que habla Hannah Arendt. Según Pécaut, la hetero-
geneidad, irregularidad, extensión y baja intensidad del conflicto 
han llevado a que sea asimilado por el Estado y la sociedad. El 
conflicto ha sido visto como un proceso social subyacente que 
“ofrece oportunidades” (de trabajo legal o ilegal para algunos 
sectores, de lucro para otros), “produce acomodaciones” (en las 
esferas políticas y económicas) y sigue “normas y regulaciones” 
(frecuentemente tácitas y móviles)19. La violencia en Colombia no 
ha sido tan brutal y aniquiladora como lo fueron, por ejemplo, 

18  Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013), p. 73.

19  Daniel Pécaut, “De la violencia banalizada al terror: el caso 
colombiano”, Controversia n.° 171 (diciembre de 1997), p. 16. Los 
paréntesis son propios. 



38

In
tr

od
uc

ci
ón

las grandes guerras del siglo xx. En comparación, su fuerza ha 
sido mucho más débil, a pesar de la duración del conflicto. No 
se trata de negar el horror de la violencia que el país ha vivido 
sino de notar que en general la violencia, particularmente aquella 
producida por el conflicto, no ha puesto en crisis la sensación de 
normalidad, sino que la ha transformado. Esto es, la violencia no 
ha sido vivida como una catástrofe sino como un aspecto normal 
de la vida cotidiana presente en el lenguaje y el comportamiento 
de muchas personas20. La naturalización de la violencia ha hecho 
que muchos sean indiferentes a ella, especialmente en las grandes 
ciudades. Llamo apatía al afecto asociado a esta indiferencia.

Siguiendo a Raymond Williams, creo que, durante las dos 
últimas décadas, dicha apatía ha funcionado como una “estruc-
tura de sentimiento” (structure of  feeling) entre los habitantes de las 
grandes urbes. Aunque Williams usa este término para describir 
“significados e ideas que son vividos y sentidos activamente”, 
en principio no existe nada que nos prevenga de asignarlo a 
“elementos afectivos de la consciencia” de carácter negativo en 
lugar de positivo21. En el contexto de este estudio, me referiré a 
la apatía como a la estructura de sentimiento que emerge de la 
indiferencia colectiva hacia la violencia del conflicto y el sufri-
miento de sus víctimas. Se trata del afecto recurrente que motiva la 
normalización de la indiferencia en la vida cotidiana. El carácter 

20  Daniel Pécaut, “De la violencia banalizada al terror: el caso co-
lombiano”, Controversia n.° 171 (diciembre de 1997), pp. 16-17. Véase 
también Pécaut, Violencia y política en Colombia. Elementos de reflexión 
(Medellín: Hombre Nuevo, 2003). Asimismo, ver Elizabeth Lira, 
“Trauma, duelo, reparación y memoria”, Revista de Estudios Sociales 
n.° 36 (2010): 14-28. 

21  “Meanings and thoughts that are actively lived”; “affective elements of  
consciousness”. Traducción propia. Véase Marxism and Literature (New 
York: Oxford University Press, 1977), p. 132.
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pervasivo de dicha estructura de sentimiento ha contribuido a que 
la injusticia y el sufrimiento hayan sido afrontados de manera 
insuficiente en el país. Según Williams, ya que las estructuras de 
sentimiento son formaciones sociales emergentes, es posible en-
contrar indicaciones tempranas de ellas en las artes. Aquí también 
podemos seguir a Williams, pues en años recientes varios artistas 
han señalado la indiferencia y apatía en cuestión. Entre los casos 
más relevantes se incluyen la instalación Sin título (1990) de Doris 
Salcedo, compuesta por una pila empalizada de camisas almido-
nadas blancas; las “naturalezas muertas” en Corte de florero (1995) 
de Juan Manuel Echavarría y Brazo enfrascado (1997) de Alberto 
Baraya, que incluyen imágenes de huesos y miembros humanos, 
y uno de los gestos más extremos del arte colombiano, realizado 
por Fernando Pertuz en su video-acción Indiferencia (1997), en el 
cual el artista consume sus propias heces. Como veremos, varias 
de las obras consideradas en este estudio también denuncian el 
carácter estructural de la indiferencia y la apatía.

Es plausible que dicha estructura de sentimiento también sea 
el resultado de aquello que —utilizando un término clave de los 
estudios visuales— podríamos llamar la visualidad del conflicto: el 
régimen visual que ha determinado, en función del poder hege-
mónico, cuáles aspectos del conflicto son visibles y tienen mayor 
influencia pública y cuáles permanecen invisibles y tienen poca 
influencia22. Durante los dos períodos presidenciales de Álvaro 

22  Según Nicholas Mirzoeff, quizás el autor que más ha hecho por 
aclarar este concepto, la visualidad es una “técnica específica de la 
acción colonial e imperial, operando tanto en ‘casa’ como ultramar’, 
a través de la cual el poder visualiza la Historia para sí mismo” 
(The Visual Culture Reader, p. xxx. Traducción propia). Poniendo a 
un lado el carácter decolonial del proyecto de Mirzoeff, tomo de 
este concepto la relación que traza entre la visualidad y la noción 
de “régimen de poder” de Michel Foucault, la cual entiendo como 
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Uribe se empleó una estrategia de comunicación que buscó crear 
apoyo público a la campaña militar contra las guerrillas. Como 
demuestra la investigadora Claudia Gordillo en su libro Seguridad 
mediática, los principales medios masivos se alinearon de manera 
obediente con el gobierno de Uribe23. Modelada siguiendo la 
retórica de la “guerra contra el terrorismo” del presidente esta-
dounidense George W. Bush, la estrategia de comunicación del 
gobierno de Uribe rotuló a las guerrillas de terroristas y logró 
alinear a buena parte de la población en contra de estas. Los 
medios masivos apoyaron el discurso del gobierno de diversas 
maneras, incluyendo la publicación de imágenes de los cuerpos 
de los líderes guerrilleros abatidos por el ejército y de los estragos 
causados por las guerrillas. Además de esto, en años recientes 
aparecieron varias series televisivas que representan las distintas 
“violencias” de manera espectacular y gráfica24. Tales imágenes 
audiovisuales constituyen la mediación dominante a través de 
la cual los sectores urbanos se han relacionado con el conflicto.

un ensamblaje de discursos, instituciones, agentes y prácticas que le 
dan forma tanto a la experiencia individual como a la colectiva. Así, 
entiendo la visualidad como las operaciones a través de las cuales el 
poder determina qué puede ser visto, qué permanece invisible, las 
relaciones entre lo visible y lo invisible y la imagen de lo social que 
resulta de estas operaciones, la cual posibilita el ordenamiento del 
terreno de lo social a la vez que abre la posibilidad de imaginar otros 
mundos posibles. Véase Nicholas Mirzoeff, The Visual Culture Reader 
(New York: Routledge, 2013). 

23  Claudia Gordillo, Seguridad mediática: la propaganda militarista en la 
Colombia contemporánea (Bogotá: Corporación Universitaria Minuto 
de Dios, 2014).

24  Por nombrar algunas: Escobar, el patrón del mal; Alias el Mexicano; El 
capo 1, 2 y 3; Tres caínes y La mariposa.
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Es probable que la visualidad del conflicto haya contribuido a 
insensibilizar a las audiencias y a naturalizar la violencia. Aunque 
sería imposible demostrar este efecto de manera objetiva, este es 
sugerido por la coexistencia de imágenes como las descritas antes 
con la apatía e indiferencia a las que me he referido. También 
podemos apoyar este argumento con la teoría de los medios, 
la cual describe el efecto en cuestión a través del concepto de 
anestesia (Taubheit, numbness). A través de una trayectoria que 
tiene sus orígenes en la escuela de Frankfurt, este concepto ha 
sido utilizado para describir los efectos que tienen el exceso de 
información sensitiva sobre el cuerpo y el sistema cognitivo. De 
modo general, describe el intento de la mente y/o el cuerpo de 
mantener el estado de equilibrio cuando es confrontado por un 
exceso de estímulos. La premisa es que solo somos capaces de 
procesar una cantidad limitada de estímulos a la vez (lo cual ha 
sido recientemente demostrado por la ciencia cognitiva). En con-
secuencia, la consciencia selecciona aquellos que son relevantes 
según la situación o la intención del sujeto25. Cuando este exceso 

25  La ciencia cognitiva y la neuropsicología entienden al cerebro 
funcional como la suma de tres procesos activos: atención, memoria 
y activación, los cuales fueron formulados por Alexander Luria. 
El modelo dominante de la atención se llama el modelo zoom-lens 
(introducido por C. Eriksen y J. St. James en 1986). Según este 
modelo, nuestra atención hace una especie de zoom sobre la infor-
mación. Esta operación enfoca la atención, estableciendo además 
una región donde la atención mengua y un margen en el cual se 
diluye. La memoria apoya la selección y el procesamiento del objeto 
de atención. El tercer proceso se refiere a la activación del córtex, 
siendo allí donde se construyen los conceptos, las ideas y los pará-
metros de comportamiento. Vale la pena anotar que estos procesos 
son entendidos analíticamente como partes de una totalidad que en 
realidad es fluida y dinámica, siendo imposible aislarlos de manera 
experimental. Si tuviera que realizar una apuesta sobre la manera en 
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es reiterativo —como, por ejemplo, en la vida urbana moderna 
(Benjamin), en la homogeneidad social producida por las indus-
trias culturales (Adorno y Horkheimer), en la amplificación de las 
sensaciones y el choque sensitivo producido por los nuevos medios 
tecnológicos (McLuhan) y, podemos añadir, en la sobreabundancia 
de imágenes violentas del conflicto armado—, el sistema cognitivo 
anula la sobrecarga, no precisamente bloqueándola sino haciendo 
que el sujeto se vuelva insensible a ella26.

que el exceso de imágenes violentas produce la anestesia en cuestión, 
diría que, en tanto que la información registra en nuestra atención 
(efectivamente vemos las imágenes y reconocemos lo que representan, 
aunque quizás lo hagamos en los márgenes de nuestra atención), la 
memoria y particularmente la activación corticular no suceden. Así, 
lo que resulta son solo cascarones vacíos, representaciones mentales 
a las que les asignamos poco sentido y valor. En relación con los tres 
procesos del cerebro funcional, véase Alexander Luria, The Working 
Brain: An Introduction to Neuropsychology (New York: Basic Books, 1976). 
Véase también el capítulo 11 de J. Graham Beaumont, Introduction 
to Neuropsychology, segunda edición (New York: Guilford Press, 2008). 
Para una reevaluación contemporánea de los efectos de la violencia 
representada en los medios, véase el artículo de Brad J. Bushman 
y Craig A. Anderson, “Comfortably numb: Desensitizing effects 
of  violent media on helping others”, Psychology Science 20(3) (March 
2009): pp. 273-277. 

26  Véase Theodor Adorno y Max Horkheimer, “La industria cul-
tural. Ilustración como engaño de masas”, Dialéctica de la Ilustración 
(Madrid: Trotta, 1998); Walter Benjamin, “La obra de arte en la 
era de su reproductividad técnica”, Discursos interrumpidos I (Buenos 
Aires: Taurus, 1989); Marshall McLuhan, “El amante de juguete”, 
Comprender los medios de comunicación (Barcelona: Paidós, 1996). Véase 
también el análisis que hace Susan Buck-Morss del ensayo de Ben-
jamin, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork 
Essay Reconsidered”, October 62 (Fall 1992): 3-41. En el contexto 
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Podemos entender por qué los artistas y cineastas contempo-
ráneos tienden a evitar la representación “directa” de la violencia 
y el sufrimiento causados por el conflicto. En ocasiones, esta 
tendencia es el resultado de una estrategia estética consciente, 
como en el caso de Doris Salcedo, quien ha manifestado que “la 
tarea del artista es la rememoración, no la producción de seme-
janza”27. No obstante, también puede ser una reacción más o 
menos consciente a un medio cultural en el que la representación 
mimética de la violencia y el sufrimiento ha sido etiquetada de 
pornomiseria, así como a un medio social en el que la apatía hacia 
el conflicto ha sido recurrente.

4.

Como mencioné, me referiré a las obras en cuestión no como 
representaciones sino como mediaciones del conflicto. Aunque a 
primera vista podría no parecerlo, el concepto de mediación es 
bastante complejo. Como sugiere el teórico de la comunicación 
John Guillory en su estudio de la genealogía de los conceptos 
de medio y mediación, solemos concebir a este último, senci-
llamente, como “un proceso en el que dos personas, ámbitos, 

colombiano, B. Quiñones argumenta que la abundancia de series 
televisivas que representan actos violentos ha ayudado a insensibi-
lizar a las audiencias y naturalizar la violencia. Véase B. Quiñones, 
Violencia y ficción televisiva: el acontecimiento de los noventa: imaginarios de la 
representación mediática de la violencia colombiana, series de ficción televisiva 
de los noventa (1989-1999) (Bogotá: Instituto de Estudios en Comuni-
cación y Cultura, ieco, Universidad Nacional de Colombia, 2009). 

27  Doris Salcedo, Público.es, 5 de junio de 2012, acceso 5 de junio de 
2012, http://www.publico.es/310427.
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objetos o términos son puestos en relación el uno con el otro”28. 
Aunque este es un buen punto de partida, es complejizado por la 
trayectoria del concepto al interior de la teoría crítica29. En esta 
tradición, lo “mediado” es nada menos que aquello que Adorno 
llama el “proceso social en su totalidad”, es decir, el sistema de 
las relaciones de producción. Esta perspectiva le ha permitido 
a los teóricos y críticos, alineados con esta tradición, arrojar luz 
sobre el carácter ideológico de la representación cultural. En 
términos simples, aquello que se representa, el “tema”, “con-
tenido” o “discurso” del objeto cultural, distrae al receptor de 
poder percibir aquello que es mediado —de nuevo, el proceso o 
sistema social—. En esta medida, es posible iluminar el rol de los 
objetos culturales en la reproducción de las relaciones sociales de 
producción, independientemente de si tales objetos tematizan, 
critican o denuncian dichas relaciones. Aunque este concepto 
le ha permitido al análisis cultural dejar atrás la presunción de 
una relación causal entre la representación y la agencia política, 
también denota cierta estaticidad de los objetos culturales, los 
cuales, en cuanto tales, les dan forma a las divisiones propias del 
sistema social. Como bien señala Guillory, se trata de un concepto 
negativo de la mediación, útil para demostrar cómo operan las 

28  “A process whereby two different realms, persons, objects or terms 
are brought into relation”. John Guillory, “Genesis of  the Media 
Concept”, Critical Inquiry, Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010), pp. 321-362. 
Traducción propia. 

29  Como demuestra Guillory, el concepto también tiene una larga 
trayectoria en la filosofía y la lingüística, siendo importante para 
autores como Locke, Hegel, Peirce, Marx, Saussure, Adorno, Jürgen 
Habermas, McLuhan y Fredric Jameson. “Genesis of  the Media 
Concept”, Critical Inquiry, Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010).
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divisiones sociales al interior de los objetos culturales, pero poco 
útil para encontrar soluciones a ellas30.

Guillory afirma que podemos restaurar el carácter procesal 
y relacional del concepto de mediación ubicándolo en el marco 
de una teoría de la comunicación. Propone que este concepto se 
entiende mejor a través de “la afirmación de la función comu-
nicativa de las relaciones sociales, esto es, de la posibilidad de la 
comunicación”31. Si bien el “distanciamiento” —que Guillory 
aclara puede ser espacial, temporal e incluso nocional— entre 
los polos comunicativos es imprescindible para que haya media-
ción, esta es una posibilidad mas no una función necesaria de 
los medios. Guillory argumenta además que obtenemos placer al 
interactuar con los medios debido a su potencial comunicativo. 
Aunque no se refiere de manera explícita a la relación entre el 

30  “Genesis of  the Media Concept”, Critical Inquiry, Vol. 36, n.° 2 
(Winter 2010), p. 356. Sin embargo, debemos notar que esto no quiere 
decir que la teoría crítica imposibilita un concepto de mediación de 
carácter positivo. Como señala Raymond Williams en relación al 
concepto de mediación de Adorno, “todos los objetos culturales, y 
particularmente las obras de arte, están mediados por relaciones sociales, 
pero no pueden ser reducidos a una abstracción de dicha relación; 
la mediación es positiva y en este sentido autónoma” (“All objects and in 
this context notably works of  art, are mediated by social relations but cannot 
be reduced to an abstraction of  that relationship; the mediation is positive and 
in a sense autonomous”). Véase Keywords: A Vocabulary of  Culture and So-
ciety (New York: Oxford University Press, 1985), p. 206. Traducción 
propia. Sin embargo, como aclara el mismo Williams, es esta una 
lectura formalista de la obra de arte, en la cual la forma adquiere 
prioridad sobre la producción de relaciones entre distintos términos. 

31  “The affirmation of  the communicative function in social relations, that is, 
the possibility of  communication” “Genesis of  the Media Concept”, 
Critical Inquiry, Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010), p. 357. Traducción propia. 
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placer de relacionarnos con los medios culturales y el sistema 
de producción, este autor parece sugerir que es posible derivar 
placer tanto de la posibilidad de la comunicación como del 
distanciamiento social que los medios posibilitan. Esto significa 
que podemos obtener placer tanto del potencial comunicativo 
que los medios nos ofrecen, como de la experiencia estética de 
la distancia entre los distintos sectores sociales —la cual buena 
parte de la teoría crítica identifica como el núcleo de la función 
ideológica de la cultura—32. Aunque Guillory no desarrolla esta 
posición, lo que esta sugiere es que la mediación en los objetos 
culturales complejos puede funcionar en distintos niveles y pro-
ducir efectos diversos. Tales objetos pueden a la vez mediar las 
relaciones sociales, entendidas en un sentido productivo, y las 
estructuras sociales divisorias. Así, esta perspectiva permite una 
función no solo negativa sino también positiva de la mediación.

En este estudio, conjugo la noción comunicativa del con-
cepto de mediación trazado por Guillory con el enfoque sobre la 
dimensión afectiva de las obras en cuestión. Uso dicho concepto 
para referirme a la capacidad de las obras estudiadas de crear 
ensamblajes de discursos y afectos que interrelacionan distintos 
polos o términos, acortando así la distancia entre ellos. En este 
sentido, estas obras no son vistas como objetos cerrados sobre 
sí mismos sino como procesos, esto es, como la apertura de ho-
rizontes de encuentro entre ámbitos, sujetos y sectores sociales 
heterogéneos. Esta producción de relaciones es una posibilidad, no 
una cualidad inherente a las obras; no se trata de un “contenido” 

32  Según Guillory, este placer puede encontrarse en todos los niveles, 
desde el simple acto de enviar un correo electrónico o un mensaje de 
texto hasta “la cultura como mediación de los dominios económicos y 
políticos de la sociedad” (“culture as a mediation of  the economic and political 
domains of  society”). “Genesis of  the Media Concept”, Critical Inquiry, 
Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010), p. 343. Traducción propia.
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sino de un evento, o más bien, de una serie de eventos posibles, de 
carácter procesal y contingente.

Los afectos, sobre los que profundizaré en breve, expresan 
relaciones. Cuando decimos que algo o alguien nos afecta, lo que 
queremos decir es que hemos entrado en una relación sensible 
con dicho objeto o persona. No es una cuestión de representa-
ción, la cual es insuficiente para dar cuenta del afecto, pues una 
relación sentida solo puede ser producida, no representada. No 
hay nada que pueda tomar el lugar de un afecto. Cada una de 
las obras consideradas aquí tiene el potencial de crear en el es-
pectador un vínculo tanto semiótico como afectivo con sujetos 
y eventos que de otra forma permanecerían distantes. En este 
sentido, la mediación no puede ser reducida al objeto, a aquello 
que la muestra representa, al discurso crítico que dicho objeto 
transmite o a la función de este como mediación de las relacio-
nes sociales de producción33. Las relaciones afectivas producidas 
por las obras son diferentes de cualquier forma de placer que se 
pueda encontrar en la obra de arte, en cuanto materialización 
o expresión de las divisiones o las estructuras sociales, como sea 
que estas sean conceptualizadas. Incluso, cuando una obra de 
arte produce afectos incómodos, estos usualmente desarticulan el 
placer estético, el cual, al ser un afecto relativamente convencio-
nal (por complejo que sea), depende de expectativas de carácter 
cultural y tiene, en sí mismo, poco poder transformador.

Es pertinente hacer otro comentario sobre el uso del concepto 
de mediación en vez de representación. Al optar por el primero 
sobre el segundo, no quiero decir que estos conceptos son mu-
tuamente excluyentes. Ambas funciones pueden coexistir en una 

33  Sin mencionar que, como sugiere Raymond Williams, es difícil 
conceptualizar —e incluso imaginar— la mediación de algo tan 
abstracto como “el proceso social total”. Véase Williams, Marxism and 
Literature (New York: Oxford University Press, 1977), p. 99.
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obra de arte o en un filme; incluso, los aspectos representativos 
de la obra pueden apoyar su función de mediación. De hecho, se 
verán ejemplos de lo mencionado. Sin embargo, la mediación no 
puede ser reducida a la representación, ya que siempre existen 
elementos que esta no incluye pero que sin embargo hacen parte 
del sistema de posibles interrelaciones que la obra de arte crea. 
Es necesario enfatizar que, si bien el término “representación” 
tiene la connotación de reflejo pasivo o espejo de la realidad, el 
término “mediación” se refiere a un proceso activo de interre-
lación, a la producción de relaciones entre términos discretos. 
Este término caracteriza de manera más adecuada a los objetos 
de este estudio. Existen también dos razones puntuales para 
preferirlo sobre “representación”. Primero, este concepto nos 
permite seguir la tendencia de los artistas y los cineastas con-
temporáneos de evitar la representación mimética de la violencia 
y el sufrimiento causados por el conflicto. Segundo, el término 
“mediación” transmite mejor la naturaleza afectiva del vínculo 
con la historia, los eventos y las víctimas del conflicto que los 
objetos en cuestión crean en el espectador. Aunque algunos de 
estos objetos recurren a la representación, su dimensión afectiva 
es el aspecto clave de su relación con el conflicto34.

34  Aunque “representación” es un término complejo y ambiguo, 
en su definición más amplia en efecto define la intervención de 
las obras estudiadas aquí. En sentido amplio, “representación” se 
refiere a cualquier objeto o imagen que le otorga presencia o voz a 
cualquier otro objeto o imagen. Este es el uso que Aristóteles le da al 
término mimesis (el cual puede, con cierta licencia, traducirse como 
“representación”) en por lo menos algunos pasajes de su Estética. En 
este sentido, el término se refiere a la correspondencia que existe 
entre el objeto que representa y su referente, la cual no tiene que ser 
una relación de verosimilitud. Sin embargo, como señala Stephen 
Halliwell, el uso que Platón le da al término para referirse al reflejo de 
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La mediación del conflicto en las obras mencionadas antes 
no es una cualidad inmutable de estas, sino que surge del en-
cuentro de dos agencias: la de la obra y la del espectador. Este 
último, al ser uno de los términos involucrados en el evento de 
la mediación, trae a la obra tanto como toma de ella. Como 
afirma Charles Sanders Peirce, un signo no es una díada sino 
una tríada: debe ser interpretado para que pueda significar a un 
objeto35. Aunque el rol del intérprete puede ser tácito cuando es 
guiado por principios sobre los cuales existe un consenso (como 
en el caso de la historia del arte tradicional), la consideración 
de dicho rol es de crucial importancia en cualquier análisis de 
la relación entre la obra de arte y su contexto sociopolítico. En 

la apariencia de las cosas (aun cuando este no sea el único uso que 
hace de él) ha influenciado su utilización en el campo de la historia 
del arte, en donde habitualmente significa una relación de verosi-
militud. Esta definición del término, predominante aun hoy, antes 
que aclarar obscurece la intervención de las obras estudiadas aquí. 
Véase la primera parte del libro de Halliwell, The Aesthetics of  Mime-
sis: Ancient Texts and Modern Problems (Princeton: Princeton University  
Press, 2002).

35  Sanders Peirce escribe: “Defino un signo como cualquier cosa 
que es así determinada por cualquier otra, llamada su objeto, y que 
determina un efecto tal en una persona, a quien llamo el intérprete, 
en el que el segundo término es mediado por el primero” (“I define 
a sign as anything which is so determined by something else, called its Object, 
and so determines an effect upon a person, which effect I call its interpretant, 
that the later is thereby mediately determined by the former”). The Essential 
Peirce. Volume 2: 1893-1913 Selected Philosophical Writings [Bloomington 
IN: Indiana University Press, 1998], p. 478). Traducción propia.  
El carácter triádico del signo podrá parecer obvio; sin embargo, de 
manera frecuente la interpretación cultural parece operar bajo la 
asunción que el significado de un signo está contenido en la relación 
signo-objeto. 
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este sentido, cada obra de arte y cada filme debe ser entendido 
como un ensamblaje de signos en el cual el intérprete juega un 
rol central, con la condición de que estos signos deben ser vistos 
no solo como mediaciones de sentido sino también de afecto.

5.

En este estudio, el término “mediación” no solo se refiere a la 
función de la obra de arte; también sirve como modelo heurísti-
co. El análisis de la mediación del conflicto armado en las obras 
seleccionadas requiere que sean interpretadas como sistemas de 
relaciones. Me enfocaré no solo en sus elementos materiales y 
semióticos sino también en los discursos que enmarcan a dichos 
elementos —incluyendo aquellos que el espectador trae, o es pro-
bable que traiga, a ellos— y, de manera crucial, en los afectos que 
estos promueven. Al estar constituidos por relaciones sensibles, es 
difícil referirse a los afectos sin haberlos sentido. En consecuencia, 
el punto de partida del análisis es mi propia experiencia de las 
obras. Por esta razón, el estudio frecuentemente toma la forma de 
un análisis fenomenológico y en ocasiones se acerca al lenguaje 
de la crítica de arte. No obstante, en todos los casos me muevo 
de lo particular a lo general, desde la recepción de la obra hacia 
su significado colectivo. En función de esto, complemento mi 
aproximación fenomenológica de las obras con la consideración 
del contexto histórico y social del conflicto armado y, donde es 
posible, con las descripciones que otros comentaristas han hecho 
de su experiencia como espectadores de las obras. Igualmente, 
me refiero a varias investigaciones sobre los efectos sociales del 
conflicto, con el fin de elucidar los marcos discursivos e inter-
pretativos comunes, así como las estructuras afectivas, que han 
informado mi propia experiencia de las obras y que, plausible-
mente, también habrán jugado un rol en la experiencia de otros 
espectadores. Por supuesto, no es riguroso asumir que mi propia 
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experiencia se asemeja a la de otras personas. Sin embargo, como 
sugiere la teórica del cine Vivian Sobchack, las aproximaciones 
fenomenológicas a las obras de arte no deben ser juzgadas con 
base en si demuestran o no la experiencia de otros espectadores 
(¿cómo podría hacerse algo así, especialmente con relación al 
afecto?) sino por su capacidad de explicar las estructuras comunes 
que informan dicha experiencia36. Después de todo, la subjetivi-
dad es una construcción colectiva: aunque nuestras experiencias 
subjetivas son únicas, las posiciones de sujeto a partir de las cuales 
se desarrollan son formaciones sociales.

Al tomar mi propia fenomenología como punto de partida, 
me aproximo al afecto no por medio de la especulación analítica 
sino a través de una examinación cuidadosa de la experiencia 
sensible producida por los distintos elementos de la obra. Además, 
este enfoque me permite seguir la modulación del afecto, no solo 
al interior de los límites temporales de dicha experiencia sino 
también en su persistencia allende de ella. Aunque parto de la 
experiencia fenomenológica, en el sentido estricto este estudio no 
es un análisis fenomenológico de un grupo de obras de arte y cine: 
la finalidad no es describir la estructura de una posición de sujeto 
en particular sino dar cuenta del potencial de transformación de 
dichas estructuras contenido en las obras. En otras palabras, mi 
propia experiencia es el punto de partida en la descripción de los 
procesos de devenir ético que emergen como posibilidad a partir 
de las obras. Solo a través de tales procesos se puede pasar de la 
indiferencia y la apatía al compromiso y la acción.

36  Aunque Sobchack se refiere al cine, no veo ninguna razón que im-
posibilitaría extender su método a las artes visuales en general. Véase 
Vivian Sobchack, “The Charge of  the Real: Embodied Knowledge 
and Cinematic Consciousness”, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving 
Image Culture (Berkeley: University of  California Press, 2004), pp. 4-8.
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A nivel subjetivo, la cuestión del devenir es la cuestión 
del afecto. Hay una relación intrínseca y abierta entre este, la 
 subjetividad y la agencia. Como señalan distintas vertientes de la 
teoría del afecto (así como varias de las filosofías de las emociones 
anteriores a ellas), el afecto es el proceso a través del cual tanto 
el sujeto como el cuerpo son modificados en el encuentro con 
otros objetos o cuerpos, modificación que incluye los actos que 
resultan de dichos encuentros. No se trata de un hecho puntual 
circunscrito a la experiencia del objeto o la situación que lo causa 
sino de un evento continuo y abierto hacia el futuro. Los com-
portamientos y acciones ligados a ellos pueden ser tanto internos 
como externos; las reflexiones, ideas, pensamientos e imágenes 
mentales son, en este sentido, también acciones. El devenir es 
un proceso que comienza con el encuentro del cuerpo con otros 
cuerpos u objetos y que permanece abierto en la medida en que 
se piensa y actúa en relación con dicho encuentro. Nuestros com-
portamientos, acciones, reflexiones e ideas modifican, o tienen 
el potencial de modificar, nuestra relación con las circunstancias 
en las que vivimos, las personas con las que coexistimos y con 
nosotros mismos; en este sentido, constituyen modificaciones 
tanto de nuestro cuerpo como de nuestra subjetividad. Si aquellos 
colombianos lo suficientemente privilegiados como para ver el 
conflicto como algo distante han de participar activamente en 
la construcción de la memoria de este y en los cambios sociales 
que el país necesita, deberán primero acumular dentro de ellos la 
energía afectiva que este compromiso requiere. Es por esta razón 
que, al contribuir a la producción de esta energía afectiva, las 
obras estudiadas aquí cumplen una función política.

Como señalan Melissa Gregg y Gregory Seigworth, la mayor 
parte de la teoría contemporánea del afecto surge a partir de la 
ontología del afecto de Gilles Deleuze o del modelo cognitivo de 
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la subjetividad de Silvan Tomkins37. Aunque mi análisis se funda-
menta en la ontología de Deleuze, la perspectiva fenomenológica 
que adopto encuentra inspiración en uno de los conceptos menos 
citados de Tomkins: el ensamblaje central (central assembly). Según 
el modelo cibernético de la mente propuesto por Tomkins, la ex-
periencia psíquica está constituida por un “ensamblaje” complejo 
de percepciones, afectos, recuerdos, ideologías y pensamientos38. 
Todos estos elementos pueden ocupar el lugar central en la ex-
periencia psíquica, organizando a los otros alrededor de él; sin 
embargo, los recuerdos, ideologías y pensamientos tienden a ser 
los elementos organizadores de las percepciones y los afectos. Esto 
es lo que he encontrado en mi propia experiencia de las obras 
en cuestión, en congruencia con aquellos discursos estéticos que, 
desde Aristóteles a Kant, colocan la experiencia sensible bajo la 
determinación de la experiencia conceptual. En cualquier caso, 
los elementos que constituyen el sistema de relaciones de la obra 
se pueden correlacionar con aquellos que componen el ensamblaje 
central. Es decir, es posible describir la prevalencia relativa de un 
elemento determinado dentro del proceso de la obra concebida 
como mediación, así como la correlación de dicho elemento en 
la experiencia que se tiene de la obra. Esta correlación es clave 
en mi análisis y explica que su enfoque oscila entre la obra y la 
experiencia de esta.

Aunque me inspiro en el modelo de Tomkins, mi comprensión 
del afecto sigue en su mayor parte a la ontología del afecto de 
Deleuze. Me parece convincente la explicación que da Deleuze, 
junto con Félix Guattari, del poder transformador del afecto. 

37  Melissa Gregg & Gregory J. Seigworth, “Introduction”, The Affect 
Theory Reader (Durham NC: Duke University Press, 2010).

38  Silvan Tomkins, Shame and its Sisters: A Sylvan Tomkins Reader (Durham 
NC: Duke University Press, 1995), pp. 37-43.
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Según estos autores, dicho poder reside en el carácter relacio-
nal, impersonal y no cualificado del afecto. En su perspectiva, el 
afecto es un proceso radicalmente material —y en gran medida 
inconsciente— que literalmente modifica al cuerpo, que cambia 
su organización dinámica. Los afectos pueden ser desencadenados 
por una variedad de elementos. Pueden tener una corta dura-
ción o persistir en el tiempo. Pueden emerger como respuesta 
a elementos puntuales y variaciones sutiles en un objeto o una 
imagen, como una forma, un gesto, la intensidad de un color, un 
movimiento ejecutado con gran concentración o en cámara lenta. 
Pueden ser provocados por elementos o variaciones demasiado 
sutiles para ser registrados por la consciencia. En este caso, algo 
sucede, algo nos afecta, pero no sabemos bien qué o por qué. 
Frecuentemente, los afectos emergen a partir de los elementos 
formales de un objeto, pero son encuadrados y modificados por sus 
“contenidos” y marcos discursivos, como una palabra recurrente, 
un diálogo, una metáfora, un género cinematográfico39. Añado 
al espectador a esta lista, ya que los afectos emergen no solo de 
la interrelación de elementos presentes en la obra sino también 
de la relación entre dichos elementos y los afectos y discursos 
que el espectador trae a ella. Si cualquiera de estos aspectos es 
removido, el afecto se modifica o disuelve.

Según Deleuze los afectos inciden sobre el comportamien-
to en la medida en que cambian la organización material del 
cuerpo y desestabilizan al sujeto. Deleuze, quien en este punto 

39  Aunque en la ontología de Deleuze los afectos en principio pue-
den ser producidos por elementos discursivos y semióticos, debemos 
notar que, como señalo con más detalle en los capítulos uno y cinco, 
Deleuze le da prioridad a la forma sobre el contenido, el discurso o 
el contexto. Esta preferencia, debemos añadir, ha producido, en mi 
perspectiva, un análisis demasiado formalista del afecto de parte de 
algunos teóricos del afecto. 
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sigue a Spinoza, escribe que el afecto “desencadena un proceso 
de devenir” y que este “no es un sentimiento personal, tampoco 
es un carácter, es la efectuación de una potencia de manada 
que desencadena y hace vacilar el yo”40. En esta perspectiva, 
el afecto consiste en una intensidad sin calificar, en una deses-
tabilización tanto del cuerpo como de la mente que es difícil e 
incluso imposible de determinar —al menos en el momento en 
que sucede—. Aunque no seamos conscientes de aquello que 
nos afecta, el afecto produce un nuevo estado del cuerpo y de la 
mente, un nuevo estado cuerpo-mente, que puede propiciar o 
impedir la agencia del cuerpo y de la mente. En consecuencia, 
un aspecto importante de mi análisis consiste en hacer consciente 
el funcionamiento del afecto a través de la descripción cuidadosa 
de los elementos que lo constituyen.

Aunque la teoría de Deleuze es productiva para el análisis de 
la manera en que un objeto puede modificar la subjetividad, es 
difícil seguir su sugerencia de que la desestabilización del cuerpo 
y de la mente constituye en sí misma una finalidad ética y política. 
Tal desestabilización puede tomar formas y tener desenlaces bien 
distintos; debido a esto, puede ser empleada no solo en función de 
un programa político progresivo, sino también de uno regresivo. 
Seguro Deleuze es consciente de esto, particularmente cuando 
habla del afecto no en términos de una modificación radical del 
cuerpo y del sujeto sino de un proceso de devenir gradual. El 
concepto de ritornelo, formulado por Deleuze junto con Guattari, 
se refiere a la captura del afecto al interior de ensamblajes de 
significados y afectos. Sin embargo, la posición deleuziana sobre 
la relación entre el afecto y lo político es, en muchas ocasiones, 
ambigua. Como sugiero más adelante, esta ambigüedad ha lle-
vado a varios autores a enfatizar la  dimensión desestabilizadora 

40  Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Cuerpo sin órganos”, Mil mesetas 
(Valencia: Pre-Textos, 1992), p. 246.
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del afecto, en detrimento del carácter significativo de la expe-
riencia sensible. En contraste, este estudio mantiene presente la 
imbricación del afecto y el sentido en la experiencia consciente 
y se desmarca del concepto deleuziano del afecto cuando resulta 
necesario. Independiente del poder del afecto de desestabilizar 
a la mente y el cuerpo, la capacidad de las obras consideradas 
aquí de producir experiencias tanto significativas como afectivas 
es innegable.

Este estudio se aleja de la noción de que el efecto del afecto 
sobre la agencia es indeterminable. Aunque podrá ser cierto, como 
señala la teórica Laura Berlant, que el afecto encierra “a la vez 
una promesa y una amenaza”, en mi perspectiva este es indeter-
minable solo en la medida en que es observado en sí mismo y no 
en su dimensión relacional41. Los afectos, o por lo menos aquellos 
que se derivan de las obras artísticas, siempre están inscritos en 
una matriz de relaciones junto con otros elementos afectivos y 
discursivos. La clave es no solo describir al afecto sino también 
al ensamblaje de elementos del cual este hace parte42. Las obras 

41  “Both a promise and a threat”. Citado por Melissa Gregg & Gregory 
Seigworth, The Affect Theory Reader (Durham NC: Duke University 
Press, 2010), p. 10. Traducción propia.

42  La propaganda, por ejemplo, es insidiosamente efectiva en la 
producción de alineamientos afectivos con el discurso político. Esto 
era claro para Benjamin, quien vio en el uso de la propaganda por 
parte del nazismo una fuerza que el arte “comunista” debía com-
batir de manera frontal. Recordemos sus famosas palabras al final 
de su ensayo sobre la reproducibilidad de la obra de arte: “Tal es la 
estetización de la política, tal como es practicada por el fascismo. El 
comunismo contesta politizando el arte”. En el contexto colombiano, 
Claudia Gordillo argumenta, como mencioné arriba, que la campaña 
propagandística del gobierno de Álvaro Uribe fue efectiva al lograr 
que un sector amplio de la población viera a las farc como  terroristas, 
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consideradas aquí median el conflicto armado al modificar las 
ideas, los discursos y los afectos que informan nuestra relación 
habitual con el conflicto, produciendo nuevos afectos que nos 
disponen a actuar frente a este.

Tanto en la perspectiva de Deleuze como en la de Silvan 
Tomkins, los afectos persisten. Ya sean intensidades sin calificar 
o afectos “negativos”, los afectos requieren consumación a través 
de la acción43. Tales afectos motivan al sujeto a actuar con el fin 

contribuyendo así a la polarización política del país. Claro está que 
tanto la propaganda nazi como la del gobierno de Uribe provocaron 
reacciones en contra de sus políticas; sin embargo, esto solo ocurrió en 
aquellos sectores sociales con capital moral e intelectual suficiente 
para ello. Para la mayor parte de la población alemana en el primer 
caso y para la población colombiana en el segundo, los afectos propi-
ciados por tal propaganda estuvieron enmarcados por las ideologías 
y las estructuras afectivas preexistentes, las cuales condicionaron su 
recepción. Sin mencionar que dichos afectos también estaban en 
cada caso enmarcados ideológicamente por los mensajes y el discurso 
propagandístico. En esta perspectiva, tanto la propaganda nazi como 
la del gobierno de Uribe solo pueden ser vistas como indeterminadas 
cuando son aisladas de su contexto. Véase Claudia Gordillo, Seguridad 
mediática: la propaganda militarista en la Colombia contemporánea (Bogotá: 
Corporación Universitaria Minuto de Dios, 2014).

43  Tomkins sostiene que los afectos se caracterizan por una “libertad 
temporal” y una reciprocidad con sus objetos, de tal manera que “el 
objeto puede evocar el afecto, o el afecto encontrar al objeto” (“the 
object may evoke the affect, or the affect find the object”). (Shame and its Sisters: 
A Silvan Tomkins Reader [Durham NC: Duke University Press, 1995], 
pp. 46-55. Traducción propia). Brian Massumi escribe, en relación 
con la teoría del afecto de Deleuze y Guattari, que “la autonomía del 
afecto es su participación en lo virtual. El afecto es autónomo en la 
medida en que se escapa de su confinamiento en el cuerpo particular 
cuya vitalidad, o potencial de iteración, él es” (“the autonomy of  affect 
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de modificar su estado afectivo. De manera crucial, las obras 
estudiadas aquí no ofrecen un sitio de consumación adecuado; 
ellas no proveen justicia o reparación, no articulan la “verdad” 
del conflicto, no constituyen formas de redención. Esas obras 
conmueven, pero no pueden apaciguar la inquietud sensible pro-
ducida por los afectos que propician, pues es esta una capacidad 
que no solo las supera, sino que también excede al arte mismo. 
Aunque la “libertad” (o la “autonomía”) del afecto implica que, 
en principio, es posible consumar el afecto en objetos y acciones 
que aparentemente no están relacionados con este, las obras 
estudiadas aquí propician que se busque tal consumación con 
relación al conflicto.

Un aspecto importante de mi argumento es que los afectos 
promovidos por las obras mencionadas se extienden, por tomar 
prestado un término de la fenomenología, hacia el “mundo de la 
vida”. Estos afectos permanecen en el espectador, perturbando las 
circunstancias en las que este se relaciona con el conflicto, con sus 
eventos y sus víctimas, algo que, parafraseando a Roland Barthes, 
podríamos llamar su “efecto de realidad”44. Tal es la dimensión 

is its participation in the virtual. Affect is autonomous to the degree to which it 
escapes confinement in the particular body whose vitality, or potential for iteration, 
it is”). Parables of  the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham NC: 
Duke University Press, 2002), p. 35. Traducción propia.

44  Parafraseo a Barthes, pero no uso su concepto. En tanto que para 
Barthes el “efecto de realidad” es producido por la inclusión de des-
cripciones detalladas en la prosa narrativa, la noción que utilizo en 
este estudio surge de relacionar el término de Barthes con la noción 
de el “embiste de lo real” (“charge of  the real”) de Vivian Sobchack, 
al cual se refiere a la inclusión de secuencies documentales en los 
filmes de ficción (diré más al respecto en el cuarto capítulo). Véase 
Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje (Bue-
nos Aires: Paidós Comunicación, 1987); Vivian Sobchack, Carnal 
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ética de los afectos estudiados aquí, su capacidad de promover 
pensamientos y acciones no solo con relación a los objetos que los 
produjeron sino también al contexto social y político del conflicto. 
La complejidad del afecto hace que esto sea posible. Los afectos 
que emergen de los elementos puntuales de las obras en cuestión 
se tornan relevantes cuando se interrelacionan con discursos, 
ideas, nociones o imágenes que se refieren al conflicto. Si por el 
contrario permanecieran puntuales, dichos afectos cambiarían o 
se extinguirían apenas se modificara o desapareciera la percep-
ción o sensación que los produjo. Al relacionarse con elementos 
distintos de los elementos específicos que los motivaron, tales 
afectos median la relación entre el espectador y el contexto del 
conflicto, creando un nexo intensivo entre ambos.

6.

Cada uno de los cinco capítulos se enfoca en un medio artístico y/o 
una estrategia estética específica45. El primer capítulo se refiere a 
cinco obras que tienen en común la producción de afectos sublimes, 

Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley: University of  
California Press, 2004).

45  Por supuesto, he dejado por fuera a un número considerable 
de obras, varias de las cuales cabrían en el argumento y el marco 
conceptual de este estudio. No he podido ver directamente algunas 
de ellas, y no he encontrado suficiente documentación visual, o 
documentación de suficiente calidad para compensar esto. Otras 
sencillamente no me han parecido lo suficientemente conmovedoras. 
Entre las obras que podrían caber aquí se cuentan las instalaciones 
de José Alejandro Restrepo Musa Paradisíaca (1997) y Maqueta para el 
Dante (2014), la instalación de Clemencia Echeverri Doble filo (1998); 
la obra Sudarios (2011) de Érika Diettes; Magdalenas por el Cauca (2008-
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la antes mencionada Noviembre 6 y 7 (2002) de Doris Salcedo, las 
instalaciones Adentro y Si yo fuera tela de Delcy Morelos (2007 y 
2010, respectivamente) y las acciones Retorno y Tiempo medio (2008 
y 2013) de María José Arjona. En este capítulo argumento que 
estas obras promueven afectos de carácter compuesto y complejo, 
constituidos por un ensamblaje de afectos inmediatos basados 
en la forma con la idea o la intuición de la violencia, el horror 
y el sufrimiento producidos por el conflicto. Este ensamblaje 
afectivo les permite a las obras “presentar” a la violencia como 
una fuerza impresentable y al sufrimiento como una afección 
igualmente impresentable. Además, sostengo que estas obras le 
permiten al espectador ser consciente de su capacidad de ayudar 
a trascender la violencia y el sufrimiento. La presentación del 
carácter impresentable de la violencia y el sufrimiento también 
puede ser identificada, en mayor o menor medida, en varias de 
las obras examinadas en los capítulos siguientes. En este orden 
de ideas, podemos decir que la estética de lo sublime subyace a 
la mediación de la violencia y el sufrimiento.

El segundo capítulo examina tres obras que incluyen la 
participación de las víctimas y de distintos actores del conflicto, 
así como de personas pertenecientes a sectores marginales de la 
sociedad colombiana: Ondas de Rancho Grande (2008) de Beatriz 
González, La guerra que no hemos visto (2007-2008) de Juan Manuel 
Echavarría y Tejedores de historias (2008) de Ludmila Ferrari. Argu-
mento que la función mediadora de estas obras depende no solo 
de su capacidad de afectar las vidas de quienes participaron en 
su elaboración, sino también de su potencial de involucrar a los 
espectadores con relación a los contextos sociales de dichos par-
ticipantes. Este capítulo insiste en que la mediación del conflicto 
consiste no en la representación de la violencia y el sufrimiento 

2012) de Gabriel Posada y Yorlady Ruiz, y dos acciones del colectivo 
artístico El cuerpo habla, Vadear (2012) y De-cápita (2013).
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sino en su expresión afectiva, enfocándose en la relación empática 
propiciada por las obras a través de su carácter participativo.

El capítulo tercero de este estudio se enfoca en la imagen 
fotográfica, especialmente en tres obras puntuales: David (2005) 
de Miguel Ángel Rojas, Signos cardinales (2009) de Libia Posada 
y Haber estado allí (2011) de Óscar Muñoz. En línea con los capí-
tulos anteriores, argumento que, de manera contraintuitiva, la 
función mediadora de estas obras consiste no en su capacidad de 
representar al conflicto sino en la promoción de una consciencia 
afectiva de la apatía que ha existido hacia las víctimas del conflicto. 
Asimismo, en este capítulo abogo, siguiendo a Susan Sontag, por 
una noción de la “ecología de las imágenes” y por la necesidad 
de una ecología de las imágenes del conflicto.

A partir del cuarto capítulo, el estudio se refiere a la imagen 
fotográfica en movimiento, es decir, el cine. El cuarto capítulo 
se refiere a tres películas de ficción que construyen alegorías del 
conflicto: La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra, Yo soy otro 
(2008) de Óscar Campo y Retratos en un mar de mentiras (2010) de 
Carlos Gaviria. En lugar de mostrarnos imágenes chocantes de 
la violencia y las víctimas del conflicto, estas películas median a 
este último a través de una interrelación compleja y variable de 
elementos visuales, alusiones simbólicas y afectos expresados a 
través de los cuerpos en acción. En ellos, la violencia es presen-
tada como una fuerza que afecta a los cuerpos. La narrativa, el 
género, la intimación de la violencia y el sufrimiento se comple-
mentan y refuerzan entre sí, produciendo ensamblajes complejos 
de discursos y afectos.

En el quinto capítulo, quizás el de mayor inspiración deleu-
ziana, examino otro grupo de largometrajes de ficción: Porfirio 
(2012) de Alejandro Landes, La sirga (2012) de William Vega y 
La tierra y la sombra (2015) de César Acevedo. En contraste con 
las películas estudiadas en el capítulo anterior, en estos filmes la 
narrativa toma un lugar secundario, permitiendo que el poten-
cial expresivo y evocativo de la imagen cinematográfica tenga 
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 prelación. En cada uno de ellos, la narración es relativamente 
débil, constituida por poco más que la “descripción” de las 
vidas de personas que habitan áreas rurales. En consecuencia, 
argumento que en estas películas la mediación del conflicto no 
se basa en el ensamblaje de lo narrativo y lo afectivo sino en las 
cualidades afectivas de la imagen cinematográfica.

Aunque este estudio se refiere de manera consistente al 
poder transformativo de las artes visuales con relación al con-
flicto armado, termina con una nota de precaución. Las obras 
estudiadas aquí no deben ser vistas como expresiones de una 
política propia; más bien, ellas emergen al interior del proyecto 
más general de trascender la violencia. Este es un proyecto de 
carácter heterogéneo que atraviesa diversos ámbitos culturales, 
sociales e institucionales. El fin del conflicto es un paso impor-
tante para este proyecto, pero no lo completa. Incluso, podría 
argumentarse que dicho proyecto todavía no ha adquirido la 
fuerza que el país requiere. En esta medida, lo que está en juego 
no es simplemente el entendimiento del arte y el cine del conflicto 
sino el fortalecimiento de dicho proyecto, tanto al interior como 
allende del campo cultural.
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CAPÍTULO UNO:  
AFECTOS SUBLIMES

Toda afección de carácter animoso, a saber, aquella que
excita la conciencia de la capacidad de nuestras fuerzas

de vencer toda resistencia, es estéticamente sublime.
Immanuel Kant1

El 6 de noviembre de 2002 a las 11:45 a.m. una solitaria silla 
de madera descendió lentamente desde la terraza del Palacio de 
Justicia de Colombia, por la fachada que da a la Plaza de Bolívar 
de Bogotá. Dos horas más tarde, otra silla descendió de igual 
manera. Le siguieron pequeños cúmulos de sillas, luego cúmu-
los más grandes, los cuales descendieron en forma desordenada 

1  Immanuel Kant, Crítica del juicio (Madrid: Tecnos, 2007), §xxix.
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y a ritmos diferentes. El primer día, el descenso de las sillas se 
detuvo a las 10 p.m. y se reanudó a las 6 a.m. del día siguiente. 
Entre las 2 p.m. y las 7 p.m., varios grupos de sillas completaron 
la acción. A lo largo de dos días, descendieron por la fachada 
doscientas ochenta sillas, las cuales eventualmente se acumularon 
en las bases de las paredes2. La pieza fue sucintamente titulada 
Noviembre 6 y 7 por su creadora, Doris Salcedo.

La obra de Salcedo se refería a eventos que comenzaron a las 
11:30 a.m. del 6 de noviembre de 1985, cuando un comando del 
grupo guerrillero M-19 irrumpió en la sede de los altos tribunales 
de la justicia y tomó como rehenes a por lo menos trescientas 
cincuenta personas. El M-19 quería someter al presidente Beli-
sario Betancur a un juicio público. El gobierno evitó negociar y 
desplegó una operación militar con el fin de recuperar el edificio. 
El ejército disparó varios cohetes contra el Palacio, causando un 
fuerte incendio3. Los soldados entraron al edificio de manera 
caótica y, en la azarosa y sangrienta lucha que se  desarrolló, once 

2  Admito que esta descripción de la obra de Salcedo se parece a la 
que hace Mieke Bal de la misma obra en su libro Of  What One Cannot 
Speak. Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University of  Chicago Press, 
2011). De hecho, formalmente tomo la inspiración de la descripción 
que hace Bal. La diferencia entre ambas descripciones, no menor 
según mi perspectiva, es que mi narración se basa en la experiencia 
directa, en tanto que la de Bal no. 

3  En el año 2005, el gobierno del presidente Álvaro Uribe creó una 
 comisión de la verdad dedicada a aclarar los eventos del Palacio de 
Justicia. El reporte de esta comisión afirma que hubo tres incendios 
independientes en el edificio. Aunque los primeros dos incendios 
fueron iniciados por los  guerrilleros del M-19, fue el tercero, iniciado 
por los cohetes del ejército, el que eventualmente destruyó el edificio 
y, probablemente, causó la mayor parte de los muertos. Jorge Aníbal 
Gómez Vallejo, José Roberto Herrera Vergara, Nilson Pinilla Pinilla, 
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magistrados de la Corte Suprema de Justicia, por lo menos vein-
te servidores de la Corte Suprema y el Consejo de Estado y un 
número importante de empleados del edificio, fueron ejecutados 
por los guerrilleros o murieron como consecuencia del fuego. 
Doce agentes de las fuerzas de seguridad y todos los integrantes 
del comando del M-19 perecieron. Se sabe que por lo menos 
once personas salieron con vida, pero luego fueron encontradas 
muertas o siguen desaparecidas. En El holocausto del Palacio de 
Justicia, más de cien personas murieron o siguen sin aparecer4.

Noviembre 6 y 7 se ha convertido en una obra emblemática 
tanto de la obra de Salcedo como del arte contemporáneo que 
se refiere al conflicto armado. Como ha sido resaltado por la 
mayoría de los autores que han escrito sobre esta obra, Noviem-
bre 6 y 7 estratégicamente evita la representación5. La obra no 
traza una semejanza visual o una narrativa del evento al que se 
refiere, e igualmente evita cualquier pretensión de hablar por sus 
víctimas. No se pueden encontrar en Noviembre 6 y 7 referencias 
específicas a la guerrilla del M-19, a la batalla que acaeció en 
el centro de Bogotá o a aquellos que murieron en esta última. 

Informe final sobre los hechos del Palacio de Justicia (Bogotá: Universidad 
del Rosario, 2010). 

4  Para una historia detallada de la toma del Palacio de Justicia, 
véase el ya mencionado Informe final sobre los hechos del Palacio de Justicia 
(Bogotá: Universidad del Rosario, 2010). 

5  Como aclaro en la Introducción, se podría usar una definición 
amplia de “representación” para referirse a un objeto o una imagen 
que le otorga presencia o voz a otro objeto o imagen. Pero, siguiendo el 
marco conceptual de este trabajo, limito el término “representación” 
a la producción de semejanza visual, siendo este su uso habitual en la 
historia y la teoría del arte y, seguramente, el uso que Mieke Bal y otros 
autores que han escrito sobre la obra de Salcedo tuvieron en mente.
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Mieke Bal sintetiza la estrategia estética de la artista al escribir 
que su obra trata sobre “aquello de lo cual no podemos hablar”6.

Noviembre 6 y 7 sirve de introducción a este capítulo no solo 
por ser una obra paradigmática del arte contemporáneo colom-
biano sino también por su carácter efímero y procesal. Esta obra 
no fue una representación de un evento histórico sino ella misma 
fue un evento. Se podría argüir que el término “evento” (¿evento 
estético?) es más adecuado para dar cuenta de las cualidades de la 
obra de Salcedo que el término “instalación” que habitualmente se 
usa para referirse a ella. Solo por convención, seguiremos usando 
este último término, no sin antes resaltar que el enfoque sobre el 
carácter procesal de la obra permite resaltar la importancia de 
su producción afectiva para su política de la memoria.

Además de considerar esta reconocida obra de Salcedo, 
este capítulo estudiará dos instalaciones de Delcy Morelos y 
dos acciones de María José Arjona. La obra de Morelos solo se 
refiere al conflicto armado de manera tangencial, sin embargo, 
en sus instancias más potentes, promueve reacciones afectivas 
en relación con el horror y la violencia del conflicto. Es de no-
tar que, a pesar de su potencia, la obra de Morelos ha recibido 
poca atención en círculos académicos7. Lo interesante de esta 
obra, particularmente de las instalaciones Adentro (2007) y Si yo 
fuera tela (2010), es su relación abierta e indeterminada con el 

6  Esta es una cita de Ludwig Wittgenstein, cuya famosa última 
frase en el Tractatus Logicus-Philosophicus Bal dice: “De lo que no 
se puede hablar, hay que callar”. Véase Mieke Bal, Of  What One Cannot 
Speak. Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University of  Chicago 
Press, 2011), p. 1.

7  Aparte de una breve, pero importante mención en el libro Trans-
político. Arte en Colombia 1992-2012 (Barcelona: Lunwerg, 2012) de 
José Roca y Sylvia Suárez, no conozco estudios académicos sobre la 
obra de Morelos. 
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conflicto, la cual favorece la emergencia del afecto. Al igual que 
las instalaciones de Morelos, las acciones Retorno (2008) y Tiempo 
medio (2013) de María José Arjona le dan prioridad al afecto 
sobre la representación —y, por lo tanto, también pueden ser 
comprendidas como eventos—. Su trabajo también ha recibido 
poca atención de parte de la academia, a pesar de que en años 
recientes Arjona se ha convertido en una figura importante del 
arte de acción8.

El argumento principal de este capítulo es que el aspecto 
clave del trabajo mediador de las obras de Salcedo, Morelos y 
Arjona no es la representación de eventos específicos del conflicto 
armado, sino la producción de una relación afectiva compleja con el 
conflicto que presenta las tres características siguientes. Primero, 
involucra afectos de carácter compuesto, los cuales emergen a 
partir del ensamblaje de afectos inmediatos basados en la forma 
con la idea o la intuición del horror, la violencia y el dolor extremo 
del sufrimiento producido por el conflicto. Segundo, los afectos 
compuestos provocados por las obras consideradas aquí, van 
desde intensidades sensibles —basadas en la percepción— hasta 
intensidades que emergen de la intimación de fuerzas que, debido 
a su naturaleza inhabilitante, son, sensu stricto, impresentables. 
Tercero, dicha relación afectiva le permite al espectador ser 
consciente de su propia agencia en cuanto sujeto político, una 
agencia que, dondequiera que sea ejercida, plausiblemente ha 
contribuido al desenlace del conflicto que actualmente vivimos. 
La fuerza relativa de cada una de estas características varía en 
cada obra: en tanto que en Noviembre 6 y 7, Adentro y Si yo fuera 
tela, las primeras dos características se destacan sobre la tercera, 
en Retorno y Tiempo medio la tercera es igualmente prominente.

8  Mi libro María José Arjona: Lo que puede un cuerpo (Bogotá: Ministerio 
de Cultura, 2016), desarrollado en paralelo a este estudio, examina 
la obra de Arjona desde la perspectiva de la teoría del afecto. 



68

C
ap

ítu
lo

 u
no

: A
fe

ct
os

 s
ub

lim
es

El lector habrá notado la similitud entre el esquema analítico 
trazado arriba y un concepto central en la tradición estética, a 
saber, lo sublime. Considero que las obras de Salcedo, Morelos y 
Arjona producen afectos sublimes. Aunque la trayectoria analítica 
que este capítulo desarrolla no cabe de manera precisa en ninguna 
de las teorías principales de lo sublime, ella se apoya en elementos 
que son claves en la mayoría de dichas teorías: la naturaleza mixta 
de los afectos producidos por el objeto “sublime”, la existencia 
de algo que no puede ser presentado de manera adecuada por 
este último y la aprehensión de una posibilidad de superación o 
transcendencia. Este capítulo recurrirá a las teorías de lo sublime 
formuladas por Kant, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze y 
Julia Kristeva, sin alinearse con ninguna de ellas (no obstante, 
el concepto de lo sublime de Kristeva jugará un rol importante 
en la conclusión). Aunque las obras en cuestión no caben exac-
tamente en estas teorías, espero demostrar la relevancia de este 
concepto para la comprensión de la producción afectiva —y, en 
consecuencia, de la agencia— de dichas obras.

Sin embargo, este análisis se desmarca de la tradición esté-
tica en su énfasis sobre el carácter transformativo del afecto en 
general y de los afectos sublimes en particular. Como afirmé en 
la introducción, veo al afecto no como una emoción vivida por 
un sujeto fijo y estable, sino como un devenir, una experiencia que 
modifica al sujeto. En esta perspectiva, el sujeto no es estable, 
sino que cambia a través de sus interacciones con el mundo —lo 
cual, claro está, incluye sus interacciones con las obras de arte—. 
Esta perspectiva toma distancia del concepto de un sujeto tras-
cendental que fundamenta la teoría de lo sublime de Kant. En 
mi análisis, lo sublime tiene una dimensión política innegable, 
su efecto no consiste en reafirmar la confianza del sujeto en su 
propio raciocinio, sino en implicar a quienes lo experimentan en 
las realidades que informan su propia subjetividad, en  transformar 
su relación con dichas realidades —esto es, en transformar su 
subjetividad— y en permitirles aprehender su propia agencia.
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El lector podrá preguntarse: ¿por qué seguir hablando de 
lo sublime? ¿Por qué referirse a un concepto estético clásico que 
parece haber ya visto sus mejores días, un concepto que, a pesar 
de su reformulación posmoderna en autores como Jean-François 
Lyotard, Slavoj Žižek y Fredric Jameson, buena parte de la teoría 
del arte contemporáneo ha dejado atrás9? Ciertamente, la noción 
cuasireligiosa de trascendencia que acompaña a la mayoría de 
las formulaciones de lo sublime ya no resulta convincente. Sin 
embargo, a partir de Hegel, el concepto de lo sublime se ha refe-
rido no a la experiencia de “elevación espiritual” propuesta por 
la filosofía clásica, sino a la presentación de un significado que el 
significante es incapaz de contener. Se podría incluso argüir que 
la presentación de lo impresentable no es solo una característica 
de un momento específico en la historia del arte, sino uno de los 
gestos constitutivos del arte. Desde Dios y el más allá hasta el 
horror del Holocausto, desde los límites de la percepción hasta 
conceptos abstractos como el vacío y el tiempo, el arte se ha pre-
ocupado por transmitir lo inimaginable. Esta tarea no es menos 
relevante hoy día: ya sean “diferendos” (Lyotard), la “imposible 
totalidad del sistema-mundo contemporáneo” (Jameson) o la 
“imposibilidad del sujeto de autorepresentarse” (Žižek), la vida 
contemporánea está dominada por fuerzas que exceden toda 
posibilidad de presentación10. Así, tiene sentido hablar de lo 

9  Para un análisis de la trayectoria de este concepto en la estética y 
la teoría del arte, véase Glenn W. Most, “After the Sublime: Stations 
in the Career of  an Emotion”, The Yale Review, Vol 90, Issue 2 (April 
2002): pp. 101-120. 

10  Jean-François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute (Minneapolis: 
University of  Minnesota Press, 1989); Fredric Jameson, Postmodernism, 
or, The Cultural Logic of  Late Capitalism (Durham NC: Duke University 
Press, 1992), p. 38; Slavoj Žižek, The Sublime Object of  Ideology (London: 
Verso, 2009), p. 208.
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sublime si consideramos la violencia de la guerra —en la escala 
masiva de la que fue testigo el siglo xx, o en la escala menor, 
pero también horrorosa que hemos vivido los colombianos— otra 
de estas fuerzas. Podemos añadir que, al menos en el caso del 
conflicto armado colombiano, sí es posible trascender la guerra 
—no obstante lo lejos que pueda estar esta experiencia de la 
trascendencia religiosa—.

Figura 1. Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, 2002. Imagen cortesía  
de la galería Alexander and Bonin de Nueva York.
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MEMORIA AFECTIVA

Doris Salcedo es reconocida por la utilización de los vestigios 
materiales de la violencia —muebles, ropa, juguetes y huesos 
humanos— en sus esculturas e instalaciones, los cuales frecuen-
temente combina con materiales como el cemento y las pieles 
de animales. Muchas de sus obras utilizan objetos encontrados 
para referirse de manera metonímica a las víctimas de la violencia 
política del país. En sus exposiciones en otros países, Salcedo se 
refiere a la violencia en un sentido general, enfocándose en cues-
tiones como la división entre el mundo desarrollado y el mundo 
en desarrollo, la explotación laboral, la guerra y la opresión, entre 
otras. Aunque en otros medios he sido crítico de la fluctuación 
discursiva de Salcedo y del carácter espectacular de algunas de sus 
obras, estoy de acuerdo con aquellos autores que consideran que 
Noviembre 6 y 7 constituye un ejemplo destacado del arte político 
contemporáneo y una obra paradigmática de la cultura visual 
referida al conflicto armado11. Esta obra casi siempre viene a la 

11  Autores reconocidos como Nancy Princenthal, Andreas Huyssen 
y Mieke Bal defienden sin ambages el carácter político del arte de 
Salcedo. Mi evaluación de la obra de esta artista es menos irrestricta. 
Aunque reconozco las cualidades estéticas y políticas de su obra, he 
sido crítico de la facilidad con la que Salcedo modifica su discurso 
y se acomoda a los requerimientos de los circuitos internacionales 
del arte en los que la mayor parte de su obra circula. Igualmente, 
he criticado el carácter espectacular (en el sentido de Guy Debord) 
de algunos de sus trabajos, especialmente su reconocida instalación 
en la galería Tate Modern Shibboleth (2008). Según Salcedo esta ins-
talación habla de las “divisiones entre el primer el tercer mundo” y 
de la explotación laboral; sin embargo, esta fue el feliz resultado del 
generoso patrocinio de Unilever, una corporación multinacional reco-
nocida por sus abusos de los derechos laborales y por sus violaciones 
ambientales. Véase Gina Panzarowksy, “Sobre Doris Salcedo y las 
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mente dondequiera que se discuta la relación entre el arte y el 
conflicto, y no es inusual que imágenes de ella acompañen los 
reportes y artículos relacionados no solo con la toma del Palacio 
de Justicia sino también con el conflicto en general.

Mieke Bal afirma que Noviembre 6 y 7 se refiere a un pasado 
traumático que no puede ser representado. A partir de Adorno, 
Bal argumenta que el referente es impresentable no porque su 
presentación es en principio imposible, sino porque es antiético 
hacerlo. Cualquiera que sea la forma que tome, la presentación 
de los eventos del Palacio de Justicia sería estetizante, lo cual, 
según Adorno, es una respuesta injustificable al sufrimiento de 
las víctimas.12 Según Bal, en Noviembre 6 y 7 Salcedo busca “cu-
rar” el carácter traumático del evento histórico a través de “un 
acto de anonimato que homeopáticamente escenifica el acto de 

Grietas de Unilever”, Revista Virtual [esferapública], 2008, acceso 5 de 
febrero de 2015, http://esferapublica.org/nfblog/?p=1232. Véase 
también Nancy Princenthal (Ed.), Doris Salcedo (London: Phaidon, 
2000); Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsest and the Politics of  
Memory (Standford: Standford University Press, 2003); Mieke Bal, Of  
What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University 
of  Chicago Press, 2010); Rubén Yepes, La política del arte: cuatro casos de 
arte contemporáneo en Colombia (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, 2012). Para un análisis crítico de la recepción de la obra 
de Salcedo en Europa, véase Chin-Tao Wu, “Scars and Faultlines. 
The Art of  Doris Salcedo”, New Left Review Num. 69 (mayo-junio 
2011), pp. 61-77.

12  Según Adorno, el artista debe afrontar el problema de que to-
das las formas de representación necesariamente producen placer 
estético, lo cual es injusto con el sufrimiento de las víctimas. Véase 
Theodor Adorno, Prismas. La crítica de la cultura y sociedad (Madrid: 
Akal, 2008), pp.17-34.
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violencia que conmemora”13. En esta perspectiva, la obra de 
arte somete al espectador a una tensión psíquica en forma tal 
que anula el recuerdo traumático producido por la violencia del 
evento histórico14.

13  “An act of  anonymity that homeopathically reenacted the anonymity of  the 
violence it commemorated”. Traducción propia. Mieke Bal, Of  What One 
Cannot Speak. Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University of  Chicago 
Press, 2011), p. 209. 

14  También podemos resaltar que la perspectiva de Bal no evita las 
deficiencias éticas de la representación señaladas por Adorno. Tan 
solo las transfiere: la representación, entendida en el sentido más 
amplio como un objeto que toma el lugar de otro, también produce 
placer. Aunque, como señala Aristóteles, sentimos placer al reconocer 
el objeto de una representación, en mi perspectiva este tipo de placer 
se da no solo en la experiencia estética sino también en cualquier 
proceso cognitivo cuyo resultado es satisfactorio para el sujeto. Si esto 
es así, sostener que sentir placer con relación al sufrimiento de las 
víctimas de actos violentos es injustificable implicaría que reflexionar 
sobre tales actos es igualmente injustificable —una afirmación que 
cualquier filósofo querrá evitar—. Ciertamente, Adorno reconoció el 
radicalismo de su famosa fórmula “la poesía después de Auschwitz es 
un acto de barbarie” cuando escribió, diez años después, que el silencio 
es una respuesta a la violencia todavía más injustificable: “Cualquiera 
que clame por la resurrección de esta cultura culpable y maltrecha 
se convierte en su cómplice, mientras que cualquiera que niegue la 
cultura promueve directamente la barbarie que la cultura revela ser. 
Ni siquiera el silencio nos saca de este círculo, ya que con el silencio 
simplemente usamos el estado de verdad objetiva para racionalizar 
nuestra inhabilidad subjetiva, convirtiendo así una vez más la verdad 
en mentira”. (Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad. Akal: Ma-
drid, 2005), p. 360. Cualquier forma de representación —incluida la 
representación a través de ideas— se encuentra en últimas atrapada 



74

C
ap

ítu
lo

 u
no

: A
fe

ct
os

 s
ub

lim
es

Estoy de acuerdo con Bal en que el concepto de representa-
ción no es aquí el más adecuado, que el espectador podía expe-
rimentar una especie de “tensión psíquica”, que la temporalidad 
de la obra fue un elemento importante de su fuerza estética y que 
hubo algo impresentable en ella, sin embargo, estoy en desacuerdo 
con que este elemento es el referente histórico. El referente solo 
puede ser visto como el elemento ausente si la obra de arte es 
textualizada, esto es, si es considerada un texto discreto. En este 
sentido, efectivamente se podía auscultar la obra en búsqueda del 
evento histórico y no encontrar nada15, pero, si la consideramos 
según su carácter procesal y situado, se hace evidente que los 
eventos del Palacio de Justicia no estuvieron en absoluto ausentes; 
al contrario, están presentes en los marcos discursivos e inter-
pretativos que cualquier espectador medianamente informado 
habría traído a la obra.

En los párrafos siguientes, ofrezco un análisis de la dimensión 
política de Noviembre 6 y 7 que va desde mi propia experiencia 
fenomenológica de la obra hacia su contexto sociohistórico. El 
objetivo es iluminar la importancia que tuvo este contexto para la 
producción afectiva de la obra. Quiero extraerla del marco teórico 
adorniano en el que Bal la ha colocado, así como de cualquier 
asimilación facilista dentro del debate concerniente a la repre-
sentación del Holocausto, asunto al cual la denuncia que Adorno 

en la aporía descrita por Adorno; sin embargo, para el filósofo esta 
no es una razón suficiente para evitar la representación. 

15  Esta parece ser la razón por la que Bal omite considerar el 
contexto político. Aunque Bal considera que la obra es “un acto de 
memoria” —esto es, un evento—, su experiencia está mediada por 
la documentación fotográfica. Como resultado, Bal se esfuerza en 
reconstruir el evento para sí mismo, restándole importancia al con-
texto en el proceso. 



75

hace de la representación se refiere de manera  paradigmática16. 
El hecho que el término “holocausto” sea a veces usado para 
referirse a la toma del Palacio de Justicia no debería llevarnos a 
comparar a esta última con el Holocausto. Asimismo, Noviembre 
6 y 7 no debería ser visto como un equivalente colombiano del 
arte que ha intentado representar a la tragedia judía. Aunque 
fue un evento horroroso, la tragedia del Palacio tiene una escala 
innegablemente menor a la de la Shoah. Sin importar lo que se 
piense sobre la cuestión ética de la representación de la Shoah, la 
representación del holocausto del Palacio no puede ser simple-
mente vista como una cuestión paralela.

La documentación fotográfica de la obra me permite evo-
car la experiencia que tuve al verla por primera vez. Yo era un 
estudiante de pregrado que entendía poco acerca de los eventos 
del Palacio de Justicia o de la guerra colombiana en general; sin 
embargo, Noviembre 6 y 7 me pareció una obra poderosa y sofis-
ticada. Su escala, silencio, el movimiento casi imperceptible y la 
sensación de ausencia que se aferraba a las sillas, todo ello fue 
sobrecogedor. Aquellos que, como yo, llegaron a la obra al día 
siguiente de su instalación, se encontraron con una imponente 
pared de sillas. Su movimiento era tan lento que se requerían 
varios minutos para percatarse de él. El área que las sillas ocupa-
ban sobre las dos paredes del edificio era suficientemente amplia 
como para ocupar por completo el campo de la mirada cuando 
se las observaba desde abajo. La experiencia fue impactante, aun 

16  No quiero decir que Bal solo enmarca el trabajo de Salcedo en 
este debate, sin embargo, al retomar las observaciones de Adorno 
respecto de la ética de la representación en relación con la Shoah, los 
argumentos de Bal inevitablemente resuenan con este. De cualquier 
forma, su enfoque soslaya las importantes diferencias que existen entre 
las implicaciones éticas de la representación de la Shoah y aquellas re-
lacionadas con la representación del holocausto del Palacio de Justicia. 
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cuando hubiera algo inefable en la obra, como si detrás de su 
presencia imponente existiera una fuerza secreta.

Las sillas colgaban inutilizables, suspendidas y enredadas en 
posiciones inusuales. Liberadas de su valor de uso, dejaban de ser 
muebles y se convertían en signos metonímicos que tomaban el 
lugar de personas ausentes17. La conciencia de esto le imprimía 
mayor intensidad afectiva a su lento descenso, convirtiendo su 
impacto inicial en una sensación inquietante. A su vez, darse 
cuenta del referente enfatizaba esta sensación. En mi caso, esto 
solo ocurrió después de un tiempo considerable, una vez que el 
impacto inicial pasó y me fue posible tomar distancia. Darme 
cuenta del referente abrió una nueva dimensión afectiva de la obra. 
Lo que inicialmente era una sensación inquietante se convirtió 
en una forma de ansiedad, un afecto sobrecogedor y potente. 
Asumo que otros espectadores tivieron una experiencia similar, 
dado que muchos de ellos fueron conscientes del aniversario de 
la toma del Palacio.

El discurso que le da sentido a Noviembre 6 y 7 no se encon-
traba presente en las sillas. Tampoco era referido por el título, 
el cual no fue anunciado en el momento en que la obra se llevó 
a cabo, ni fue presentado por medio de un texto explicativo. El 
nexo entre la obra y los eventos del Palacio de Justicia dependía 
del lugar en el que la obra se realizaba. El Palacio de Justicia —e 
incluso la ciudad de Bogotá— era una parte integral de la obra. 
El Palacio funcionó como un símbolo, como un fragmento que 

17  Salcedo afirma: “Yo trabajo con materiales que se encuentran ya 
cargados con significado, con el sentido que ya han adquirido en las 
prácticas de la vida cotidiana (…) luego, trabajo hasta el punto en que 
se convierten en otra cosa, en que se logra la metamorfosis”. Citado 
por Andreas Huyssen y Nancy Princenthal, “Interview with Carlos 
Basualdo”, Doris Salcedo (London: Phaidon, 2000), p. 21.
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el espectador debía completar18. El Palacio, junto con el carácter 
conmemorativo de la fecha en la que se llevó a cabo la obra, les 
indicaba a los espectadores que debían relacionar el tumulto de 
sillas y las sensaciones inquietantes que estas producían con los 
trágicos eventos de 1985. El carácter metonímico de las sillas, 
la duración de la obra, la función simbólica del edificio y el co-
nocimiento que tenía el espectador de lo que se conmemoraba 
en esa fecha eran todos elementos constituyentes del proceso de 
mediación instaurado por la obra.

Noviembre 6 y 7 propició una reacción afectiva compleja en 
el espectador. En su presencia formal, la obra era una fuente 
de placer estético; en su tema, era inquietante, sobrecogedora y 
dolorosa. La obra abrió un espacio de memoria, resistiendo así 
a la dinámica del olvido tan común en el país. Abrió un espacio 
afectivo que remitía al espectador a un evento histórico que el país 
todavía debía asimilar. Este espacio interrumpió el flujo habitual 
de la ciudad al crear una experiencia excepcional, al propiciar 
en el espectador la rememoración de los eventos del Palacio. La 
obra reconfiguró lo visible y lo decible con relación a estos.

18  La palabra “símbolo” viene del griego symbolon, que significa 
“signo”, “contraseña”. En la Grecia antigua, el symbolon era un objeto 
partido en dos, generalmente una medalla de arcilla, del que cada 
parte conservaba una mitad como indicación de compromiso o deuda. 
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Figura 2. Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, 2002.  
Imagen cortesía de la galería Alexander and Bonin.

Noviembre 6 y 7 no solo abrió un espacio único, también 
creó una temporalidad singular. Como sugiere Bal, dicha tem-
poralidad fue crucial para su función de mediación19. Así como 
la espacialidad singular de la obra la separaba de los espacios 
habituales de la vida urbana, su temporalidad la separaba de la 
velocidad y los ritmos de la ciudad. En relación con el afecto, el 
elemento temporal determinante es el lento descenso de las sillas. 
Su movimiento produjo un tono afectivo subyacente y continuo, 
un tono que podemos llamar de solemnidad o gravedad, cuya 
permanencia dependía del tiempo que el espectador le  dedicara 

19  Mieke Bal, Of  What One Cannot Speak. Doris Salcedo’s Political Art 
(Chicago: University of  Chicago Press, 2011), p. 10.
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a la obra20. Este tono afectivo ralentizaba y enfocaba el acto 
de mirar, abriendo un intervalo de tiempo en el cual tanto la 
reflexión como otros afectos podían acaecer. En otras palabras, 
el tono afectivo creado por el descenso de las sillas le otorgaba 
al espectador una estructura temporafectiva, la cual servía de 
marco de referencia de su experiencia sensible.

Sin embargo, la relación entre temporalidad y afecto en 
Noviembre 6 y 7 no se limita a esta estructura afectiva. Más bien, 
esta posibilitaba la emergencia de afectos de complejidad diversa. 
Habría distintas formas de aproximarse a estos afectos, pero, dada 
su relación cercana con el tiempo, examinémoslos a partir de la 
distinción que hace uno de los grandes fenomenólogos del tiempo, 
Henry Bergson. Según Bergson, hay un tiempo “matemático” y 
un tiempo “vivencial”. En tanto que el primero está constituido 

20  Es de notar que varios teóricos del afecto se refieren a la conti-
güidad de percepción y afecto. Por ejemplo, Henri Bergson escribe: 
“debemos recordar que nuestro cuerpo no es un punto matemático 
en el espacio, que sus acciones virtuales se complican y se impreg-
nan de acciones reales, en otras palabras, que no hay percepción 
sin afección” (Obras completas [México: Aguilar, 1959], p. 60). Por su 
parte, Félix Guattari define a los afectos “simples” como aquellos que 
dependen de nuestra reacción sensible a las cualidades formales de 
los objetos (Félix Guattari, The Guattari Reader [London: Blackwell, 
1996], p. 193). Desde un discurso bastante diferente pero que es 
conmensurable con el pensamiento sobre el afecto tanto de Bergson 
como de Deleuze-Guattari, el psicólogo teórico Daniel Stern señala 
que los afectos tienen un contorno temporal, “la forma-tiempo objeti-
cable de un estímulo que incide sobre el sistema nervioso central” 
(The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life [New York: W. 
W. Norton and Company, 2004], pp. 62-64). Para Stern, existe una 
correspondencia entre la continuidad en el tiempo de un estímulo 
(siendo la percepción un estímulo) y la continuidad del afecto que 
se relaciona con este. 
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por una progresión lineal de momentos discretos, el segundo está 
compuesto de una duración indivisible21. El tiempo vivencial se 
extiende hacia el pasado y hacia el futuro del tiempo matemáti-
co, hacia los recuerdos que ayudan a darle sentido al momento 
presente y hacia el horizonte futuro sobre el cual proyectamos 
nuestras acciones y nuestros deseos. Si en la experiencia cotidia-
na la duración es corta, las experiencias excepcionales tienen la 
propiedad de extender la duración. Noviembre 6 y 7 produjo un 
tiempo complejo, una duración tanto intensiva como expansiva 
que se oponía a la sucesión lineal del tiempo habitual. La estruc-
tura temporo-afectiva de la obra contenía este tiempo complejo, 
aunando el pasado y el futuro en un presente continuo.

Podemos seguir a Bergson todavía más. Según este filósofo, 
ciertos elementos del presente vivido pueden parecer más “rea-
les”, más propios del presente, más actuales, en tanto que otros 
pueden parecer menos reales o más virtuales22. Lo crucial aquí es 
entender que, para Bergson (así como para Deleuze y Guattari, 
quienes retoman esta idea), lo virtual, aquello cuya existencia 
es ideal pero no por ello menos real (una “imagen mental”, por 
ejemplo, es virtual), modula lo actual. Esto es, lo virtual conlleva 
una potencia de afectación, un afecto23. La duración, al ser la 
temporalidad de la experiencia vivida, siempre conlleva su zona de 
virtualidad. Como es un evento de duración compleja, Noviembre 
6 y 7 se extendió tanto hacia el pasado como hacia el futuro en 

21  Capítulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson, titulado “De 
la selección de imágenes para la presentación consciente; lo que 
significa y hace el cuerpo”, Obras completas (México: Aguilar, 1959).

22  Bergson, “De la selección de imágenes para la presentación 
consciente”.

23  Bergson, “De la selección de imágenes para la presentación 
consciente”.
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grados variables de actualidad y virtualidad. En un principio, las 
sillas descendientes y los afectos puntuales que estas propiciaban 
tomaron el lugar de lo actual. Sin embargo, la consciencia del 
referente de la obra, la cual para la mayoría de los espectadores 
se habrá dado en un momento posterior, actualizaba el evento 
histórico en la experiencia del espectador, modulándola, es decir, 
afectándola. Así, los afectos puntuales propiciados por Noviembre 
6 y 7 pasaban a tener un nuevo registro, incidiendo en el “mun-
do de la vida” del espectador con relación a un evento histórico 
que, en aquel momento, seguía estando presente a través de su 
representación en los medios de comunicación. Es en este sentido 
que la obra produjo una memoria afectiva.

Si bien hemos avanzado para entender la política de la 
memoria de Noviembre 6 y 7, es necesario examinar con mayor 
detenimiento la cualidad de la modulación producida por la 
conciencia del referente. Esto implica examinar lo que la toma 
del Palacio de Justicia representa en la historia reciente de Colom-
bia. Un evento trágico: ciento doce personas fueron ejecutadas o 
murieron en el incendio del edificio. Como se supo años después, 
varias personas que trabajaban en el Palacio fueron torturadas y 
posteriormente desaparecidas por el ejército. No obstante, esto 
no es suficiente para explicar el lugar traumático que los even-
tos del Palacio ocupan en la memoria colectiva, especialmente 
considerando que ha habido peores masacres en la historia del 
conflicto, tanto antes como después de la toma. Entonces, ¿qué 
es lo que hace que los eventos del Palacio de Justicia sean tan 
traumáticos? ¿Qué hace que su recuerdo sea tan doloroso para 
los colombianos?

Al momento de la toma, Salcedo se encontraba en la Biblio-
teca Luis Ángel Arango, localizada a pocas cuadras del Palacio 
de Justicia. Desde allí, pudo ver el desarrollo de los eventos24, 

24  “Fue algo de lo que yo misma fui testigo. No me queda solo una 
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pero ella fue solo una entre muchos testigos. Como argumentan 
Sigfrido Leal y Gaby Gómez, la toma del Palacio fue la primera 
batalla que se presentó en tiempo real a través de los medios de 
comunicación25. Los colombianos siguieron los eventos a través de 
la radio y la televisión. Fue la primera vez que un sector amplio de 
la población era testigo del conflicto. Esto tuvo un gran impacto 
en las ciudades, puesto que se suponía que allí se estaba a salvo 
de la guerra. Los colombianos vieron no un conflicto rural sino 
una batalla que estalló en un edificio que albergaba varias de las 
instituciones fundamentales del Estado. También por primera 
vez, las víctimas del conflicto no eran individuos anónimos sino 
un grupo de ciudadanos que incluía a altos funcionarios del Esta-
do. En los días noviembre 6 y 7 de 1985, los colombianos vieron 
cómo el corazón del establecimiento era atacado, incinerado 
y destruido; a partir de estas fechas, la visualidad del conflicto 
cambió de manera definitiva.

Con la toma del Palacio, el conflicto estalló en la conciencia 
pública de la nación. La extensión del caos que creó puede ser 
inferida a partir de los periódicos de aquel tiempo26. El evento 

memoria visual, sino un recuerdo terrible del olor del edificio en 
llamas con seres humanos dentro… eso me dejó marcada”. Véase 
José Antonio de Ory, “Doris Salcedo: 280 sillas sobre el Palacio de 
Justicia” (2002), acceso 10 de mayo de 2013, http://www.univer-
ses-in-universe.de/columna/col45/02-12-16-ory.htm.

25  Sigifredo Leal Guerrero y Gaby Andrea Gómez Angarita, “El 
Holocausto del Palacio de Justicia: nombres, versiones y desacuer-
dos”, Ensamblando heteroglosías (Bogotá: Centro de Estudios Sociales 
ces Universidad Nacional de Colombia), pp. 153-182. 

26  La extensión del caos político producido por los eventos del 
Palacio también puede ser inferida del hecho de que el gobierno 
intentó censurar la cobertura televisiva de estos, temeroso de que tal 
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ocupó un lugar central en los medios durante un período de 
 tiempo considerable. El gobierno del presidente Belisario Betancur 
llevó a cabo una apresurada investigación que le atribuyó toda la 
responsabilidad de la tragedia al M-19. Sin embargo, la versión 
del gobierno no resultó convincente. Quedaban demasiadas pre-
guntas sin respuesta. El trabajo de Leal y Gómez sugiere que el 
lugar traumático de los eventos del Palacio en la historia reciente 
es el resultado de la tensión entre dos factores:  por un lado, su 
presencia recurrente en los medios tanto en el momento en que 
ocurrieron como en las semanas posteriores; por el otro, el hecho 
de que el Estado hizo mucho más por encubrir los hechos que 
por clarificarlos y proveer justicia27.

En su influyente libro Poderes de la perversión, Julia Kristeva 
sugiere que aquello que produce un dolor extremo, que “inte-
rrumpe lo social” y “escapa del orden simbólico” es una fuente 

cobertura podría producir disturbios parecidos a los del Bogotazo. 
Véase Ana Carrigan, The Palace of  Justice: A Colombian Tragedy (New 
York: Thunder’s Mouth, 1993). 

27  Sigfrido Leal y Gaby Gómez argumentan que el holocausto del 
Palacio de Justicia emergió en la esfera pública a través de “una 
temporalidad repetitiva que no es producto simplemente de la fuerza 
del acontecimiento […] sino del ejercicio de la capacidad de agencia 
de quienes se han enfrentado desde distintos lugares de la sociedad y 
con distintos métodos a la aparente inevitabilidad de la impunidad 
y el olvido”. En relación con Noviembre 6 y 7, Leal y Gómez escriben 
que “lo que fue socializado allí (…) es la experiencia de su retorno 
continuo al presente de muchos testigos”. Véase Sigifredo Leal Gue-
rrero y Gaby Andrea Gómez Angarita, “El holocausto del Palacio de 
Justicia: nombres, versiones y desacuerdos”, Ensamblando heteroglosías 
(Bogotá: Centro de Estudios Sociales ces Universidad Nacional de 
Colombia), pp. 164-169. 
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de horror28. El horror ejerce una fuerza violenta en el sujeto, se 
trata de un afecto extremo y traumático que paraliza a quien lo 
experimenta. Al ser un afecto extremo, el horror se encuentra en 
el límite de la experiencia estética. No es posible experimentar 
una afección más poderosa29. Siguiendo la tesis de Leal y Gómez 
sobre los efectos de la presencia del holocausto del Palacio en los 
medios, postulo que este produjo el tipo de “interrupción de lo 
social” y resquebrajamiento del orden simbólico de los que habla 
Kristeva. En la medida en que los eventos del Palacio ocupan 
un lugar traumático en la historia reciente, la memoria de estos 
está flanqueada por este afecto. En contraste con lo que a veces 
se sostiene en relación con el holocausto judío, lo que resalta del 
holocausto del Palacio de Justicia no es la inaccesibilidad intrín-
seca del evento sino la incapacidad del Estado y de la sociedad 
de procesarlo, de clarificar lo sucedido, de proveer justicia, de 

28  Julia Kristeva, Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand 
Céline (Madrid: Siglo xxi, 2006).

29  Los afectos del horror y el terror son similares. Como explica 
el profesor Robert Doran en su riguroso estudio de la teoría de lo 
sublime, Edmund Burke afirma que el terror, al cual define como el 
miedo a la muerte, es la pasión más fuerte que el ser humano puede 
experimentar. En consecuencia, el “instinto de preservación es la 
fuente de las experiencias más intensas que puede tener un ser hu-
mano” (Robert Doran, The Theory of  the Sublime from Longinus to Kant 
[Cambridge: Cambridge University Press, 2015], p. 154). Tanto la 
noción de horror de Kristeva como el concepto del terror de Burke 
se basan en una amenaza de extinción: en el primer caso, del orden 
simbólico que le otorga al sujeto los puntos de referencia que este 
requiere para existir; en el segundo, del organismo biológico cons-
ciente. Es decir, el horror y el terror se refieren, respectivamente, 
a los sentimientos producidos por el prospecto de la aniquilación 
psicológica y física. 
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transformar las condiciones sociales y políticas de su emergencia 
y de esta manera prevenir que eventos similares sucedan en el 
futuro. Como resultado de ello, cada repetición de los eventos 
en los medios de comunicación contribuyó a vaciar aún más su 
sentido. La toma se fue convirtiendo gradualmente en algo que 
Kristeva quizás llamaría un evento abyecto, un evento carente 
de sentido30. Los colombianos sabían que algo había sucedido 
(y consecuentemente podían traer un referente a Noviembre 6 y 
7), pero no existía una narrativa colectiva que pudiera articular 
exactamente qué había sucedido; esto, seguramente, ha contri-
buido al uso del apelativo “holocausto”31.

Con esto llegamos al carácter sublime de los afectos produ-
cidos por Noviembre 6 y 7. Comencemos con el elemento temporal 
de la instalación, el lento descenso de las sillas. En su movimiento 
casi imperceptible, la acción ocupó un lapso de tiempo que no se 
podía aprehender empíricamente —claro está, a menos que el 
espectador estuviera dispuesto a permanecer frente a la obra du-
rante un tiempo indeterminado—. En este sentido, la instalación 
parece corresponderse con el concepto kantiano de lo sublime 

30  Kristeva define lo abyecto como “aquello que perturba un sistema, 
un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” 
(Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, p. 11). Lo 
abyecto emerge cuando se suspenden las leyes y normas, cuando se 
carece de puntos de referencia. 

31  Esto no significa, como sostiene Mieke Bal, que el evento histó-
rico no es representable. Aunque no hubiera una narrativa histórica 
consensuada, el evento mismo está presente, como argumenté atrás, 
como parte del ensamblaje del evento estético. También estaba pre-
sente —de manera pervasiva— en los medios de comunicación. Más 
bien, su historia permanecía impresentable, aunque solo fuera por el 
hecho de que, cuando la instalación se llevó a cabo, dicha historia 
todavía no se había elucidado. 
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cuantitativo, el sentimiento de lo sublime producido por una 
cantidad o magnitud que no es empíricamente aprehensible32. 
La cantidad de sillas utilizadas contribuyó a esta sensación en la 
medida en que hacía que fuera difícil discernir su número.

Sin embargo, la producción de esta temporalidad no debe 
ser vista como la finalidad de la instalación. Más bien, su función 
era preparar al espectador para la aprehensión del horror y el 
trauma que los eventos del Palacio representaban en la mente 
colectiva. Lo que comenzó como un evento contenido y pausado 
pasaría a convertirse en un evento doblemente abierto: por un 
lado, hacia el evento histórico traumático, por el otro, hacia las 
tareas pendientes de construir la memoria histórica y proveer 
justicia. Esto nos recuerda la “invocación de lo impresentable en 
la presentación misma” que Lyotard, apoyándose en el concep-
to kantiano de lo sublime, concibe como el elemento clave del 
arte contemporáneo33. Según esta perspectiva, la obra de arte 
ofrece una intimación de algo que es en sí mismo impresentable  
—aunque aquí lo “impresentable” no es una fuerza excesiva de 
la naturaleza sino una realidad bien humana—. Esta es, podemos 
añadir, una noción contextual de lo sublime, la cual no depende 

32  Según Kant, lo sublime acaece en respuesta a aquello que es “gran-
de más allá de toda comparación”, “producido por el sentimiento de 
una suspensión momentánea de las fuerzas vitales”. Por supuesto, en 
lo que Noviembre 6 y 7 no corresponde a la definición kantiana de lo 
sublime es que el filósofo alemán ve lo sublime como nuestra reacción 
a la grandeza de la naturaleza, no del arte. Véase Immanuel Kant, 
Crítica del juicio (Madrid: Tecnos, 2007), §xxiii. 

33  That which in the modern invokes the unpresentable in presentation itself. 
Traducción propia. Véase Jean François Lyotard. “Answering the 
Question: What is the Postmodern?”, The Postmodern Explained to 
Children (Sydney, Power Publications, 1992), p. 8. 
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de un sujeto transcendental kantiano sino del contexto social y 
político de la obra34.

La producción afectiva de Noviembre 6 y 7 va desde afectos 
puntuales que se deslindan de los elementos formales de la obra, 
hasta afectos derivados de los marcos discursivos de la misma, 
todo ello aunado por el tono afectivo de la instalación. Los afec-
tos propiciados por la obra se relacionan con uno de los eventos 
más traumáticos de la historia del conflicto armado, y, quizás por 
extensión, con el horror y la violencia del conflicto en general. 
Esto es especialmente relevante: los afectos, recordemos, son el 
registro de fuerzas ejercidas sobre el cuerpo. Aquí el horror y la 
violencia son afectos extremos ubicados en el límite entre la ex-
periencia estética y la afección física. Lo sublime en Noviembre 6 y 
7 consiste no en la producción de un evento horroroso o violento 
sino en la indicación negativa, pausada y sofisticada de los afectos 
que se encuentran allende de este límite, de las fuerzas violentas 
a las cuales han sido sometidos los ausentes y las víctimas y que 
han paralizado a la mente colectiva.

El carácter de ensamblaje de la experiencia afectiva propi-
ciada por Noviembre 6 y 7 informa su política de la memoria. Esto 
es así no solo porque los eventos del Palacio de Justicia son traídos 
a colación en las mentes de los espectadores, sino también porque 
la obra les adscribe a dichos eventos un afecto complejo capaz de 
perdurar más allá de la experiencia de estos. Como mencioné en 
la introducción, la mayoría de las teorías del afecto sostienen que 
los afectos tienen una libertad que les permite perdurar allende 
de la presencia de los objetos que los producen, reemergiendo 

34  Aunque vale la pena mencionar que este carácter situado está, 
por lo menos parcialmente, en línea con la teoría de lo sublime de 
Kant en tanto que esta, según él mismo aclara, requiere cierto nivel 
de cultura, especialmente de cultura moral. Véase Crítica del juicio 
(Madrid: Tecnos, 2007), §xxviii.
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dondequiera que nuestra atención se enfoque en dicho objeto 
o en otros similares; Noviembre 6 y 7 produjo un afecto complejo 
capaz de reemerger, de actualizarse, dondequiera que la tragedia 
del Palacio de Justicia o la violencia y el horror de la guerra en 
general ocupe nuestra atención35. Tal es la cualidad de los afectos 
sublimes de esta obra; ellos conllevan una tensión sin resolver, 
una tensión que solicita futuros compromisos, futuras acciones.

En retrospectiva está claro que la sociedad colombiana 
necesitaba reconstruir la historia del holocausto del Palacio e 
identificar y condenar a los responsables de este con el fin de 
trascender su legado negativo. En el año 2005, casi veinte años 
después de la toma, el gobierno del presidente Uribe le encomen-
dó a la Comisión de la Verdad del Palacio de Justicia la tarea de 
elucidar los hechos. Después de cuatro años de investigación, la 
Comisión publicó un extenso reporte que, aunque no tenía peso 
judicial, fue importante en la provisión de reparación y justicia36. 
Consolidando el largo proceso de elucidación histórica, en el 
2014 la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó 
al Estado colombiano por las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el ejército. Noviembre 6 y 7 indicó la necesidad de 
estos procesos en un momento en que eran tan necesarios como 
incierto que se realizaran. Ciertamente, la única razón por la cual 
la historia de la toma del Palacio era impresentable para la obra 
de Salcedo, o para cualquier otra obra de arte, es que en el año 
2002 dicha historia todavía era una incógnita (algunas partes de 
ella todavía lo son). La política de la memoria de Noviembre 6 y 
7 consistió en imprimar al espectador con una energía afectiva 

35  Véase la nota n.° 42 de la introducción.

36  Véase el reporte de Jorge Aníbal Gómez Vallejo, José Roberto 
Herrera Vergara, Nilson Pinilla, Informe final sobre los hechos del Palacio 
de Justicia (Bogotá: Universidad del Rosario, 2010). 
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capaz de perdurar en su cuerpo y en su mente, a la espera de ser 
consumada. Tan solo podemos especular acerca de la importancia 
de esta energía para las acciones que eventualmente llevaron al 
Estado y a la sociedad a procesar la historia de los eventos del 
Palacio de Justicia (un proceso que, en el momento de escribir 
estas líneas, no ha terminado del todo), pero sería difícil argüir 
que no tuvo relevancia.

ESPACIOS INTENSOS

Delcy Morelos nació y creció en Tierralta, Córdoba, una región 
históricamente sometida por el conflicto armado. Tierralta se 
encuentra en el límite norte del Parque Nacional Paramillo, el 
cual comprende más de tres mil hectáreas de bosque tropical 
atravesado por caudalosos ríos y se extiende por el sur hasta 
las estribaciones de la cordillera Central. El parque también ha 
sido uno de los epicentros del conflicto, siendo por muchos años 
un fortín de las farc y un refugio para los cultivadores de coca. 
Tristemente, tiene —al momento de escribir estas líneas— en 
sus tierras más minas antipersonales que cualquier otro parque 
en el mundo.

La obra de Morelos se fundamenta en su relación con su 
tierra nativa. Su motivación como artista tiene tres aristas. Por un 
lado, su trabajo se basa en su profundo respeto por la naturaleza 
y por la tierra que la vio crecer. A Morelos le fascina la tierra 
misma, la fertilidad de sus suelos y su biodiversidad. Asimismo, 
la artista está interesada en la diversidad étnica de las gentes de 
la región caribe y del país en general. En sus obras, las capas de 
pintura, tela y otros materiales evocan la piel humana, los tejidos 
orgánicos, la sangre contenida y la carne palpitante. Al moldear 
estas superficies orgánicas sobre formas geométricas, Morelos las 
relaciona con el cuerpo humano, entendido como un contenedor 
de energías vitales. Finalmente, desarrolla su obra a partir de un 
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interés por las fibras naturales y los tejidos. Sus trabajos frecuen-
temente evocan tejidos indígenas y textiles precolombinos. A 
partir del diálogo entre estos intereses, Delcy Morelos crea obras 
visualmente poderosas en las que es recurrente la creación de 
una tensión entre la forma geométrica y una expresividad suelta 
y orgánica.

Morelos usa un rango limitado de elementos visuales para 
referirse a la violencia: pintura de color rojo sangre, fibras y 
tejidos de origen orgánico, formas geométricas y superficies de 
papel o lienzo blanco. Una parte de su producción consiste en 
pinturas de gran formato, en las cuales el color ha sido aplicado 
de manera vigorosa, en clara reminiscencia del expresionismo 
abstracto norteamericano. En algunas de estas, masas de líquido 
rojo, parecido a sangre, explotan en formas geométricas que re-
cuerdan cuerpos humanos. La aplicación gestual del color entra 
en relaciones de tensión con las formas geométricas, las cuales 
parecen insuficientes para contener el flujo enérgico del color, 
o bien las formas logran funcionar como contenedores, pero 
por poco. En tales obras, el flujo de energía roja es presentado 
en tonos cafés y marrones, como si fuera sangre coagulada. En 
las pinturas de Morelos, la violencia es expresada como fuerza 
incontenible o como tensión contenida.

Aun cuando no es su tema principal, la violencia política 
del país resuena en varias de sus obras —quizás en respuesta a 
su presencia cotidiana en su región de origen—. La violencia 
emerge como una fuerza transmitida a través de amplios gestos 
pictóricos, que exceden las geometrías que buscan contenerla. Por 
el contrario, en otras obras emerge como una fuerza contenida, 
como una energía en movimiento que se arremolina y condensa 
justo debajo de las superficies geométricas. Su uso recurrente 
del color rojo y la referencia a su tierra de origen —y en general 
al paisaje natural y humano del país— relacionan sus obras de 
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manera casi inevitable con la violencia política; de allí su inclusión 
en la mencionada exposición Arte y violencia37.

Las pinturas de Morelos, especialmente aquellas en las que 
el flujo de pintura roja se presenta incontenible, son reminiscentes 
del concepto kantiano de lo sublime dinámico: el sentimiento 
que surge cuando presenciamos desde cierta distancia una 
fuerza de la naturaleza capaz de comprometer nuestras fuerzas  
vitales38. Como si fuera sangre que fluye de una herida abierta, 
que resiste todo esfuerzo de sutura, las pinturas de Morelos 
transmiten una sensación de energía desbordada, de una vida 
que se escapa irreversiblemente de un cuerpo que ya no la puede 
contener, un cuerpo que ha sido desgajado o que es insuficiente 
en su propósito de dar forma a la vida. Sus pinturas evocan una 
fuerza primaria y desmedida que excede los intentos por limitarla 
e individualizarla, como si estuviéramos viendo en acción una 
fuerza nietzscheana de disolución39.

37  Véase el catálogo de la exhibición Arte y violencia en Colombia desde 
1948 (Bogotá: Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1999). 

38  Esto es, obviando el hecho de que Kant privilegió la naturaleza 
sobre el arte en relación con lo sublime. 

39  Una fuerza cuya forma estética es aquello a lo que Nietzsche lla-
mó lo dionisíaco. Véase Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 
(Madrid: Alianza Editorial, 2012). 
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Figura 3. Delcy Morelos, De lo que soy. Acrílico sobre papel,  
187 x 160 cm, 1995. Imagen cortesía de Delcy Morelos.

Figura 4. Color que soy. Acrílico y vinilo sobre papel,  
dimensiones variables, 2000. Imagen cortesía de Delcy Morelos.
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El lector podrá estar en desacuerdo con que las pinturas de 
Morelos producen la experiencia de lo sublime dinámico. Tal 
vez encuentra que sus lienzos no son lo suficientemente grandes 
como para escenificar una sensación de energía desbordada; 
quizás juzga que sus composiciones son demasiado artificiosas 
o estéticamente placenteras. Sin embargo, Morelos también ha 
producido instalaciones que se acercan a la otra categoría de 
lo sublime según Kant: lo sublime cuantitativo40. Adentro (2007) 
es una pieza a través de la cual el espectador puede transitar. 
La obra está compuesta por hilos de algodón teñidos de rojo 
fijados por una estructura de madera dispuesta en filas con su-
ficiente espacio entre sí como para que el espectador camine en 
medio de ellos. La composición de cuerdas es suficientemente 
densa como para sumergir al espectador en ella de manera casi 
completa, ocultando así el espacio circundante cuando se mira 
desde adentro. El título es adecuado: el espectador experimenta 
la sensación de estar inmerso en un mundo rojo, en un mundo 
intenso y monocromático. De manera similar, Si yo fuera tela (2010) 
es una instalación dispuesta de tal forma que llena las paredes 
de la sala de exhibición. La obra está compuesta por una serie 
de franjas verticales de tela de algodón que han sido teñidas con 
tintas rojas y cafés para componer un espacio envolvente que 
evoca fluidos corporales, materia orgánica y procesos de descom-
posición, pero también, los paisajes montañosos de Colombia. 
De manera parecida a la forma en que los campos de color de 
Barnett Newman —en particular su obra Vir Heroicus Sublimis— 
llenan el campo visual de un espectador posicionado de manera 
adecuada con una amplia extensión de color rojo, Adentro y Si yo 

40  De nuevo, obviando el privilegio de Kant por la naturaleza con 
relación a lo sublime.
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fuera tela sumergen al espectador en un campo rojo, evocando el 
concepto de lo sublime cuantitativo41.

Aunque la interpretación kantiana de lo sublime cuantitativo 
nos ayuda a comprender la experiencia de lo sublime provocada 
por las cualidades formales de la obra de Morelos, no es tan útil 
para la comprensión de este efecto estético en tanto elemento 
intrínseco de su dimensión política. Tracemos un análisis de 
Adentro y Si yo fuera tela partiendo de sus cualidades formales, pero 
moviéndonos hacia una comprensión holística de su función de 
mediación. Los párrafos siguientes se refieren a la mediación 
del conflicto en estas dos obras a través de la descripción de una 
trayectoria afectiva e interpretativa plausible. Ambas instalaciones 
son no-representativas: no hacen alusiones a eventos históricos, no 
contienen elementos narrativos y presentan elementos semióticos a 
lo sumo ambiguos. Sin embargo, es precisamente esta parquedad 
discursiva aquello que informa la singularidad de la experiencia 
que propician, la intensidad sensible que proponen. Lejos de 
ser transmisores de contenidos discursivos o representativos, las 
instalaciones surgen como mediaciones del conflicto cuya fuerza 
reside en su producción de una experiencia temporal y espacial 
singular. En ambas obras, el tiempo y especialmente el espacio 
son los factores claves.

41  Barnett Newman, “The Sublime Is Now”, Selected Writings (Ed. 
John P. O’Neil. Berkeley: University of  California Press, 1992).
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Figuras 5 y 6. Adentro. Madera, algodón y pintura acrílica,  
300 x 900 x 300 cm, 2007. Imagen cortesía de Delcy Morelos.
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Figura 7. Si yo fuera tela. Lienzo, pintura acrílica, esmaltes, 
dimensiones variables, 2010. Imagen cortesía de Delcy Morelos.

Cada instalación crea una temporalidad única, la cual, al 
igual que en Noviembre 6 y 7, es importante para su función de 
mediación. Pero al contrario de lo que sucede con la obra de Sal-
cedo, aquí la experiencia del espectador no está marcada por una 
temporalidad heterogénea o por una apertura temporal abierta 
hacia el futuro. En su carácter formal abstracto, las obras son 
pura presencia, un aquí y ahora. También, contrario a la obra 
de Salcedo, las instalaciones de Morelos no crean una duración 
compuesta. Empero, en cada una de ellas los elementos modulan. 
La longitud de los hilos y las tiras de tela varían, las tonalidades 
rojas y marrones igualmente varían y son a veces interrumpidas de 
manera inesperada por otros colores. Esta modulación  expande e 
intensifica la duración de la experiencia del espectador, al prometer 
que hay más por ver, otra variación o sutileza por descubrir. Esta 
intensificación temporal separa al espectador de las dinámicas 
temporales de la experiencia  cotidiana, abriendo un lapso de 
tiempo propicio para la emergencia y la modulación del afecto.
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Pero la dimensión del tiempo no es en este caso tan impor-
tante como la del espacio. Quizás de manera más contundente 
que en la instalación de Salcedo —la cual estuvo condicionada 
por el movimiento y el ruido de su entorno urbano—, cada una 
de las instalaciones de Morelos produce un espacio contemplativo 
de pausa y silencio. Este espacio es intensamente sensorial, pues 
el carácter inmersivo y los elementos seriales de las instalaciones 
crean una experiencia perceptiva vibrante. Sin lugar a dudas, 
este espacio le debe a las galerías en las que han sido expuestas 
las obras. No obstante, también se deriva de la abstracción mi-
nimalista que caracteriza a cada una de ellas. Como dijimos, el 
espectador se encuentra con una presencia diáfana, un ambiente 
inmersivo que ofrece poco más que su materialidad cromática, 
un volumen denso de fibras rojas, como en el caso de Adentro, o 
un campo envolvente de tiras de tela rojas, y marrones, como 
en Si yo fuera tela. Este espacio, contemplativo e intenso, extrae al 
espectador del flujo de lo cotidiano, lo cual produce una expe-
riencia espacial singular.

Examinemos esta experiencia espacial: en la práctica urba-
na cotidiana, nuestros sentidos deben procesar una multitud de 
estímulos producidos por la plétora de objetos que nos rodean. 
Aprendemos a sortear esta multitud de estímulos. Como resultado, 
el espacio urbano no suele ser particularmente conmovedor o 
inhabilitante. Los afectos que acompañan nuestra experiencia en 
este espacio son relativamente neutrales. Pero, cuando nuestra 
percepción se encuentra con una cantidad limitada de elementos 
—un color envolvente, formas seriales—, se abre la posibilidad de 
una experiencia afectiva única42. Como sugieren Gilles Deleuze 

42  Aquí sigo a Deleuze y Guattari, quienes, citando a Virginia Woolf, 
argumentan que los perceptos y los afectos se logran “eliminando todo 
lo que es escoria, muerte y superfluidad”. Véase “Percepto, afecto, 
concepto”, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 2001), p. 173. 
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y Félix Guattari, en estas circunstancias la percepción se enfoca, 
ganando en intensidad. El cuerpo entra en consonancia con el 
elemento intensificado —en las instalaciones de Morelos, el color 
rojo y sus conjugaciones cromáticas—. El color inunda al cuerpo. 
Se produce una contigüidad del color y del cuerpo. En virtud de 
este tipo de experiencia, podríamos decir que los afectos no solo 
tienen un contorno temporal —como afirma el psicólogo teórico 
Daniel Stern— sino también un contorno espacial, definido por el 
espacio que produce la intensidad sensible43.

La vibración del color en el cuerpo propicia el silencio de la 
mente. Podemos explorar el estado afectivo resultante utilizando 
como punto de partida una idea de Freud que ha tenido una tra-
yectoria importante en la teoría cultural. Según Freud una de las 
funciones de la conciencia es actuar como un escudo protector 
frente a las “fuerzas excesivas” del mundo externo44. Normalmente 
bloqueamos este exceso siguiendo patrones de comportamiento 
habituales, enfocándonos en objetivos prácticos y en nuestro 
diálogo interno, o incluso en procesos corporales tales como la 
respiración y el latido del corazón. Es así como conservamos 
la sensación de nuestra unidad y permanencia. Sin embargo, 
al ver las instalaciones de Morelos, el color nos sobrecoge; en 
consecuencia, el diálogo interno y el sentido habitual ceden. La 
mente deja de estar enfocada en una narrativa, un discurso, un 
comportamiento o un patrón sensible habitual. En vez de esto, es 

43  Como ya mencionamos, Stern define el contorno temporal del 
afecto como “la forma-tiempo objetivable de un estímulo que incide 
sobre el sistema nervioso central”. The Present Moment in Psychotherapy 
and Everyday Life (New York: W. W. Norton and Company, 2004), pp. 
62-64.

44  Sigmund Freud, Obras completas, vol. 18: Más allá del principio de 
placer, psicología de las masas y análisis del yo y otras obras (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1992 [1976]), p. 27. 
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inundada por el color rojo, entonándose así con la homogeneidad 
espacial de la obra. El espacio, el cuerpo y la mente convergen.

Deleuze y Guattari tienen un nombre para esta convergencia: 
el percepto45. Según su reinterpretación de la noción freudiana de 
conciencia, el yo no es, en principio, independiente del mundo 
“externo”. En vez de ello, este consiste en un pliegue selectivo y 
variable de dicho mundo, como si fuera una membrana a la vez 
dentro de y en contacto con este46. Bajo esta perspectiva, el sujeto 
emerge a partir del pliegue de lo externo, siendo nada más —y 
nada menos— que el espacio interiorizado de una exterioridad 
filtrada y colapsada sobre sí misma. El percepto es aquello que 
le permite al sujeto desplegarse, deshaciendo el escudo freudiano 
de la consciencia, permitiéndole al sujeto intimar la continuidad 
de la mente y el espacio. Tal despliegue de la mente le permite 
al sujeto experimentar el espacio afectivamente. A través de este 
proceso de intensificación, el color y las formas seriales toman 
prelación en la experiencia sensible, ya no como percepciones 
sino como perceptos. La organización afectiva del cuerpo, el 
tono afectivo recurrente y relativamente neutro que acompaña 
a la experiencia cotidiana, modula en respuesta al percepto. El 
espacio de la obra se convierte en un espacio sentido. Un espacio 
intensivo y palpitante. El sujeto-espectador sitúa sus límites más 

45  Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Percepto, afecto, concepto”, ¿Qué 
es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 2001). Véase también Adrian 
Parr (Ed.), The Deleuze Dictionary. Revised Edition (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2010), pp. 204-205.

46  Aquí, Deleuze y Guattari siguen a Bergson, quien afirma que la 
mente no se encuentra “por fuera” del mundo, sino que es una parte 
de él. Véase el capítulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson, “De 
la selección de imágenes para la presentación consciente; lo que sig-
nifica y hace el cuerpo”, Obras completas (Traducción de José Antonio 
Miguez. México: Aguilar, 1959).
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allá de la piel, en el perímetro trazado por el volumen de hilos 
rojos —en el caso de Adentro— y por las superficies verticales de 
tela —en el caso de Si yo fuera tela—. El espectador experimenta 
una sensación de disolución, la experiencia de estar inmerso 
en el espacio sensible de la instalación. En pocas palabras, esta 
experiencia de disolución violenta al sujeto.

Aquí debemos dejar a Kant y virar hacia el concepto deleu-
ziano de lo sublime. En su curso sobre Kant en Vincennes, De-
leuze explica que en la experiencia de lo sublime “ya no podemos 
aprehender las partes, reproducirlas, ya no es posible reconocer 
algo (...). Esto es porque la comprensión estética misma queda 
comprometida, lo cual quiere decir: en vez de ritmo, nos encon-
tramos en el caos”47. Partiendo de Kant, Deleuze argumenta 
que la “comprensión estética” —la síntesis a través de la cual 
determinamos las partes que constituyen una “intuición”, esto es, 
la presentación sensible de un objeto a cognición— requiere la 
determinación continua pero modulada de una unidad de medida 
adecuada. La aprehensión vivencial de esta determinación es lo 
que él llama un “ritmo”. Según Deleuze, lo sublime emerge no 
de una discordancia entre las facultades de la imaginación y la 
comprensión, sino cuando algo desorganiza dicha determinación. 
En otras palabras, lo sublime emerge no a partir de las facultades 
de un sujeto trascendental sino de la experiencia de un exceso 
y una irregularidad sensibles que, como tales. son anteriores al 
sujeto48.

47  Véase el seminario de Deleuze sobre Kant, Course Vincennes 
03/28/1078, Les cours de Gilles Deleuze, acceso 2 de enero de 2016, 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=68&groupe=Kan-
t&langue=2.

48  Deleuze se refiere a lo sublime en varios lugares. Aparte de las dos 
referencias mencionadas en este capítulo (su seminario en Vincennes 
sobre Kant y su libro Francis Bacon. Lógica de la sensación [Madrid: Arena 
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Comprendemos la violencia que Adentro y Si yo fuera tela ejer-
cen sobre el sujeto-espectador (podemos añadir la violencia de 
una obra como Vir Heroicus Sublimis): se trata de una experiencia 
de disolución —o al menos de una aproximación a una disolu-
ción— en un estado de indeterminación sensible; la experiencia 
de una pausa y un silencio que se logran a expensas del sujeto, 
el cual se torna ligero debido a su aprisionamiento en un espacio 
monocromático y repetitivo. A través de esta experiencia, prefi-
guramos e intuimos nuestra propia mortalidad. En ambas obras, 
pero sobre todo en Adentro, la disolución del sujeto constituye 
un umbral afectivo, un umbral que posibilita una experiencia 
estética violenta (aun cuando sea también placentera), allende 
de la que encontramos en el sentimiento de terror, de vacío, del 
fin de la existencia, la conciencia de que nuestros cuerpos son 
contenedores temporales y frágiles.

Libros, 2009]), lo sublime tiene un espacio en sus libros La filosofía 
crítica de Kant (Madrid: Cátedra, 2007) y Diferencia y repetición (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2002). Para una síntesis del concepto deleuziano 
de lo sublime, véase David B. Johnson, “The Postmodern Sublime: 
Presentation and Its Limits”, Timothy M. Costellloe (Ed.), The Su-
blime: From Antiquity to the Present (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012). 
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Figura 8. Adentro (detalle). Fotografía de Ernesto  
Monsalve. Imagen cortesía de Delcy Morelos.

Sin embargo, la disolución del sujeto implica franquear un 
límite que, en cuanto permanecemos dentro del ámbito de la con-
ciencia, nunca se alcanza. A lo sumo, se trata de una experiencia 
relativa y, presumiblemente, esta varía en grados para cada espec-
tador. Como sugiere la insistencia de Deleuze y Guattari sobre la 
imposibilidad de alcanzar el cuerpo sin órganos —el cuerpo afectivo 
intenso al cual nos acercamos a través de la desestructuración 
de la organización afectiva del cuerpo—, nunca completamos 
la transición hacia un estado de fusión con el espacio de las 
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instalaciones49. Un mínimo de significado siempre permanece, 
un mínimo de discurso que enmarca la experiencia afectiva, un 
significado que previene que el sujeto caiga en un caos afectivo. 
Por demás, no debemos olvidar que ver instalaciones artísticas en 
una galería o un museo de arte es en sí misma una experiencia 
estructurada en que somos provocados, desde el momento en el 
que entramos al espacio de exhibición, a cuestionar críticamente 
tanto a las obras como a nuestra experiencia de ellas.

Según Deleuze, un segundo momento en la experiencia de lo 
sublime toma lugar cuando, a partir del desorden o caos al cual 
es arrojada la comprensión estética, emerge un nuevo “ritmo”, 
a través del cual la sensación es aprehendida en su inmediatez50. 
Aquí debemos abandonar el concepto de lo sublime de Deleuze. 
Este segundo momento del concepto deleuziano de lo sublime 
es, sencillamente, demasiado formalista para ayudarnos a en-
tender la función de mediación de las instalaciones de Morelos. 
El espectador emerge de la experiencia de disolución provocada 
por las instalaciones no como un héroe de la sensación sino en 
una nueva relación con el contexto sociopolítico de estas. Esto 
no quiere decir que no se puede dar una aprehensión de la sin-
gularidad de la sensación, sino que la dimensión política de las 
dos instalaciones no depende de ella. Debemos enfocarnos en la 
manera en que la experiencia afectiva es encuadrada y en una 

49  Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Cuerpo sin órganos”, Mil 
mesetas (Valencia: Pre-Textos, 1992).

50  Sin mencionar lo sublime, Deleuze sugiere en Lógica de la sensa-
ción que tal desorganización de la percepción no es en sí misma una 
finalidad sino la condición de posibilidad de la emergencia de un 
nuevo “ritmo” que permita la aprehensión de la sensación en cuanto 
singularidad, más allá del ámbito del concepto. Véase Francis Bacon. 
Lógica de la sensación (Madrid: Arena Libros, 2009), capítulos 6 y 7. 
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noción de lo sublime que remite a la “invocación de lo impre-
sentable” de la que habla Lyotard.

De seguro Adentro y Si yo fuera tela no contienen elementos 
representativos. Sin embargo, ambas instalaciones contienen 
elementos discursivos que, sin importar cuán ambiguos sean, 
encuadran la intensidad afectiva que producen, relacionándola 
con la violencia política del país. Este es su efecto de realidad. El 
color es el menos ambiguo de estos elementos. El color rojo y 
sus derivados juegan un papel importante a través de las aso-
ciaciones que, inevitablemente, producen en un país en donde 
la violencia ha sido habitual. En ambas instalaciones, el color 
sugiere un marco discursivo. En Adentro, la pintura roja usada 
para teñir los hilos de algodón evoca la sangre y su fuerza vital, 
como sucede también con algunas de las pinturas tempranas de 
la artista. En Si yo fuera tela, los tonos rojizos y marrones evocan 
tanto tierras fértiles como hemoglobina coagulada. El especta-
dor puede relacionar las instalaciones con el cuerpo humano, 
entendido en un caso como un contenedor transitable y en el 
otro como una serie de superficies carnosas. En cuanto el color 
rojo puede ser asociado con la sangre y por lo tanto con la vida, 
las pinturas e instalaciones de Morelos evocan la idea de finitud. 
Los afectos modulan: lo que en un principio era una intensidad 
afectiva vinculada a los elementos perceptuales de la instalación, 
se interrelaciona discursivamente con las fuerzas de la vida y de 
la muerte, la vida como contención y el fin de la vida como el 
franqueamiento de los límites.

A esto se suma el hecho de que, tanto en Adentro como en 
Si yo fuera tela, el material teñido es el algodón. Las producciones 
más grandes de algodón en el país se dan en el departamento de 
Córdoba, en donde creció Morelos. El algodón de las instalaciones 
las relaciona con la tierra de esta región. La pintura roja o rojiza 
que tiñe los hilos de la instalación Adentro y las tiras de tela que 
componen Si yo fuera tela evocan la idea de una tierra teñida de 
sangre, una tierra cuya fertilidad ha sido desecada por la guerra. 
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La idea de la violencia toma un lugar central, incluso a pesar de 
que este no sea para la artista el referente central de las obras. 
Como si Morelos no pudiera evitar que el tema de su obra —la 
tierra y las personas que la habitan— refleje la violencia que la ha 
afectado. Además, los títulos de ambas instalaciones se refieren al 
habitar, a una interioridad indeterminada en uno de los casos y 
a un deseo de cercanía a la tierra en el otro. Aunque ninguno de 
los dos títulos remite a la violencia, estos, en conjunción con los 
elementos formales de las instalaciones —particularmente el color 
rojo y el algodón—, subrayan la tensión afectiva que cada una 
de las obras produce: el interior de un contenedor vital que sin 
embargo es penetrable en un caso, el deseo ofuscado de regresar 
al lugar de origen en el otro. A pesar de su aparente sencillez, las 
ideas evocadas por los títulos les añaden otro bisel a los marcos 
discursivos de las obras.

Figura 9. Si yo fuera tela (detalle). Fotografía de Ernesto Monsalve. 
Imagen cortesía de Delcy Morelos.

Al traer estos marcos discursivos a las obras, el espectador 
relaciona los afectos que experimenta con el conflicto armado. 
Además, el acto mismo de aportar un marco discursivo modifica 
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dichos afectos, ya que, como la teoría estética entiende desde 
Aristóteles, la interpretación de la obra de arte, reconocer su 
referente y encontrarle sentido, produce placer51. El sentimien-
to de una ausencia de límites que las instalaciones producen se 
interrelaciona con dicho placer. Llegamos así a la mezcla de 
placer y dolor que frecuentemente caracteriza al concepto de lo 
sublime; en las instalaciones de Morelos, este afecto compuesto 
se distancia del horror de la guerra que, sin embargo, hace parte 
de su composición.

Este es el aspecto crucial de la mediación del conflicto en 
estas dos obras. En virtud de sus marcos discursivos, los afectos 
simples basados en la percepción perduran y se extienden a través 
del mundo de la vida. En cuanto afectos, se caracterizan por una 
libertad de consumación; en cuanto afectos negativos, producen 
la necesidad de encontrar un sitio consumatorio allende de la 
obra. En otras palabras, estos afectos requieren que actuemos en 
relación con el conflicto. En ambas instalaciones, el afecto sirve 
de catalizador, como la fuerza capaz de llevar al espectador a 
involucrarse con las realidades del conflicto.

LA VIOLENCIA EN ACTO

Un objeto delicado flota por el aire, llevando consigo un acertijo 
efímero. Transparente, choca con la pared y estalla con drama 
imprevisto. La superficie blanca es manchada con tinta roja. 
Una por una, durante un lapso de siete días, pompas de jabón 
impactan las paredes de un hospital abandonado, hasta que 

51  En el libro iv de Poética, Aristóteles escribe que “aprender nos da 
un enorme placer (...). La razón por la cual los hombres disfrutan 
ver una semejanza es que, al contemplarla, estos ven que aprenden 
e infieren, y quizás dicen: ‘Ah, es él’”. Poética (Madrid: Aguilar, 1966).
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estas últimas se convierten en testigos sangrantes del sutil acon-
tecimiento que sucede entre ellas. Este es el drama silente de la 
acción Retorno, realizada por María José Arjona en el año 2008. 
Arjona regresó a Colombia después de diez años, invitada por 
la Galería Alcuadrado a participar en la exhibición colectiva Sin 
Memoria, la cual se realizó en la abandonada Clínica Santa Rosa 
de Bogotá. En la segunda parte de su acción, Arjona ocupó otros 
siete días “limpiando” las superficies blancas con más pompas de 
jabón —esta vez sin tinta—, produciendo las paredes manchadas 
por los remanentes de la tinta roja, como si fueran heridas que 
aún no habían sanado del todo.

Retorno es una nueva puesta en escena y una recontextuali-
zación de dos de las acciones que constituyen la serie White Series 
(2007)52. Esta serie, dice la artista, explora “lo que se siente al vivir 
en este mundo” e intenta responder a “una serie de preguntas 
acerca de la violencia y el efecto que esa fuerza tiene sobre el 
cuerpo”53. El trabajo de Arjona es una exploración de los límites 
y las potencias del cuerpo. La artista realiza acciones tales como 
sentarse o pararse en la misma posición durante horas, pararse 
descalza sobre vasijas llenas de agua y peces siameses luchadores 
o sobre bloques de hielo incrustados con clavos en su interior, 
invitar a los espectadores a remover un diamante que aprisiona 
entre sus dientes e inmovilizar su cuerpo con correas y grilletes 
que lastiman su piel y que solo pueden ser removidos por los 
espectadores.

52  Además de Sin título y Remember to Remember, la serie está compuesta 
por Karaoke, Dear Dear y I Shall Be too Late.

53  “What living in the world feels like”; “a series of  questions about violence 
and the effect that that force has on the body itself ”. Traducción propia. 
Véase Marta Rodríguez, “Maria José Arjona, Lines of  Time”, Art 
Nexus n.° 83 (diciembre-febrero 2012), acceso 5 de mayo de 2013, 
http://www.artnexus.com/Notice_View.aspx?DocumentID=24021. 
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¿Qué puede un cuerpo?, pregunta Spinoza; Arjona ofrece 
una respuesta a esta pregunta, la cual no solo interroga sobre 
la capacidad del cuerpo de actuar, sino también, por lo que un 
cuerpo puede percibir, sentir e incluso pensar (ya que, como 
afirma Spinoza, la mente y el cuerpo constituyen una unidad 
indisociable)54. Esta pregunta concierne a la dimensión afectiva 
del cuerpo en sentido amplio. Arjona se enfoca sobre su propio 
cuerpo entendido como una entidad que siente, actúa y es afec-
tada; sin embargo, no se refiere a su identidad personal, sino a lo 
que ella llama el “cuerpo universal”55. En lo que sigue, considero 
la mediación del conflicto armado en Retorno y en otra acción 
que Arjona creó específicamente para el contexto colombiano, 
Tiempo medio (2013). Me enfoco en la producción afectiva de estas 
acciones, en su indicación de lo que puede un cuerpo en el contexto 
del conflicto.

54  Baruch Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and Other Works (Prince-
ton y Chichester: Princeton University Press, 1994). 

55  La artista dice: “El cuerpo que hace el performance es un cuerpo 
universal. No es mi identidad aquello que se trae al performance” (“The 
artist says: the body that’s performing is a universal body. It’s not my identity that’s 
brought into the performance”. Traducción propia). Véase Dalia Wolfson, 
“Maria Jose Arjona Tells High 5 HER Story”, The High-Five Review 
(June 1, 2011), acceso 10 de agosto de 2013, http://www.high5review.
org/archives/2251, acceso 10 de agosto de 2013.
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Figura 10. María José Arjona, Retorno. Acción, Clínica Santa Rosa, 
Bogotá, 2008. Imagen cortesía de María José Arjona.

Al ser una acción, el carácter de evento de Retorno es quizás 
aún más impactante que el de Noviembre 6 y 7. Entrar a la antigua 
Clínica Santa Rosa era en sí mismo una experiencia singular. La 
clínica es uno de los varios hospitales que han tenido que cerrar 
en años recientes. Con sus paredes peladas, muebles astillados, 
techos húmedos y equipamiento oxidado, el edificio evidencia 
el abandono del que ha sido objeto. Pero dentro de este espacio 
lleno de connotaciones, Arjona creó un espacio único, un espacio 
marcado por el carácter ritual y meditativo de la acción y por 
las marcas de la tinta roja en las paredes y en el suelo. Al igual 
que en la obra de Salcedo y en las instalaciones de Morelos, la 
acción creó un espacio que demandaba una atención cercana a 
lo que sucedía allí, un espacio que requería que el espectador se 
entonara con ella. Así, la obra constituyó un espacio singular en 
medio de la experiencia cotidiana56.

56  Agradezco a Arjona que me haya provisto con la documentación 
en video de la obra. 
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El espectador no encontraría a la artista soplando pompas 
rojas. Esta parte de la acción, llamada La ausencia-presente, solo 
era visible a través de un registro en video. Cuando el especta-
dor entraba a la clínica, las paredes ya sangraban, el espacio ya 
estaba marcado por la tinta roja y por la carga energética de la 
prolongada acción llevada a cabo por la artista. La tinta roja 
demarcaba un territorio, delimitando el espacio de la acción. 
Arjona afirma que, en Retorno, así como en sus acciones en general, 
“el espacio es en sí mismo un cuerpo”57. Para ella, sus acciones 
son seres vivientes, siendo cada una de ellas una interrelación de 
fuerzas que afectan a los individuos y a las cosas en su espacio. 
Las manchas en las paredes y en el suelo expresaban el carácter 
viviente del espacio; la tinta roja que estallaba y chorreaba daba 
cuenta de la vitalidad de la artista, materializando su fuerza de 
voluntad y creando un espacio energético expansivo.

La segunda parte de la acción, La presencia-el remedio, acaeció 
dentro de este espacio energético. El espectador presenciaba 
una acción dispendiosa y en últimas fútil: las pompas de jabón 
borraban la tinta roja, pero lo hacían de manera insuficiente, 
pues la técnica no era la más apropiada y las pompas fallaban en 
el propósito de eliminar las manchas rojas. Pero lo importante, 
como en la primera parte, era la afirmación de la vitalidad del 
cuerpo. Las manchas rojas evocaban la sangre que fluye, con 
sus connotaciones de violencia y sufrimiento; la voluntad terca 
de Arjona en la segunda acción afirmaba la vitalidad sobre la 
violencia, la vida sobre el abandono y el deterioro, la capacidad 
del cuerpo de responderle a las fuerzas que se le oponen. Esta 
afirmación de la vitalidad era resaltada por el sonido acompa-
ñante, el cual evocaba la respiración del cuerpo, el latido del 
corazón y la circulación de la sangre.

57  En entrevista personal el 5 de junio de 2014. 
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Figura 11. Retorno. Imagen cortesía de María José Arjona.

Después retomaré Retorno. Quiero enfocarme en Tiempo 
medio, una acción que Arjona compuso específicamente para el 
contexto colombiano. Esta acción fue llevada a cabo en el Mu-
seo de Antioquia, en el contexto del 43 Salón (Inter)Nacional de 
Artistas. En esta acción, los espectadores entraban a un espacio 
iluminado por velas que albergaba una mesa larga. En la pared 
sobre la mesa se proyectaba un video de una máquina de moler 
manual que producía un golpeteo rítmico. Los espectadores en-
contraban a la artista en un extremo de la mesa amasando maíz 
molido, el cual usaba para armar arepas. Cada vez que terminaba 
de amasarlas, las mordía con vehemencia, marcándolas con sus 
dientes; luego las trasladaba ceremoniosamente hasta el extremo 
contrario de la mesa, las sostenía sobre su pecho mientras mi-
raba fijamente a los espectadores y finalmente las dejaba sobre 
la mesa. El carácter dramático de la acción era enfatizado por 
la penumbra. La artista realizó esta acción durante veinticuatro 
horas continuas.
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Figura 12. Tiempo medio, 2013. Imagen cortesía de María  
José Arjona.

El carácter de evento de Tiempo medio es conspicuo. Arjona 
se preparó cuidadosamente para la acción: ayunó, meditó y se 
mantuvo en completo silencio durante los tres días anteriores al 
inicio de la acción. A través de estas actividades, invisibles para 
el espectador, la artista preparó su cuerpo para la prolongada 
acción y para producir su tono meditativo y solemne. Al relacio-
narse este tono con los afectos producidos por los movimientos 
controlados y fluidos de la artista con las sensaciones producidas 
por la iluminación, la imagen proyectada sobre la pared, el sonido 
y la conciencia que tenía el espectador de la larga duración, se 
produjo una experiencia afectiva intensa y singular.

El espectador entraba en un espacio cargado afectivamente, 
un espacio que es en sí mismo un cuerpo. De manera parecida a lo 
que sucede en las instalaciones de Morelos, Retorno y especial-
mente Tiempo medio produjeron espacios relacionales intensos en 
los que el espectador era un participante, tanto por la energía 
afectiva allí presente como por la mirada de la artista, la cual 
dirigía a los asistentes a intervalos. Quienes asistían a Tiempo medio 
se encontraban a sí mismos inmersos en la acción. Sentían que 
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hacían parte del  evento. El carácter ceremonial de la acción era 
evidente al observar a los asistentes, hecho comentado por varios 
críticos58, pero, a diferencia de las instalaciones de Morelos, esta 
experiencia no implicaba una fusión con el espacio, ni ejercía 
violencia sobre el sujeto. Más bien, se trataba de una experiencia 
ritual, ceremoniosa, comunal.

La teórica del afecto Jill Bennett escribe que el afecto es 
“esencialmente móvil”: persigue su propio curso, “conducido y 
amplificado por vectores mediáticos”59. A través de su acción, 
Arjona convirtió su cuerpo en un vector de afectos. El afecto 
era expresado a través de la intensidad de sus movimientos y la 
tensión de su cuerpo. Este fluía a través del cuerpo de la artista 
hacia el espacio de la acción, permeando los cuerpos que allí se 
encontraban. Los asistentes podían sentir el esfuerzo realizado 
por la artista, los afectos a los cuales ella misma se sometía. A 
través de este proceso, el afecto produjo lo que Bennett llama 
una experiencia empática, la cual nos coloca en una relación de 

58  Vale la pena anotar que varias reseñas de la obra de Arjona hacen 
hincapié en su capacidad de extraer al espectador de la experiencia 
cotidiana. Las siguientes líneas, publicadas en la Revista Diners, son 
ilustrativas. Según su autor, dar cuenta de la obra Tiempo medio requiere 
“enunciar lo que allí se produce, a nivel emocional. Indudablemente es 
subjetivo, pero resulta inquietante lo que allí dentro sucede. El ritmo 
lento, ceremonial, melancólico e inacabable de la artista redefine la 
noción de tiempo. Cuestiona nuestra impaciencia por la aparente 
inacción y devela esa necesidad de que ‘algo’ ocurra”. Dominique 
Rodríguez Dalavard, “Tiempo medio: María José Arjona”, Revista 
Diners (septiembre de 2013), acceso 20 de febrero de 2015, http://revis-
tadiners.com.co/articuloespecial.php%3Fide%3D36%26id%3D366. 

59  “Conducted and amplified through media vectors”. Traducción propia. Jill 
Bennett, Empathic vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford: 
Stanford University Press, 2005), p. 22.
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contigüidad con el otro60. El espacio de la acción devino en un 
lugar empático en el que un grupo de cuerpos se energizaban 
los unos a los otros.

Figura 13. Tiempo medio. Imagen cortesía de María José Arjona.

Pasemos del espacio al tiempo del evento, atendiendo a la 
insistencia de Arjona sobre la larga duración. Tanto Retorno como 
Tiempo medio “fabrican tiempo”; más que el espacio, el tiempo 
es la sustancia de la acción, su dimensión fundamental61. Las 

60  Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art 
(Stanford: Stanford University Press, 2005). 

61  La artista dice: “Creo que los artistas son sobre todo manufactu-
reros del tiempo” (“I believe artists are above all manufacturers of  time”). 
Y luego añade: “El tiempo genera la materia que los seres humanos 
han domesticado, al igual que el espacio. Un artista del performance 
usa su cuerpo de manera más intencional que cualquier otro, con el 
fin de manufacturar el tiempo con su propio cuerpo”. (“Time generates 
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acciones no sucedieron en el tiempo; son tiempo, el evento del 
tiempo, la presencia desnuda de la temporalidad. Las acciones 
produjeron una temporalidad cíclica y ritual, distinta de la linea-
lidad del tiempo cotidiano. Esta temporalidad cíclica intensifica 
la experiencia del espectador, crea una duración particular, en 
el sentido de Bergson, una unidad indivisible de tiempo vivido 
cuyo ritmo, en este caso, estuvo marcado por la repetición. Esta 
duración particular produjo un afecto propio, recurrente, un tono 
afectivo constante, un tono meditativo y solemne.

El espectador sabía de la larga duración de Retorno gracias 
al video de la primera parte de la acción y, plausiblemente, al 
conocimiento que tendría de la insistencia de la artista en realizar 
acciones de larga duración. En Tiempo medio, la acción creó una 
intensidad afectiva que permeó el espacio. Cuando se abrieron las 
puertas del Museo de Antioquia, la artista había estado realizando 
la acción durante casi ocho horas. El espectador probablemente 
estaría al tanto de esto, informado por los anuncios de la acción 
en los medios, por los guías del museo o por otros espectadores. 
En cualquier caso, la larga duración de ambas acciones podía 
ser intuida a través de la tensión del cuerpo de la artista, de su 
cansancio y por medio de la creciente intensidad afectiva que 
permeaba el espacio.

“La carne nos da el ser de la sensación”, escriben Deleuze 
y Guattari; esto es, la carne expresa la afección, la fuerza que 
afecta al cuerpo y nos la entrega como afecto62. En las acciones 

the matter the humans domesticated, along with space. A performance artist uses 
her body more forcefully than any other, in order to manufacture time with her own 
body”. Traducción propia). En Dalia Wolfson, “Maria Jose Arjona 
Tells High 5 HER Story”, The High-Five Review (June 1, 2011), acceso 
10 de agosto de 2013, http://www.high5review.org/archives/2251.

62  Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: 
Anagrama, 2001), p. 180.

http://www.high5review.org/archives/2251
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de Arjona, la violencia está presente como una fuerza que afecta 
al cuerpo y a la mente. En ambas acciones, la duración juega 
un papel vital en la transmisión de esta fuerza. Aunque la artista 
debe sobrellevar situaciones extenuantes, e incluso dolorosas, al 
realizar sus prolongadas acciones, la violencia que experimenta 
es ante todo de naturaleza psíquica: la tensión resultante de 
mantener la fuerza y concentración que las acciones requieren, 
el gasto energético necesario para llevar a cabo la misma acción 
día tras día o durante veinticuatro horas continuas y el estrés 
de mantener la voluntad enfocada en completar acciones que 
parecen fútiles. Al ser consciente de la duración de las acciones, 
el espectador puede sentir esta tensión, la violencia a la que la 
artista se somete.

Cuando Arjona se refiere a la violencia, la concibe como 
una fuerza independiente de su historia personal y de contextos 
específicos. Le interesa lo que el cuerpo puede hacer y sentir mas 
no la representación de eventos personales o históricos, aunque 
reconoce que el contexto colombiano informa su interés en la 
violencia63. Arjona trabaja con la violencia entendida como fuer-
za; sin embargo, Retorno y Tiempo medio resaltan entre otras de sus 
acciones porque relacionan la violencia con el contexto político y 
social de Colombia. En las dos acciones, dicha fuerza es conteni-
da y modulada por marcos discursivos que, inevitablemente, las 
relacionan con dicho contexto y produce un efecto de realidad.

63 Arjona dice: “Claro está, mi legado como colombiana me hace 
sensible a ciertos temas porque he vivido a través de esas experien-
cias. Sin embargo, elijo explorar el concepto de fuerza” (“Of  course, 
my Colombian heritage makes me sensitive to certain issues because I’ve lived 
through those experiences. Instead, though, I choose to explore the concept as a 
force”. Traducción propia). En Dalia Wolfson, “Maria Jose Arjona 
Tells High 5 HER Story”, The High-Five Review (June 1, 2011), acceso 
10 de agosto de 2013, http://www.high5review.org/archives/2251. 
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Enfoquémonos primero en Retorno. El sitio en el que se lle-
vó a cabo la acción y su título denotan la intención de la artista 
de relacionar la obra con el contexto del país. La Clínica Santa 
Rosa es uno de los hospitales públicos que han tenido que cerrar 
como consecuencia de las fallas del sistema de salud colombia-
no, los recortes presupuestales y la corrupción gubernamental. 
El cerramiento de clínicas y hospitales es un signo elocuente 
del crecimiento de la inequidad y la injusticia: mientras que los 
servicios de salud son lentamente privatizados y solo proveen un 
servicio decente a quienes lo pueden pagar, el sistema de salud 
pública se deteriora paulatinamente. A punto de convertirse en 
una ruina, el edificio que alguna vez albergó a la Clínica Santa 
Rosa refiere al espectador consciente del contexto sociopolítico 
a la inequidad e injusticia social que yacen en la raíz de su con-
flicto interno y de buena parte de su violencia64. Así, en Retorno 
el cerramiento de hospitales se convierte en una alegoría de la 
incapacidad o la falta de voluntad de la sociedad y del Estado 
de superar la violencia.

La tinta roja se conjugaba con el significado del lugar de 
la acción para producir un marco discursivo poderoso. La tinta 

64  Admito que es controversial afirmar que la inequidad y la injusticia 
constituyen una fuente importante de la violencia política del país. Sin 
embargo, varios académicos, intelectuales y líderes políticos sostienen 
esto. Estos incluyen a Fernando Guillén Martínez, cuyo libro El poder 
político en Colombia (Bogotá: Punta de Lanza, 1979) ha sido influyente 
en el estudio crítico de los orígenes políticos del conflicto armado; 
Daniel Pécaut, cuyo Violencia y política en Colombia. Elementos de reflexión 
(Medellín: Hombre Nuevo, 2003) puede ser visto como una actua-
lización de algunas de las tesis de Martínez y el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, cuyo reporte ¡Basta ya! Colombia, memorias de guerra 
y dignidad (Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013) ha 
sido importante en el reciente reconocimiento de parte del Estado de 
su responsabilidad histórica en el origen del conflicto. 
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está cargada de valor simbólico, como en la instalación Adentro de 
Morelos, el color rojo evoca la sangre. Burbujeante y chorreante, el 
color resuena con alusiones a la violencia, la muerte y el sufrimien-
to. En el espacio de la clínica, evoca los múltiples abandonos que 
aquejan a los colombianos. Nos permite ser conscientes —visceral, 
existencialmente— de un pasado que requiere atención. Pero en 
Retorno, el color rojo adquiere connotaciones únicas cuando es 
interpretado con relación a las acciones que conforman la obra. 
La persistencia de la tinta después de la acción sanadora de La 
presencia-el remedio subrayaba lo que el edificio abandonado de la 
clínica expresa: no hay posibilidad de sanación si el pasado no 
es traído a colación en el presente.

Figura 14. Retorno. Imagen cortesía de María José Arjona.

Tiempo medio también presentó varios elementos semióticos 
que le sirvieron de marco de referencia. En una entrevista publi-
cada antes de que la acción se llevara a cabo y que por lo tanto 
informaba las expectativas de los espectadores, Arjona afirma que 
la duración de la acción se refiere al tiempo que debe pasar en 
Colombia antes de que una persona sea declarada oficialmente 
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desaparecida65. En la misma entrevista, la artista relaciona la 
acción con los llamados “falsos positivos”, el secuestro y asesinato 
de más de seis mil personas por parte del ejército, quienes fueron 
presentadas como muertas en combate con el fin de reclamar 
premios, bonificaciones y ascensos66. Así, al contrario de lo que 
sucede con otras obras de Arjona —Retorno incluida— Tiempo 
medio se refiere explícitamente a un episodio concreto del con-
flicto armado.

Esta referencia es apoyada por el carácter metonímico de las 
arepas —materia orgánica dejada sobre la mesa—, lo cual remite 
a la acumulación de los cuerpos anónimos en las fosas comunes 
y en general a la persistencia de la violencia y la muerte. Las 
huellas de los dientes en las masas de maíz recuerdan las placas 
dentales que se utilizan para identificar a los cadáveres cuando 
el reconocimiento visual falla. Los amasijos de maíz permane-
cieron en el lugar en el que se llevó a cabo la obra —Museo de 
Antioquia— durante un tiempo después de la realización de la 
acción, oliendo, descomponiéndose, enfatizando así la referencia 
a la muerte violenta. Los marcos discursivos, el carácter meto-
nímico de las arepas y la impresión de un gesto expresivo son 
los elementos a través de los cuales Tiempo medio se refería a la 
violencia y al sufrimiento producidos por el conflicto.

65  María José Arjona, en Javier Mejía, “Saber desconocer” (entre-
vista), 43 Salón (Inter)Nacional de Artistas (septiembre 2013), acceso 28 
de febrero de 2015, http://43sna.com/artistas/arjona-maria-jose/.

66  Fundación para la Educación y el Desarrollo-Fedes, Soacha. La 
punta del iceberg: falsos positivos e impunidad (Bogotá: Ántropos, 2014).



120

C
ap

ítu
lo

 u
no

: A
fe

ct
os

 s
ub

lim
es

Figura 15. Tiempo medio. Imagen cortesía de María José Arjona.

Llegamos al carácter sublime de las obras de Arjona. En 
ambas acciones, la violencia, entendida como fuerza afectiva, es 
puesta en relación con la violencia, entendida esta como fuerza 
destructora. Pero mientras el espectador podía sentir la primera, la 
segunda tan solo le era indicada. Esto es lo que le otorga a Retorno 
y Tiempo medio su intensidad afectiva: no se trata solo de que la 
artista somete su cuerpo a situaciones extenuantes, sino también 
el hecho de que las prolongadas acciones, por dispendiosas que 
sean, tan solo pueden indicar una violencia que está más allá de 
la experiencia afectiva/estética. La intensidad afectiva que ambas 
obras producen nos permite aprehender visceral e intuitivamente 
el horror de ser víctima de la violencia. Esta última emerge en el 
límite de la experiencia sensible como el elemento impresentable 
constitutivo de la experiencia de lo sublime.

Sin embargo, la artista resiste. El compromiso sin tregua 
de Arjona con las acciones a las que se somete, la celebración 
de las capacidades del cuerpo y la fuerza inquebrantable de su 
voluntad nos sugieren el poder que tenemos de prevalecer frente 
a la violencia de la guerra. Si en un principio Retorno y Tiempo 
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medio producían una sensación de peligro inminente, ensegui-
da nos dábamos cuenta de las capacidades de la artista y, por 
contigüidad, de nuestra propia capacidad de actuar de maneras 
insospechadas, de poner en acción los poderes del cuerpo y de la 
mente. Mientras que en Retorno estos poderes eran experimenta-
dos por el espectador desde cierta distancia, en Tiempo medio eran 
experimentados empáticamente, como una tonalidad afectiva 
compartida que afirma las capacidades del individuo pero que 
también sugiere el poder del colectivo.

Retorno y Tiempo medio nos remiten a la posibilidad de trans-
cender la violencia de una manera que recuerda el sentimiento de 
lo sublime, según se entiende en la estética kantiana. Sin embargo, 
se trata de un sentido particular de trascendencia, no sobre la 
naturaleza en virtud de la razón, como en la filosofía de Kant, 
sino sobre la realidad humana de la guerra. Las dos acciones le 
añaden al estatus liminal de la violencia la consciencia sobre el 
hecho de que las realidades violentas en las cuales vivimos pueden 
ser transformadas a través del ejercicio de la capacidad de agencia 
que reside en nuestras mentes y cuerpos. Aquí lo importante es 
la intimación de nuestro poder de sobreponernos a la violencia, 
la afirmación de la vida sobre la destrucción y el abandono y el 
énfasis sobre nuestra habilidad de resistir las fuerzas violentas 
que constriñen la vida, sin importar qué tan improbable sea la 
tarea de transformar nuestras realidades.

Retorno y Tiempo medio no representan al conflicto, no se re-
fieren a sus eventos, ni transmiten un discurso crítico o político. 
En vez de ello, estas acciones median nuestra relación con el 
conflicto al crear un afecto complejo —un afecto sublime— que 
nos permite intimar no solo con la violencia, sino también con 
nuestra capacidad de trascenderla. No se trata de redimir la 
violencia, sino de crear la fuerza que podría llevar al espectador 
a actuar frente a las realidades del conflicto y frente al contexto 
político y social en general.
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SUBLIMACIONES

Ninguna de las obras consideradas en este capítulo representa 
a las víctimas o a la historia del conflicto, ninguna produce na-
rrativas o imágenes de sus eventos. Estas obras se separan del 
carácter explícito de las representaciones del conflicto de los 
medios de comunicación y, en consecuencia, de la apatía y del 
distanciamiento a los que —como argumento en la introduc-
ción— estas representaciones han contribuido. En vez de ello, 
las obras consideradas median el conflicto al producir afectos 
complejos y heterogéneos que nos permiten intuir el horror y la 
violencia del conflicto.

En todas las obras consideradas, especialmente las dos insta-
laciones de Morelos, la producción de un espacio de experiencia 
estética autónoma es importante para la mediación afectiva del 
conflicto. Dichos espacios interrumpen las formas habituales de 
la vida urbana cotidiana, abriendo un espacio para la emergen-
cia de afectos singulares. Más aún, estos espacios en sí mismos 
transmiten afectos, ya sea a través de sus elementos formales, 
simbólicos y discursivos, o a través de su capacidad de afectar a 
los cuerpos que entran en ellos. En este sentido, la producción 
de estos espacios es uno de los elementos de la agencia política 
de las obras.

Cada una de estas obras abre una temporalidad única. Parti-
cularmente en Noviembre 6 y 7, Retorno y Tiempo medio, el tiempo es 
el elemento fundamental de la mediación afectiva del conflicto. 
En estas obras, los eventos del pasado intensifican el presente; la 
intuición de eventos futuros abre estas intensidades a desenlaces 
imposibles de predecir. Más aún, el tiempo es fundamental para 
la transmisión del horror y la violencia en tanto que afectos limi-
nales. Ya sea trayendo la historia a la experiencia del presente, 
produciendo la sensación de una tensión física y mental extrema 
o a través de una combinación de ambos elementos, en cada 
caso, la temporalidad de la obra informa nuestra intimación de 
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la  violencia y el horror en cuanto fuerzas y afecciones impresen-
tables ejercidas sobre los cuerpos de las víctimas.

En todas las obras, los afectos puntuales basados en lo formal 
y lo perceptivo, así como los afectos relacionados con su produc-
ción espacial y temporal, se ensamblan con los marcos discursivos 
que el espectador, motivado por los elementos semióticos de las 
obras, trae a estas. Estos marcos discursivos no son una finalidad. 
A pesar de que suele decirse que son obras de carácter concep-
tual, no debemos entenderlas en términos de la transmisión de 
un concepto o discurso crítico. Los marcos discursivos de las 
obras modulan, amplifican y redirigen su producción afectiva, 
permitiendo que el afecto tenga incidencia sobre las realidades 
en las que habita el espectador. En todos los casos, el resultado 
es un afecto compuesto que mezcla placer y dolor, un afecto que 
es afín a la naturaleza compuesta del sentimiento de lo sublime.

Para concluir regresemos a Kristeva, cuyas observaciones 
sobre lo sublime quizás no han recibido la atención que merecen 
en la teoría cultural. Las masacres, los holocaustos y otras formas 
de violencia extrema producen el resquebrajamiento del orden y 
el sentido que Kristeva señala con el término de “lo abyecto”67. 
Lo abyecto no emerge, es producido. Kristeva llama abyección al 
proceso a través del cual el sujeto expulsa del ámbito del sentido 
aquello que amenaza su individualidad. Lo abyecto no es aquello 
que carece de sentido, sino aquello a lo cual se le niega el sentido. 
La apatía y el distanciamiento que muchos de los habitantes de 
las ciudades manifiestan con respecto al conflicto armado es una 
forma de abyección; a través de este proceso, el conflicto armado 
ocupa un lugar traumático tanto en la memoria colectiva como 
en la historia del conflicto.

67  Kristeva, Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, 
pp. 11-12.
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Según Kristeva el poder de lo sublime consiste en la capaci-
dad de “purificar” lo abyecto, esto es, de mostrar que aquello que 
es expulsado del ámbito del sentido puede ser traído de vuelta a 
él68. Lo sublime logra esto al colocar la experiencia afectiva bajo 
la protección del lenguaje —y, podemos añadir, bajo la determi-
nación de nuestra agencia—. En tanto que lo abyecto denota el 
límite de la experiencia afectiva, el umbral infranqueable más allá 
del cual el sentido se resquebraja, lo sublime designa el umbral 
a través del cual el retorno al ámbito del sentido se hace posible. 
Las obras analizadas median el conflicto al colocar el trauma 
producido por este último bajo el techo de la experiencia estética. 
Ellas nos permiten no solo una intimación con la violencia y el 
sufrimiento del conflicto sino también con nuestra capacidad de 
colocar lo que de otra forma serían afecciones indomables bajo el 
control de nuestro intelecto y de nuestra agencia. Así, estas obras 
inducen la sublimación de nuestra historia traumática, entendida 
no como la redención de la violencia y el sufrimiento, sino como 
la intimación de la posibilidad de trascenderlos. Podemos añadir 
que, en grados variables, tal sublimación juega un rol en varias de 
las obras consideradas a lo largo de este estudio; en esta medida, 
permea la experiencia estética de la violencia y el sufrimiento69.

68  Kristeva escribe: “La sublimación (…) no es otra cosa que la po-
sibilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetal. que en realidad 
solo son un trans-nominal, un trans-objetal. En el síntoma, lo abyecto 
me invade, yo me convierto en abyecto. Por la sublimación, lo poseo. 
Lo abyecto está rodeado de sublime”. Poderes de la perversión, p. 20. 

69  Los historiadores del arte José Roca y Sylvia Suárez escriben que 
“Lo sublime-violento volvió a la escena asumiendo el reto de repre-
sentar la imposibilidad del lenguaje para expresar una experiencia 
trágica”. Véase José Roca y Silvia Suárez, Transpolítico. Arte en Colombia 
1992-2012 (Barcelona: Lunwerg, 2012), p. 26.
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Aunque el horror, el sufrimiento y la violencia son paralizan-
tes, en nuestra experiencia como espectadores no experimentamos 
estas fuerzas y afecciones de esta manera, sino que nos abrimos 
a que modifiquen nuestro estado sensible. La intensidad afectiva 
resultante colinda con el dolor. Se trata de un afecto complejo, 
marcado por una doble negatividad. Como afirmé en la introduc-
ción, la mayoría de las teorías del afecto sostienen que los afectos 
negativos, o si se prefiere, las intensidades afectivas, instigan al 
sujeto a buscar una forma de consumarlos: desestabilizado por 
tales afectos, el sujeto busca la manera de modificarlos70. Pero 
este proceso constituye también una modificación del sujeto, su 
transformación, su devenir, ya que la conciencia de una nueva 
dimensión de la agencia es también una nueva conciencia de 
si mismo. Los afectos producidos por estas obras nos invitan a 
contribuir a la superación del horror, la violencia y el sufrimiento 
producidos por el conflicto; a indagar más, a investigar, a evitar 
la indiferencia frente a la violencia política del país, a participar 
en la solución de los problemas de carácter estructural que la 
han engendrado y, de paso, a ocupar una posición de sujeto más 
ética y una forma de ciudadanía más responsable.

La función política de estas obras no consiste en representar 
o narrar eventos históricos sino en fijar nuestra atención sobre 
la importancia de narrar, sobre la necesidad de darle sentido a 

70  Ya sea en la forma de la potentia agendi de Spinoza, en la atribución 
al afecto de la capacidad de desarticular al sujeto que realizan De-
leuze y Guattari o en la indicación de la necesidad de consumar los 
afectos de carácter negativo que realiza Tomkins —particularmente 
la pena—, los afectos de carácter desestabilizador son típicamente 
vistos como motivadores de la agencia del sujeto. En todos estos 
casos, la teoría intenta explicar lo que todos sabemos a partir de la 
experiencia: que, generalmente, nuestra reacción a las afecciones 
negativas es intentar anularlas.
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la violencia política que ha aquejado al país y sobre la tarea de 
reconstituir el tejido social. En este sentido estas obras son, pa-
radójicamente, manifestaciones de la agencia que ellas mismas 
promueven.



127

CAPÍTULO DOS:  
ESTÉTICA PRÁCTICA

Un utopianismo concreto consiste en criticar
el orden de las cosas existentes y usar el terreno

de la cultura (...) para intervenir en el mundo.
Henry Giroux1

En mayo de 2008 se ofreció una obra de arte a través del diario 
El Tiempo2. La imagen era un retrato litográfico de líneas simples 

1  “[…] a concrete utopianism consists of  criticizing the existing order of  things 
and using the terrain of  culture and education to actually intervene in the world 
[…]”. Henry Giroux, “Cultural Studies as Performative Politics”, Cul-
tural Studies: Critical Methodologies (2001), pp. 5-23. Traducción propia.

2  El Tiempo, 23 de mayo de 2008. 



128

C
ap

ítu
lo

 d
os

: E
st

ét
ic

a 
pr

ác
tic

a

de la líder campesina Yolanda Izquierdo, asesinada en 2007 por 
un grupo paramilitar. La artista creó una imagen multiplicada de 
quien ella llama una “santa”…3. La artista es Beatriz González. 
En la figura dibujada, Izquierdo sostenía en sus manos una hoja 
de papel que contenía la misma imagen y así sucesivamente, en 
un efecto conocido como mise en abyme. Un pequeño texto debajo 
de la imagen invitaba al lector a “colorearla, enmarcarla y, si 
quieren, venerarla”4. El texto me hizo recordar los eventos a los 
cuales se refería, sobre los cuales había leído en el mismo perió-
dico. El 31 de enero de 2007, Izquierdo se encontraba rallando 
cocos afuera de su casa en Rancho Grande, en Montería, cuando 
una motocicleta se detuvo frente a ella. El conductor esperó en 
la moto mientras que el parrillero caminó hacia Izquierdo, sacó 
un revólver y le disparó seis veces. Dos balas cegaron la vida de 
Izquierdo mientras que su esposo, quien se encontraba a su lado, 
resultó gravemente herido. La campesina de 43 años había desa-
fiado a las Autodefensas Unidas de Córdoba (auc) al permanecer 
en las tierras que la organización paramilitar había expropiado al 
principio de la década de los noventa. Además, Izquierdo había 
organizado a 843 familias campesinas para que resistieran la 
expropiación forzosa, lo cual era más de lo que las auc estaban 
dispuestas a tolerar5. Unos meses después de ver el retrato en el 
periódico, visité la Galería Sextante para ver las imágenes que 

3  El Tiempo, 23 de mayo de 2008.

4  “La imagen de Yolanda Izquierdo, una campesina cordobesa 
asesinada, se entregará en El Tiempo, para que los lectores puedan 
colorearla, enmarcarla y, si quieren venerarla”. Véase Colarte.com, 
acceso 2 de diciembre de 2012, http://www.colarte.com/colarte/
foto.asp?idfoto=253858. 

5  Ver Redacción Nacional El Tiempo, “Últimos días del calvario de 
Yolanda Izquierdo”, ElTiempo.com (febrero de 2007), acceso 25 de 



129

los lectores le habían enviado a González. Me sorprendí tanto 
por su cantidad (había más de cincuenta) como por su variedad6. 
Claramente, González había provocado que otros se interesaran 
por la historia de Izquierdo.

En este capítulo me refiero a la obra de Beatriz González, 
Ondas de Rancho Grande (2008), así como a otras dos obras de 
carácter participativo: La guerra que no hemos visto: un proyecto de 
memoria histórica (2007-2008) de Juan Manuel Echavarría y Te-
jedores de historias (2008) de Ludmila Ferrari. González, una de 
las artistas más respetadas del país, es reconocida por su uso del 
lenguaje del arte pop con el fin de realizar comentarios críticos 
sobre la sociedad colombiana7. Echavarría, también un artista 
reconocido, desde 1995 ha producido consistentemente foto-
grafías, videos y videoinstalaciones sobre la violencia política 
en Colombia8. La guerra está conformada por noventa pinturas 
realizadas por excombatientes con referencia a sus experiencias 

febrero de 2013, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-2377925. 

6  Véase el catálogo de exhibición Beatriz González: Ondas de Rancho 
Grande (Bogotá: Ediciones Arte Dos Gráfico, 2008).

7  La esquematización de las formas, los motivos kitsch, las superficies 
planas de color y las composiciones sencillas son elementos recurrentes 
en la obra de González. Sin embargo, González no realiza una simple 
copia de las convenciones del arte pop norteamericano, sino que las 
adapta a la crítica social que realiza a través de su obra. 

8  Los primeros proyectos de Echavarría no estaban relacionados 
con las artes plásticas, sino con la literatura. Antes de girar hacia las 
artes visuales, Echavarría se ensayó como como escritor, alcanzando 
incluso a publicar dos novelas: La gran catarata (1981) y Moros en la costa 
(1991). En ellas podemos identificar su interés en mirar la historia 
desde puntos de vista distintos a los hegemónicos. 
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del conflicto. Ferrari es una joven artista argentina que realizó 
Tejedores de  historias, proyecto que la hizo acreedora en el año 2010 
al Premio Nacional a las Nuevas Prácticas Artísticas en Artes 
Visuales otorgado por el Ministerio de Cultura. De manera pare-
cida al proyecto de Echavarría, Tejedores está integrado por treinta 
imágenes realizadas por mujeres desplazadas del sur de Bogotá.

Estos tres trabajos tienen varias similitudes. Primero, los 
tres resaltan en el contexto colombiano no solo por su carácter 
participativo sino también por su compromiso social. Segundo, los 
tres se realizaron a través de la participación directa de personas 
que, ya fueran agentes del conflicto, víctimas o simplemente lec-
tores de periódico, en la mayoría de los casos no pertenecían a los 
circuitos institucionales del arte. Tercero, todos ellos emergieron 
en la frontera entre el mundo del arte y otros contextos sociales 
y tienen por lo tanto un carácter marginal, una marginalidad 
expresada a través de sus cualidades formales. Cuarto, en todos 
los trabajos la posición del artista dentro del ámbito institucional 
del arte es importante para la función de mediación de la obra. 
La marginalidad de estos trabajos, podemos añadir, es quizás una 
de las razones por las cuales no han recibido la atención que se 
merecen por parte de los historiadores del arte9.

9  Los únicos trabajos académicos sobre estas obras son los textos 
en los catálogos de exhibición de Ondas de Rancho Grande y La guerra 
que no hemos visto (véase acceso 2 de septiembre de 2013, http://www.
laguerraquenohemosvisto.com/english/ensayo_principal.html), el 
libro de Ferrari sobre su propio proyecto, En La grieta: práctica artística 
en comunidad (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2014) 
y el capítulo sobre la obra de Ferrari en mi libro La política del arte: 
cuatro casos de arte contemporáneo en Colombia (Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2012). Debo anotar que la perspectiva desde 
la teoría del afecto que adopto en este estudio con relación a Tejedores 
de historias difiere bastante de la perspectiva de mi libro, en el cual el 
afecto no es un tema central. 
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Sin embargo, la característica más importante compartida 
por los tres trabajos es que todos utilizan al arte como una forma 
de intervención social. Esta intervención es de naturaleza afecti-
va. Jill Bennett escribe que, desde la perspectiva de una “estética 
práctica” (practical aesthetics), el arte constituye “una forma de 
aprehender el mundo a través de procesos sensibles y afectivos 
—procesos que tocan a los cuerpos de manera íntima y directa 
pero que también subyacen a las emociones, los sentimientos y 
las pasiones de la vida pública”10. En este sentido, el arte es rele-
vante no por lo que es sino por lo que hace afectivamente, por su 
capacidad de ayudarnos a aprehender las estructuras afectivas 
de los contextos con los cuales se relaciona. Añado a la noción 
de Bennett que el arte también puede ayudar a modificar dichas 
estructuras, no solo al posibilitar que las comprendamos sino 
también al intervenirlas desde adentro. En esta perspectiva, las 
prácticas artísticas consideradas en este capítulo constituyen una 
forma de estética práctica por cuanto han intervenido en la vida 
afectiva de los colombianos al trabajar en cercana relación con 
distintos sectores sociales que, de una u otra forma, han sido 
afectados por el conflicto.

En este capítulo argumento que, aunque las tres obras hayan 
sido importantes e incluso transformadoras para quienes participa-
ron en su elaboración, la mediación del conflicto a través de ellas 
no depende de la medida en que han influido en las vidas de los 
participantes, sino de su potencial de involucrar a sus audiencias 
en los contextos sociales de aquellos. Su carácter participativo las 
relaciona con el “mundo de la vida”, con el contexto vivencial 
del espectador y produce un vínculo afectivo que tiene implica-
ciones éticas y políticas. Dado que la dimensión política de estas 
obras está constituida por su capacidad de mover y movilizar a 

10  Jill Bennett, Practical Aesthetics: Events, Affects and Art After 9/11(Lon-
don: I. B. Tauris, 2012), p. 3. 
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sus audiencias, podemos decir que su carácter participativo es 
un medio para un fin, no un fin en sí mismo.

ONDAS POLÍTICAS

En el retrato de Izquierdo realizado por González, podemos 
apreciar a la líder campesina representada cuatro veces en imá-
genes cada vez más pequeñas. En el fondo se puede ver un paisaje 
montañoso. Las imágenes están rodeadas de una representación 
igualmente lineal de un marco barroco. Las formas florales que 
lo adornan están tinturadas de color púrpura, lo cual hace que la 
imagen se vea incompleta. El marco es reminiscente de aquellos 
que se pueden encontrar en las tarjetas de oración dedicadas a 
la Virgen María que muchos colombianos llevan consigo. Los 
rasgos faciales de Izquierdo expresan la tranquilidad estoica que 
caracteriza a las imágenes de la Virgen. La imagen de Izquierdo 
se desplaza hacia la izquierda con cada repetición, como si las 
hojas de papel estuvieran a punto de volar por los aires, llevándose 
a Izquierdo con ellas. El estatus de obra de arte de la imagen 
es respaldado por la firma de González ubicada en el rincón 
inferior izquierdo.
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Figura 16. Beatriz González, Ondas de Rancho Grande. Impresión 
offset, 50 x 35 cm, 2008. Imagen cortesía de Beatriz González.
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Al contrario de la aparente simplicidad que la imagen su-
giere, Ondas de Rancho Grande es una pieza compleja que involucró 
a los espectadores de varias formas. González creó esta obra en 
el contexto del Proyecto Transmisiones, un proyecto curatorial lide-
rado por Juan Andrés Gaitán, María Clara Bernal y Fernando 
Escobar que tenía como fin explorar las intersecciones entre el 
arte y los medios de comunicación. La publicación de la imagen 
de Izquierdo en el diario El Tiempo fue tan solo el primer acto del 
proyecto de González. La exposición en la Galería Sextante de 
las imágenes enviadas a González por los lectores del periódico 
fue el segundo acto. La muestra fue llevada a varias galerías y 
museos de Bogotá, Medellín y Cali. En un tercer acto, llevado a 
cabo en el 41 Salón Nacional de Artistas (2008), se distribuyeron 
entre el público pequeñas tarjetas con el retrato de Izquierdo.

De manera infame, Colombia posee uno de los mayores 
índices de asesinatos políticos del mundo. Entre los años 2000 y 
2013, en promedio, se cometió un asesinato de carácter político 
cada tres días11. Muchas de las víctimas han sido líderes campe-
sinos. Como consecuencia de su prolongado e irregular conflicto, 
Colombia tiene la segunda población de desplazados más grande 
del mundo, estimada hacia la terminación del conflicto en más 
de seis y medio millones de personas12. Con la desmovilización 

11  Véase el mencionado reporte del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013).

12  Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. 
Informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogotá: Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2015), p. 16. Véase también Angela 
Consuelo Carrillo, “Internal Displacement in Colombia: Humani-
tarian, Economic and Social Consequences in Urban Settings and 
Current Challenges”, International Review of  the Red Cross, Vol. 91 n.° 
875 (2009), pp. 527-546.
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de la mayoría de los ejércitos paramilitares a partir del año 2005, 
los campesinos lentamente comenzaron a regresar a sus tierras; 
sin embargo, muchos encontraron que su propiedad estaba en 
manos de terceros13. Dirigidos por varios líderes comprometidos 
y valientes, los campesinos se organizaron para reclamar sus pro-
piedades. Estos líderes fueron convertidos en objetivo por parte 
de los enemigos de la restitución de tierras: en el momento de la 
publicación en El Tiempo de la obra de González, por lo menos 
cuarenta de ellos habían sido asesinados, entre ellos Yolanda 
Izquierdo.14

13  El gobierno del presidente Juan Manuel Santos decretó recien-
temente la Ley de Reparación de Víctimas y Restitución de Tierras, 
cuyo objetivo es la devolución a sus dueños originales de las tierras 
que se apropiaron los paramilitares y otras fuerzas irregulares, así 
como reparar monetaria y socialmente los daños que se les causaron. 
Sin embargo, la restitución de tierras ha probado ser particularmente 
difícil debido al surgimiento de grupos antirestitución que se oponen 
de manera violenta a la expropiación de las tierras en manos de 
grandes terratenientes y compañías. 

14  Pablo Kummetz y Rosa Muñoz Lima, eds., “Colombia: más de 
70 líderes campesinos asesinados entre 2006 y 2011”, Deutsche Well 
(2012), acceso 25 de febrero de 2013, http://dw.de/p/14aEY. 
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Figura 17. Ondas de Rancho Grande. Imagen cortesía  
de Beatriz González.

La diversa procedencia de los individuos que tuvieron, de 
una otra forma, algo que ver con Ondas (González, los curadores 
del Proyecto Transmisiones y quienes reelaboraron la imagen que la 
artista les presentó) nos recuerda que Colombia no es un solo país, 
sino (por lo menos) dos: aquél compuesto por los “colombianos 
de bien” de las clases medias y altas y aquél de los campesinos 
empobrecidos, quienes han llevado en sus hombros el peso del 
conflicto interno15. Los primeros han sido reacios a reconocer la 
victimización de los últimos; quizás esta es la razón por la que los 

15  Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013), nota 10. 
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medios masivos frecuentemente ignoran los crímenes cometidos 
en contra de los campesinos; es seguramente la razón por la cual 
tales reportes, cuando en efecto se dan, tienen poca respuesta. 
El informe del asesinato de Yolanda Izquierdo publicado en el 
diario El Tiempo fue más una excepción que una norma, quizás 
una respuesta al hecho de que las tierras por las cuales estaba 
luchando son inusualmente extensas, sin embargo, el informe 
del periódico fue relegado a las páginas internas de la sección 
de “Noticias Nacionales”16.

Ondas representa a una líder política asesinada, le da visibili-
dad a su asesinato y, en un sentido general, se refiere a la violencia 
del conflicto armado; sin embargo, no es por estas razones sino 
por su carácter participativo que la dimensión política de esta 
obra tiene relevancia. La obra interrumpió las formas habituales 
en las que los lectores de la prensa nacional se relacionan con las 
representaciones usuales de las víctimas del conflicto, brindándole 
a los espectadores la posibilidad de reflexionar sobre la figura 
de Izquierdo, su asesinato y, en un sentido más general, sobre la 
situación histórica y las luchas de las víctimas campesinas. Esta 
interrupción es el primer aspecto de la mediación del conflicto 
en la obra.

Podremos entender mejor la relevancia de esta interrupción 
si consideramos la relación entre Ondas y los medios de comuni-
cación. Recordemos la distinción que realiza Walter Benjamin 
entre el “valor de culto” del arte clásico y el “valor de exhibición” 
que resulta de la reproducibilidad tecnológica de la imagen17. En 

16  Redacción Nacional El Tiempo, “Últimos días del calvario de 
Yolanda Izquierdo”, ElTiempo.com (4 de febrero de 2007), acceso 25 
de febrero de 2013, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-2377925. 

17  Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductividad 
técnica”, Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989).
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 contraste con la obra de arte clásica, la obra producida a través de 
los nuevos medios tiene el potencial de alcanzar a un público am-
plio. Ondas tiene este valor de exhibición: cada impresión del retrato 
de Izquierdo es un pequeño aporte a la modificación de las formas 
en las que las víctimas campesinas han sido representadas y vistas 
por el público general. El uso de la prensa con el fin de alcanzar 
una audiencia amplia produjo una oportunidad para que distintas 
personas se relacionaran con la imagen de una líder campesina 
que, de otra forma, probablemente hubiera caído en el olvido,  
emborronada por el paso del tiempo y la indiferencia del país. El 
alcance nacional del periódico El Tiempo posibilitó que, literal-
mente, González y los curadores de su obra pudieran distribuir la 
imagen de Izquierdo a lo largo y ancho del país. Es este, debemos 
anotar, un poder de los medios de comunicación, no del arte.

Hay otra sección del famoso ensayo de Benjamin que es útil 
aquí, una sección que es menos citada que su distinción entre el 
valor de culto y el valor de exhibición. Hacia el final de la sección 
V, Benjamin añade: “a través del énfasis absoluto en su valor 
de exposición, la obra de arte se convierte en una creación con 
funciones totalmente nuevas, entre las cuales aquella de la que somos 
conscientes, la función artística, podrá ser reconocida como 
incidental con el paso del tiempo” (cursiva añadida)18. A través 
de su reproducibilidad, la obra abandona el carácter de objeto 
carente de valor de uso que la ha acompañado por lo menos desde 
Kant y se hace influyente allende del ámbito institucional del arte, 
aun cuando conserve su estatus artístico19. De manera similar,  

18  Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductividad téc-
nica”, Discursos interrumpidos I.

19  Benjamin escribe: “hoy la preponderancia absoluta de su va-
lor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero 
 nuevas entre las cuales la artística —la que no es consciente- tal vez 
se reconozca luego como accesoria” (“La obra de arte en la era de 
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las imágenes distribuidas por González asumen funciones que 
exceden este estatus. Siguen siendo parte de una obra de arte en 
la medida en que fueron producidas por una artista y aceptadas 
como obra en el ámbito del arte institucional; sin embargo, se car-
garon de agencia política gracias a su reproducción y circulación 
a través del medio impreso. A diferencia de la imagen “original” 
exhibida en la Galería Sextante, la imagen en el periódico no 
nos interpela como personas que han cultivado un gusto por el 
arte. Aunque los lectores del periódico supieran que se trataba 
de una obra de arte (quizás no a través de la familiaridad con 
la figura de Beatriz González y con su obra, pero sí a través del 
titular que explicaba su proyecto), la mayoría de ellos no la habrán 
contemplado como se hace con una obra de arte tradicional, sino 
como una imagen que combina los códigos visuales del grabado 
artístico con los de la prensa impresa. Su condición ambivalen-
te obstaculizó la posibilidad de que la imagen se dirigiera a su 
audiencia como espectadores de arte, aunque estos tampoco la 
recibieron simplemente como lectores de periódico. Esta ambiva-
lencia demanda más que el tipo de lectura ligera que típicamente 
realizamos a través de las páginas del diario impreso, pero menos 
que aquellos ritos que gobiernan el acto de visitar una galería o 

su reproductividad técnica”, sección V). Benjamin sostiene que la 
reproducibilidad tecnológica no solo ha abierto un nuevo potencial 
para el arte, sino que también ha cambiado la naturaleza misma 
de este. Aunque el arte siempre ha tenido funciones que exceden la 
esfera de su pretendida autonomía, con su reproducibilidad, Ben-
jamin argumenta, estas funciones se hacen prominentes, en tanto 
que la “función artística” recede. En contraste con el argumento de 
Benjamin según el cual la función artística podrá reconocerse como 
incidental, argumentaré hacia el final de este capítulo que esta función 
es de hecho importante para la agencia política de las obras de los 
tres artistas estudiados. 
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un museo, ritos a los que Pierre Bourdieu denomina “el juego del 
arte”20. El espacio subjetivo ocupado por quienes contemplaron 
la imagen se localiza entre estas dos posiciones.

Miramos fijamente a los ojos de Izquierdo; ella nos devuelve 
su mirada estoica. Esos ojos delineados nos hacen caer en cuenta 
de que contemplamos la imagen de una mujer que ya no existe, 
una mujer cuya vida fue cegada. Los ojos, el marco evocativo, la 
composición repetitiva, el estatus incierto de la imagen: todos estos 
elementos nos afectan y solicitan nuestra atención. Sin embargo, 
sabemos —en parte debido a que parece estar sin terminar, pero 
sobre todo a través del texto que la acompaña— que la imagen 
está incompleta. Aun cuando no completáramos la imagen, su 
carácter incompleto sugiere que es necesario indagar más acerca 
de la figura que representa. Así, su agencia yace en su capacidad 
de desalojarnos de nuestras actitudes habituales hacia las víctimas 
del conflicto. La obra requiere, como su título sugiere, que nos 
entonemos con la historia de Izquierdo.

Los afectos producidos por la obra no son una propiedad 
de ella ni del espectador. Más bien, estos emergen a partir del 
ensamblaje de elementos que constituyen la función de mediación 
de la obra. El afecto ocupa un espacio intersticial en el cual dis-
tintos elementos se interrelacionan y se modifican mutuamente; 
como sugieren Deleuze y Guattari, el afecto desencadena deve-
nires en todos los términos de la relación21. Ya hemos citado a 
Jill  Bennett, quien en este punto sigue a Deleuze y Guattari: “el 

20  Pierre Bourdieu, The Rules of  Art: Genesis and Structure of  the Literary 
Field (Stanford: Stanford University Press, 1996), particularmente la 
sección “The Illusion and the Work of  Art as Fetish”, p. 227.

21  Deleuze y Guattari escriben que el devenir “constituye una zona de 
proximidad e indiscernibilidad, una tierra de nadie, una relación no 
localizable que recoge los dos puntos contiguos o distantes, llevando 
uno a la proximidad con el otro —una proximidad fronteriza que es 



141

afecto es móvil, (...) conducido y amplificado por vectores mediá-
ticos y variedades de imágenes”22. Los objetos y las imágenes no 
se encuentran ontológicamente investidos de afecto; más bien, 
ellos son conductores de energía afectiva —aun cuando también 
participen en la creación de esta—. Es en este sentido que Ondas 
es un conductor de energía afectiva, la cual es movilizada a través 
de nuestro acercamiento a la obra.

Al estar constituida no por uno sino por una serie de eventos, 
Ondas tiene el potencial de afectar a distintas personas de maneras 
diferentes. Quienes reelaboraron el retrato de Izquierdo, por así 
decirlo, interiorizaron la figura de la campesina: sus ojos y sus 
manos debieron seguir de manera cercana los contornos de la 
líder campesina, explorándola en detalle. Dos ejemplos serán 
suficientes para demostrar esta interiorización afectiva. En la 
Galería Sextante se expuso una imagen coloreada con témpera, 
la cual presentaba un fragmento de una fotografía de González 
sujetada con una tachuela. La imagen fue elaborada por el ar-
tista Luis Hernández Mellizo. González mira hacia la derecha 
de la imagen en una dirección similar a la que trazan los ojos 
de Izquierdo. Mellizo traza una relación formal entre los ojos 
resueltos de Izquierdo y la mirada cuestionadora de González; al 
hacerlo, relaciona la determinación de la primera y la sensibilidad 
social de la última. A través de esta intervención, Mellizo resalta 
la sensibilidad que González demuestra respecto a la tragedia de 
Izquierdo. Al hacerlo, abre su propia sensibilidad tanto al trabajo 
de la artista como a la figura de la líder campesina.

indiferente tanto a la contigüidad como a la distancia”. Mil mesetas 
(Valencia: Pre-Textos, 1992), p. 293. 

22  “Affect is essentially mobile; it pursues its own cause, conducted and amplified 
through media vectors and varieties of  image”. Jill Bennett, Empathic Vision: 
Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford: Stanford University 
Press, 2005). Traducción propia. 
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Un segundo ejemplo: una composición en colores vivos 
pintados con pluma firmada por “Fredy Vivas, oficial de car-
pintería”. Vivas demuestra el respeto que tiene tanto por su 
propio oficio como por la imagen de González, al embellecer 
esta última utilizando aserrín, astillas, brillantina y plumillas de 
color. Vivas se identifica con Izquierdo. El oficio del carpintero 
tiene relativamente poco estatus social en Colombia; a través de 
su intervención de la imagen, Vivas sugiere que tanto él como 
Izquierdo tienen en común que provienen de oficios que son poco 
apreciados. Al firmar “oficial de carpintería” en vez de “carpinte-
ro”, Vivas dignifica su profesión y reclama reconocimiento. En su 
origen y sus cualidades materiales, los residuos de la carpintería 
se asemejan a la tierra sobre la que los campesinos trabajan. Así, 
al usarlos en su intervención, Vivas dignifica ambas actividades.

Figura 18. Luis Hernández Mellizo, La santa moderna. Técnica mixta, 
50 x 35 cm, 2008. Imagen cortesía de Beatriz González.
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Figura 19. Fredy Vivas, Sin título. Técnica mixta, 50 x 35 cm, 2008. 
Imagen cortesía de Beatriz González.

Aunque no podríamos decir que las imágenes expuestas en 
la Galería Sextante representan todas las maneras en las que el 
público se habrá relacionado con la imagen que la artista puso en 
circulación, su diversidad sugiere que esta relación ha sido igual-
mente diversa. Esta diversidad también sugiere que el proyecto 
de González no es un transmisor de afectos predefinidos, sino 
de un potencial afectivo: la obra tiene la capacidad de actualizar 
distintos ensamblajes de afectos y propiciar diversas formas de 
intervención y acción. Aunque es cierto que la mayor parte de 
la audiencia de la obra la habrá experimentado de manera más 
pasiva que aquellos que recrearon la imagen original, también 
aquí existe un potencial afectivo: los espectadores pueden reco-
nocer el compromiso de quienes respondieron a la invitación de 
la artista y sentir que ellos también podrían haberse involucrado 
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con la imagen. Más aún, podrán sentirse provocados a pensar 
sobre su falta de involucramiento y, en consecuencia, involucrar-
se más con la figura de Izquierdo. En cuanto a ejemplos de las 
formas en las que aquellos que reelaboraron la imagen original 
se relacionaron con la figura de Izquierdo, las nuevas imágenes 
provocaron procesos de entonación afectiva.

A pesar de la diversidad de las recreaciones de la imagen 
original, esta entonación afectiva debe ser entendida con relación 
al conflicto armado. En este sentido, dos elementos juegan un rol 
importante: el texto que acompañó a la imagen y el conocimiento 
que el lector/espectador habrá tenido de la historia de Izquierdo, 
la cual podía conocer a través de los artículos sobre su asesinato 
que fueron publicados en El Tiempo o a través de otras fuentes. 
Este conocimiento es particularmente relevante a la luz de la 
relación entre la obra de arte y el medio impreso. Al ser el medio 
tanto de la obra de González como de la historia de Izquierdo, 
el periódico crea un nexo directo entre el mundo de la obra y el 
mundo vivencial del lector/espectador.

El trabajo de González produjo afectos inmediatos, basados 
en la forma, desencadenados por elementos puntuales: la repre-
sentación de los ojos de Izquierdo, el marco y la composición 
lineal. Se trata, como sugiere Guattari, de afectos “simples”, 
afectos que dependen de nuestra reacción sensible a cualidades 
formales relativamente inmediatas23. Estos afectos no fluyen de 
manera irrestricta, sino que son contenidos y modulados por los 
marcos textuales y discursivos de la imagen y por aquellos que 
el espectador trae a ella24. Dichos marcos producen un efecto de 

23  Félix Guattari, The Guattari Reader (London: Blackwell, 1996), p.193.

24  Según Guattari, los afectos simples se intersectan y combinan 
para formar “afectos problemáticos”, afectos sostenidos en el tiem-
po definidos tanto por un contorno temporal específico como por 
su apertura inherente. Si evito utilizar el término de Guattari, es 
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realidad: constituyen un umbral, un pasaje entre el mundo de la 
representación y el mundo vivencial en el cual el asesinato de 
líderes campesinos se da de manera regular. De esta forma, la 
obra compromete éticamente a los espectadores. A través de la 
interrelación de elementos formales/expresivos y textuales/dis-
cursivos, la obra provoca la emergencia de afectos marcados por 
el respeto y la empatía, pero quizás también por la culpa —por 
lo menos para aquellos colombianos que logran reconocer su 
distancia respecto de las realidades sociales y políticas del país—. 
Los afectos complejos como estos se pueden extender más allá 
de las circunstancias en las que fueron generados y emergen de 
nuevo en circunstancias parecidas en las cuales, como escribe 
Silvan Tomkins, “el objeto puede evocar al afecto, o el afecto 
encontrar al objeto”25. Los afectos producidos por Ondas tienen 
el potencial de reverberar dentro de nosotros dondequiera que 
nuestra atención retorne a la trágica historia de Izquierdo o, de 
manera más general, a la cuestión de las víctimas del conflicto.

Hay otra instancia de Ondas que debemos considerar aquí. En 
un tercer momento del proyecto, el cual tuvo lugar en el contexto 
del 41 Salón Nacional de Artistas, el público asistente recibió 
tarjetas con la imagen creada por González en el lado izquierdo 
y un texto en el lado derecho explicando las  circunstancias de 

porque, primero, la palabra “problemático” sugiere un grado de in-
determinación que no concuerda del todo con mi análisis y segundo, 
porque el mismo Guattari solo lo usó de manera esporádica, optando 
frecuentemente por el término “ritornelo”, el cual es más complejo 
y polivalente. Véase Félix Guattari, The Guattari Reader (London: 
Blackwell, 1996), p.193. Véase también Félix Guattari, Caosmosis 
(Buenos Aires: Manantial, 1996). 

25  “The object may evoke the affect, or the affect find the object”. Silvan Tom-
kins, Shame and its Sisters: A Silvan Tomkins Reader (Durham NC: Duke 
University Press, 1995), pp. 46, 55. Traducción propia.
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la muerte de Izquierdo26. Esta nueva materialización de la obra 
tomó la forma de las tarjetas de oración que muchos colombianos 
cargan consigo. Este formato es otro de los medios utilizados por 
el proyecto y, como medio impreso, también porta el valor de 
exhibición del que habla Benjamin. Pero la tarjeta de oración 
también es un género de la imagen, entendido este como un 
marco discursivo relativo al medio que influencia la respuesta 
del espectador a la imagen. Este género le añade otro elemento 
al ensamblaje de significados y afectos producido por Ondas. Al 
reencuadrar la imagen, dicho formato provoca un nuevo proceso 
de entonación afectiva, una disposición a considerar la figura de 
Izquierdo —sus luchas, su historia— con reverencia.

Figura 20. Beatriz González, Ondas de Rancho Grande. Litografía, 
10,5 x 6 cm, 2008. Imagen cortesía de Beatriz González.

26  “El 31 de enero de 2007 Yolanda Izquierdo murió a manos de 
los paramilitares, cuando luchaba por recuperar las tierras de su co-
munidad de Córdoba, que aquellos les habían arrebatado. A partir 
de una fotografía de la líder campesina tomada por el periodista 
Álvaro Sierra”. 



147

Todas las personas que respondieron a la invitación a ree-
laborar el retrato de Izquierdo, quienes visitaron la exhibición 
en la Galería Sextante y quienes se llevaron consigo las tarjetas, 
participaron, de una u otra forma, en la producción del signifi-
cado de la obra, que, como hemos visto, es a la vez semántico y 
afectivo, simbólico y experiencial, lingüístico y performativo. El 
proyecto relaciona una serie de elementos: una imagen simple y 
lineal de una líder campesina asesinada, el medio del periódico 
impreso, las recreaciones del retrato inicial, el formato de las tar-
jetas mencionadas en el párrafo anterior y los marcos discursivos 
del espectador. En su complejidad, Ondas involucra a distintos 
sujetos y sectores sociales, establece un diálogo con ellos acerca 
de la problemática de la victimización de los campesinos. Al 
trascender tanto al mundo del arte como el ámbito de la prensa 
escrita, Ondas le transfiere parte de su agencia a quienes, de una 
u otra forma, entran en relación con ella.

GUERREROS (IN)VISIBLES

En noviembre de 2009, visité el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá (Mambo) para ver la exhibición La guerra que no hemos 
visto: un proyecto de memoria histórica de Juan Manuel Echavarría27. 
Mi visita de más de tres horas resultó ser un doloroso recorrido 
a través de imágenes de combates y bombardeos, ejecuciones, 
masacres, cuerpos mutilados, mujeres violadas, niños soldados 
y ríos de sangre, con el telón de fondo de las verdes montañas 
y las densas selvas que dominan el paisaje colombiano. Pude 
constatar cómo, para muchos visitantes, las imágenes resultaban 

27  Véase el catálogo La guerra que no hemos visto: un proyecto de memoria 
histórica (Bogotá: Puntos de Encuentro, 2009). 
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igualmente conmovedoras; era difícil pasar de largo sin sentirse 
afectado por ellas.

Las noventa imágenes exhibidas —de un total de cuatro-
cientas veinte que fueron producidas— fueron pintadas por 
excombatientes provenientes de todas las facciones en guerra: el 
Ejército Nacional, las fuerzas guerrilleras y los grupos paramili-
tares. Entre el 2007 y el 2009, Echavarría organizó una serie de 
talleres de pintura dirigidos a excombatientes. Los participantes 
fueron convocados a través del Ejército Nacional y de la Fun-
dación Puntos de Encuentro, entidad sin ánimo de lucro creada 
por el artista en el 2006, con el objetivo de “impulsar, apoyar y 
generar alianzas para exhibir proyectos artísticos que preservan 
la memoria histórica de la guerra en Colombia”28. A través de 
los talleres, los participantes recibieron entrenamiento básico 
en técnica pictórica y se les motivó a que representaran sus ex-
periencias de la guerra. El resultado fue una serie de imágenes 
realizadas por treinta y cinco excombatientes que nos muestran, 
con trazos casi infantiles, la crudeza y el dolor de la guerra.

28  Ana Tiscornia, “Nota de la curadora” (Bogotá: Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, 2009), disponible en acceso 5 de diciembre 
de 2012, http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/
sobre-el-proyecto.html. 
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Figura 21. Juan Manuel Echavarría La guerra que no hemos visto. 
Acrílico sobre papel, 100 x 140 cm, 2007. Imagen cortesía de Juan 
Manuel Echavarría.

Las imágenes de pueblos agujereados con balas y bom-
bardeados hasta la ruina; de mujeres y niños que lloran a sus 
esposos y padres asesinados; las historias de sufrimiento huma-
no y, más recientemente, la exhibición sin censura —a la vez 
como evidencia y como trofeo— de los cadáveres de líderes 
guerrilleros abatidos por el Ejército Nacional son habituales 
para cualquier colombiano. En los últimos años, tales imágenes 
han sido reiteradamente publicadas a través de los medios ma-
sivos, contribuyendo poderosamente al imaginario público del 
conflicto29. Como argumenté en la introducción, tales imágenes 
probablemente contribuyeron a la apatía hacia el conflicto que 
se puede identificar en años recientes. Frente a tales imágenes, 
hemos sido compelidos a crecer con una coraza protectora y 

29  Más sobre esto en el tercer capítulo. 
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anestesiar nuestra sensibilidad. Por este motivo el impacto que 
tuvieron las imágenes presentadas por Echavarría, tanto en mí 
como en otros visitantes, resulta excepcional.

¿Por qué conmueven tanto estas imágenes? Lo que impre-
siona de ellas no es aquello que representan, sino el contraste 
entre su ejecución casi infantil y la conciencia de que sus autores 
estuvieron involucrados en los horribles actos que nos muestran. 
La tensión entre su estilo naíf y la representación de eventos 
atroces es, en cierto sentido, más impactante que las imágenes 
divulgadas por los medios masivos. Estas imágenes podrán no estar 
caracterizadas por una verosimilitud visual, pero nos permiten 
una mirada a la mente de sus creadores, tanto en su honestidad 
como en su capacidad de causar sufrimiento.

Estas imágenes le otorgan visibilidad a una dimensión del 
conflicto que, hasta años recientes, ha sido ignorada por los medios 
masivos y por la sociedad colombiana en general: las historias de 
los individuos que han luchado en el conflicto, de aquellos que 
han servido de carne de cañón para intereses que generalmente 
no han sido los suyos. Estas personas usualmente provienen de 
contextos vulnerables. Mientras que muchos de los soldados 
profesionales se enlistan porque el ejército es el único medio 
legal con el que cuentan para asegurar su subsistencia, muchos 
de los combatientes de la guerrilla y de los grupos paramilitares 
se unieron a ellos ya sea porque eran la única oportunidad que 
tenían de velar por sí mismos y por sus familias, en respuesta a 
la violencia perpetrada contra ellos por alguno de estos grupos, 
o porque fueron obligados a ello30. Tanto las guerrillas como los 
grupos paramilitares se llevaron a menores de edad para sus filas 
de manera rutinaria, lo cual es un crimen de guerra bajo las leyes 

30  Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad, especialmente la sección “Una guerra 
prolongada y degradada. Dimensiones y modalidades de violencia”.
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colombianas e internacionales; en este sentido, los victimizadores 
en muchos casos deben también ser considerados víctimas. Si 
recordamos la cantidad de excombatientes que el conflicto ha 
producido, es claro que negarles un lugar satisfactorio dentro de 
la sociedad constituye un serio problema social31.

Echavarría afirma que La guerra que no hemos visto se refiere a 
“una voz que poco se escucha, y me era muy lejana. En este caso 
me interesaba que no fuera la de los ideólogos de la guerra”. A 
esto añade: “Yo trato de saber y entender qué sienten y piensan 
estas personas que han combatido en la guerra”32. Según el artis-
ta, La guerra es un proyecto que intenta reconocer y dar voz a los 
excombatientes. En este sentido, las pinturas resisten no solo la 
invisibilidad de los excombatientes sino también a las narrativas 
simplistas y los estereotipos reduccionistas de las representaciones 
hegemónicas de los actores del conflicto. Como mencioné en la 
introducción, durante los dos gobiernos de Álvaro Uribe se rotuló 
a los soldados de “héroes” y a los guerrilleros de “terroristas” 
como parte de un discurso simplista y maniqueo de la guerra, 
prestándole poca atención a los individuos involucrados en las 
distintas facciones en conflicto. Aún más, el flujo de imágenes de 

31  Entre los años 2002 y 2009, el conflicto armado produjo 14.017 
soldados heridos y la desmovilización de 17.555 combatientes de las 
farc y el eln. La Ley de Justicia y Paz proclamada por el gobierno 
del presidente Álvaro Uribe resultó en la desmovilización de 24.847 
combatientes paramilitares entre el 2003 y el 2010. Véase VerdadA-
bierta, “Estadísticas desmovilizaciones” (Bogotá, 2012), acceso 5 de 
diciembre de 2012, http://verdadabierta.com/component/content/
article/173-estadisticas/3965-estadisticas-desmovilizaciones.

32  Echavarría, en Ana Tiscornia, “Nota de la curadora” (Bogotá: 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, 2009), acceso 5 de noviembre 
de 2012, http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/
sobre-el-proyecto.html. 
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la guerra producido por los medios masivos ha privilegiado a las 
víctimas y marginalizado a los excombatientes, incluyendo a los 
“héroes” del ejército, a quienes los medios han glorificado casi en 
la misma medida en que han ignorado los problemas afrontados 
por quienes han combatido en el conflicto33.

Figura 22. La guerra que no hemos visto. Acrílico sobre papel,  
200 x 105 cm, 2007. Imagen cortesía de Juan Manuel Echavarría.

Las representaciones estereotipadas de los combatientes y su 
invisibilidad hacen parte de la visualidad del conflicto, es decir, 
del régimen visual que ha servido a los intereses del estableci-
miento al determinar cuáles aspectos del conflicto son visibles y 

33  En su libro Seguridad mediática, Claudia Gordillo estudia la figura 
del héroe en la propaganda militarista del presidente Álvaro Uribe 
Vélez. Gordillo demuestra que el uso de esta figura con el fin de 
conseguir apoyo ciudadano al ejército no estuvo acompañado de una 
mejoría significativa en las condiciones de los veteranos de guerra. 
Véase Claudia Gordillo, Seguridad mediática: la propaganda militarista 
en la Colombia contemporánea (Bogotá: Minuto de Dios, 2014), p. 48.
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cuáles permanecen invisibles34. La visualidad del conflicto con-
tribuye al carácter reduccionista de las representaciones que han 
informado la idea de que el conflicto ha sido una confrontación 
entre una sociedad hipotéticamente homogénea, representada 
por el Estado, y un grupo terrorista supuestamente carente de 
legitimidad política. Al estereotipar a los excombatientes, tanto el 
Estado como la sociedad colombiana han ignorado los problemas 
que los excombatientes han afrontado en medio de sus esfuerzos 
por reintegrarse a la sociedad, los cuales suelen ser similares a 
los problemas que los llevaron a participar en el conflicto. Con-
frontados por estos problemas y por el estigma asociado a su 
condición, en muchos casos los excombatientes han reincidido 
en el crimen35. Así, podríamos afirmar que la agencia política de 

34  Reitero lo dicho en la nota 22 de la “Introducción”: la visualidad 
se refiere a las operaciones a través de las cuales el poder determina 
qué puede ser visto, qué permanece invisible, las relaciones entre lo 
visible y lo invisible y la imagen de lo social que resulta de estas ope-
raciones, la cual posibilita el ordenamiento del terreno de lo social 
a la vez que abre la posibilidad de imaginar otros mundos posibles. 

35  Aunque el Estado creó en 2011 la Agencia Colombiana para 
la Reintegración (acr), el proceso de reintegración ha producido 
resultados insuficientes. Esto se debe no solo a que el Estado afrontó 
el problema de manera tardía —aunque el marco jurídico requerido 
para la reintegración de los excombatientes fue creado en 1997, la 
acr solo se creó 14 años después—, sino también a la irregularidad 
del proceso de reintegración. Como resultado, según la Fundación 
Ideas para la Paz, desde el 2014 al menos el 24 por ciento de los 
excombatientes ha reincidido en el crimen. Véase Fundación Ideas 
para la Paz, Retorno a la legalidad o reincidencia de excombatientes en Colom-
bia (Bogotá: Fundación Ideas para la Paz, 2014), acceso 23 de junio 
de 2015, http://cdn.ideaspaz.org/media/website/document/53c-
8560f2376b.pdf.
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La guerra consiste en contraponerse a la visualidad del conflicto, 
al otorgarle visibilidad a individuos y sujetos que han sido invisi-
bilizados por el establecimiento, ayudándoles así a encontrar un 
lugar dentro de la sociedad. Esta visión del conflicto obstaculiza 
la consideración de las complejas tensiones y realidades sociales 
que subyacen al conflicto.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Preguntémonos: 
¿quiénes son los individuos que nos presentan estas narrativas 
visuales de sus experiencias personales de la guerra? Sus nombres 
no han sido revelados. En la exhibición en el Mambo, así como 
en otras posteriores, el nombre del autor en la ficha técnica se 
dejó en blanco. El artista y la curadora de la exhibición, Ana Tis-
cornia, han excusado esta omisión diciendo que haber revelado 
los nombres de los autores habría comprometido la seguridad de 
estos últimos. Aunque la omisión de los nombres de los autores 
causó desconcierto entre algunos críticos y espectadores, pode-
mos estar de acuerdo con la justificación dada por Echavarría 
y Tiscornia. Asimismo, es de notar que el artista ha prometido 
revelar los nombres de los pintores apenas sea seguro para ellos 
(en la exposición retrospectiva de la obra de Echavarría que rea-
lizó el Mambo en el 2017 se incluyeron algunas de las pinturas 
de La guerra; junto a ellas, aparecieron los nombres, más no los 
apellidos, de los autores). Sin embargo, esto nos deja apenas con 
información contextual. Sabemos que son treinta y cinco pinto-
res, que seguramente son colombianos y que son excombatientes 
que intentan reintegrarse a la vida civil. También sabemos que 
fueron miembros del Ejército Nacional de Colombia, las farc o 
alguno de los grupos paramilitares que han existido en Colombia. 
Aunque las pinturas representan experiencias muy personales, 
los pintores permanecen anónimos.
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Figura 23. La guerra que no hemos visto. Acrílico sobre papel,  
150 x 105 cm, 2007. Imagen cortesía de Juan Manuel Echavarría.

Podemos notar en las pinturas rasgos expresivos individuales 
y diferencias en el uso del color, gesto y composición: algunas 
son detalladas, otras solo nos muestran escenas generales; unas 
intentan construir espacios tridimensionales, otras ofrecen espa-
cios planos que se acercan a la abstracción. Algunas son hechas 
con pinceladas organizadas y sistemáticas, otras son gestuales y 
expresivas. A pesar de esto, debido al anonimato de los pintores, 
no podemos correlacionar estas diferencias con sujetos reales. No 
es posible dirimir a partir de las pinturas las distintas identidades 
de sus creadores, ni las diferencias que habrán surgido del hecho 
de que pertenecieron a distintas facciones involucradas en el con-
flicto, ni sus historias de vida, ni las historias de su involucramiento 
en el conflicto, ni sus opiniones políticas, ni los proyectos que se 
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proponen ahora que han dejado la guerra. Incluso si dejamos de 
lado su anonimato, es difícil ver las pinturas como documentos 
del conflicto. No es posible obtener “los hechos” simplemente 
observándolas. Solo podemos inferir la existencia de los excom-
batientes que las pintaron. Aunque evocan las experiencias que 
sus creadores tuvieron en medio del conflicto, es difícil articular 
las historias detrás de ellas solamente a partir de lo que nos 
muestran. Como argumenta Georges Didi-Huberman, debemos 
articular las imágenes de la guerra con otros documentos visuales 
y textuales si hemos de construir la historia de esta36. Es necesario 
complementar y contrastar estas pinturas con otras fuentes de 
información si queremos utilizarlas para la construcción de la 
memoria del conflicto.

En vista de esto, considero que la relevancia de estas pinturas 
en relación con la memoria histórica del conflicto no yace en el 
supuesto valor documental de estas sino en la manera en que 
dichas pinturas nos interpelan afectivamente. En su conjunto, 
las pinturas nos permiten sentir la crueldad e inhumanidad de 
la guerra, el horror sufrido por sus víctimas, así como los sufri-
mientos y las contradicciones internas de los excombatientes. 
El poder afectivo de estas pinturas emerge a partir de la tensión 
entre el carácter chocante de los hechos que representan y su 
estilo naif. Sentimos la complejidad y las tensiones de los sujetos 
que las crearon. Las figuras humanas desproporcionadas, el uso 
ingenuo de la perspectiva o la bidimensionalidad de las escenas, la 
sencillez narrativa, la representación gráfica de actos violentos y, 
en general, el carácter marginal de las pinturas nos hablan tanto 
de la participación de los creadores en actos horrendos como de 
su deseo de contribuir a los esfuerzos por superar el conflicto. Más 
aún, la consistencia en los materiales, las técnicas y los formatos 

36  Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Barcelona: Paidós, 
2004), p. 33.
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utilizados nos permiten ser conscientes del entrenamiento —y, en 
consecuencia, del compromiso— detrás de su creación. El poder 
afectivo de las pinturas es potenciado por nuestro conocimiento de 
la historia del conflicto y de los motivos que guiaron el proyecto 
de Echavarría, del estatus de excombatientes de los pintores y de 
su intención testimonial. Estos elementos discursivos —los cuales 
el espectador podía conocer a través de la información publicada 
en la exposición de las pinturas o a través de su conocimiento 
previo— encuadran los elementos formales y expresivos de las 
obras. Dichos elementos constituyen la base a partir de la cual 
las pinturas producen los afectos incómodos y complejos que 
componen su tono afectivo, el cual es potenciado a través del 
carácter serial del proyecto.

Figura 24. La guerra que no hemos visto. Acrílico sobre papel,  
85 x 70 cm, 2007. Imagen cortesía de Juan Manuel Echavarría.
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Imaginarse las experiencias de los excombatientes es im-
portante, pero la agencia política del proyecto de Echavarría se 
quedaría corta si este último no cruzara la frontera entre el ámbito 
artístico y el contexto político. Aunque no es posible atribuirles 
una función documental a las pinturas, el conflicto toma prelación 
en nuestra experiencia como espectadores en el momento en que 
nos damos cuenta de que los autores son excombatientes. La 
consciencia de la motivación testimonial de las pinturas intensi-
fica los afectos producidos por ellas; de manera más importante, 
nos lleva a relacionar a estos últimos con el contexto “real” del 
conflicto armado, lo cual le endosa implicaciones éticas al do-
lor, la crueldad y el sufrimiento representados en las imágenes. 
Este es el efecto de realidad de La guerra que no hemos visto: si bien las 
pinturas fueron producidas según una intención testimonial por 
individuos que han participado en el conflicto armado, ellas nos 
han motivado a asumir una responsabilidad ética en relación 
con este. Los excombatientes ya no son otros. Ya no son personas 
sobre cuya existencia poco conocemos y de quienes nos sentimos 
distantes. Estos se revelan como individuos que desean contribuir a 
la superación del conflicto, que buscan expresarse y hacerse sentir 
y que nos ofrecen una perspectiva de la experiencia del conflicto. 
Ellos podrán ser excombatientes, pero también son individuos 
complejos que pueden pasar de disparar un rifle de manera obe-
diente a representar sus experiencias con gran empeño.

La guerra humaniza a los excombatientes, aun cuando no los 
podamos identificar de manera individual. Logra esto a través de 
su producción afectiva. El afecto, “la efectuación de una poten-
cia de manada que desencadena y hace vacilar el yo”, produce 
un hiato en el sujeto que lo lanza fuera de sí y, en el proyecto 
en cuestión, hacia el encuentro con el otro37. Como tal, abre la 
posibilidad de que se dé aquello que Bennett llama una experiencia 

37  Deleuze y Guattari, “Cuerpo sin órganos”, p. 246.
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empática, es decir, una experiencia afectiva que nos coloca en una 
relación de contigüidad con el otro38. La proximidad y la empa-
tía van de la mano; de esto resulta la sensación de autenticidad 
que estas pinturas producen, la razón por la que resultan más 
impactantes que si fueran representaciones fidedignas de eventos 
reales. La movilización de nuestro sentido de la ética se deriva 
de esta autenticidad, la cual a su vez resulta de la unión de los 
elementos formales de las pinturas con nuestra conciencia de la 
problemática de los excombatientes.

Figura 25. La guerra que no hemos visto. Acrílico sobre papel,  
150 x 105 cm, 2007. Imagen cortesía de Juan Manuel Echavarría.

La visibilidad que La guerra le otorga a la problemática de los 
excombatientes ejerce presión sobre la visualidad del  conflicto. 
Asimismo, la producción afectiva de las pinturas erosiona la 

38  Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art 
(Stanford: Stanford University Press, 2005).
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estructura afectiva a través de la cual muchas personas se han 
relacionado con el conflicto. La exposición de las experiencias 
de los excombatientes complica las narrativas y los discursos re-
duccionistas, las representaciones estereotipadas y las categorías 
hegemónicas que han dominado la representación del conflicto en 
los medios. Más aún, incomoda a la producción afectiva de estas 
representaciones, produciendo intensidades afectivas que, a través 
de sus implicaciones éticas y de su capacidad de perdurar, tienen 
el potencial de llevar a quien las experimenta a involucrarse más 
con la cuestión de los excombatientes, así como con la problemá-
tica social general causada por el conflicto. La guerra que no hemos 
visto nos motiva a reconocer la diversidad y complejidad de los 
individuos que han participado en el conflicto, y, en consecuencia, 
a prestarle más atención a la pluralidad de los testimonios y las 
narrativas que han producido los diversos actores del conflicto y 
que, tomadas en conjunto, podrían llevarnos a una comprensión 
más integral del mismo.

RETAZOS QUE SANAN

La tercera obra que este capítulo considera, Tejedores de historias 
de Ludmila Ferrari, está constituida por una serie de imágenes 
elaboradas por un grupo de mujeres desplazadas que viven en el 
sur de Bogotá. Estas imágenes fueron el resultado del proyecto 
Práctica artística en La grieta (2008-2009), cuyo punto de partida 
fue una beca que Ferrari recibió de la Pontificia Universidad 
Javeriana en el año 2006. Una de las condiciones de la beca era 
que el trabajo resultante debía proveer algún tipo de beneficio 
social. Ferrari empezó trabajando para un programa de salud 
y ayuda social, Vidas Móviles, administrado por la Facultad de 
Medicina y cuya población objetivo eran las mujeres desplazadas 
de Ciudad Bolívar en el sur de la capital. Aunque el proyecto 
comenzó con un grupo pequeño, hacia su segundo año ya incluía 
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a más de ciento cincuenta personas, de las cuales ciento treinta 
eran mujeres. Como resultado de su proyecto, estas mujeres 
produjeron una serie de treinta imágenes tejidas que Ferrari ha 
exhibido en varios espacios culturales de Bogotá. Eventualmente 
producirían más imágenes, dándole continuidad a su labor incluso 
después de que Ferrari terminara su proyecto.

El área de Ciudad Bolívar tiene una historia compleja. Fue 
inicialmente ocupada por familias indígenas que se habían refu-
giado allí tras la colonización de la sabana de Bogotá. Este árido 
extremo en el que se asienta la capital se convirtió, a partir de 
los años cuarenta, en un albergue de las poblaciones desplaza-
das por La Violencia. Desde entonces, sucesivas migraciones de 
campesinos desplazados han llegado a la zona, convirtiéndola en 
fiel testimonio de la violencia que ha azotado al campo colom-
biano. En este orden de ideas, en las décadas de los años ochenta 
y noventa, llegó una nueva oleada de personas que huían de la 
violencia de la guerrilla, los paramilitares y el ejército. El resultado 
de este proceso complejo y heteroforme es un área semiurbana, 
irregularmente urbanizada y con necesidades apremiantes.

Los directores del programa Vidas Móviles no sabían cómo 
involucrar a Ferrari. Le propusieron que pintara un mural o 
realizara algunos talleres, pero ella se negó a tener un rol suple-
mentario. Los habitantes de Ciudad Bolívar tenían historias que 
querían contar, historias que nadie parecía dispuesto a escuchar. 
La artista le propuso a un grupo de habitantes que recrearan sus 
historias de vida. Estos creyeron que ella les iba a enseñar a pintar, 
pero la artista no quería imponer un medio de representación39. 
Al observar que muchas de las mujeres sabían coser, les propuso 
que tejieran mapas de los recorridos que debieron realizar al 

39  Para Ferrari, la imposición de conocimiento académico es una 
forma de violencia simbólica. Declaración durante una entrevista 
realizada el 28 de marzo de 2012. 
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ser desplazadas del campo. Les dio a las participantes pocas ins-
trucciones: tan solo que recordaran sus historias y evocaran sus 
deseos. Rápidamente, el simple acto de tejer se convirtió en un 
medio poético a través del cual ellas pudieron recrear sus propias 
historias: narrativas de violencia y desplazamiento, de pobreza y 
abandono, pero también de la vida en familia, de valores comu-
nitarios y de la capacidad de encontrar felicidad a pesar de las 
condiciones adversas. Las historias que no le habían contado a 
nadie —en muchos casos, ni siquiera a sí mismas— fueron tra-
zadas con hilos en telas y colchas. Es así como surgió Tejedores de 
historias, la parte más significativa de la Práctica artística en la grieta.

Figura 26. Ludmila Ferrari, Tejedores de historias.100 x 150 cm, 
2007. Imagen cortesía de Ludmila Ferrari.

En estas imágenes vemos acumulaciones de casas, figuras 
humanas, animales, plantas, montañas, ríos, carreteras, flores y 
pájaros. Telas repletas de formas y objetos coloridos, mundos 
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planos en donde el vacío no existe. Las estrellas pueden flotar 
en el cielo por encima del sol. Las flores pueden ser tan grandes 
como personas y nubarrones negros se ciernen sobre horizontes 
soleados. Una luna creciente flota sobre la cabeza de una mujer; 
los hombres cargan machetes. Una hoja azul gigante parece una 
laguna. Los geranios crecen hasta los tejados. Las orquídeas hacen 
las veces de jardines infantiles. Los ríos albergan peces coloridos. 
En estos universos personales, la naturaleza es bondadosa, el 
alimento abunda. Los techos, los carros y los animales exhiben 
diseños a cuadros. Los niños corren y juegan entre animales 
planos. Los senderos pueden conducir a los pies de una vaca 
gigante o a parajes perdidos y atiborrados. Se trata de mundos 
privados, mapas personales, reinos individuales que no requieren 
proporción o volumen.

Como afirma Ferrari, las mujeres de Ciudad Bolívar pa-
decían horror vacui. Apenas vieron la oportunidad de contar sus 
historias, no podían parar40. Recordaban hasta los detalles más 
finos, las anécdotas más remotas en su memoria. En estas imá-
genes pletóricas de detalles, las cosas tienen valor simbólico: las 
personas importantes son representadas más grandes que las 
demás, un machete es un símbolo de poder, una luna creciente 
sobre la cabeza de una mujer significa que ella es conocida por ser 
coqueta. Las mujeres utilizaron tanto imágenes como palabras, 
todo lo que vieran necesario para referirse a sus vidas pasadas. 
Tejedores de historias se convirtió en una oportunidad para que 
reconstruyeran sus propias historias, las narraran unas a otras y 
las historias adquirieran visibilidad.

Los desplazados viven en el desarraigo. Han sido forzados a 
dejar atrás a sus hogares, sus conocidos y sus modos de vida. Al 
ser el objeto no solo de la violencia de las guerrillas y los grupos 

40  Entrevista realizada con el autor de este texto el 28 de marzo de 
2012. 
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paramilitares sino también de la violencia del Estado, han sido 
excluidos del orden político y social. Aun cuando, a partir del año 
2012, El Estado ha realizado esfuerzos por proteger y compensar 
a los ciudadanos desplazados, solo basta recordar que muchas de 
las víctimas de los “falsos positivos” fueron seleccionados de las 
comunidades desplazadas para darnos cuenta de la extensión de 
la marginalización de estos ciudadanos. Podríamos incluso decir, 
utilizando un término de Giorgio Agamben, que los desplazados 
fueron reducidos a nuda vida: por lo menos para algunos de ellos, 
la ley fue efectivamente suspendida, exponiendo sus vidas a la 
voluntad irrestricta de quienes tuvieran un interés en someterlos41.

La marginalización de los habitantes de Ciudad Bolívar ha 
sido reforzada por los estigmas y estereotipos que han sido impues-
tos sobre ellos. Stuart Hall señala que los estereotipos juegan un 
rol en el mantenimiento del orden social: primero, el estereotipo 
“reduce, esencializa, naturaliza y fija la diferencia” y, segundo, 
“despliega una estrategia de hendimiento que divide lo normal 
y lo aceptable de lo anormal y lo inaceptable”42. Se trata de una 
forma de dominación y de violencia simbólica. En respuesta, 
una de las estrategias a las que recurre la obra de Ferrari es la 
subversión de los estereotipos del desplazado y de la víctima. Aun 
cuando las creadoras de las imágenes en ocasiones representan 
la violencia a la que fueron sometidas, ellas enfatizan la vida y 
los valores campesinos: la relación con la tierra, el cuidado de 
los cultivos, el disfrute de la naturaleza y el carácter coqueto de 
las mujeres. La subversión del estereotipo consiste, entonces, en 

41  Agamben usa el término “nuda vida” (la vita nuda) para referirse 
a la vida sin calificar, la vida desprovista de valor político y por lo 
tanto expuesta de manera directa al poder. Véase Giorgio Agamben, 
Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida (Madrid: Pre-Textos, 1998). 

42  Stuart Hall, “Quién necesita identidad?”, Cuestiones de identidad 
cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), p. 232.
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el cambio de las representaciones negativas que se han hecho 
sobre ellas por representaciones positivas, demandando así una 
reconsideración de los estereotipos asociados a ellas.

Tejedores de historias abrió un espacio de visibilidad que resiste 
la invisibilidad a la cual han sido relegados los desplazados en 
medio de las imágenes y las narrativas sobre el conflicto de los 
medios de comunicación masiva. Pero hay que calificar esto. En 
lugar de llevar las imágenes elaboradas por las mujeres despla-
zadas a los museos de arte, Ferrari organizó una exhibición en 
la sede de Vidas Móviles. Posteriormente, las imágenes serían 
exhibidas en varias bibliotecas públicas y fundaciones culturales 
de Bogotá, incluyendo Ciudad Bolívar y otras áreas del sur de la 
ciudad. Las obras circularon en espacios en los que la audiencia 
era diferente a la de los museos y galerías. Estas produjeron un 
nexo entre sus creadoras y unas audiencias que quizás, están 
más cerca —tanto geográfica como socialmente— a ellas que 
las audiencias típicas de las galerías y los museos. El proyecto de 
Ferrari abrió un espacio para la construcción de una identidad 
política grupal, una identidad que, según la artista, puede ser 
identificada en la confianza y la dignidad con la cual las mujeres 
hablan acerca de la relevancia de su proyecto43.

43  Ferrari durante una entrevista realizada el 28 de marzo de 2012. 
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Figura 27. Tejedores de historias.100 x 150 cm, 2007.  
Imagen cortesía de Ludmila Ferrari.

El acto de tejer funciona como una metáfora polivalente 
ya que evoca los procesos involucrados en la construcción de la 
memoria personal. Como las imágenes, la historia personal debe 
ser tejida, elaborada con los hilos que atraviesan la experiencia. 
De esta manera, podemos mantener nuestro lugar en la red de las 
relaciones de poder y al interior de los discursos y las representa-
ciones dominantes de lo social. Para las mujeres de Ciudad Bolívar, 
también significa examinar su propia historia, reconociendo las 
consecuencias de la violencia, así como sus propias relaciones, 
conocimientos, habilidades, experiencias y deseos. El tejido es 
también una metáfora de la creación de sentido colectivo y la 
formación de lazos comunitarios que se dio a través del proyecto 
Tejedores de historias. Las participantes intercambiaron y relacio-
naron sus historias, sus perspectivas personales y las personas 
de su círculo inmediato; al hacerlo, resistieron la exclusión y la 
marginalización a las que han sido sometidas. En este sentido, 
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el tejido funciona como metáfora y modelo de la reparación y el 
fortalecimiento de los lazos comunitarios.

Los materiales utilizados en la elaboración de las imágenes 
son importantes no solo para el sentido de estas sino también 
para su producción de afectos. En el campo, ha sido tradición 
que las mujeres elaboren la ropa de sus familias. La familiaridad 
que tienen las creadoras de las imágenes con los materiales y las 
técnicas les permitieron sentirse en control del proceso creativo, 
aspecto que posibilitó que se enfocaran en el significado de las 
representaciones en lugar de en los aspectos técnicos de la ela-
boración44. Este control se ve reflejado en las imágenes, fluidez, 
detalles, expresividad y tono poético. El espectador ve y siente la 
presencia de las mujeres tanto en la materialidad de las imágenes 
como en las escenas e historias representadas.

Sin importar qué tan fuerte fuera el impulso de las mujeres 
desplazadas por narrar y representar sus historias personales, 
lo más importante es la producción afectiva de las imágenes. 
Seguramente podemos interpretarlas, descifrar sus elementos 
simbólicos e incluso obtener algo de información acerca de las 
identidades y experiencias personales de sus creadoras. Pero ellas 
nos interpelan, ante todo, en su alegría cromática, densidad y 
calidad del tejido en cuanto colchas de retazos. Estas imágenes 
nos afectan como totalidades visuales; encontramos en ellas no 
tanto una narrativa cohesiva como un tono afectivo, un afecto 
recurrente que emana de sus cualidades compositivas, materiales 
y técnicas. La imbricación de percepción y afecto toma el primer 
plano; los elementos narrativos de las imágenes ocupan un lugar 
secundario.

44  Ludmila Ferrari, En La grieta: práctica artística en comunidad (Bogotá: 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2014), pp. 45-46.
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El filósofo José Luis Pardo señala que “el tiempo es espacio 
en intensión y el espacio es tiempo en extensión”45. Mientras 
que el tiempo ensambla de manera lineal un conjunto de espa-
cios y objetos, el espacio expone los procesos temporales que le 
dan forma a los objetos que lo determinan. La representación 
visual de la historia personal es una actividad espacializante. El 
tiempo y el espacio son, claro está, las coordenadas básicas de 
cualquier sistema de representación, su estructura básica. Esto 
no solo significa que el tiempo y el espacio son necesarios para 
cualquier forma de representación, sino también que la represen-
tación puede ser definida a partir de la relación variable de cada 
dimensión respecto de la otra. Mientras que la representación 
verbal/escrita convierte el espacio en tiempo, la representación visual 
convierte el tiempo en espacio. En esta medida, la representación 
visual de la historia personal es una actividad espacializante: no 
es solo la presentación de una narrativa a través de una imagen, 
sino también la distensión del tiempo, la actualización espacial 
del pasado, la exhibición del pasado en la superficie del presente, 
la revelación de la polifonía del pasado.

Al espacializar el pasado, las imágenes crean una experien-
cia afectiva compuesta, la cual tiene relación con los afectos que 
sus creadoras experimentaron no en conjunto sino de manera 
secuencial, a través de distintos momentos de sus vidas. Estas 
imágenes están cargadas de afecto, no solo porque las vidas de 
sus creadoras han estado marcadas por momentos intensos y 
difíciles, sino también porque los afectos, como ya hemos visto, 
tienen sus propias temporalidades. Al representar sus historias 
sobre las superficies de lino, las creadoras de las imágenes impreg-
naron a estas con afectos de contornos temporales diversos. Los 
instantes de coquetería o de felicidad despreocupada, por ejem-

45  José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad (Valencia: Pre-Textos, 
1992), p. 25. 
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plo, son presentados a la par con sentimientos más perdurables 
de pertenencia a la vida campesina. El poder afectivo de estas 
imágenes depende, en buena medida, de la inclusión de distintas 
temporalidades afectivas, las cuales se suman a la complejidad 
de su tono afectivo.

Sin embargo, nunca perdemos de vista el hecho de que estas 
imágenes buscan narrar historias personales. Como en el trabajo 
de Echavarría, este hecho es presentado en los textos informativos 
que acompañan a las pinturas. Nuestra respuesta afectiva inme-
diata a los elementos formales de las imágenes se relaciona con 
nuestro conocimiento de la naturaleza del proyecto de Ferrari, 
produciendo una experiencia afectiva compleja; ciertamente, esta 
conciencia les permite a las imágenes ser impactantes, a pesar 
de su marginalidad. Nuestro conocimiento del impulso narrativo 
de las imágenes encuadra sus elementos formales y expresivos. 
Sabemos que las imágenes han sido producidas por personas 
desplazadas; sin embargo, ellas nos dicen poco sobre su despla-
zamiento o sobre sus otras experiencias en medio de la guerra. 
En vez de esto, nos hablan de individuos complejos y reflexivos 
con historias de vida igualmente complejas y, sobre todo, con el 
deseo de hablar, de ocupar el espacio de autorrepresentación que 
el proyecto les ha brindado. A través de estas pinturas, personas 
marginalizadas y estigmatizadas aparecen frente a nosotros 
como individuos que, como nosotros, experimentan felicidad y 
dolor, valoran la familia y la comunidad, y que, a pesar de las 
adversidades, disfrutan sus formas de vida. El otro se convierte 
en un semejante, alguien por quien podemos sentir empatía y, en 
consecuencia, hacia quien podemos sentirnos responsables. Este 
es el efecto de realidad de la obra.
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Figura 28. Tejedores de historias. 80 x 110 cm, 2007.  
Imagen cortesía de Ludmila Ferrari.

La representación de la historia personal es una actividad 
espacializante en otro sentido: a través de la exhibición y circu-
lación de estas representaciones, el horizonte de influencia de sus 
creadoras se expande. La representación es un locus no solo en 
el sentido en que constituye un escenario en el que el pasado es 
actualizado, sino también en que el acto de representar implica el 
emplazamiento de quien lo lleva a cabo. El poder político del proyecto 
de Ferrari emana, por lo menos en parte, del hecho de que abre 
para sus participantes espacios específicos de empoderamiento 
e influencia en los cuales sus historias pueden ser vistas, oídas, 
y sentidas. A través de su circulación en los espacios culturales 
de Ciudad Bolívar y de otras zonas de Bogotá, las imágenes se 
convierten en transmisores de narrativas de identidad y poten-
ciales afectivos; de esta forma, propician el reconocimiento de 
los desplazados y quizás la reparación del tejido social.

La espacialización de la historia personal constituye una 
forma de agencia centrada sobre un eje espacial. Como propone 
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Lawrence Grossberg, la agencia puede ser concebida en términos 
de “vectores de existencia espacial”, es decir, en términos de “rela-
ciones espaciales de lugares y espacios y distribución de personas 
en ellos”46. La sujeción se convierte en agencia para aquellos que 
son capaces de trascender las limitaciones de su locus y alcanzar 
nuevos espacios geográficos y sociales. Este re-emplazamiento 
es una forma de empoderamiento, ya que no solo abre nuevos 
vectores de existencia espacial, sino que ejerce influencia sobre 
los lugares de origen de estos47. El proyecto de Ferrari abre nue-
vos espacios de enunciación para sus participantes, espacios que 
de otra forma probablemente no habrían ocupado. En Tejedores 
de historias —se podría argumentar algo similar respecto de La 
guerra que no hemos visto de Echavarría— la mediación del conflicto 
armado es fundamentalmente móvil: es a través de la apertura 
de espacios de influencia que distintos sujetos entran en relación.

Tejedores de historias solicita una política de la otredad, la cual 
Grossberg define como “el reconocimiento del otro tal como es, 
al margen de cualquier relación específica que se pueda tener 
con él o ella”48. Esto exige “definir lugares a los cuales la gente 
pudiera pertenecer o, más fundamentalmente, lugares hacia los 

46  Lawrence Grossberg, “Identidad y estudios culturales: ¿no hay 
nada más que eso?”, Stuart Hall y Paul du Gay (Eds.) Cuestiones de 
identidad (Buenos Aires: Amorrortu, 2010), pp. 171-172.

47  Ferrari enfatiza que, a través de su proyecto, “se dio un proceso 
de empoderamiento. Se creó mucha energía. Las mujeres se dieron 
cuenta de que poseían un conocimiento, de que podían hacer cosas, 
y hacerlas bien, que podían proponer cosas nuevas”. Entrevista rea-
lizada el 28 de marzo de 2012. 

48  Grossberg, “Identidad y estudios culturales: ¿no hay nada más 
que eso?”, p. 159. 
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cuales pudiera abrirse camino”49. Esto implica dejar de identificar 
a los habitantes de Ciudad Bolívar a partir de las representa-
ciones de la diferencia que ellos supuestamente denotan, para 
reconocerlos según lo que ellos mismos representan. En otras 
palabras, significa dejar de verlos como personas victimizadas 
y marginalizadas y comenzar a verlos como miembros de la 
sociedad bogotana por derecho propio. Sobre todo, significa no 
solo permitirles que encuentren el camino hacia nosotros, sino 
también construir caminos hacia ellos: reconocerlos como parte del 
tejido social que debemos reconstruir con el propósito de asegurar 
el fin del conflicto.

ESTÉTICA PRÁCTICA

Desde el punto de vista de la historia del arte tradicional, los 
artistas son creadores que trabajan de manera autónoma y que, 
como tales, preceden a sus creaciones, son creadores de objetos 
motivados por ideas personales las cuales significan o expresan a 
través de su obra, siendo responsables del sentido de esta50. Desde 
esta perspectiva el artista/autor es, parafraseando a Heidegger, 
el origen de la obra de arte. Sin embargo, en los trabajos de 
Echavarría, González y Ferrari considerados en este ensayo, la 
autoría no constituye una categoría ontológica sino un posiciona-
miento estratégico. Al ser artistas reconocidos, González, Echavarría 

49  Grossberg, “Identidad y estudios culturales: ¿no hay nada más 
que eso?”, p. 177.

50  He parafraseado libremente algunas de las nociones comunes de 
autor según las presenta Roland Barthes en su influyente ensayo “La 
muerte del autor” y las he combinado con ideas comunes acerca de 
lo que es un autor. Véase Roland Barthes, “La muerte del autor”, El 
susurro del lenguaje (Buenos Aires: Paidós Comunicación, 1987).
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y Ferrari ocupan una posición de sujeto privilegiada, la cual fa-
cilita que sus obras adquieran visibilidad y relevancia. El capital 
simbólico de los tres artistas ha sido esencial para la realización, 
posicionamiento y circulación de sus proyectos51.

Vamos hacia atrás, de Ferrari a González. Aunque en el 
momento de realizar el proyecto Ferrari era una artista joven y 
relativamente desconocida, su proyecto se benefició en alguna 
medida de su estatus de artista. Este estatus le ayudó a obtener 
apoyo financiero e institucional para su proyecto. También facilitó 
que las imágenes resultantes circularan en la forma en que lo hi-
cieron, lo cual habría sido improbable de haber sido presentadas 
independientemente por sus creadoras. Aunque Ferrari financió 
las primeras etapas del proyecto de su propio bolsillo (ni la Uni-
versidad Javeriana ni el Programa Vidas Móviles contribuyeron 
con financiación), eventualmente la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño hizo una contribución financiera al proyecto, la cual, 
aunque moderada, le permitió extenderlo a unas ciento cincuenta 

51  Recordemos la teoría del capital de Pierre Bourdieu. Hay varias 
formas de capital: además de económico, el capital también puede ser 
social, cultural y simbólico. Todos ellos constituyen fuentes de poder 
y por lo tanto tienen importantes implicaciones políticas. A través de 
las formas culturales y simbólicas del capital, esquemas de clasifica-
ción y distribución de posiciones social y culturalmente inculcados 
endosan a distintas posiciones de sujeto con más o menos influencia 
sobre el pensamiento y la percepción de otros. Cualquier forma de 
capital puede ser convertido en cualquier otra: como las fichas en 
un casino, el capital cultural y simbólico provee a sus habientes con 
ventajas materiales concretas, además de proveer ventajas políticas. 
Más aún, el capital simbólico provee no solo ventas materiales, sino 
también, el poder de ser visto y escuchado, de ser tomado en cuenta. 
La figura del artista, en tanto que autor, se encuentra imbuida con 
esta forma de capital. Véase Pierre Bourdieu, In Other Words: Essays 
Toward a Reflexive Sociology (Stanford: Stanford University Press, 1990).
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personas. En el 2009, el Ministerio de Cultura le otorgó a Ferrari 
el Premio Nacional a las Nuevas Prácticas Artísticas en Artes 
Visuales. Ella destinó la mayor parte del premio a la compra de 
máquinas y herramientas para el proyecto52. El gesto de Ferrari 
es meritorio, pero lo importante aquí es la forma en que la artista 
usó su posicionamiento para hacer que su proyecto fuera posible.

Echavarría se ve a sí mismo no como el autor de La guerra 
que no hemos visto sino como un catalizador de la creación de estas 
pinturas, un organizador de los talleres y las exhibiciones que 
les dieron vida y las llevaron al público53. Su capital simbólico le 
ayudó a obtener los recursos necesarios para desarrollar el pro-
yecto. Al ser las pinturas —hasta la fecha— anónimas, Echavarría 
figura como el único autor visible y en consecuencia conserva 
la propiedad intelectual sobre el proyecto; al hacerlo, afianza su 
posicionamiento dentro del campo del arte. Aunque Echavarría 
ha recibido críticas por su figuración como el autor de La guerra 
y por la invisibilidad en la que ha mantenido a los pintores de las 
imágenes, es innegable que el éxito del proyecto depende en gran 
medida de su capital simbólico. La posición de Echavarría en el 
campo del arte repercute en una mayor visibilidad y notoriedad 
de las pinturas, lo cual a su vez ha contribuido a la función de 
mediación que estas cumplen.

Una función similar de la autoría puede ser vista en la obra 
de González Ondas de Rancho Grande. Gracias al reconocimiento 
que ostenta González, su capital simbólico es mayor al de Ferrari 
y Echavarría. Su firma sobre el retrato de Izquierdo simboliza 
la transferencia de su capital al proyecto. Similar al caso de 
Echavarría, se puede argumentar que por lo menos parte del 

52  Al enterarse del premio, los directores de Vidas Móviles le recla-
maron a la artista parte de él. 

53  Echavarría en entrevista realizada el 21 de marzo de 2013. 
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 reconocimiento que obtuvo Ondas proviene no de su trabajo sino 
de las intervenciones de quienes reelaboraron la imagen creada 
por ella (por demás, es inquietante que no se hayan dirigido en 
contra de González críticas similares a las que se dirigieron en 
contra de Echavarría). Pero lo importante, en términos de la 
función de mediación de la obra, es la contribución del capital 
simbólico de la artista a la visibilidad del dibujo que realizó de 
Izquierdo, así como a la de los dibujos intervenidos que recogió 
después.

Un incidente inesperado ayudó aún más a que Ondas tuviera 
notoriedad. Poco después de la primera exhibición de su trabajo, 
González recibió una carta, supuestamente escrita por una mujer 
campesina, quien le agradecía a la artista por haber dibujado lo 
que ella creyó era la figura de una santa. La mujer dijo haber 
enmarcado la imagen, colocándola sobre una repisa de su humilde 
casa, lo que habría provocado que varios “milagros” ocurriesen. 
Conmovida, González decidió incluir la carta en la siguiente ex-
hibición de Ondas. Pasado un tiempo, el arquitecto Simón Hosie 
realizó La lavandera de ropa (2008), una acción en la cual habitó 
durante dos semanas un tugurio que él mismo construyó en la 
Plaza de Bolívar de Bogotá. Las paredes del tugurio eran grandes 
lienzos pintados que, según Hosie, imitaban las paredes coloridas 
de las casitas humildes que se pueden encontrar a lo largo de las 
costas colombianas54. Hosie se sentó durante varias horas al día 
en una banca que tenía las palabras “Banco de la República” 
pintadas sobre ella. Al mismo tiempo, Hosie reveló que había 
sido el autor de la carta, provocando una aguda polémica en la 
cual su trabajo fue descalificado como un intento de adquirir 

54  Véase [esferapública], “El autor de la carta anónima a Beatriz 
González resultó ser un artista”, [esferapublica] (7 de agosto de 
2009), acceso 18 de marzo de 2013, http://esferapublica.org/nfblog/
carta-anonima/.
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notoriedad55. Sea como fuere, el debate que se dio le ayudó a 
Ondas a adquirir visibilidad y fortaleció el capital simbólico de 
González56. Cualesquiera que fueran las consecuencias para 
su propio capital simbólico, Hosie hizo una contribución a la 
dimensión política de la obra de González.

Ferrari, Echavarría y González usan su estatus de artistas 
para transmitirle agencia a sus proyectos. Dicho de otra manera: 
su capital simbólico es importante para la función de mediación 
de sus proyectos. Estos sugieren que, incluso en países como 
Colombia en los que el campo institucional del arte es relativa-
mente débil, el arte se resiste a disolverse en el ámbito de la vida. 
Aunque puede ser cierto que, desde una perspectiva ontológica, 
la obra de arte ha perdido consistencia, desde una perspectiva 
práctica simplemente hay demasiado en juego como para que 
dicha pérdida sea la última palabra. Incluso en Colombia, el 
campo institucional del arte continuará otorgándole capital 
simbólico a los artistas y sus obras, y los artistas, “políticos” o no, 
continuarán disputándose este capital. Los proyectos examinados 
en este capítulo demuestran que es posible para los artistas del 
país tomar ventaja del campo institucional en una forma que 
sea políticamente relevante, aun cuando trabajan en contextos 
sociales allende de dicho campo.

En un sentido estricto, estos proyectos no están localizados 
en el campo institucional del arte, pero tampoco lo están por 
fuera de él. Más bien, ellos se mueven a través de la frontera entre 

55  Véase [esferapública], “El autor de la carta anónima a Beatriz 
González resultó ser un artista”, [esferapublica] (7 de agosto de 
2009), acceso 18 de marzo de 2013, http://esferapublica.org/nfblog/
carta-anonima/.

56  Véase el debate que la intervención de Hosie produjo en el sitio 
[esferapública]: acceso 18 de marzo de 2013, http://esferapublica.
org/nfblog/carta-anonima/.
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el ámbito institucional y los contextos sociales en los cuales se 
proyectan. Ferrari pasa de ser una estudiante de arte a participar 
en un programa de salud, después trabaja como tallerista en una 
comunidad vulnerable y luego aprovecha su recién adquirido 
estatus de artista para conseguir recursos, apoyo y exhibiciones. 
Echavarría aprovecha el ámbito institucional del arte para darle 
visibilidad a las historias de los excombatientes. Aunque Gon-
zález no trasciende el ámbito del arte institucional de la misma 
forma en que lo hacen Ferrari y Echavarría, la agencia política 
de su trabajo depende de su estatus liminal entre obra de arte e 
imagen de periódico. Así, la marginalidad de los tres proyectos 
resulta no solo de su carácter participativo sino también del rol 
que juega la liminalidad en ellos, del hecho de que su agencia 
está en gran medida constituida por su capacidad de trascender 
el mundo del arte y de mediar distintos contextos sociales y cul-
turales. Es en este sentido que cada una de las obras estudiadas 
aquí puede ser considerada una forma de estética práctica, una 
“manera de hacer” en la que el arte es un medio para un fin en 
vez de un fin en sí mismo.

En estos casos, la obra de arte presenta una doble apertura: 
por un lado, se extiende hacia el mundo de la vida tocando a sus 
audiencias y actores; por el otro, entra en contacto con personas 
y comunidades que de otro modo probablemente tendrían poco 
que ver con el mundo del arte: víctimas del conflicto, excomba-
tientes, lectores de periódico que no visitan las galerías de arte 
regularmente (al lado, por supuesto, de aquellos que sí lo hacen). 
Las consecuencias potenciales de esta doble apertura son impre-
visibles. Los artistas no podían saber cómo se relacionarían las 
audiencias con sus obras, así como no podían saber cuáles serían 
las consecuencias materiales y simbólicas de sus obras por fuera 
del ámbito del arte. En este sentido, el artista no es el autor o el 
origen de la obra de arte sino tan solo su planificador o director 
—incluso si el mundo del arte piensa lo contrario—.
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¿Cuál es el efecto mediador de esta doble apertura en rela-
ción con el conflicto armado? Sin importar qué tan importantes 
hayan sido los efectos sociales inmediatos de los proyectos estu-
diados aquí, con relación a las mediaciones del conflicto, su poder 
radica en su capacidad de afectar a audiencias y comunidades 
más amplias que el grupo de individuos que participaron en su 
realización. Estas obras median el conflicto no solo porque han 
ejercido influencia sobre comunidades y contextos sociales es-
pecíficos sino también porque han provocado en sus audiencias 
una relación tanto afectiva como ética con dichas comunidades 
y contextos. Aunque los afectos inmediatos que resultan de los 
elementos formales de las obras son de carácter intrínsecamente 
abierto y por lo tanto no podemos determinar su capacidad de 
propiciar acciones políticas, los marcos discursivos los modulan, 
lo cual produce afectos complejos capaces de persistir más allá 
de la experiencia de ver la obra —o de la participación en su 
realización—. Aunque hay una intención testimonial o narrativa 
detrás de cada obra, las historias que cuentan son más impor-
tantes en cuanto elementos que contribuyen a la producción de 
afectos que como fines en sí mismos. Según hemos visto, esta 
producción afectiva es plausiblemente más importante para la 
mediación del conflicto que la contribución que hacen las obras 
a la historización del conflicto.

La estética práctica de las obras en cuestión les otorga una 
dimensión ética importante. Su efecto de realidad es en gran 
medida el resultado de su liminalidad, de su localización en la 
frontera entre el campo institucional del arte y los contextos 
sociales en los que operaron. El espectador se ve compelido a 
acercarse a aquellas personas y comunidades que han vivido y 
sufrido el conflicto de manera directa —y que, como el caso de 
Yolanda Izquierdo, se han convertido en sus víctimas mortales—. 
Este vínculo ético/afectivo es la ganancia de la estética práctica 
puesta en práctica por estas tres obras, el aspecto más importante 
de su función mediadora.
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CAPÍTULO TRES:  
AFECTOS INDEXICALES

Ver es tener a la distancia.
Maurice Merleau-Ponty1

Llegó el momento de dar un viraje, no radical, puesto que 
seguiremos moviéndonos dentro del ámbito de las artes visuales, 
un cambio de dirección provocado por la entrada del medio fo-
tográfico. La fotografía, con sus capacidades miméticas, puede 
contribuir mucho a la construcción de la memoria histórica del 
conflicto, a la tarea de reconocer a las víctimas y dar testimonio del 
sufrimiento y el trauma causados por este. El archivo  fotográfico 

1  Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible (Barcelona: Seix 
Barral, 1970).
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del conflicto es extenso. Aunque la falta de sistematización es 
evidente, si la sociedad colombiana no ha encarado las tareas de 
la memorialización del conflicto, la reparación de las víctimas y la 
transformación social que el país requiere, esto no ha sido por falta 
de imágenes de la guerra. A no ser que uno tenga dudas acerca 
de la relevancia histórica de este archivo, su existencia sugiere 
que quizás lo que ha faltado es mayor involucramiento con este.

La relación entre la fotografía, la guerra y el sufrimiento ha 
sido interrogada extensamente en la teoría fotográfica. Las prin-
cipales teorías se han enfocado en el potencial y las desventajas 
éticas y políticas de la representación de la guerra. Los teóricos han 
debatido en qué medida la fotografía puede proveer información 
relevante sobre la guerra y el sufrimiento humano, así como la 
extensión en que esta puede contribuir a la concientización del 
público con relación a dichos eventos. Por encima de todo, han 
debatido la dimensión ética de la representación de las víctimas 
de la guerra, cuáles formas de representación son aceptables y 
cuáles constituyen una cooptación inaceptable del sufrimiento 
de las víctimas. El debate ha sido intenso: si hay algo claro es que 
existe poco consenso teórico acerca de estas cuestiones2.

Este capítulo examina tres obras de arte que, en su uso del 
medio fotográfico, iluminan la difícil relación que los colombianos 
han tenido con el archivo fotográfico del conflicto y enfatizan 
la importancia de involucrarse con dicho archivo. Estas obras 

2  Para una descripción sintética de las distintas aproximaciones 
teóricas a la representación fotográfica, véase Susie Linfield, “A Little 
History of  Photography Criticism”, The Cruel Radiance: Photography 
and Political Violence (Chicago: University of  Chicago Press, 2012). 
Para un debate sobre las preguntas más relevantes respecto de la 
representación fotográfica de la guerra, ver Liam Kennedy y Cai-
tlin Patrick (Ed.), The Violence of  the Image: Photography and International 
Conflict (London: Tauris, 2014).
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existen en la zona nebulosa entre la fotografía y el arte. Como 
se ha argumentado con frecuencia, la fotografía tiene una in-
dexicalidad que, por utilizar la famosa frase de Roland Barthes, 
“declara esto ha sido”, declaración de la que depende el estatus 
de representación mimética de este medio. De manera conversa, 
la fotografía puede funcionar de manera expresiva y metafórica de 
forma parecida a aquellos medios cuyo estatus artístico es menos 
cuestionado. De hecho, muchas imágenes fotográficas histórica-
mente han funcionado a la vez como documentos y obras de arte. 
Las obras consideradas en este capítulo oscilan entre estos dos 
polos, dando cuenta de individuos y eventos reales, pero también 
presentando elementos expresivos y metafóricos que trascienden 
la representación mimética.

Este carácter dual de la fotografía provoca preguntas con 
relación al conflicto armado colombiano y a la guerra en general. 
¿Cómo funcionan las obras de arte de carácter fotográfico con 
relación a la violencia política? ¿Qué pueden lograr estas frente 
al sufrimiento que causa la guerra? ¿Qué nos dicen acerca de los 
efectos de representar la guerra? El propósito principal —estudiar 
la mediación del conflicto en las obras en cuestión— nos llevará a 
discutir su contribución y relación con el archivo fotográfico del 
conflicto. De manera más amplia, el capítulo argumenta que el 
carácter contingente y localizado de dicha mediación nos permite 
arrojar luz sobre el valor de la documentación fotográfica del 
conflicto; esto a su vez, nos permitirá ofrecer elementos frente a 
las preguntas mencionadas antes.

El uso artístico del signo indexical —sea o no a través de 
la imagen fotográfica— no es un fenómeno nuevo; como argu-
mentan tanto Rosalind Krauss como David Company, es posible 
que este uso sea el aspecto definitivo de la estética del arte con-
temporáneo3. María Malagón-Kurka demuestra que es posible 

3  Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America”, 
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encontrar esta estética en el arte contemporáneo del conflicto 
armado4. Sin embargo, el objetivo de este capítulo no es incluir 
a las obras en cuestión dentro de esta narrativa histórica del arte. 
En tanto que el trabajo de Malagón-Kurka traza la manera en 
que la adopción de esta estética refleja las preocupaciones de los 
artistas respecto de la violencia política del país, mi objetivo es 
analizar las contribuciones de dicha indexicalidad a la mediación 
del conflicto.

La primera de las tres obras que este capítulo estudia es 
David (2005) de Miguel Ángel Rojas5. Rojas es uno de los artistas 
contemporáneos más respetados del país. Moviéndose entre el 
dibujo, la fotografía, la instalación y el video, su trabajo ha sido 
celebrado por su agudeza crítica y rigor conceptual. El trabajo 
de Rojas investiga la historia reciente del país, específicamente 
la violencia que ha resultado del tráfico ilegal de drogas y del 
conflicto armado, así como asuntos relacionados con su identidad 
personal6. David está constituida por doce fotografías en blanco 
y negro de un soldado mutilado. En años recientes, esta se ha 

Image & Narrative, Vol. 3 n.° 4 (Spring, 1977), pp. 68-81; David Cam-
pany, Art and Photography (London: Phaidon Press, 2003).

4  María Margarita Malagón-Kurka, Arte como presencia indéxica. La 
obra de tres artistas colombianos en tiempos de violencia: Beatriz González, Óscar 
Muñoz y Doris Salcedo en la década de los noventa (Bogotá: Universidad 
de los Andes, 2010).

5  Aunque existe un corpus de artículos y ensayos cortos sobre el 
David de Rojas, no hay, hasta este momento, estudios académicos 
que profundicen en esta obra. 

6  Para un buen análisis de la obra de Rojas (aunque no de David), 
véase Santiago Rueda Fajardo, Hiper/ultra/neo/post Miguel Ángel Rojas: 
30 años de arte en Colombia (Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, 2005).
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convertido en una obra casi tan representativa de la cultura vi-
sual del conflicto como la instalación Noviembre 6 y 7 de Salcedo7.

La segunda obra a la que me referiré es la fotoinstalación 
Signos cardinales (2009) de Libia Posada, igualmente constituida 
por doce fotografías en blanco y negro y también sobre víctimas 
del conflicto —esta vez, campesinos—. Si el David de Rojas es la 
segunda obra más icónica entre aquellas que se refieren al con-
flicto, Signos cardinales ocupa el tercer lugar8. La obra de Posada, 
quien además de artista es médica cirujana, hace una crítica de 
la violencia, especialmente de la violencia doméstica en contra 
de las mujeres. Su formación médica informa su trabajo; muchas 
de sus obras tienen una cualidad aséptica, casi clínica. Su obra 
emplea las categorías médicas de la enfermedad y la cura, las 
cuales le otorgan solidez conceptual a su rigor formal9.

Este capítulo también se refiere a la foto-instalación Aliento 
de Óscar Muñoz (1995-2002)10, cuyos objetos e imágenes a la 

7  Véase, por ejemplo, Ricardo Arcos-Palma, “El David de Miguel 
Ángel en Bogotá”, Escáner Cultural: Revista Virtual de Arte Contemporáneo y 
Nuevas Tendencias (4 de marzo de 2008), acceso 5 septiembre de 2015, 
http://revista.escaner.cl/node/698. 

8  Al igual que la obra de Rojas, la obra de Posada ha recibido poca 
atención académica. 

9  Como escribe la historiadora del arte Magaly Espinosa, la obra de 
Posada “está atravesada por las metáforas de la enfermedad y la cura 
puestas en relación con una dimensión cultural y social”. Véase Magaly 
Espinosa, “El borde y el límite: la obra de Libia Posada”, Revista Arte 
por Excelencias n.° 3, acceso 5 de septiembre de 2015, http://www.
revistasexcelencias.com/arte-por-excelencias/editorial-3/reportaje/
el-borde-y-el-limite-la-obra-de-libia-posada.

10  La obra de Muñoz ha sido estudiada en varios ensayos académi-
cos: Fernando Castro R. “Narcissus and Other Narcissus”, Literal. 
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vez se refieren y demuestran materialmente distintos procesos de 
disolución. Aunque su obra recurre a la fotografía, el carácter de 
esta no es puramente fotográfico. Muñoz combina la fotografía 
con el video, el dibujo y el grabado, interrogando así la especi-
ficidad de cada medio. Si tiene sentido referirse a Aliento aquí, 
es porque esta obra utiliza la fotografía a la vez que interroga la 
idea de que la imagen fotográfica fija un instante en el tiempo. 
Las implicaciones de la obra de Muñoz para la teoría fotográfi-
ca están más allá del alcance de este capítulo; sin embargo, las 
implicaciones de la forma en que su obra subvierte las nociones 
de tiempo y representación para la mediación del conflicto son 
pertinentes al argumento central de este estudio.

¿Qué quiere decir pensar en obras de arte de carácter fo-
tográfico a través de la categoría de mediación? Quiere decir 
que se debe considerar el elemento principal de la mayoría de 
las imágenes fotográficas —su conexión con la realidad visual— 
como el elemento que estructura la emergencia y el posiciona-
miento de las obras en medio de nuestra experiencia cotidiana 
y de las imágenes que habitualmente juegan un papel en esta. 
Este capítulo busca demostrar que la función de mediación de las 
obras en cuestión está cimentada sobre una doble indexicalidad, 
una indexicalidad que no solo depende del medio sino también 
del objeto fotográfico. Igualmente, el capítulo demuestra que, a 
pesar del rol estructurante de la indexicalidad, el aspecto clave 

Latin American Voices (Spring 2011); Amanda Jane Graham, “Assisted 
Breathing: Developing Embodied Exposure in Óscar Muñoz’s Alien-
to”, Latin American Perspectives (April 20, 2012); Leticia Rigat, “De la 
fotografía en los espejos. Una reflexión en torno a la representación 
del cuerpo ausente”, La trama de la comunicación (Rosario: unr Editora, 
2012); Laura Alejandra Rubio León, “La fotografía como posibilidad 
de memoria: Río debajo de Érika Diettes y Aliento de Óscar Muñoz”, 
Ciudad Paz-ando, Vol. 6 n.° 2 (julio-diciembre de 2013), pp. 102-122. 
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de estas obras consiste no en su capacidad de representar o dar 
testimonio sino de propiciar una conciencia dual: por un lado, 
de la distancia que separa a sus audiencias de los eventos y las 
víctimas del conflicto y, por el otro, de la necesidad de cerrar dicha 
distancia. De manera contraintuitiva, en estas obras fotográficas 
la representación mimética no es una finalidad, sino que está 
al servicio del afecto. De nuevo, este es el elemento crucial: la 
sensibilización de los espectadores de tal forma que estos se vean 
compelidos a involucrarse no solo con los eventos y las víctimas 
del conflicto, sino también con las imágenes de este.

La conexión causal que existe entre la imagen fotográfica 
y su objeto, es decir, su indexicalidad, ha sido abundantemente 
teorizada, criticada y deconstruida. Sin embargo, son pertinentes 
algunas consideraciones. Sin duda, la indexicalidad de la imagen 
fotográfica ya no reviste el estatus ontológico que alguna vez pre-
tendieron asignarle autores como John Szarkowski, André Bazin 
y Barthes11. “Toda fotografía es una ficción que se presenta como 
verdad”, escribe Joan Fontcuberta. Hoy día, especialmente con 

11  En tanto que Szarkowski argumenta que la fotografía transmite 
“la cosa en sí misma” (The Photographer’s Eye [New York: Museum 
of  Modern Art, 1966]), Bazin, quien también estaba interesado en 
elucidar la “esencia” de la fotografía, escribe que esta es “esencial-
mente objetiva”, y que, en ella, “el objeto en sí mismo es liberado 
de las condiciones espaciales y temporales que lo gobiernan” (“The 
Ontology of  the Photographic Image”, What is Cinema? [Berkeley: 
University of  California, 1967], pp. 11-14). Y es bien conocida la 
afirmación de Barthes: “No puedo negar que la cosa ha estado ahí” 
(Cámara lúcida. Nota sobre la fotografía [Barcelona: Paidós, 1989]). Véase 
también Sabine T. Kriebel, “Theories of  Photography: A Short His-
tory”, James Elkins (Ed.), Photography Theory (New York: Routledge, 
2007) y Susie Linfield, “A Little History of  Photography Criticism”, 
The Cruel Radiance. Photography and Political Violence (Chicago: University 
of  Chicago Press, 2012).
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la irrupción de la fotografía digital, muy pocos asumirían que lo 
que las fotografías muestran necesariamente ha sido12. Muchos 
teóricos de la imagen fotográfica argumentan que la fotografía a 
lo sumo hace una apelación irónica a la verdad, frecuentemente 
en tono irónico. Pero la afirmación de Fontcuberta apunta a algo 
más: a pesar de las dudas —de seguro justificadas, por lo menos 
en parte—, el valor de verdad de la fotografía persiste. Lo que 
los críticos de la relación entre la imagen fotográfica y la realidad 
visual a veces no consideran es que, aun cuando este nexo puede 
no existir en un sentido ontológico, sigue existiendo en un sentido 
convencional. Cuando miramos imágenes fotográficas de, por 
ejemplo, víctimas del conflicto armado, asumimos que quienes 
vemos en ellas realmente existieron —aun cuando seamos cons-
cientes de que la imagen podría estar engañándonos—. Aunque 
ha sido demostrado hasta la exasperación que la conexión causal 
entre la imagen fotográfica y su referente puede ser alterada, 
falsificada o tinturada ideológicamente, la historia cultural del 
medio fotográfico, para bien o para mal, ha convertido dicha 
conexión en uno de nuestros hábitos visuales13. Solo cuando se 
nos indica, directa o indirectamente, que debemos cuestionar el 

12  El beso de Judas. Fotografía y verdad (Barcelona: Gustavo Gili, 1997), 
p. 15. Fontcuberta es uno de los primeros artistas y escritores en 
deconstruir la ontología representacional de la imagen fotográfica. 

13  El hecho de que la mayoría de los argumentos que buscan de-
construir la relación entre la imagen fotográfica y la realidad visual 
sean formulados con relación a la fotografía análoga y no la digital 
nos exime de tener que enfocarnos sobre esta última. Sin embargo, 
mencionemos que, cuando la fotografía digital es criticada sobre la 
base de que carece de la conexión causal con la realidad visual que 
se supone caracteriza a la fotografía análoga, lo que usualmente se 
obvia es el hecho de que la mayoría de los argumentos que se dan 
también pueden ser usados con relación a esta última. La fotografía 



187

valor testimonial de la imagen, abandonamos dicho hábito. Los 
críticos de la indexicalidad fotográfica frecuentemente ignoran 
la importancia de los marcos discursivos de la imagen. Conse-
cuentemente, no suelen percatarse de que, cuando una imagen 
fotográfica infringe la expectativa de que aquello que nos muestra 
realmente existió, típicamente la expectativa de esta infracción 
ya ha sido creada a través de dichos marcos14.

Las maneras en las que las obras estudiadas en este capítulo 
se apropian de la indexicalidad fotográfica tienen implicaciones 
en nuestra relación con las imágenes fotográficas del conflicto 
y en la visualidad del conflicto en general. En el contexto so-
ciocultural actual, la apropiación artística de la fotografía no 
solo sirve el propósito de mediar el conflicto; también modifica 
nuestra relación con el archivo fotográfico de este. No estoy ar-
gumentando que la fotografía de carácter artístico sea superior 
a la documental; más bien, sostengo que las obras consideradas 
aquí pueden ayudar a involucrar a la sociedad colombiana con 
la documentación fotográfica del conflicto.

Hacia el final de su ensayo Sobre la fotografía, Susan Sontag 
advoca por un concepto de la ecología de las imágenes. Según 
Sontag, requerimos una aproximación a la creación, circulación 

digital simplemente acentúa las circunstancias que ya estaban pre-
sentes en el medio análogo. 

14  Por lo tanto, estoy en desacuerdo con argumentos tales como aque-
llos articulados por Joel Snyder y Neil Walsh Allen, quienes escriben 
que “la imagen es valiosa en tanto que índice de la verdad solo en 
la medida en que el proceso a través del cual se realizó es afirmado 
de manera explícita” (“Photography, Vision, and Representation”, 
Critical Inquiry, Vol. 2 [Autumn 1975], p. 149). Mi argumento es que, 
incluso hoy día, es al revés: el valor de la imagen como índice de lo 
verdadero disminuye en la medida en que el proceso de su creación 
es afirmado. 
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y conservación de imágenes que proteja el significado y el valor 
testimonial de las fotografías de su disolución en medio de “la so-
breabundancia mundial de imágenes”15. Quiero llevar la bandera 
aquí. Propongo que la ecología de las imágenes sea vista como 
una dinámica propia de la visualidad, una manera de modular 
las relaciones entre las imágenes y, sobre todo, de reintegrar la 
relevancia social e histórica de estas. Debemos reconocer que 
las imágenes —especialmente las imágenes fotográficas— no 
significan de manera aislada, sino que adquieren consistencia o 
se disuelven en medio de la esfera de imágenes más amplia con 
la cual se relacionan a través de un proceso fluido de producción 
y erosión de significados. En un proceso continuo de interde-
pendencia y competencia, las imágenes modulan su producción 
de sentido y, por lo tanto, su función mediadora. En cualquier 
configuración particular de la esfera de las imágenes, algunas de 
estas pueden hacerse dominantes en tanto que otras se debilitan 
e incluso se tornan irrelevantes. En consecuencia, las imágenes 
nos afectan —o son incapaces de afectarnos— no solo según la 
forma como se dirigen a nosotros sino también según las maneras 
en que se relacionan entre sí y, sobre todo, según las maneras 
en las que nos relacionamos con ellas16. Desde una perspectiva 
progresista, esta relación requiere una gestión cuidadosamente 
pensada, unos procesos de archivo, exposición, interpretación y 
curaduría que permitan que las imágenes capaces de apoyar los 
cambios políticos y sociales que deseamos adquieran centralidad.

15  Susan Sontag, Sobre la fotografía (Madrid: De Bolsillo, 2008). 

16  En mi artículo titulado “El escudo de Atenea. Cultura visual y 
guerra en Colombia” (Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 
Dossier de Estudios Visuales n.° 12-2 [2015]) desarrollo una noción 
de la ecología de las imágenes algo diferente, aunque relacionada 
con la que aquí se presenta.
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Aunque la noción de la ecología de las imágenes ha estado 
implícita en los dos capítulos anteriores, es aquí cuando emerge 
con claridad. La razón es que, al estar basadas en el medio foto-
gráfico (o fílmico), las obras que se estudian en este capítulo y en 
el siguiente se relacionan, ya sea de manera directa o indirecta, 
con las imágenes televisivas y de prensa del conflicto, esto es, el 
tipo de imágenes que constituyen la mayor parte de las mediacio-
nes visuales del conflicto, de su visualidad. Para los colombianos 
es difícil ver imágenes de, por ejemplo, personas desplazadas o 
desaparecidas sin evocar las imágenes de prensa o televisivas de 
estas personas. Por esta razón, se puede sostener que las obras 
fotográficas consideradas aquí, así como los filmes considerados 
en el siguiente capítulo, producen tanto significados como afectos 
con relación a este tipo de imágenes.

Figura 29. Jesús Abad Colorado, Dieciocho trabajadores  
bananeros asesinados por las farc en Carepa, Urabá, 1995.  
Imagen cortesía de Jesús Abad Colorado.
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Figura 30. El cuerpo de Víctor Julio Suárez Rojas, el Mono Jojoy, 
2010. Imagen del Ministerio de Defensa.

Antes de considerar las obras, quiero abogar por la noción de 
la ecología de las imágenes de manera concreta. Consideremos la 
fotografía en la figura 29 tomada por el reconocido fotoperiodista 
Jesús Abad Colorado. Esta foto nos muestra los cuerpos de varios 
campesinos que fueron asesinados en el 2005 por soldados del 
ejército y de las autodefensas17. Podemos examinar esta fotografía, 
pero no por mucho tiempo. Esto es todavía más cierto respecto a 
las fotografías del cadáver del líder de las farc Víctor Julio Suárez 
Rojas, alias el Mono Jojoy, las cuales fueron publicadas poco 

17  La dedicación de Colorado a la documentación del conflicto es 
ampliamente reconocida, y no quiero desconocer su importante 
contribución. Mi propósito es, sencillamente, resaltar que sus imá-
genes, así como aquellas de otros fotoperiodistas, no están teniendo 
el impacto que deberían porque, a pesar de su valor, los colombianos 
no las estamos interrogando. El libro de Carolina Ponce de León 
titulado Jesús Abad Colorado: mirar de la vida profunda (Madrid: Planeta, 
2015) hace una valiosa compilación del trabajo de Colorado.
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después de que este fuera ultimado en un ataque aéreo (figura 30 
—es significativo que los medios han mostrado imágenes de gue-
rrilleros abatidos con mayor frecuencia que imágenes de soldados 
muertos, e incluso más que de paramilitares—). Horripilantes, 
estas imágenes hieren nuestros ojos. Es muy difícil examinarlas 
detenidamente. Como sugiere Julia Kristeva, los cadáveres se 
cuentan entre las cosas que suelen producir en nosotros una reac-
ción abyecta debido a que la muerte, por definición, se encuentra 
allende del orden simbólico18. Estas fotografías demandan mucho, 
casi demasiado: no solo que confrontemos el horror de la guerra 
sino también que contemplemos nuestra propia mortalidad y la 
futilidad de la violencia.

Con relativa frecuencia se argumenta que la sobreabundancia 
de imágenes de actos violentos hace que nos tornemos impermea-
bles a ellas. Aunque este argumento no debe ser generalizado, 
es plausible que describa acertadamente la relación que cierto 
sector de la sociedad colombiana tiene con las imágenes fotográ-
ficas del conflicto. Normalmente nos sobrepondríamos al dolor 
causado por imágenes como las que vemos arriba adscribiéndoles 
sentido, suturando la herida que crean en el orden simbólico por 
medio del poder reparador del entendimiento. Sin embargo, la 
exposición continua a tales imágenes restringe nuestra capacidad 
de atribuirles sentido19. Como sostengo en la introducción, la ex-
posición excesiva a imágenes de cadáveres ensangrentados lleva 
a que nuestro sistema cognitivo les niegue un lugar en nuestra 

18  Julia Kristeva. Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand 
Céline (Madrid: Siglo xxi, 2006).

19  La noción psicoanalítica de la sublimación formulada por Kristeva 
me lleva a creer en esta función reparadora del entendimiento. Como 
afirmé en una nota anterior, Kristeva ve la sublimación como “la posi-
bilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetal”. Poderes de la perver-
sión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (Madrid: Siglo xxi, 2006), p. 20.
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experiencia cognitiva. Podemos mirar imágenes como estas de 
vez en cuando, pero nuestra psique evitará la exposición repetitiva 
a ellas. Cuando tales imágenes son desamarradas del puerto del 
sentido, cuando pasan a ser imágenes abyectas, somos libres de 
regocijarnos en ellas sin importar cuán repulsivas sean. Kristeva 
llama a este disfrute jouissance, definido como el placer que se ex-
perimenta cuando el ego es transgredido20. Creo que así es como 
muchos colombianos han experimentado las fotografías violentas 
que los medios masivos les han arrojado en años recientes. Plausi-
blemente, la consecuencia de tal  exposición ha sido la anestesia de 
su capacidad de reaccionar frente a ellas y de atribuirles sentido. 

20  Kristeva remite remite su noción de lo abyecto al concepto laca-
niano de jouissance. Escribe que “no se sabe, no se desea; se disfruta. 
Violenta y dolorosamente. Una pasión” (Poderes de la perversión. Ensayo 
sobre Louis-Ferdinand Céline [Madrid: Siglo xxi, 2006], p. 9). En su 
perspectiva, jouissance es el afecto que nos remite a lo abyecto, incluso 
a pesar de su horror. Según Roland Barthes, existen dos estrategias 
textuales distintas y dos prácticas de lectura correspondientes, a las 
cuales llama, respectivamente, “textos de placer” y “textos de goce 
(jouissance)”. En tanto que la primera categoría corresponde al pla-
cer de la lectura como tal, la segunda “desacomoda los prejuicios 
históricos, culturales y psicológicos del lector, la consistencia de sus 
gustos y valores” (El placer del texto [México DF: Siglo xxi, 1975], 
p. 25). Podemos añadir, de manera más general, que la denegación 
del placer del ego acerca el sentimiento de jouissance al sadismo: en 
ambos casos es, a través de la suspensión del placer, que se obtiene un 
goce mayor. Freud creía que la hostilidad del superego hacia el ego 
era un “sadismo primario”, el cual emergía como “una agresividad 
primordial, permanente y constitutiva, de la cual derivamos nuestra 
primera experiencia de jouissance en la formación y el desarrollo de 
nuestra conciencia” (Li-chun Hsiao, “Thanatos Gains the Upper 
Hand: Sadism, Jouissance, and Libidinal Economy”, Concentric: Studies 
in English Literature and Linguistics 29.1 (2003), p. 49. Si el placer de 
jouissance es innombrable es porque colinda con el sadismo. 
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La experiencia que resulta se caracteriza por la indiferencia: el 
conflicto es vivido como un fenómeno recóndito que no los afecta 
y con el que no hace falta que se involucren. “Lo siento mucho, 
pero no es mi problema”. Aunque no es posible presentar aquí 
evidencia empírica de esto, parece probable, como argumento 
en la Introducción, que tales imágenes hayan jugado un papel 
importante en la producción de la apatía hacia el conflicto que ha 
existido en los sectores urbanos. En tales imágenes, las víctimas 
del conflicto, independiente de si se trata de guerrilleros abatidos 
o campesinos masacrados, son presentados como un otro con quien 
se tiene poca relación y hacia quien, en consecuencia, se tiene 
poca obligación, abriendo la posibilidad de que emerja el placer 
irrestricto de lo abyecto. Esto, pienso, es una característica de la 
visualidad del conflicto armado en años recientes; una ecología 
de las imágenes del conflicto correspondiente consistiría en arre-
batarle el dominio a este tipo de imágenes, no para condenarlas 
al olvido sino para erosionar sus efectos negativos sin menosca-
bar su valor histórico y, sobre todo, para que las imágenes que 
se están perdiendo en el olvido adquieran relevancia histórica. 
Como veremos, una parte importante de la dimensión política 
de las obras artísticas de carácter fotográfico, como las que este 
capítulo examina, consiste en evocar la necesidad de una ecología 
de las imágenes del conflicto.

IDEALES TRUNCADOS

En el muro de la galería vemos una serie de doce fotografías, 
cada una de ellas muestra a un hombre joven. El formato vertical 
y la escala natural de las imágenes nos invitan a observarlas de 
arriba abajo. Observamos el rostro del hombre. Se le ve serio, 
con cierto aire de dignidad. Nuestra mirada sigue su recorrido. 
El hombre se encuentra desnudo. Observamos las proporciones 
clásicas de la obra maestra de Miguel Ángel Buonarroti, David. 
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El tono blanco y negro ayuda a que realicemos esta asociación 
al otorgarle a la figura humana cualidades esculturales. Por su-
puesto, el título homónimo también apoya dicha asociación. La 
fotografía parece celebrar el ideal clásico del cuerpo masculino; 
sin embargo, esta apariencia es violentamente cuestionada cuan-
do, en el momento en que nuestra mirada culmina su recorrido 
a través de la imagen, nos percatamos de que al cuerpo le falta 
la parte inferior de la pierna izquierda. La fotografía deja de ser 
una celebración de los ideales estéticos clásicos; la belleza de la 
imagen es así truncada.

Figura 31. Miguel Ángel Rojas David.185 x 98 cm, 2005.  
Imagen cortesía de Miguel Ángel Rojas.
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El poder del David de Miguel Ángel Rojas depende de este 
truncamiento, el cual corta de tajo el placer estético prometi-
do. Al ofrecer placer estético y después negarlo, la imagen nos 
desorienta. Como he venido sosteniendo, el afecto, entendido 
como una intensidad sin calificar, tiene el poder de desalojarnos 
de nuestras posiciones subjetivas a través de su capacidad de 
trastocar las convenciones e interrumpir nuestras intenciones y 
expectativas. En este caso, aquello que es interrumpido es nuestra 
expectativa de experimentar placer estético. Dado el impacto de 
las imágenes, nuestra relación con ellas no puede tomar la forma 
de la contemplación pasiva. En vez de ello, somos compelidos 
a relacionarnos con ellas de manera crítica, a interrogarlas, a 
intentar encontrarles un sentido más allá del placer estético.

¿Quién es el hombre en las fotografías? Aunque las imágenes 
no nos dicen a quién pertenece el cuerpo que vemos en ellas, hay 
una respuesta que es obvia, al menos para cualquier espectador 
consciente de la historia reciente en Colombia. Como se sabe, 
en el país hay sembradas una gran cantidad de minas antiperso-
nales, colocadas tanto por los grupos guerrilleros como por los 
paramilitares. En consecuencia, el país tiene una de las cifras más 
altas de víctimas de este tipo de armas en el mundo, víctimas que 
típicamente son campesinos, niños, y soldados21. La juventud y 
contextura del cuerpo en las imágenes indican que el hombre 
en ellas es o era un soldado. Pero no hace falta asumir esto ya 
que la información textual que ha acompañado a las fotografías 

21  Según cifras del gobierno publicadas en el 2013, más de seis mil 
miembros de las fuerzas armadas y casi cuatro mil civiles, de los 
cuales casi mil eran niños, habían hasta ese momento muerto o caído 
heridos por las minas. Véase Grupo de Memoria Histórica. ¡Basta 
ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2013).
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cuando han sido exhibidas afirma que efectivamente el hombre 
es un exsoldado del ejército.

Como señalo en el segundo capítulo, la problemática de los 
soldados heridos en la guerra ha sido en buena medida ignorada, 
por lo menos hasta años recientes. Aunque las minas antiperso-
nales constituyen un problema enorme, sus víctimas apenas han 
sido representadas en los medios masivos; de hecho, se podría 
argüir que, en el pasado reciente, han sido más frecuentes las 
imágenes de campesinos asesinados y guerrilleros abatidos. Las 
víctimas de las minas figuran poco en la visualidad del conflicto. 
Podemos aventurar una explicación: en tanto que la imagen de 
un cadáver, en su abyección, tiene un carácter chocante que es 
explotado por los medios, la imagen de una persona amputada 
tiene un impacto relativamente menor. Las víctimas de las minas 
frecuentemente sobreviven y, por lo tanto, siguen perteneciendo 
a aquello que Kristeva denomina el orden simbólico. Esto es to-
davía más cierto en el caso de los soldados heridos quienes, por lo 
menos en principio, siguen siendo parte del orden institucional.

David intensifica la reacción afectiva producida al ver una 
persona amputada a través de la creación de una tensión entre el 
ideal clásico de belleza del cuerpo en las imágenes y la evidencia 
de la pierna mutilada. Las imágenes no constituyen una reivin-
dicación de un cuerpo lisiado; más bien hacen una denuncia 
del horror de la guerra. La consciencia de que estamos ante un 
cuerpo mutilado encuadra y modula los afectos producidos por 
las imágenes; su impacto inicial se convierte en un afecto pode-
roso que golpea nuestra sensibilidad. Al hacerlo, dicho afecto le 
hace contrapeso a la poca visibilidad de las víctimas de las minas 
antipersonales en los medios de comunicación, así como a la 
insensibilidad de la sociedad civil ante ellas.

¿Cuál es la fuerza que surge de estas imágenes, que golpea 
nuestra sensibilidad trastocando nuestra subjetividad? Al ob-
servar las imágenes, experimentamos un afecto desequilibrante 
que nos remite a las fuerzas violentas que han existido más allá 
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de ellas, las fuerzas que afectaron a la pierna del soldado. Claro 
está, este afecto es incomparable con la experiencia que debió 
vivir este hombre; empero nos indica su sufrimiento y, de manera 
indirecta, la violencia del conflicto. Esta indicación de la violencia 
se asemeja a aquella que nos encontramos en las obras estudia-
das en el primer capítulo. Sin embargo, no podemos decir que 
David produce aquello que hemos llamado “afectos sublimes”, 
puesto que en esta obra la expresión de la violencia no depende 
de un desbordamiento formal, espacial o temporal sino de la 
representación de un cuerpo humano que exhibe los efectos de 
esta. Aquí la violencia emerge no a través de la intimación de 
una fuerza desmedida sino por medio de la indicación de sus 
efectos sobre el cuerpo.

Pienso que existe una doble indexicalidad en estas imágenes. 
Las fotografías declaran la presencia del hombre que vemos en 
ellas. Evidentemente este posó desnudo ante la cámara; su exis-
tencia es innegable, o, por lo menos, es innegable que existió. 
El hombre se yergue ante nosotros como testigo y testimonio 
de los horrores de la guerra. Es un soldado, pero también es un 
ciudadano y un defensor del Estado, hace parte de la sociedad 
a la cual nosotros, los espectadores colombianos, pertenecemos. 
Por medio de su indexicalidad fotográfica, la obra se relaciona 
con el mundo “real” del espectador, el mundo en el cual nos 
podemos reconocer como sujetos con responsabilidades éticas 
frente a los conciudadanos que han luchado en el conflicto. Pero 
hay más: la pierna mutilada también es un signo indexical. En 
tanto que las imágenes indican la presencia del soldado ante la 
cámara, la parte inferior de su pierna es indicada negativamente 
a través de su ausencia. La pierna mutilada es el índice de una 
fuerza violenta ejercida sobre el cuerpo del soldado. El miembro 
cercenado no existe ni en la imagen ni en el mundo. Aún más, 
es inimaginable: no hay un lugar posible para él en la imagen y 
no hace sentido en nuestro mundo. Es, en el sentido de Kristeva, 
un objeto abyecto. El sinsentido entra a la imagen por medio de 
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la pierna mutilada; esta es la fisura que desfigura el orden de la 
imagen, el elemento que amenaza todo aquello que esta de otro 
modo representaría sin ambages. Esta indexicalidad de segundo 
orden depende de la positividad de la indexicalidad fotográfica; 
a la vez la subvierte puesto que el miembro ausente trastoca la 
presencia del cuerpo del soldado.

Figura 32. David, 2005. Imagen cortesía de Miguel Ángel Rojas.

Los afectos producidos por las fotografías emergen de la 
tensión propiciada por esta doble indexicalidad: si por un lado 
el enunciado “esto ha sido” subtiende la existencia del joven, por 
el otro la indicación negativa del evento violento que le amputó 
la pierna trae la fuerza de la violencia a la imagen, subvirtiendo 
nuestras expectativas iniciales y dislocando nuestra posición de 
espectadores. Aquí el enunciado “esto ha sido” no es la finalidad 
de las fotografías; más bien es su punto de partida, su aspecto más 
inmediato, la condición de posibilidad de la tensión afectiva que 
producen. En David, la indexicalidad hace más que simplemente 
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denunciar los efectos de las minas antipersonales: estructura la 
producción afectiva de la obra.

Hay otro aspecto de la producción afectiva de David que de-
bemos considerar, uno que también concierne a nuestra posición 
subjetiva de espectadores. La erotización del cuerpo que vemos 
en las imágenes es conspicua. Observamos un cuerpo desnudo, 
un cuerpo joven y estéticamente placentero, esto es, a excep-
ción de la pierna amputada. El cuerpo se encuentra dispuesto 
para nuestro placer estético, y quizás, erótico. Como ha sido 
señalado en numerosas ocasiones, la cámara captura a su objeto, 
colocándolo en una suerte de suspensión inanimada. Congelado 
por la imagen fotográfica, el joven no puede rechazar nuestras 
miradas. Alguna vez fue carne de cañón, ahora, objetivado por 
la cámara y desprovisto de agencia, se somete a ser consumido 
por nuestros ojos. Pero la evidente ausencia de la pierna le otorga 
un tono ominoso a dicho consumo visual. Al hallar placer en la 
contemplación de un cuerpo desnudo y congelado ante nosotros 
sin más opción que someterse a nuestra mirada, ocupamos una 
posición dominante, una posición que es reforzada por el hecho 
de que el cuerpo se encuentra incompleto. Nosotros, dueños de 
cuerpos completos y en plena posesión de nuestra agencia, nos 
sentimos más poderosos que el cuerpo en las imágenes. Nues-
tra mirada descubre en sí misma una violencia potencial. La 
posición de sujeto que ocupamos no nos acerca al hombre en 
las imágenes; no se trata de una posición de empatía. Más bien, 
nos encontramos en una relación incómoda con el hombre, en 
la cual nos sentimos más cercanos a la posición de los agentes de 
la violencia que a la de las víctimas de esta. El reconocimiento de 
la posición subjetiva que ocupamos en tanto que espectadores, 
sin importar cuán intuitivo o diluido sea, tiñe nuestra relación 
con las imágenes con una sensación de intranquilidad, la cual 
potencia la tensión afectiva que estas provocan.

Al ver las imágenes, ¿qué es más fuerte? ¿El placer estético 
o la sacudida del afecto? Algunos espectadores podrán priorizar 



200

C
ap

ítu
lo

 tr
es

: A
fe

ct
os

 in
de

xi
ca

le
s

el placer, pero seguro otros, quizás la mayoría, le darán curso a 
la tensión afectiva. O será a veces lo uno y a veces lo otro, depen-
diendo de dónde enfoquemos nuestra mirada. Como sea, en el 
segundo caso nuestra posición es insostenible; en consecuencia, 
debemos retrotraernos de ella. La promesa de placer contem-
plativo le da paso a la necesidad de ejercer nuestra agencia en 
cuanto espectadores. En este caso, no nos abandonamos a la 
inconmensurabilidad de lo abyecto, sino que nos abrimos a la 
reflexión crítica, la forma más habitual de la agencia del espec-
tador. Siguiendo a Gilles Deleuze, podemos decir que David es 
ante todo un signo sensible que, al ser sentido, se convierte en 
un catalizador del pensamiento crítico22. Como cualquier otra 
acción, el pensamiento requiere del afecto. El David de Rojas 
provoca el pensamiento no solo porque, como dirían algunos de 
los defensores del conceptualismo, “contiene” un discurso o una 
reflexión crítica, sino porque produce una inquietud sensible que 
debe ser resuelta a través de la indagación crítica. En tanto que la 
pierna amputada permite que la negatividad de lo abyecto entre 
en el ensamblaje afectivo propiciado por la obra, el espectador 
puede resistir los enviones de lo abyecto al involucrarse de manera 
crítica con la obra, otorgándole así sentido.

Al considerar la manera en que David provoca el pensamien-
to, debemos enfocarnos en su elemento semiótico principal, la 
referencia al David de Miguel Ángel Buonarotti. Interpretemos 
esta referencia con relación al conflicto armado. La escultura de 

22  Deleuze escribe en Proust y los signos que un “signo encontrado” 
es un “signo sentido” que “moviliza la memoria, pone el alma en 
movimiento; pero el alma, a su vez, emite el pensamiento, le transmite 
el apremio de la sensibilidad, la fuerza a pensar la esencia, como 
la única cosa que debe pensarse”. “Proust y los signos”, Revista del 
Departamento de Filosofía y Humanidades de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacional, n.° 38-39 (1971), p. 25. 
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Buonarotti es, plausiblemente, el símbolo más reconocible del 
ideal clásico de belleza del cuerpo y de los ideales del humanismo; 
así, las fotografías de Rojas nos invitan a tomar a este como un 
referente. Sin embargo, al ser el conflicto el marco de referencia 
general, en nuestra lectura los valores estéticos y morales del 
humanismo emergen no como finalidad sino como elementos 
que informan el trabajo de mediación de la obra.

En la versión del humanismo del siglo xvi, la historia bíblica 
de David y Goliat es una alegoría del triunfo de la agencia y la 
voluntad humana sobre la fuerza bruta. David, el campeón de 
los israelitas, lucha contra el gigante campeón de los filisteos, 
Goliat. Temerario y confiado, David rechaza el ofrecimiento de 
la armadura personal del rey Saúl, responde a los insultos de 
Goliat y lo derrota en un breve combate, derrumbándolo con un 
preciso lance de honda. Su confianza en sí mismo deriva, claro 
está, de que no solo es el campeón de los israelitas sino también 
de Yahveh; la historia de su triunfo es por lo tanto la historia del 
triunfo del pueblo del Dios de Israel sobre el paganismo, el cual 
evoca, entre otras atribuciones idiosincrásicas, una cercanía con 
la naturaleza y la vida incivilizada23. Gracias a la creencia de que 
Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, esta historia se 
convierte, en el contexto del humanismo, en el triunfo de la virtud 
sobre la fuerza, de la capacidad del hombre para perfeccionarse 
sobre las pulsiones del cuerpo, de la dignidad sobre la barbarie, 
de la humanidad sobre lo inhumano.

23  El término pagano proviene de la palabra en latín “paganus”. Origi-
nalmente se refería a una “región delimitada por marcadores”, pero 
fue relacionada gradualmente con el campo y con quienes vivían 
allí. Por extensión, pasó a ser usada para referirse a aquello rústico, 
inculto, desentendido. 
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Figura 33. El David de Miguel Ángel Buonarotti (Wikimedia 
commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Michelangelos_David.jpg. Imagen bajo licencia abierta 
Creative Commons) y la obra homónima de Miguel Ángel Rojas 
(imagen cortesía de Miguel Ángel Rojas).

Estas connotaciones juegan un rol importante en la celebra-
da escultura de Buonarotti, la cual equipara la masculinidad y 
la belleza física con la virtud moral24. El David de Buonarotti no 

24  La historia de la primera exhibición pública de la estatua es 
ilustrativa de esto. La estatua fue originalmente comisionada como 
parte de una serie de esculturas de los profetas, siendo la única que se 
completó. Fue instalada en la plaza donde se localiza el Palazzo della 
Signoria, la sede del gobierno de Florencia. David fue dispuesta de tal 
forma que la mirada desafiante del héroe bíblico se dirigiera a Roma. 
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solo constituye un ejemplo paradigmático del ideal renacentista 
de la belleza corporal, sino que también ejemplifica las nociones 
humanistas de la dignidad y la confianza en sí mismo. A primera 
vista se podría decir, como han sugerido varios comentaristas, 
que el David de Rojas dignifica a los soldados que han caído en 
los campos minados25, pero es difícil sostener esta perspectiva si 
se le compara con la estatua de Buonarotti. Se resaltan tres dife-
rencias. Primero, el David del maestro renacentista ostenta una 
mirada orgullosa y desafiante: su mentón levantado y la intensidad 
de su mirada hacen que parezca estar mirando directamente a 
los ojos del enemigo. En comparación, el soldado de Rojas, aun 
cuando conserva su dignidad, parece ensimismado y resignado. 
Este sentido de resignación es complementado por la rigidez de 
su postura: mientras que el David de Buonarotti posa en el grácil 
contrapposto que hace parte del canon de la representación de la 
figura humana en el alto Renacimiento, el David de Rojas se ve 
tieso e incómodo debido a que debe sostener la totalidad de su 
peso sobre una sola pierna. En comparación con la confiada 
dignidad del David de Bounarotti, la dignidad del soldado de 
Rojas resulta irónica. La tercera y diferencia más evidente tiene 
que ver con el medio utilizado por cada artista. En la escultura 
de Buonarotti, podemos hallar en toda su plenitud aquello que 
Benjamin llama “aura”, la reverberación secular de la materia-
lización de la divinidad que alguna vez se le atribuyó a la obra 
de arte26. El David de Buonarotti porta el aura de la presencia 

25  Véase el comentario de Nicolás Morales Thomas sobre David, 
“David, Miguel Ángel Rojas”, Revista Arcadia n.° 100 (enero de 2014).

26  La noción de aura de Benjamin se puede interpretar como un afecto 
complejo. El aura resulta del ensamblaje de la presencia material de 
la obra de arte en conjunción con la expectativa, forjada a través de 
la alianza de siglos entre el arte y la religión, de que la obra revela 
una fuerza o presencia trascendental. A esto se suman las prácticas 
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de la divinidad de los israelitas, cristianizada a través del relato 
bíblico y secularizada no solo a través del ideal clásico de belleza 
sino también por medio de la noción de genio artístico27. Por el 
contrario, el David de Rojas no es una pieza única sino una serie. 
En la pieza fotográfica de Rojas, hay un aura que deriva de la 
singularidad de cada imagen (en cada una de las doce imágenes, 
el soldado varía ligeramente su postura) y de la referencia a la 
famosa escultura renacentista. Pero esta aura es opacada por 
la serialidad de la obra: la repetición de la imagen del David de 
Rojas contradice la singularidad de la figura mítica de David. 
Aunque vemos al mismo soldado en cada imagen, la obra en su 
conjunto evoca la serialidad de los escuadrones militares mo-
dernos. La repetición convierte a lo que de otra forma sería un 
cuerpo único en una alusión al hecho de que la guerra consume 
y descarta cuerpos y vidas humanas sin espavientos. El carácter 
único del David mitológico es reemplazado por la multiplicidad 
serial del David de Rojas. El aura brilla débil en el fondo, como 
un tenue resplandor que se extingue lentamente.

Mientras que a primera vista el David de Rojas parece un 
gesto de humanización de un soldado mutilado y de dignificación 
de los soldados que han sufrido las consecuencias de las minas, 
una lectura cercana de la obra y de sus alusiones históricas y 
conceptuales lleva a que la interpretemos como una alusión a una 
humanidad fallida, a la pérdida de individualidad, a la anulación 
de la agencia individual por la maquinaria de la guerra y a la 
explotación de la vida humana por parte del poder estatal. La 

mistificantes de los museos, las galerías y los historiadores del arte. El 
aura es la experiencia afectiva del ensamblaje constituido por estos 
elementos materiales, expectativas y mistificaciones. 

27  Aunque hay una copia de la estatua en la Piazza della Signoria en 
Florencia, el David de Miguel Ángel claramente mantiene su estatus 
de pieza única. 
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referencia a la escultura renacentista tiene más sentido cuando 
la leemos no como un gesto que busca restaurar un humanismo 
perdido sino como un comentario irónico, el cual reverbera en 
la coincidencia entre el nombre del maestro florentino y el del 
artista colombiano. También encuentra eco en la historia del 
origen de la obra. Rojas cuenta que la idea inicial era comparar 
las columnas de yeso baratas que alguna vez se encontró en una 
venta de carretera, cuyas estrías estaban pintadas, con “las más 
perfectas columnas neoclásicas que tiene Colombia”, las del 
Capitolio en Bogotá28. Esta idea falló, pero, en el paso de las 
columnas al tema de David, la ironía de la comparación inicial 
se mantuvo.

La indexicalidad de las fotografías señala eventos que acae-
cieron allende de ellas: el dolor sufrido por el cuerpo representado 
en ellas antes de que fueran realizadas, la tragedia a la cual solo 
se pueden referir desde la distancia. Las alusiones alegóricas que 
encuadran la indexicalidad de la pierna amputada provocan la 
pregunta: “Si este es el David colombiano, ¿quién es el Goliat?”. 
Esta pregunta no solo concierne a las circunstancias en las cuales 
el soldado perdió su pierna; de manera más general, concierne a 
la brutalidad de un conflicto degradado en el cual las guerrillas 
han recurrido extensivamente a las minas antipersonales, así como 
el Ejército Nacional a la injusticia de enviar hombres jóvenes 
provenientes de contextos sociales desventurados a sufrir en los 
campos minados. En últimas, concierne al trato inhumano hacia 
las víctimas, quienes por mucho tiempo han sido vistas como 
ciudadanos dispensables por la sociedad a la cual pertenece el 

28  En declaraciones dadas para el catálogo de exhibición de La Vi-
trina 2008. Véase Miguel Ángel Rojas, “David 2005”, La Vitrina (28 
de febrero-15 de marzo de 2008), acceso 28 de septiembre de 2013, 
http://www.lugaradudas.org/publicaciones/vitrina_miguel_an-
gel_rojas.pdf. 
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espectador. Es posible imaginar a un habitante de las grandes 
ciudades que, oscilando entre el placer estético y la dislocación 
afectiva, en un momento de brutal honestidad, se reconoce  
en Goliat.

A través de la presentación de David en museos y galerías 
de arte, el legado trágico de los cuerpos lisiados por las minas 
antipersonales es puesto de relieve ante espectadores que, pro-
bablemente, no han sido afectados por el conflicto de manera 
directa29. La conciencia de la falla de los ideales humanísticos —los 
derechos humanos, la supuesta inalienabilidad del cuerpo— que 
la obra propicia media el horror del conflicto para aquellos que lo 
han vivido desde la distancia. En esto consiste el trabajo político 
de David, aquello que le permite ser una mediación valerosa del 
conflicto: no se trata de que dicha distancia se reduzca a través 
del encuentro con la obra, sino de que nos hacemos conscientes 
—en primer lugar, de manera visceral, pero en últimas de manera 
reflexiva— tanto de la distancia que nos separa de las víctimas 
del conflicto como de la necesidad de sobreponernos a ella.

CARTOGRAFÍAS AFECTIVAS

En contraste con nuestra experiencia del David de Rojas, ante 
Signos cardinales de Libia Posada oscilamos entre la cercanía y la 
distancia con el referente de la obra. Se trata de una fotoinsta-
lación compuesta por una serie de doce fotografías en blanco y 
negro que muestran las piernas de un número igual de personas 
desplazadas. El espectador entra a un espacio blanco, clínico y 

29  En la lista de espacios en los cuales ha sido presentada la obra 
podemos incluir la Galería Casas Reigner, el Museo Nacional de 
Colombia, la Biblioteca Luis Ángel Arango y el lobby del Centro 
Comercial San Martín, todos estos en Bogotá. 
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aséptico, reminiscente de una sala de hospital, y queda rodeado 
por las fotografías, las cuales están instaladas a la altura del suelo. 
A primera vista, el tema de las fotografías podría parecer extraño, 
quizás poco atractivo, sin embargo, esta impresión se disuelve 
al descubrir las trazas y marcas sobre las piernas. Al acercarse 
queda claro que estas líneas representan las rutas y geografías 
que las piernas han recorrido, lo cual es respaldado por las líneas 
y la tabla de convenciones cartográficas que acompañan la insta-
lación de las fotografías. Así, pasamos de observar las imágenes 
desde una posición distante a mirarlas a corta distancia con el fin 
de examinar las marcas y trazos, descubriendo cada vez nuevas 
rutas y trayectorias.

Al igual que el proyecto de Ludmila Ferrari, las imágenes 
fueron producidas por medio de una serie de encuentros y talle-
res que la artista realizó con un grupo de personas desplazadas, 
principalmente mujeres. A estas personas se les pidió que dibu-
jaran las trayectorias de sus desplazamientos sobre mapas de sus 
regiones de origen y se les motivó a que contaran sus historias 
de desplazamiento. La artista trazó los mapas resultantes sobre 
las piernas de los participantes, para luego fotografiarlas contra 
un fondo de color neutro. El dibujo sobre la piel humana es un 
acto común en el arte contemporáneo, así como la comparación 
del mapa con la piel. Sin embargo, estas estrategias ganan un 
significado particular en las imágenes de Posada, debido a su 
tema y a su relación con el conflicto armado.
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Figura 34. Libia Posada, Signos cardinales. 100 x 75 cm, 2009.  
Imagen cortesía de Libia Posada.

Como mencionamos en el segundo capítulo, las víctimas del 
desplazamiento forzado han sido invisibilizadas por el régimen 
de las imágenes del conflicto. Esto no quiere decir que no existen 
imágenes de ellas; más bien, su invisibilidad resulta del poco reco-
nocimiento y la poca atención que han recibido. En un artículo 
del año 2014, Vladimir Olaya y Martha Cecilia Herrera analizan 
las imágenes de las víctimas del conflicto publicadas a lo largo 
de las últimas dos décadas30. Olaya y Herrera apuntan que los 

30  Martha Cecilia Herrera y Vladimir Olaya. “Fotografía y violen-
cia: la memoria actuante de las imágenes”, Cuadernos de Música, Artes 
Visuales y Artes Escénicas, 9 (2) (2014), pp. 89-106. 
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medios masivos tienden a presentar a las víctimas bajo categorías 
generalizadoras —siendo “víctimas del desplazamiento forzado” 
la más frecuente—, sin ofrecer información sobre sus identidades 
o las circunstancias de su victimización. Estas imágenes son publi-
cadas no como evidencia o como documentos referidos a víctimas 
individuales sino por su impacto emocional. En consecuencia, 
constituyen catálogos homogéneos del sufrimiento producido 
por el conflicto —después de todo, las categorías bajo las cuales 
es posible ubicar el sufrimiento son mucho menos numerosas y 
variadas que las posibles representaciones de circunstancias e 
historias individuales. El resultado es un flujo de imágenes que, 
a partir de los primeros años de la década de los noventa, han 
estado entregando una descarga emocional monótona y reitera-
tiva; según mi propio argumento, el efecto de esta descarga es la 
desensibilización ante el sufrimiento de las víctimas.

Al igual que las imágenes de los medios masivos estudiadas 
por Olaya y Herrera, las fotografías de Posada nos dicen poco 
acerca de las identidades de los sujetos a quienes pertenecen 
los fragmentos de cuerpos que vemos en ellas, ni siquiera nos 
muestran los rostros de las víctimas. Aunque en cuanto son foto-
grafías hay representación mimética en ellas, lo interesante es su 
capacidad de involucrarnos afectivamente con las circunstancias 
de los desplazados. De manera parecida a la obra de Rojas, al 
involucrarnos de esta forma, estas fotografías les hacen contrapeso 
a los efectos de las representaciones habituales de las víctimas 
del desplazamiento forzado. Al contrario de lo que suele suceder 
con las imágenes de las víctimas que han circulado en los medios 
masivos, estas imágenes llaman nuestra atención.



210

C
ap

ítu
lo

 tr
es

: A
fe

ct
os

 in
de

xi
ca

le
s

Figura 35. Signos cardinales, 2009. Imagen cortesía  
de Libia Posada.

Figura 36. Signos cardinales (detalle). Imagen cortesía  
de Libia Posada.

Observamos las fotografías sabiendo que son imágenes de 
personas desplazadas. Esto ha sido anunciado de antemano y 
es también sugerido por el título y por la tabla de convenciones 
cartográficas que acompaña a las imágenes. Pero, sobre todo, 
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somos atraídos por aquello que nos muestran. La impresión 
duotonal y el fondo lavado hacen que las piernas parezcan 
piezas de museo, como si fueran ejemplares de una taxonomía 
extraña. Las piernas son puestas en plena evidencia; raras veces 
vemos piernas humanas de esta manera. El encuadre las corta a 
la altura de las rodillas; abstraídas, las piernas parecen tótems o 
bien ejemplares médicos. Aunque a primera vista las imágenes 
pueden parecer repetitivas, rápidamente descubrimos distintas 
formas y contornos: algunas de las piernas son gruesas y volu-
minosas; otras, delgadas y huesudas. Congeladas por la imagen 
fotográfica, cercenadas por el marco de la imagen, las piernas 
parecen objetos casi inertes, sin embargo, al acercarnos, descu-
brimos que hay mucho más por ver.

A manera de ejemplo, detengámonos sobre la imagen que 
vemos en la figura 37. Gruesas y protuberantes, estas piernas no 
nos ahorran un solo gramo de su peso. Ellas dan fe de una vida 
deambulante y evidencian una salud precaria. Las rodillas y los 
tobillos casi desaparecen por debajo de la carne. Al acercarnos, 
notamos las marcas grabadas sobre la carne y la piel. Esta última 
está arrugada y parece manchada en algunas partes. La uña rota 
habla de una vida de dificultades. Pero quizás la característica más 
destacada sean las venas varicosas, las cuales surcan la piel como 
ríos caudalosos o trochas imposibles. Las venas se funden con las 
líneas cartográficas. Estas no son las piernas de habitantes de las 
urbes; al contrario, es evidente que su dueña está acostumbrada 
al trabajo duro, a caminar descalza, a las cargas pesadas y el 
terreno duro. Si de lejos las piernas parecen objetos estáticos, de 
cerca portan las marcas de una vida adversa.
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Figura 37. Signos cardinales. 100 x 75 cm, 2009.  
Imagen cortesía de Libia Posada.

Deleuze, siguiendo al historiador del arte Alois Riegl, traza 
una distinción entre una visualidad óptica y una visualidad háptica 
que es útil aquí. En tanto que la visión óptica ocupa un punto de 
vista neutral que mantiene a los objetos en la distancia, la visión 
háptica constituye una función táctil de la mirada que depende 
de la proximidad con el objeto31. Así, el proceso de observación 
descrito en los párrafos anteriores puede ser visto como un movi-
miento de lo óptico a lo háptico. Si bien desde nuestro punto de 

31  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación (Madrid: Arena 
Libros, 2009), especialmente el capítulo xiv “Cada pintor a su manera 
resume la historia de la pintura…”. 
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vista inicial las piernas son objetivadas por la imagen fotográfica, 
la escala de las imágenes y su posición baja sobre la pared nos 
invitan a acercarnos a ellas. Inicialmente, notamos los volúmenes 
de las piernas; posteriormente, somos atraídos por las texturas, 
las superficies, las líneas cartográficas y los nombres que emergen 
gradualmente a medida que nos acercamos. De cerca, el formato 
de las imágenes hace que perdamos de vista los contornos de las 
piernas, las cuales llenan nuestro campo visual; así, tocamos las 
pieles con los ojos.

Este movimiento de lo óptico a lo háptico es un elemento 
clave en nuestra experiencia afectiva con las imágenes. Al pasar 
a un modo visual háptico, el objeto de la mirada deja de ser un 
objeto distante, completo e identificado y pasa a ser una super-
ficie de sensaciones y afectos. A corta distancia, ya no domina-
mos la escena. La mirada renuncia a su posesividad, su pulsión 
objetificadora, su función de distanciamiento. Los efectos de la 
visión háptica desestabilizan nuestra posición de sujeto. Esto es, 
nuestra subjetividad mengua y falla; se abre. Esta modulación de 
la subjetividad es la manera en que la visión háptica nos afecta; 
es propiamente el afecto en acción. Podríamos decir que a corta 
distancia el ver y el sentir se mezclan.

¿Qué es aquello que sentimos al ver Signos cardinales? ¿A qué 
se abre nuestra subjetividad? A corta distancia la piel deviene mapa 
y el mapa deviene piel. Sin embargo, estos mapas no son compa-
rables con las abstracciones geográficas de los mapas normales. 
Sin importar cuán exactos se tracen, los mapas siempre dejan 
de lado elementos importantes del paisaje que representan: las 
fuerzas y los procesos que los han formado, las formas de vida 
que sostienen, los eventos que acaecen en él. En las fotografías de 
Posada, el mapa se funde con las impresiones de fuerzas reales, 
fuerzas que han aporreado y deformado, que han pesado sobre 
la carne y tallado surcos en ella. (¿Cuáles fuerzas causaron la 
deformación en los dedos que vemos en la figura 38?). Según 
José Luis Pardo, el paisaje es la manifestación en extensión de las 



214

C
ap

ítu
lo

 tr
es

: A
fe

ct
os

 in
de

xi
ca

le
s

fuerzas de la naturaleza; estas cartografías están marcadas por 
fuerzas externas y por las afecciones del desplazamiento. Estas 
fuerzas no pueden ser aprehendidas discursivamente; tan solo 
podemos sentirlas. En el registro háptico, estas fotografías son 
cartografías afectivas.

Figura 38. Signos cardinales. 100 x 75 cm, 2009.  
Imagen cortesía de Libia Posada.

A la luz de la distinción entre lo óptico y lo háptico, la pre-
gunta “¿qué ha sido? ” adquiere un valor particular. Podemos decir, 
en el registro óptico, que los individuos desplazados estuvieron 
presentes ante la cámara y que alguien (la artista) trazó las líneas 
sobre su piel. Vemos las piernas de personas que existen o que al 
menos existieron; se trata de piernas reales. Sin embargo, apenas 
entramos en el registro háptico, las fuerzas que marcaron la piel 
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toman prevalencia, son fuerzas que ahora parecen tan reales como 
las piernas mismas. Así como en la imagen de las huellas sobre la 
arena húmeda que Charles Sanders Peirce usó para ejemplificar 
el concepto del signo indexical, la carne registra las fuerzas que 
la han afectado32. En el sentido de lo háptico, la indexicalidad 
se refiere no tanto a la presencia del objeto fotográfico como a 
la impronta de fuerzas externas.

Al igual que en la obra de Rojas, hay de hecho una doble 
indexicalidad en estas imágenes: las marcas y los traumatismos son 
signos de fuerzas que a través de la repetición se han convertido en 
el habitus de la carne y la piel; la cámara, a su vez, da testimonio 
de su existencia33. Aquí el poder de la fotografía consiste en su 
habilidad de condensar dentro de una sola imagen un proceso 
que ha acaecido a lo largo de toda una vida. Así como el paisaje 
geológico expresa las marcas de procesos de formación y erosión 
que ocurrieron a lo largo de un lapso de tiempo prolongado, las 
fotografías llevan la marca de fuerzas externas que han afectado a 
las piernas a lo largo de las vidas de sus dueños. La indexicalidad 
fotográfica de primer orden fija y hace evidentes a estas fuerzas.

32  Me refiero, por supuesto, a la clasificación de los signos que hace 
Charles Sanders Peirce, en función de los objetos mismos, según las 
categorías de ícono, índice y símbolo. Charles Sanders Peirce, “Logic as 
Semiotic: The Theory of  Signs”, Philosophical Writings of  Pierce (New 
York: Dove, 2012). 

33  No sigo aquí la noción de habitus de Pierrre Bourdieu, sino el 
uso que hace el filósofo José Luis Pardo de este término. En Sobre los 
espacios: pintar, escribir, pensar (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991), 
Pardo se refiere al paisaje como el “hábito de la naturaleza”. En este 
sentido, el habitus está constituido por las fuerzas de la naturaleza que 
se inscriben en la superficie de la tierra, inscripciones expresadas en 
las formas del paisaje. 
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Esta doble indexicalidad impregna a las fotografías de una 
gran intensidad afectiva, una intensidad producto de la oscilación 
entre una posición de dominación visual y la apertura a fuerzas 
externas. La una le sirve de fundamento a la otra: en tanto que 
la distancia objetualizante de nuestra posición inicial es necesaria 
para que las marcas sobre la carne y la piel puedan afectarnos, es 
a través de la modulación desde lo óptico hacia lo háptico que el 
afecto se torna sensible. No se trata de que esta modulación de 
nuestra subjetividad abra un espacio para que el afecto emerja; se 
trata, repitiendo, de que esta modulación es el afecto, la diferencia 
que la obra produce en nosotros. Al igual que en las imágenes de 
Rojas, la indexicalidad constituye aquí la estructura de imagen 
que subtiende la emergencia del afecto, el elemento sine qua non 
que nos permite intimar las fuerzas que han afectado a los due-
ños de las piernas. En un nivel, la indexicalidad informa nuestra 
posición visual dominante al objetualizar al sujeto fotográfico; en 
el otro, es crucial para la expresión de las fuerzas violentas que 
han marcado las superficies de piel que vemos en las imágenes. 
Gracias a esta doble indexicalidad, nuestra subjetividad modula 
en el paso de un registro al otro. La imagen se encuentra imbuida 
de este potencial, el cual nos espera, presto a ser actualizado.

Para entender bien la función de mediación de estas foto-
grafías, debemos considerar las circunstancias con las cuales se 
relacionan. El desplazamiento forzado no solo implica la pér-
dida de la tierra y de las posesiones materiales sino también la 
pérdida de la base social y cultural, de las raíces personales. El 
desplazamiento constituye una pérdida de la identidad personal, 
una experiencia de pérdida de sí mismo, de alienación; como 
tal, es una experiencia profundamente traumática. Así como 
las víctimas de eventos atroces suelen expresar que lo que han 
vivido es inenarrable, las víctimas del desplazamiento forzado 
mencionan que se debe vivir la experiencia para saber cómo se 



217

siente34. Mientras que el desplazamiento forzado es siempre una 
tragedia en un sentido material, la consecuencia más nefasta para 
sus víctimas es la tragedia emocional que produce el desarraigo.

Dicha experiencia de alienación es enfatizada en la obra de 
Posada a través de la fragmentación y objetualización del cuer-
po. Sugiriendo la violencia física sufrida por muchos en medio 
del conflicto (y también la deshumanización del individuo en la 
práctica médica), el encuadre separa las piernas de sus dueños. 
Los sujetos de estas fotografías han sido doblemente desplazados: 
no solo han sido forzados a abandonar sus hogares —y las for-
mas de vida relacionadas con ellos— sino que también han sido 
removidos de las imágenes. Como mencioné antes, en el registro 
óptico, estas piernas parecen objetos inertes. Esta cosificación, 
en su violencia, constituye el índice de un sujeto que debemos 
buscar en otra parte —pero ¿dónde?—. Mientras que las rutas 
trazadas en las piernas de los desplazados sugieren los caminos 
de sus vidas marcadas por la violencia, estas piernas velan tanto 
sobre sus dueños como aquello que revelan.

Sin embargo, en el registro háptico las imágenes se encuen-
tran imbuidas de fuerzas. Las fotografías de Posada, citando una 
vez más la sugestiva formulación de Pardo, espacializan el tiempo e 

34  En el reporte ¡Basta ya! se recoge el siguiente testimonio de un 
desplazado: “O sea, es que uno tiene que ser desplazado para narrar 
esto, pues. Alguien que nunca ha sido desplazado no puede tener ese 
sentimiento (…). Yo diría, inclusive, que era más pobre allá que aquí, 
pero más rico en todos los sentidos allá. En todos los sentidos, porque 
allá me estaba yo con mi gente, con mi comunidad… La gente me 
estaba buscando: ‘hagamos esto, hagamos lo otro’. Esa era mi vida: 
mi grupo de danza, mi casa de la cultura, los viejitos. O sea, era un 
modo de vida que eso no tiene precio”. Véase Grupo de Memoria 
Histórica. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013), p. 73. 
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intensifican el espacio. La geología se convierte en el tropo central 
de las fotografías, en el marco que encuadra las marcas de la 
carne y la piel. De manera conversa, el sendero, el camino, se 
relaciona con las historias personales de los dueños de las piernas 
y con su desplazamiento en tanto que evento temporal. En este 
sentido, las fotografías no son el registro visual de un instante en 
el tiempo sino más bien un signo denso que ensambla elementos 
alegóricos e indexicales con el fin de evocar el pasado de los sujetos 
que vemos en ellas. Estas fotografías sugieren una historia —y 
por lo tanto una temporalidad— que busca ser desentrañada, 
así como una geografía —y por lo tanto una espacialidad— que 
solicita ser narrada.

Las trayectorias y los símbolos dibujados sobre las pieles 
constituyen alegorías del desplazamiento forzado. Las líneas 
trazadas, como señala Posada, remiten a los trazos preliminares 
de los cirujanos, añaden una dimensión evocativa a las impre-
siones de fuerzas externas en la piel; la cualidad alegórica de 
la intervención de la artista adquiere un sentido de realidad a 
través de la cualidad indexical de la imagen fotográfica35. Las 
líneas trazadas sobre la piel, menciona Posada, parten de una 
semiótica médica; de esta manera, se funden con las marcas de la 
piel36. Los nombres en los mapas apoyan este sentido de realidad: 
Florencia, Caquetá, El Pajuil, Belén de los Andaquíes, Bogotá; 
todos son lugares que podemos identificar. Así como lo hacen 
las convenciones cartográficas, particularmente los símbolos 
enumerando los recorridos forzosos realizados por las víctimas 
(en algunas se cuentan hasta ocho desplazamientos). Los mapas 
son tan reales como las piernas. En su consonancia, estos ele-
mentos indexicales y alegóricos evocan territorios inexplorados 

35  Entrevista con el autor realizada el 9 de febrero de 2018. 

36  Entrevista con el autor realizada el 9 de febrero de 2018.
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y trayectorias desconocidas. Nos percatamos de la distancia que 
nos separa no solo de los individuos en las imágenes sino también 
de sus experiencias en tanto que víctimas.

Signos cardinales no solo se refiere a un evento inmediato sino 
también a circunstancias allende del tiempo y el espacio de la 
imagen fotográfica. En consecuencia, existe una tensión entre 
la proximidad háptica del espectador y la evocación de historias 
de vida e identidades que son inconmensurables a través de las 
fotografías. Podemos sentir las fuerzas que han afectado a estos 
cuerpos, los efectos de su trasegar, las penurias que han debido 
soportar. Nos afecta la invisibilidad de los sujetos en las fotogra-
fías, su silencio, su alienación y su anonimato. Tan cerca, tan 
lejos: al ensamblar elementos semióticos de registros diversos, las 
fotografías colocan las experiencias de los sujetos en ellas allende 
de las experiencias de los espectadores; en otras palabras, ellas 
crean una conciencia afectiva de la distancia que existe entre el 
espectador y las víctimas del desplazamiento forzado.

A pesar de la cosificación que estas fotografías operan, ellas 
logran mantener la experiencia de lo abyecto a raya. Podrán 
afectarnos, pero nada previene que les adscribamos sentido. Los 
fragmentos corporales solicitan que los completemos, que recons-
truyamos sus historias, que descubramos las circunstancias de los 
cuerpos a los cuales pertenecen, que nos imaginemos las luchas, 
las ansiedades, los dramas y las tragedias de sus dueños. En últi-
mas, es a través de nuestra imaginación que podemos trascender 
la violencia de la cosificación que las fotografías instauran en el 
registro óptico; en última instancia, solo nuestra agencia puede 
mantener a raya los embates de lo abyecto.

Las fotografías de Posada nos invitan a que sigamos sus 
indicios, sus índices; sugieren que atravesemos las geografías 
del desplazamiento forzado y reconozcamos las tragedias de las 
víctimas. Al igual que David, la obra ha circulado en espacios de 
galería y museos. En este contexto, se distancia tanto del flujo 
de imágenes de las víctimas producido por los medios masivos, 
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como de las actitudes que han existido en los centros urbanos 
hacia las víctimas del desplazamiento forzado —y en general 
hacia las víctimas del conflicto. Así, la obra abre un espacio de 
encuentro afectivo no con los desplazados sino con su sufrimiento 
y con la distancia que nos separa de ellos. Signos cardinales nos 
hace conscientes de esta distancia de manera visceral e instala 
en nosotros la necesidad de sobreponernos a ella al cargarnos 
de afectos incómodos capaces de provocar nuestra imaginación 
y nuestro pensamiento y, quizás, capaces de llevarnos a actuar.

AGENCIAS FUGACES

Aliento de Óscar Muñoz constituye la más sutil de las obras 
consideradas en este estudio. A primera vista, esta obra parece 
modesta: una serie de diez pequeños discos metálicos sobre la 
pared de la galería, sus superficies lisas y pulidas reflejando el 
espacio circundante. En principio, tan solo nos encontramos 
con nuestra propia imagen distorsionada; sin embargo, con un 
hálito, literalmente, traemos a la existencia las imágenes de varios 
individuos anónimos. Las imágenes fotográficas —tan discretas 
como los discos— aparecen a medida que nuestro aliento se 
condensa sobre las superficies metálicas; por un breve momento, 
vemos en cada disco el semblante de una persona desconocida. 
Las imágenes rápidamente desaparecen con la evaporación de la 
condensación y quedamos de nuevo ante las superficies pulidas. 
No hay nada espectacular en esta obra. Todo en ella sucede sin 
protagonismos, fugazmente, en silencio.

¿Quiénes son los individuos en estas imágenes? Aliento no 
nos da información sobre ellos. Pequeñas y con poco detalle, las 
imágenes son tan modestas como los discos metálicos. Creadas 
imprimiendo grasa sobre las superficies metálicas, su alto contraste 
y color duotono les dan una apariencia discreta. Aunque podemos 
distinguir las características de los individuos en ellas, son copias 
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de fotos de baja calidad. Sabemos que son transferencias de imá-
genes de periódico porque podemos ver en algunas de ellas los 
bordes de la impresión original; los bordes, por demás, enfatizan 
el carácter anti-conmemorativo de las imágenes. Sin embargo, 
estas no se encuentran acompañadas por los nombres y los pies 
de imagen con que habrían sido publicadas en los periódicos. 
Recontextualizadas como obra de arte, las imágenes enfatizan 
la ausencia de los individuos que vemos en ellas. A medida que 
desaparecen, el tema de la obra se hace evidente: Aliento se refiere 
a quienes han desaparecido en medio del conflicto.

Figura 39. Óscar Muñoz, Aliento, 1995-2002. Imagen cortesía  
de Óscar Muñoz.



222

C
ap

ítu
lo

 tr
es

: A
fe

ct
os

 in
de

xi
ca

le
s

Figura 40. Aliento, 1995-2002. Imagen cortesía de Óscar Muñoz.

Enfoquémonos en la experiencia afectiva producida por 
Aliento. Minimalista y sin pretensiones, la obra tiene un efecto 
apaciguante; sin embargo, a la vez dispone el escenario para que 
emerja el afecto al propiciar un tono afectivo relativamente neutro. 
Al exhalar sobre los discos, la condensación de nuestro aliento 
trae las imágenes a la existencia, con lo cual dicho tono afectivo 
les da paso a afectos más poderosos. Nuevos afectos emergen a 
través de la modulación del tono afectivo inicial. La capacidad 
de Aliento de afectarnos resulta del contraste entre la materialidad 
inconspicua de los discos metálicos y la aparición repentina de 
las imágenes, de la transformación que ocurre a través del acto 
de exhalar. Este acto es el elemento crucial de la obra. Nuestra 
agencia es puesta de relieve; en sentido estricto, dejamos de ser 
espectadores y pasamos a ser cocreadores de la obra. Como he 
sostenido, la función de mediación de la obra de arte, en sentido 
general, está constituida por una serie de relaciones en las cuales 
el espectador es partícipe. Aquí, nuestra participación demuestra 
la importancia de la agencia en dicha función, sin la cual esta 
última no podría existir. Afectamos a los discos; estos a su vez nos 
afectan no tanto al producir una imagen de manera inesperada 
sino al hacernos conscientes de nuestra agencia.
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El acto de exhalar abre un espacio escorzado y fragmentado. 
Sus límites son la superficie brillante de cada disco y la ubica-
ción del espectador al exhalar sobre ellos. Hay una sensación 
de contigüidad y conexión física que resulta de nuestra cercanía 
con las imágenes y de la conciencia de que es a través de nuestra 
respiración que las traemos a la existencia. Sin embargo, se trata 
de una contigüidad sin intimidad: la experiencia de estar ante 
estas imágenes es muy distinta de la experiencia de estar cerca 
de otro ser humano. Las imágenes son demasiado pequeñas y 
planas como para remitirnos a esto último. Al traer las imágenes 
a la vida, nos encontramos en contigüidad con los individuos que 
emergen en ellas a la vez que nos percatamos de la distancia que 
nos separa de ellos. Nuestra participación nos ayuda a crear un 
espacio intensivo y tenso, un espacio en el cual nos sentimos a la 
vez cercanos y distantes de los desaparecidos.

De manera similar a las obras Noviembre 6 y 7 de Salcedo y 
a las acciones de Arjona, en esta obra la dimensión crucial no 
es el espacio sino el tiempo. Retornemos a una idea de Daniel 
Stern: los afectos basados en la forma, derivados de la percepción, 
crean un contorno temporal, un espacio indivisible de tiempo 
experiencial37. Los contornos temporales de Aliento están definidos 
por el afecto que emerge cuando nuestro hálito le da vida a cada 
imagen; están trazados por la sorpresa que la imagen produce en 
su apariencia repentina y desvanecimiento gradual. Estos con-
tornos, y la experiencia que producen, fijan nuestra atención; así, 
nos vemos compelidos a enfocarnos en el tema de las imágenes. 
Además, dichos contornos delimitan una duración discreta, en 
el sentido de Bergson, un intervalo de tiempo vivido en el cual 
el recuerdo del pasado y la anticipación del futuro se fusionan.

37  Daniel Stern, The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life 
(New York: W. W. Norton and Company, 2004).
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Aunque Muñoz ha expresado que su obra no trata específi-
camente sobre el conflicto armado o, incluso, sobre la violencia 
política del país, dado que la mayoría de los casos de desapari-
ción forzada en las últimas décadas se han dado en el contexto 
del conflicto, esta asociación es casi inevitable, al menos para 
un espectador colombiano. Según el Centro Nacional de Me-
moria Histórica, en el año 2015 había registros de por lo menos 
61.000 casos38. Esta cifra es mucho más grande que la de las 
desapariciones que se dieron durante las dictaduras militares de 
Argentina (entre diez y treinta mil) y Chile (alrededor de tres mil). 
A pesar de esto, las acciones estatales y civiles en aras de aclarar 
las desapariciones y proveer reparación a los familiares de las 
víctimas han sido, en comparación, pocas. Aliento, al menos para 
un espectador colombiano, trata en últimas sobre la incapacidad 
del Estado y de la sociedad colombiana de proveer justicia en 
relación con la larga lista de personas que literalmente se han 
esfumado en medio del conflicto.

¿Dónde están los desaparecidos? Aunque Olaya y Herrera 
no se refieren directamente a esta forma de victimización, su 
análisis de las representaciones de las víctimas en los medios ma-
sivos sugiere que, al igual que en relación con otras categorías de 
víctima, aquí también puede haber un efecto homogeneizador39. 
Si se examinan las imágenes de los desaparecidos publicadas 
en la prensa en los últimos quince años, dos hechos resaltan. 
Primero, que, con relación a otras formas de victimización, se 
trata de otro fenómeno poco representado. A pesar de que, en 

38  Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada: 
informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogotá: Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2015).

39  Martha Cecilia Herrera y Vladimir Olaya. “Fotografía y violen-
cia: la memoria actuante de las imágenes”, Cuadernos de Música, Artes 
Visuales y Artes Escénicas, 9 (2) (2014), pp. 89-106. 
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promedio, entre los años 1970 y 2015 desaparecieron tres per-
sonas por día, es difícil encontrar reportes de ellas en los medios 
masivos40. Cuando es posible hallarlos, usualmente es porque los 
desaparecidos son figuras sociales o políticas o bien porque sus 
parientes, en un intento por encontrar a los suyos, contrataron los 
reportes. Segundo, el propósito de las imágenes de prensa de los 
desaparecidos, así como de los textos que las han acompañado, 
típicamente ha sido proveer información que podría ayudar a que 
otros los identifiquen, no que confrontemos la problemática en 
sí. Como resultado, el asunto de los desaparecidos queda como 
un problema relativamente menor que solo le importa a quienes 
buscan a estos últimos.

Figura 41. Aliento, 1995-2002. Imagen cortesía de Oscar Muñoz.

40 Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada: 
informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogotá: Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2015).
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Los contornos temporales de Aliento enmarcan la evocación 
de una problemática social compleja. A medida que esta toma un 
lugar en nuestra experiencia de la obra, el afecto modula. Pasamos 
de un afecto relativamente inmediato basado en la percepción, 
una repentina sorpresa en nuestras expectativas, a una experiencia 
afectiva compleja que se nutre de la violencia del país. El afecto 
complejo que resulta toma forma gracias a varios elementos: el 
acto de exhalar sobre los discos, la fugacidad de las imágenes y 
la evocación de los desaparecidos. Además, nos damos cuenta de 
que, a fin de mantener la presencia de la imagen, debemos seguir 
exhalando. Esta experiencia nos compele a nosotros, espectadores 
colombianos, a examinar nuestro compromiso, o bien, nuestra 
falta de compromiso, con la problemática del desplazamiento 
forzado. Podemos añadir que el afecto compuesto que emerge 
en el encuentro con Aliento probablemente conlleva, para un 
espectador colombiano, cierto sentimiento de complicidad.

El acto de exhalar ha sido visto por los comentaristas de 
Aliento como una metáfora que activa la agencia del espectador 
en relación con los desaparecidos41. Examinemos lo que esto 
significa desde una perspectiva afectiva. Los afectos producidos 
por el acto de exhalar son inesperadamente complejos. Nuestra 
acción es constitutiva del afecto en la medida en que la obra 
nos invita a exhalar no una sola sino varias veces sobre discos 
diferentes; al hacerlo, el afecto correspondiente modula, infor-

41  Amanda Jane Graham, “Assisted Breathing: Developing Embo-
died Exposure in Óscar Muñoz’s Aliento”, Latin American Perspectives 
(April 20, 2012); Leticia Rigat, “De la fotografía en los espejos. Una 
reflexión en torno a la representación del cuerpo ausente”, La trama 
de la comunicación (Rosario: unr Editora, 2012); Laura Alejandra Ru-
bio León, “La fotografía como posibilidad de memoria: Río debajo de 
Érika Diettes y Aliento de Óscar Muñoz”, Ciudad Paz-ando, Vol. 6 n.° 
2 (julio-diciembre de 2013), pp. 102-122. 
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mado por nuestro compromiso de mantener a las imágenes con 
vida42. Una acción resultante de un afecto previo se convierte en 
la base de la siguiente afección, incluso a medida que ocurre. El 
sentimiento de complicidad mencionado arriba es cohibido por 
la naturaleza positiva de nuestra acción. Al menos, por un instan-
te, logramos mantener la presencia de la imagen. Por supuesto, 
esto no quiere decir que hemos rescatado a los desaparecidos del 
olvido; aún menos significa que hemos logrado alguna forma de 
redención; sin embargo, el acto de exhalar da testimonio, así sea 
de manera sutil, de nuestra capacidad de actuar en relación con 
esta problemática.

Profundicemos en la relación entre la metáfora y los afec-
tos producidos por el acto de exhalar. Partiendo de Deleuze, 
para Brian Massumi la imagen tiene dos niveles: el nivel de la 
calificación, el cual está determinado por la relación entre la 
forma y el contenido, y el nivel de la intensidad —el afecto sin 
calificar—. Massumi escribe que la relación entre los dos niveles 
“no es de conformidad o correspondencia sino de resonancia e 

42  Es de notar que, en teorías del afecto aparentemente tan disími-
les como las de Silvan Tomkins y Brian Massumi, la afección es un 
proceso de retroalimentación continua. En Tomkins, el afecto es uno 
de los elementos que informan y modifican el ensamblaje central (central 
assemblage) de la mente, esto es, su estado consciente en un momento 
dado. En Massumi, los dos niveles de la imagen afectiva, el nivel de 
la intensidad y el de la cualificación, se informan entre sí de manera 
continua: el afecto calificado modifica la intensidad, pero en esta última 
siempre queda un remanente de afecto sin calificar que desestabiliza 
a la intensidad, y así sucesivamente. Véase Eve Kosofsky Sedgwick y 
Adam Frank, Shame and its Sisters: A Silvan Tomkins Reader (Durham NC: 
Duke University Press, 1995); Brian Massumi, Parables of  the Virtual: 
Movement, Affect, Sensation (Durham NC: Duke University Press, 2002).
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interferencia, de amplificación o debilitamiento”43. En Aliento 
tenemos un caso de resonancia y amplificación, con una salvedad: 
el afecto complejo que emerge de nuestra experiencia de la obra 
no es, de manera exacta, el tipo de intensidad sin calificar, a la 
cual Massumi se refiere, sino un ensamblaje de intensidades y 
afectos calificados. En tanto que el paso desde el choque inicial 
producido por la aparición repentina de la imagen hacia nuestra 
conciencia de las implicaciones del acto de exhalar puede ser visto 
como un caso de debilitamiento, este pasaje acaece con el fin de 
que tanto el sentimiento de inadecuación ética como el de poder 
agencial se tornen relevantes. De manera similar a la conciencia 
sensible de nuestra agencia latente que caracteriza a lo sublime, 
la conciencia sentida de nuestra propia agencia desencadenada 
por Aliento constituye un afecto complejo, un afecto forjado por 
la metáfora inscrita en el acto de exhalar44.

Una metáfora, claro está, transfiere las propiedades de un 
término a otro; aunque usualmente se asume que lo transmitido 
es el significado, las metáforas también producen una transfe-
rencia —o mejor, una modulación— del afecto. No se trata solo 
de que el acto de exhalar constituye un signo de nuestra agencia 
en relación con los desaparecidos; se trata también de que las 
intensidades sin calificar y los afectos complejos que informan 
la experiencia de nuestras exhalaciones sucesivas se relacionan 

43  “is not one of  conformity or correspondence but rather of  resonation or 
interference, amplification or dampening”. Traducción propia. Parables for 
the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham NC: Duke University 
Press, 2002), p. 25. 

44  Según elaboré en el primer capítulo, el sentimiento de lo subli-
me es de naturaleza mixta: ensambla elementos puntuales basados 
en la percepción con la intimación de la existencia de algo que no 
puede ser presentado de manera adecuada junto con un sentido de 
transcendencia. 
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con la evocación de esta problemática convirtiéndola en una 
problemática sensible. El poder de la metáfora no depende de su 
función significante sino de su capacidad de asignarle afectos al 
significante y de modularlos de forma que puedan ser actualizados 
cuandoquiera que la metáfora vuelva a la mente.

En su sutil emergencia y su dependencia de nuestra agen-
cia, las imágenes de Aliento piden, parafraseando a Benjamin, 
que prendamos el pasado tal y como relumbra en el instante del 
peligro. Solo recientemente el Estado ha admitido la magnitud 
del problema de los desaparecidos; cuando la obra de Muñoz 
comenzó a circular, en el año 1996, este problema apenas estaba 
comenzando a ser reconocido45. La obra de Muñoz emergió en 
un momento de peligro, en un tiempo en el que parecía que los 
desaparecidos estaban destinados a ser barridos bajo la alfombra 
del olvido tanto por el Estado como por la sociedad civil, una 

45  Una indicación de lo tardío que fue el reconocimiento de la 
magnitud del problema por parte del Estado colombiano es el hecho 
de que, en tanto que la desaparición forzada ha ocurrido desde el 
inicio del conflicto, la ley que tipifica este delito solo fue creada en el 
año 2000. En este año, se ordenó la creación de una comisión estatal 
con el fin de afrontar este problema; sin embargo, la comisión solo 
entró a operar siete años después y, al año 2013, sus miembros solo 
se habían reunido dos veces. En el 2010, el presidente Álvaro Uribe 
frenó una ley que ordenaba la creación de bases de datos genéticas y 
de otras herramientas para la búsqueda de personas desaparecidas. 
El primer reporte serio sobre esta problemática fue publicado en el 
2014 por el Centro Nacional de Memoria Histórica, el ya mencionado 
Normas y dimensiones de la desaparición forzada en Colombia, tomo 1 (Bogotá: 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014). Le siguieron otros dos 
reportes: Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970-2010), tomo II 
(Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014), y Una nación 
desplazada: informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogotá: 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015).
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posibilidad que siguió existiendo durante los primeros años del 
nuevo milenio y que aún debe ser conjurada.

En este punto, el lector seguramente notará que, al igual 
que en el David de Rojas y en Signos cardinales de Posada, la in-
dexicalidad juega un rol estructural en la producción afectiva, 
crítica y agencial de Adentro. Examinemos la indexicalidad de la 
obra. Las imágenes tienen un origen fotográfico de modo que, 
a medida que emergen, involucran a la indexicalidad fotográfi-
ca de la imagen en la experiencia que tenemos de la obra. Sin 
lugar a dudas, la indexicalidad fotográfica solo está presente de 
manera indirecta, relevada a través de la serigrafía; sin embargo, 
lo relevante es que, como punto de partida, asumimos que los 
individuos presentes en ellas realmente existieron. De seguro, 
la mayoría de los espectadores nunca sabrán quiénes son estos 
individuos, pero el reconocimiento de su existencia produce lo 
que he estado llamando un efecto de realidad, trayéndolos así al 
mundo de la vida. Para un espectador colombiano, esto quiere 
decir un mundo en el que el problema de los desaparecidos aún 
debe ser afrontado de manera adecuada.

De nuevo nos encontramos con una doble indexicalidad. 
No solo porque hay una conexión causal entre las imágenes y los 
individuos que nos muestran, sino también porque, a través del 
acto de exhalar sobre los discos, nos involucramos físicamente en 
la aparición de las imágenes. Como señala Malagón-Kurka, este 
aspecto de la obra de Muñoz es crucial para su producción de 
sentido —y, añado, de afecto46—. En tanto que la indexicalidad 
de primer orden compromete nuestra eticidad, la indexicalidad 
de segundo orden le otorga relevancia a nuestra agencia. La 
apelación a nuestra agencia fortalece nuestro compromiso ético 

46  Arte como presencia indéxica. La obra de tres artistas colombianos en tiempos 
de violencia: Beatriz González, Óscar Muñoz y Doris Salcedo en la década de 
los noventa (Bogotá: Universidad de los Andes, 2010).
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al llevarnos a reflexionar no solo sobre nuestra capacidad sino 
también sobre nuestra responsabilidad de involucrarnos de ma-
nera productiva con la problemática de los desaparecidos.

Nuestra agencia como espectadores y nuestro compromiso 
ético son claves en la función de mediación de la obra; la in-
dexicalidad dual que provoca y sostiene a ambos puede por lo 
tanto ser vista como el elemento que estructura a la obra. Sin 
embargo, este funciona de manera algo distinta a como lo hace 
en David y Signos cardinales. En estas dos obras, la indexicalidad 
de segundo orden —la inscripción de fuerzas sobre el cuerpo— 
depende de la indexicalidad de primer orden —el “esto ha sido” 
de la imagen fotográfica—. En Aliento, esta lógica se invierte. En 
tanto que la indexicalidad de segundo orden solo tiene sentido en 
relación con la indexicalidad de las imágenes fotográficas que la 
obra reproduce, en términos de la función de mediación de esta 
última, constituye la condición de posibilidad de las imágenes. 
En otras palabras, el acto de exhalar es relevante en relación con 
una imagen que nos precede ontológicamente, pero que, en tanto 
que evento vivido, de hecho, creamos.

Sinteticemos. A pesar de la indexicalidad fotográfica de las 
imágenes —a pesar de que los individuos en las imágenes son o 
fueron personas reales—, la obra no documenta o trae a la luz 
casos específicos de desaparición forzada. Tampoco nos provee 
información que pueda llevar a la reflexión crítica. Desprovistas 
de los textos que las acompañaron en los periódicos, las imágenes 
no nos dicen quiénes son los individuos en ellas o las condiciones 
en las que estos desaparecieron. Ellas se refieren a la desaparición 
forzada de manera general, y es solo para un espectador colom-
biano que la referencia a los desaparecidos es prácticamente 
inevitable. En vez de ello, la función de mediación de la obra 
consiste en la creación de una relación afectiva con la problemática 
de los desaparecidos. Pero no se trata de una relación de empatía 
o simple reconocimiento. Los individuos en las imágenes siguen 
siendo otros, individuos cuyas tragedias  específicas probablemente 
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nunca conoceremos. Lo que tenemos es un afecto compuesto 
que comprende un sentimiento de compromiso ético —como 
consecuencia de nuestra distancia respecto de la problemática de 
los desaparecidos— y una conciencia sensible de que podemos, 
y debemos, hacer más de lo que hemos hecho. Movidos por este 
afecto compuesto, en la aparición fugaz de las imágenes, refulge 
la conciencia de la distancia que nos separa del sufrimiento de 
las víctimas, acompañada de la conciencia ética de que debemos 
obrar para disminuir dicha distancia.

¿Qué forma ha de tomar nuestro involucramiento? Aliento 
sugiere una respuesta. La relación particular con la imagen fo-
tográfica que la obra propone es también una afirmación acerca 
de nuestra relación con las imágenes del conflicto. Típicamente 
asumimos que la imagen fotográfica captura un momento fugaz, 
congelándolo por el tiempo que permita la materialidad del medio. 
Aliento invierte esto: un fenómeno duradero —el desplazamiento 
forzado— es evocado a través de una imagen transitoria. En 
últimas, la presencia fugaz de la imagen y el acto que las trae a 
la existencia señalan que, aunque es sin duda importante docu-
mentar el conflicto, esto está lejos de ser suficiente. También se 
necesita una relación activa con los documentos del conflicto, 
una voluntad de traerlos de vuelta a la vida. Aliento nos motiva a 
que nos relacionemos con dichos documentos, de tal forma que 
confrontemos la invisibilidad de los desaparecidos y la desidia 
del país frente a ellos.

IMAGINANDO EL PASADO

El anonadamiento que muchos de los habitantes de las urbes 
han experimentado como resultado de la constante exposición 
a imágenes de la violencia del conflicto no podrá ser superado a 
través de prácticas culturales que recurran a tácticas de choque 
similares a las de los medios masivos. Como ilustran las  fotografías 
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de cadáveres ensangrentados presentadas al principio de este 
capítulo, este tipo de imágenes pueden tener un impacto senso-
rial; no obstante, este impacto es en últimas contraproducente 
en la medida en que no alcanza a registrarse en la conciencia.
Desprovistas de sentido, dichas imágenes terminan sumándose 
al espectáculo de la violencia; así el público queda propenso a 
consumirlas de modo irreflexivo —un consumo que, como señala 
Sontag, es frecuentemente lascivo—. Producir más de este tipo de 
imágenes solo contribuye a fortalecer la visualidad del conflicto.

Las obras consideradas aquí toman distancia del uso testi-
monial y documental de la fotografía, aun cuando comparten 
muchas de sus características. En David y Signos cardinales, la 
imagen fotográfica modifica de manera intrínseca su función 
testimonial al colocarla al servicio del afecto. En Aliento, la relación 
entre esta función y el afecto es activada de manera extrínseca, 
produciendo un evento afectivo en el que el estatus documental 
de la imagen fotográfica queda en cuestión. Aunque debemos 
reconocer, como dice Sontag con algo de exasperación, que la 
capacidad de mediación de las imágenes de la guerra hace parte 
de la idiosincrasia de sectores sociales que se pueden permitir el 
lujo de ignorar las realidades de la guerra, se les haría un flaco 
favor a los esfuerzos por solucionar la división social del país si 
imágenes como las que estudiamos aquí son removidas de la 
esfera de las imágenes del conflicto47.

47  Susan Sontag escribe que “la afirmación de que la guerra, como 
todo lo demás que parece real, es médiatique, resulta común” y añade 
unas líneas más abajo que decir que “la realidad se está convirtiendo 
en un espectáculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en 
universales los hábitos visuales de una reducida población instruida 
que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las no-
ticias han sido transformadas en entretenimiento”. Ante el dolor de los 
demás (Madrid: Suma de Letras, 2004), p. 48. 
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En estas obras, la indexicalidad fotográfica se ensambla con 
una indexicalidad de carácter expresivo en donde la una infor-
ma y modifica a la otra. La indexicalidad de primer orden —la 
afirmación “esto ha sido” de la imagen fotográfica— le recuerda 
al espectador que los individuos en las imágenes realmente exis-
tieron. Pero la existencia de estos últimos nos afecta gracias a la 
indexicalidad de segundo orden, esto es, la impronta de fuerzas 
externas expresadas a través de las imágenes, o que, en el caso de 
la obra de Muñoz, juegan un papel en su creación. Los elementos 
expresivos y metafóricos que las imágenes ensamblan le otorgan a 
la afirmación “esto ha sido” cierta gravedad. En correspondencia, 
la indexicalidad fotográfica refiere a las fuerzas expresadas por las 
imágenes —o en la obra de Muñoz, la conciencia sensible de nues-
tra propia agencia— a individuos que existen o existieron dentro 
de nuestro contexto social, en nuestro mundo vivido y con quienes 
en consecuencia podemos sentirnos comprometidos. Aquí la ima-
gen fotográfica no solo constituye un testimonio de la existencia 
de estos individuos; también nos permite intimar las fuerzas que 
ellos han experimentado en sus cuerpos y a las cuales nosotros solo 
podemos acceder a través de la experiencia estética. Al depender 
la función de mediación de las obras, no tanto de la representación 
como de su poder de afectación, podemos decir que aquí la repre-
sentación no es un fin sino un medio para la transmisión del afecto.

Como vimos en el capítulo anterior y en este, la visualidad 
del conflicto ha invisibilizado a las víctimas, ya sean soldados 
heridos, campesinos desplazados u otros. Debemos mantener 
presente que esta invisibilidad (e inaudibilidad) no es tanto de 
una naturaleza representativa como política. No se trata de que 
hagan falta representaciones de las víctimas o que no podamos 
acceder a estas; más bien, se trata de que, a pesar de ellas —e 
incluso debido a ellas—, históricamente las víctimas han sido 
invisibilizadas y acalladas en la esfera política. La visualidad del 
conflicto dice “hay víctimas”, no “estas son las víctimas y estas 
sus historias”. De esta manera, las homogeneiza y anonimiza, 
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agrupándolas bajo la misma categoría genérica. Aunque haya 
una función testimonial o documental en las obras estudiadas en 
este capítulo, estas funciones ocurren a nivel de una conciencia 
general —esto es, en un nivel en el que son, en el mejor de los 
casos, redundantes—.

Paradójicamente, la contribución que hacen estas obras a la 
disminución de la distancia entre las audiencias urbanas de las 
obras y las víctimas del conflicto no consiste en ayudar a cerrarla 
sino en resaltarla enfáticamente. Estas obras ponen de presente 
el hecho de que, a pesar de la presencia de las víctimas en los 
medios, estas han sido, hasta años recientes, removidas de la es-
fera pública. Pero, además, nos compelen a reconocerlas como 
sujetos políticos, como individuos a quienes debemos escuchar 
y, como sociedad, ofrecer reparación. El reconocimiento de esto 
es tan relevante en el momento de escribir estas líneas como lo 
fue cuando fueron producidas las obras, pues la situación de las 
víctimas se encuentra lejos de estar resuelta. No es que estas obras 
nos pidan que tomemos la labor de la reparación en nuestras 
propias manos; más bien, se trata de que, al concientizarnos 
sobre la brecha que nos separa de las víctimas, nos compelen a 
que presionemos al Estado y a la sociedad civil de tal modo que 
la reparación y la inclusión se puedan dar.

El hecho de que la producción de un vínculo afectivo con 
las víctimas requiera de obras como las estudiadas aquí no quiere 
decir que las imágenes documentales del conflicto son inconse-
cuentes. Debemos tomar distancia de la narrativa, activada por 
teóricos de la imagen fotográfica como Sontag, Roland Barthes 
y John Berger, que niega que la fotografía pueda presentar 
el sufrimiento de los demás de forma productiva48. También 
 debemos distanciarnos de la tendencia a generalizar esta línea 

48  Susie Linfield, “A Little History of  Photography Criticism”, The 
Cruel Radiance (Chicago: University of  Chicago Press, 2012). 
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de pensamiento sin tener en cuenta las especificidades de los 
contextos sociales y las distintas ecologías de las imágenes. Las 
imágenes fotográficas hacen cosas distintas en distintos contextos 
sociales, en medio de distintas ecologías visuales, y no se puede 
suponer que el análisis de su funcionamiento en las sociedades 
occidentales avanzadas aplique ipso facto al contexto colombiano 
o a cualquier otro contexto.

A pesar de las diferencias en sus estrategias estéticas, las 
obras estudiadas aquí tienen en común que, en cuanto obras de 
arte de carácter fotográfico, se insertan al interior de la esfera 
constituida por las imágenes mediáticas del conflicto. A través 
de su presencia pública, ellas ejercen presión sobre la mediación 
del conflicto por medio de las imágenes que suelen presentarse 
a través de los medios masivos; en pocas palabras, contribuyen 
a la modificación de la visualidad del conflicto. Seguramente de 
manera insuficiente; sin embargo, esta insuficiencia no significa 
que han fallado, sino que se requieren más intervenciones como 
las que estas obras realizan. Al indicar esta necesidad, abogan 
por una ecología de las imágenes del conflicto

Quiero sostener un último punto en relación con la noción 
de una ecología de las imágenes del conflicto: la tarea de encon-
trarle sentido a las imágenes del pasado de violencia del país 
está siempre en proceso. Aunque este punto está implícito en los 
análisis que hemos realizado a lo largo del capítulo, existe una 
obra que lo sintetiza de manera clara. En la figura 42, vemos una 
obra de Óscar Muñoz titulada Haber estado allí (2011), la cual hace 
parte de una serie de cuatro imágenes llamada Impresiones débiles. 
En esta imagen vemos, como a través de un velo, el cadáver de 
Jorge Eliécer Gaitán, quien, como sabemos, fue asesinado en 
1948 cuando salía de su oficina situada en el centro de Bogotá. 
En la narrativa de la historia política colombiana del siglo xx, 
este asesinato marca el inicio de La Violencia, la cual para mu-
chos está en la raíz del surgimiento de las farc y del conflicto 
armado. La imagen  simultáneamente actualiza y vela este evento 
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histórico, trayéndolo a nuestra atención a la vez que, de manera 
desconcertante, lo mantiene fuera de nuestro alcance. Un acon-
tecimiento clave en la historia política del país es convertido en 
una imagen que afirma la actualidad de dicha historia a la vez 
que la mantiene distante.

Figura 42. Haber estado allí. 84 x 60 cm, 2011. Imagen cortesía  
de Óscar Muñoz.

En sentido estricto, esta imagen no es una fotografía: fue 
creada utilizando polvo de carbón y técnicas serigráficas. Re-
produce una imagen fotográfica tomada por un fotoperiodista 
justo después de que se realizara la autopsia del cadáver de Gai-
tán, dicha imagen circuló en la edición del aniversario número 
cien del periódico El Tiempo49. Aunque es probable que pocos 

49  El fotorreportero es Sady González (1913-1979), cuyas fotografías 
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 colombianos recuerden la imagen, no es necesario haberla visto 
en su publicación original para saber que la imagen de Muñoz 
remite a una fotografía de prensa del líder caído; después de 
todo, hoy día, la mayoría de los colombianos solo reconocemos 
los rasgos de Gaitán gracias a viejas fotografías de prensa.

Es esta la imagen de un pasado doloroso que lucha por 
mantenerse vigente. En su sutileza, nos recuerda la necesidad 
de recordar el pasado; nos sugiere que el trauma colectivo de la 
sociedad colombiana es, por lo menos en parte, consecuencia de 
que no hemos elaborado el pasado. Al reelaborar el pasado, la 
imagen solicita una audiencia y sugiere que estudiar las fotogra-
fías de nuestro pasado es un imperativo ético; más allá de esto, 
sugiere que la labor de darle forma al pasado es, como enseña 
Nietzsche, un proceso continuo50. Como también sugieren las 
obras estudiadas a lo largo de este capítulo, debemos mirar estas 
imágenes y comprometernos con ellas en vez de simplemente 
mirarlas y seguir de largo.

Eventualmente, tendremos que mirar incluso las imágenes 
más horribles, incluso aquellas que hemos reprimido colectiva-
mente, las que han dominado la visualidad del conflicto, produ-
ciendo desde allí sus propios afectos y efectos de mediación. Es 
necesario revisitarlas, observarlas de otro modo, interrogarlas 
de nuevo, o por primera vez; solo así modificaremos la visuali-
dad del conflicto. La implicación general es que bajo ninguna 
circunstancia debemos ignorar las imágenes de la guerra y del 

fueron publicadas en El Tiempo, El Siglo y El Espectador, así como en 
Cromos y Semana. El trabajo de González constituye uno de los archi-
vos fotográficos más extensos del país. Actualmente se encuentra en 
la Colección del Banco de la República en la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. 

50  Friedrich Nietzsche, On the Use and Abuse of  History for Life (Arlington 
VA: Richer Resources, 2010). 
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sufrimiento humano, sin importar qué tan horribles sean. Tales 
imágenes no son intrínsecamente reprochables o inútiles; no son 
las imágenes en sí mismas sino nuestra respuesta a ellas, lo que 
hacemos o no con ellas, aquello que determina su valor. Parafra-
seando a Georges Didi-Huberman: debemos usar las imágenes 
para que nos ayuden a imaginar el pasado cuando la historia se 
queda corta, así como debemos usar la historia para llenar los 
espacios entre las imágenes51.

51  Véase Georges Didi-Huberman, Images in Spite of  All. Four Photo-
graphs from Auschwitz (Chicago: University of  Chicago Press, 2008).
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CAPÍTULO CUATRO: 
FICCIONES 
CINEMATOGRÁFICAS

La fabulación no es un mito impersonal, pero tampoco es
una ficción personal: es una palabra en acto, un acto de

palabra por el cual el personaje no cesa de cruzar la
frontera que separa su asunto privado de la política,

y produce él mismo enunciados colectivos.
Gilles Deleuze1

De las películas que se refieren al conflicto armado, ninguno 
me ha impresionado más que las seis películas que examinaremos 

1  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Cinema 2 (Barcelona: Paidós, 
1987), p. 293.
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en este capítulo y en el siguiente. Modestas pero osadas,  logradas 
e innegablemente precarias, estas películas me han tocado, me 
han movido. Aunque me interesa el vínculo temático con el con-
flicto que existe en algunas de ellas, lo que realmente me motiva 
a escribir sobre ellas es la forma en que me han afectado, así 
como el reconocimiento de su potencial de afectar de manera 
similar a un cuerpo amplio de espectadores. A la luz de lo que 
Walter Benjamin denomina el “valor de exhibición” del cine, este 
potencial resulta mayor que aquél de las obras de arte estudiadas 
en los capítulos anteriores, lo cual sugiere que este medio está 
facultado para jugar un rol vital en la mediación del conflicto 
y de sus consecuencias sociales. En estos dos últimos capítulos, 
espero realizar una contribución a la comprensión de dicho rol.

Cada una de las películas que estudio en estos capítulos 
interrelaciona una narrativa ficcional relacionada con el con-
flicto con un rango amplio de afectos; al hacerlo, estas películas 
funcionan no como representaciones del conflicto —de su vio-
lencia y sufrimiento, de la problemática social subyacente—, 
sino como mediaciones de este. Al ser la violencia una fuerza 
ejercida sobre el cuerpo y el sufrimiento la experiencia corporal 
y vivida de dicha fuerza, la violencia y el sufrimiento no pueden 
ser representados de manera adecuada. Particularmente, no 
pueden ser contenidos en una narrativa, aun cuando hace falta 
algo de narración para que emerjan y adquieran consistencia. 
Aunque los elementos narrativos de estas películas son necesarios 
para la mediación del conflicto, en ninguna es la narración un 
fin en sí mismo. Si bien encontramos que la distancia entre la 
narrativa y el contexto del conflicto es relativamente pequeña, 
de ninguna se podría decir que la relación entre la narrativa y 
el conflicto es una relación mimética, esto es, que las películas 
relatan eventos que conciernen al conflicto de manera directa. 
Estas producciones no cuentan historias sobre el conflicto; de 
hecho, de las películas estudiadas en el quinto capítulo se podría 
decir que cuentan muy poco. Al ser la violencia y el sufrimiento, 



243

respectivamente, una fuerza y una pasión, su mediación se logra 
no a través de la representación mimética sino por medio de la 
producción de afectos análogos, afectos sin los cuales el potencial 
político de las películas se debilitaría. Esta mediación es lograda 
de manera sutil en algunos largometrajes, con fuerza en otras, 
pero en todos los casos a través de los poderes de afección del 
medio cinematográfico.

Al referirme de esta manera al cine, no pretendo revitalizar 
la tesis de que este medio inmoviliza la atención del espectador, 
llevándolo a un estado de éxtasis pasivo. A mi modo de ver, la 
denuncia ideológica del medio que quisieron realizar los teóricos 
del dispositif  cinématographique tuvo alguna vez fuerza política, hoy se 
percibe anticuada2. Quiero retomar una idea articulada por Gilles 

2  Las teorías del dispositivo cinematográfico y de la sutura de los años 
sesenta y setenta apelan a un sujeto-espectador idealizado, construido 
a partir del psicoanálisis de Freud y Lacan. En mi perspectiva, este 
sujeto es insostenible. Las categorías psicoanalíticas sobre las que se 
sustentan las teorías del cine de autores tales como Jean-Louis Baudry, 
Christian Metz, Jean-Louis Comolli, Daniel Dayan y Jean-Pierre 
Oudart, entre las cuales se incluye la escopofilia, la fase del espejo, 
la falencia y el fetiche, han perdido influencia en la teoría cultural no 
solo porque la credibilidad del psicoanálisis ha menguado, también 
porque estas no dan cuenta del carácter contingente, localizado y 
mediado de la recepción cultural. Sin duda, debemos reconocer que 
el psicoanálisis jugó un rol clave en la formulación de algunas de las 
preguntas con las que dialogan y discuten diversas teorías del cine, 
de la cultura y del sujeto —y que, como muestra mi propio uso de 
categorías tomadas de Freud y Kristeva, es difícil abandonarlo por 
completo—. Los enfoques basados en el psicoanálisis son insuficientes 
para el análisis del trabajo afectivo del cine del conflicto armado en 
tanto que este trabajo depende no solo de lo que el sujeto recibe del 
filme sino también de lo que lleva a este. Aunque el cine puede tener 
una función ideológica regresiva, también consigue, como lo indica 
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Deleuze que ha ganado relevancia gracias al reciente giro afectivo 
de la teoría del cine, a saber, que la convergencia del tiempo, la 
percepción, el movimiento y el cuerpo le permite al cine producir 
y transmitir afectos de una manera que es exclusiva de este me-
dio. Estos afectos son afectos cinemáticos, afectos que se modulan de 
manera compleja y heterogénea a través de un continuum temporal 
de imagen y sonido. Al igual que en otros medios visuales, estos 
afectos pueden ser puntuales, derivados de elementos formales 
específicos como una variación de luz o color, una imagen fugaz 
o un objeto delicado, un movimiento casi imperceptible. También 
se pueden acoplar con otros afectos y elementos discursivos de tal 
forma que se produzcan afectos complejos. En contraste con la 
manera en que suelen funcionar los afectos en las obras de arte 
estáticas, en el cine también se pueden ensamblar de manera 
progresiva, estableciendo una atmósfera afectiva más o menos 
persuasiva o un tono afectivo general. Las películas estudiadas en 
estos dos últimos capítulos toman ventaja de esta plurivocidad del 
afecto con el fin de transmitir y modular la fuerza de la violencia 
y la pasión del sufrimiento, así como la alienación individual y la 
disyuntiva social que el conflicto ha producido.

La primera de las tres películas que se estudian en este capí-
tulo es La sombra del caminante (2004), dirigida por Ciro Guerra3. 

Benjamin en su ensayo sobre la reproducibilidad de la obra de arte, 
“tener una función política progresiva”; parafraseando uno de los 
argumentos del tercer capítulo, ambas funciones son localizadas y 
contingentes, es decir, dependen, por lo menos en parte, de contextos 
socioculturales y ecologías de imágenes específicas, y por lo tanto no 
pueden ser adscritas de manera simple a los efectos del dispositivo 
sobre el espectador. 

3  Jerónimo Rivera Betancur y Sandra Ruiz Moreno se refieren 
brevemente a La sombra del caminante en su artículo “Representacio-
nes del conflicto armado en el cine colombiano” (Revista Latina de 
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De bajo presupuesto, pero sorprendentemente bien elaborada, 
esta película lideró el viraje hacia un cine del conflicto que 
evita la narración mimética. La sombra ubica al conflicto como 
el telón de fondo de una historia poética de amistad y le presta 
especial atención a la cinematografía, lo cual contrasta con el 
estilo televisivo que hasta entonces había predominado en el 
cine colombiano4. Dicho viraje continúa con Yo soy otro (2008) 
de Óscar Campo, quien también ha dirigido y producido varios 
documentales sobre temas políticos e históricos5. Yo soy otro es 

Comunicación Social n.° 65 [2010]). Asimismo, Juana Suárez se refiere 
a este filme en su libro Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine 
y cultura (Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2009). La 
película también ha sido objeto de un número de reseñas especia-
lizadas. Una versión preliminar de mi análisis fue publicada en el 
artículo “Cuerpos actuantes, cuerpos marcados: El conflicto armado 
colombiano en tres filmes contemporáneos” (Revista Clepsidra, Vol. 3 
n.° 6 [octubre 2016]). Véase también la página sobre el filme en el 
sitio web de Proimágenes: acceso 10 de enero de 2016, http://www.
proimagenescolombia.com//secciones/cine_colombiano/perfiles/
perfil_persona.php?id_perfil=3615. 

4  La sombra del caminante fue celebrada enfáticamente en algunos 
círculos, pero fue objeto de críticas en otros. Como señala el crítico 
de cine Oswaldo Osorio, la celebración del filme, aunque desmedida, 
es entendible a la luz de la pobreza cinematográfica del país en aquel 
momento. En cualquier caso, en retrospectiva queda claro que La 
sombra tiene más méritos que la mayor parte del cine del conflicto que 
existía en ese momento. Oswaldo Osorio, “Cine hecho de ciudad, 
violencia e imágenes”, cinéfagos.net, acceso 28 de enero de 2016, http://
www.cinefagos.net/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=72:la-sombra-de-caminante-de-ciro-guerra&catid=16:cine-co-
lombiano&Itemid=38. 

5  Juana Suárez se refiere brevemente a Yo soy otro en su libro Cinembargo 
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el primer filme en referirse al conflicto desde las convenciones 
del género del thriller psicológico, y una de las pocas producciones 
colombianas en explorar dicho género. Este capítulo también se 
refiere a Retratos en un mar de mentiras (2010), el primer largome-
traje del director Carlos Gaviria. (Esta película, debe notarse, es 
una versión preliminar de Hilo de retorno (2017) de Erwin Goggel, 
(quien también produjo Retratos)6. De las seis películas estudiadas 
en este trabajo, Retratos es la que más se enfoca en la narración y 
la única en la que la narrativa incorpora al conflicto (es el caso 
diferente que señalé arriba); sin embargo, se destaca entre el cine 
del conflicto armado por su género road movie —tan escaso en el 
cine colombiano como el thriller— y, especialmente, por su uso 
de este género como pretexto para articular múltiples formas y 
registros de la violencia7.

¿Qué logran estas tres películas, en su construcción de 
narrativas ficcionales y su recurso a los géneros del drama, el 
thriller y el road movie, en cuanto mediaciones del conflicto? En 

Colombia: Ensayos críticos sobre cine y cultura (Cali: Programa Editorial 
Universidad del Valle, 2009). Una versión preliminar de mi análisis 
de esta película fue publicada en el artículo “Cuerpos actuantes, 
cuerpos marcados: El conflicto armado colombiano en tres filmes 
contemporáneos”, Revista Clepsidra, Vol. 3 n.° 6 (octubre de 2016). 
Existen también algunas reseñas críticas del filme. Véase también la 
página sobre el filme en el sitio web de Proimágenes: acceso 10 de 
enero de 2016, http://www.proimagenescolombia.com/secciones/
cine_colombiano/perfiles/perfil_persona.php?id_perfil=3766. 

6  Esta nota se incluye como condición de Erwin Goggel para auto-
rizar la publicación de las imágenes de Retratos.

7  Retratros en un mar de mentiras, acceso 10 de enero de 2016, http://
www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/
peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1902. 
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este capítulo demuestro que estas interpelan a sus espectadores 
no solo a través del trabajo de mediación de la narrativa y el 
género sino también, de manera quizás más importante, por 
medio de su producción de afectos. Argumento que en ellas la 
narrativa, el género y el afecto no están en contraposición, sino 
que se complementan y se refuerzan entre sí. De esta manera, 
tomo distancia de los teóricos del afecto cinematográfico quienes, 
inspirados por Deleuze, siguen una definición del afecto como 
intensidad sin calificar y consideraron (de una forma que, curio-
samente, evoca la denuncia que hacen los teóricos del dispositif 
de lo que ellos llaman el “asalto” del medio cinematográfico a 
la agencia del espectador) que lo más interesante de la imagen 
cinematográfica sucede no a nivel de la narrativa, el significado 
o el discurso, sino a través de los efectos inmediatos de la imagen 
sobre el cuerpo del espectador8. En vez de ello, adapto al medio 

8  Pienso particularmente en los argumentos de Stephen Shaviro 
sobre la relación entre la narrativa y el afecto. Shaviro sigue a Fou-
cault y especialmente a Deleuze en su crítica del modelo lacaniano 
del análisis cinematográfico que estuvo de moda en los años ochenta 
y al inicio de los noventa. Queriendo “empujar la teoría del cine 
hasta los límites de lo que puede hacer” (push film theory to the limits 
of  what it can do, p. 63), y desarrollar una crítica que se atreve a ser 
“tan radical como la realidad misma” (as radical as reality itself, p. 63), 
Shaviro argumenta que las imágenes cinematográficas son “banal-
mente autoevidentes y autocontenidas, pero que su superficialidad 
y obviedad es también una extraña vaciedad, una resistencia a la 
clausura y a la definición, o a cualquier imposición de significado 
(banally self-evident and self-contained, but their superficiality and obviousness 
is also a strange blankness, a resistance to the closure of  definition, or to any 
imposition of  meaning, p.16). Más aún, afirma que las imagines cinema-
tográficas “literalmente asaltan al espectador, dejándolo sin espacio 
para la reflexión” (literally assault the spectator, leaving him or her no space 
for reflection, p. 49). Una y otra vez, Shaviro parece implicar que lo 
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cinematográfico el principio según el cual el afecto tiene grados 
variables de cualificación y complejidad. Tomando este principio 
como punto de partida, analizo las formas en las que el afecto y la 
narrativa se ensamblan en las películas mencionadas, resonando y 
amplificándose entre sí, produciendo como resultado mediaciones 
complejas y heterogéneas del conflicto armado.

Consideraré estas películas, y las películas que estudio en 
el siguiente capítulo, como mediaciones. ¿Qué significa pensar 
sobre una película de esta manera? Significa considerarla, desde 
la perspectiva del espectador, como un evento espaciotemporal 
que interrelaciona diversos elementos: las cualidades visuales y 
performáticas del medio, la narrativa que la película construye y 
la diégesis que estructura, los afectos y las sensaciones que expresa 
y los discursos y códigos que enmarcan a estos elementos narrati-
vos y afectivos. Todo lo anterior entra en juego en la experiencia 
del espectador sin seguir un orden jerárquico preestablecido. 
Por medio de la interrelación de estos elementos, el mundo que 
habitamos es puesto en suspensión, pero no es anulado: la in-
dexicalidad del medio en relación con el evento pro-fílmico (la 
cual juega un rol central en las películas estudiadas en el quinto 
capítulo), la identificación del espectador con los personajes y, 
especialmente, los afectos producidos por estos interrelacionan 
el cuerpo fílmico con el mundo vivencial del espectador.

Estas películas, producidas por realizadores emergentes y con 
presupuestos limitados, hacen parte de una lista relativamente 

interesante de las imágenes en tanto transmisoras de afecto sucede a 
nivel de lo “molecular”, independientemente del nivel “molar” de la 
narrativa y el significado. Esto constituye una lectura reduccionista 
de Deleuze y Guattari, para quienes la virtualidad del afecto es una 
consecuencia de su ubicación, no en los objetos, sino en una serie o 
haecceidad. Véase Stephen Shaviro, The Cinematic Body (Minneapolis: 
University of  Minnesota Press, 1993). 
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pequeña de filmes recientes que, agrupados bajo la vaporosa 
categoría de “nuevo cine colombiano”, se apartan de la “estética 
realista” utilizada por realizadores anteriores para referirse a la 
violencia y al sufrimiento producidos por el conflicto9. Utilizo este 
término, sin duda bastante discutido, para referirme a películas 
que apelan a un principio de verosimilitud sociohistórica, una 
aproximación mimética que, en el contexto colombiano, surgió, 
en parte, de la creencia que la tarea del cine con motivaciones 
políticas es “concientizar” acerca de las injusticias y difíciles rea-
lidades del conflicto. Aunque algunas de las películas estudiadas 
en este libro asumen una postura realista o naturalista respecto 
de sus temáticas, todas evitan, o por lo menos tienden a evitar, 
esta postura en relación con la violencia y el sufrimiento10. Esto 
es una consecuencia de dos factores: uno, la historia del cine 
colombiano “político”, y dos, la visualidad del conflicto, que for-
ma el escenario en el que estas películas emergen. Examinemos 
brevemente estos factores.

La historia del cine colombiano comienza en el año 1897, 
solo dos años después de que los hermanos Lumière le presentaran 
sus primeros filmes al mundo. Sin embargo, la historia del cine 
colombiano de carácter político comenzó en los años sesenta, 
coincidiendo con el surgimiento de lo que se conoce como el 
primer cine propiamente “colombiano”11. (Hay un importante 

9  Respecto de la categoría de “nuevo cine colombiano”, véase Juana 
Suárez, Sitios de contienda (Madrid: Iberoamericana, 2010), p. 47.

10  Respecto del realismo en el cine colombiano de las últimas dos 
décadas, véase Oswaldo Osorio Mejía, Realidad y cine colombiano: 
1990-2009 (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2010).

11  Aunque el cine fue introducido al país en el año 1897, le tomaría 
más de cuarenta años consolidar su presencia. Las guerras internas 
y externas, particularmente la guerra de los Mil Días (1899-1902), 
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antecedente: la película Garras de oro (1926), cuyo director conocido 
solo por el pseudónimo PP Jambrina hace una denuncia satírica 
de la toma del canal de Panamá por parte de Estados Unidos). 
Aun cuando, como es el caso con cualquier categoría cultural 
que descansa sobre una noción de identidad nacional, el término 
“cine colombiano” es sin duda problemático, podemos aceptar 
su uso como marcador histórico de una producción cinemato-
gráfica que fue novedosa en dos sentidos: en su adopción de una 
estética local y en la examinación de las cuestiones políticas y 
sociales del país. El cine político de los años sesenta y setenta se 
caracteriza por su rechazo tanto del canon del cine clásico de 
Hollywood como de las fórmulas del melodrama mexicano que 
hasta entonces había influenciado la temática y el estilo de los 

 frenaron el desarrollo del cine documentalista que estaban produ-
ciendo varios cineastas extranjeros, y uno que otro colombiano, fas-
cinados con el paisaje social geográfico del país. En 1928, la naciente 
compañía Cine Colombia —la cual estuvo, como sucede hoy día, más 
enfocada en la presentación de filmes extranjeros que en la producción 
y presentación de cine nacional— le compró a los hermanos Di Do-
menico el único laboratorio de revelado que existía en el país, y que 
cerraron al poco tiempo. De esta manera, la compañía contribuyó al 
declive de la naciente industria. No se produjo un solo largometraje 
entre los años 1928 y 1940. A principios de los cuarenta, motivados 
por el éxito relativo de las industrias cinematográficas de México, 
Argentina y Brasil, surgió un puñado de nuevas compañías produc-
toras, cuya producción escasa pero regular mantuvo a la incipiente 
industria con vida. El “cine colombiano” al cual me refiero emergió 
en contraposición a la orientación comercial de dicha industria. Para 
una historia detallada del cine colombiano, véase Eduardo Martínez 
Pardo, Historia del cine colombiano (Bogotá: Guadalupe, 1978); Carlos 
Álvarez, Sobre cine colombiano y latinoamericano (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 1989); Juan Guillermo Ramírez, Cartilla de 
historia del cine colombiano (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2015). 
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directores locales. El cine político se alineó con el “tercer cine” 
de los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, 
que rechazó el cine de autor europeo y norteamericano en favor 
de un estilo realista cercano al cinema verité y al neorrealismo 
italiano12. Los realizadores de este nuevo cine político recurrieron 
a narrativas lineales simples, al uso de actores “naturales” y a un 
estilo documental con el fin de producir un cine testimonial y 
militante que denunciara la explotación, la pobreza, la inequidad 
y la violencia estatal13.

Sin embargo, este nuevo cine militante tendrá una vida 
corta. La conjunción de su recepción positiva en los festivales 
de cine europeos y de otros lugares, así como la introducción 
de la política del “sobreprecio” —la dedicación de un porcen-
taje de las ventas de entradas a la financiación de la industria 
cinematográfica local— precipitó, al final de los años setenta, la 

12  Martínez Pardo escribe “es lo que permite hablar de un cine co-
lombiano diferenciado, no por el origen del capital que lo financia, ni 
por las salas donde se exhibe, sino por la apropiación de la realidad, 
por la relación con el público y por la construcción como lenguaje”. 
Véase Historia del cine colombiano (Bogotá: Guadalupe, 1978).

13  La lista de largometrajes de ficción notables de este período incluye 
El río de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), El lado oscuro del nevado (Pascual 
Guerrero, 1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981) y Cóndores no 
entierran todos los días (Francisco Norden, 1983). La lista de documen-
tales notables incluye Chircales (Marta Rodríguez, 1972), Camilo, el 
cura guerrillero (Francisco Norden, 1974) y La ley del monte (Patricia 
Castaño y Adelaida Trujillo, 1989). Respecto de la representación 
del conflicto armado colombiano en el cine, ver Enrique Pulecio, 
“Cine y violencia en Colombia”, Arte y violencia en Colombia desde 1948 
(Bogotá: Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1999) y Juana Suárez, 
Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine y cultura (Cali: Programa 
Editorial Universidad del Valle, 2009).
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 producción de una serie de películas, la mayoría cortometrajes, 
que explotaban la miseria de los desposeídos, mientras sus reali-
zadores acaparaban fondos estatales y atención internacional14. 
El caso paradigmático, frecuentemente citado, es el documental 
Gamín (1977) de Ciro Durán. Esta aproximación a lo local —y la 
cinta de Durán en particular— fue objeto de fuertes críticas por 
parte de varios cineastas y críticos. Los cineastas Carlos Mayolo 
y Luis Ospina, figuras centrales en el llamado Grupo de Cali o 
“Caliwood”, acuñaron el término pornomiseria para referirse a 
este tipo de producciones, término que desde entonces ha sido 
recurrente en el discurso de los pocos críticos e historiadores de 
cine que ha habido en el país15. Es plausible que dicha crítica 
haya contribuido a que el proyecto del “Tercer Cine”, que estaba 
cobrando fuerza en Argentina, Brasil, Chile y Bolivia, entre otros 
lugares, perdiera atractivo a los ojos de los cineastas colombianos.

14 Isleni Cruz, “Marta Rodríguez y Jorge Silva”, Paulo Paranaguá 
(Ed.) Cine documental en América Latina, (Madrid: Cátedra, 2003.), pp. 
206-213; Juana Suárez, Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine 
y cultura (Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2009); 
José Gabriel Cristancho Altazurra, “La oposición política en el cine 
colombiano del siglo xx: memorias, regímenes audiovisuales y sub-
jetivación política”, Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 
Vol. 9 n.° 2 (julio-diciembre de 2014), pp. 45-66.

15 Luis Ospina y Carlos Mayolo, “¿Qué es la pornomiseria?” (1977). 
Una copia del manuscrito original fue publicada por Tierra en trance. 
Reflexiones sobre cine latinoamericano (marzo-abril de 2012), acceso 16 
de febrero de 2016, http://tierraentrance.miradas.net/2012/10/
ensayos/que-es-la-porno-miseria.html. En 1978, Ospina y Mayolo 
estrenaron el filme Agarrando pueblo, un pseudo-documental en el que 
los directores se representan a sí mismos en la misión de hacer la 
película del sobreprecio ideal. 
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Otro desarrollo histórico ayudó a frenar más el impulso po-
lítico del cine de los años sesenta y setenta. A pesar de la política 
del sobreprecio, los recursos con que contaban la mayoría de 
las películas durante estas dos décadas seguían siendo precarios. 
En el año 1978, el Estado buscó solucionar esta situación con 
la creación de la Compañía para el Fomento Cinematográfico 
(Focine), una agencia a la que se le asignó la tarea de desarrollar 
la industria cinematográfica del país. Focine decidió promover la 
producción de largometrajes adaptados para el medio televisivo 
que pudieran atraer una audiencia más amplia. Estas medidas 
aportaron un cambio de énfasis de lo político a lo cultural o, 
como dice la documentalista Marta Rodríguez, de lo político 
a lo folclórico y popular16. Como resultado tanto de la crítica 
de la pornomiseria como de las medidas de Focine, el cine social 
y político en los años ochenta se redujo a su mínima expresión.

El gobierno cerró Focine en 1993 en respuesta a la mala 
administración y a una evidente corrupción en medio de las afu-
gias económicas del Estado, que estaba enfrascado en la guerra 
contra los carteles de la droga. Como resultado, la producción 
cinematográfica declinó bastante. Entre los pocos largometrajes 
de temática sociopolítica de esa década que merecen ser men-
cionados se encuentran los de Víctor Gaviria sobre la vida en 
las comunas de Medellín en medio de la violencia que, en ese 
momento, vivía la ciudad. Los filmes de Gaviria se destacan por su 
enfoque realista de la problemática social de la ciudad y por su uso 
de “actores naturales”. Estos dos elementos ayudaron a impulsar 
un nuevo estilo en el cine del conflicto armado producido en el 
nuevo milenio en películas que, con el debate de la pornomiseria 

16  Marta Rodríguez, entrevistada en Historia del cine colombiano. De la 
ilusión al desconcierto (1970-1995) iv. Dirigido por Luis Ospina (Bogotá: 
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, 2007).
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todavía en la cabeza de los cineastas y críticos, toman distancia 
de la representación explícita de la violencia y el sufrimiento.

Si, como mencioné en el primer capítulo, el año 2002 
constituye un hito en las artes plásticas del conflicto, el año 2003 
tiene un valor similar para el cine. En ese año, se promulgó la 
llamada Ley de Cine con el propósito de revivir una industria 
cinematográfica que seguía luchando por no perecer. Una nue-
va generación de cineastas emergió y la industria experimentó 
un rápido crecimiento tanto en calidad como en cantidad17. 
Dado el fin de la guerra contra los carteles a finales de los años 
noventa, la ofensiva militar contra las guerrillas del presidente 
Álvaro Uribe durante la primera década del nuevo milenio y la 
subsecuente polarización política del país, es más que una mera 
coincidencia que los nuevos realizadores enfocaran sus lentes 
sobre aquello que Juana Suárez denomina “la formación dis-
cursiva determinante” del cine colombiano, la violencia18. Sin 
embargo, es posible identificar una asimetría en la manera en 
que las dos “violencias” predominantes fueron abordadas. La 
lista relativamente larga de películas que se enfocan en los capos 
de la droga, la violencia de los carteles y la guerra entre estos 

17  La industria nacional pasó de estrenar cuatro largometrajes en 
1993 a trece en los años más productivos hasta este momento, el 2008 
y el 2011. De los casi cuatrocientos largometrajes que la industria 
había producido al año 2016, casi cien fueron producidos después 
de la proclamación de la Ley de Cine. Véase “Películas colombia-
nas- largometrajes”, Proimágenes, acceso 21 de noviembre de 2016, 
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/
peliculas_colombianas/resultados_peliculas.php?nt=1. 

18  Juana Suárez, “Cine y violencia en Colombia: claves para la 
construcción de un discurso fílmico”, Memorias xii Cátedra Anual de 
Historia Ernesto Restrepo Tirado: Versiones, subversiones y representaciones del 
cine colombiano (Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2009), p. 89.
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y el Estado consiste  principalmente en películas que, oscilando 
entre las fórmulas del filme de acción y el melodrama televisivo, 
explotan la representación visual y narrativa de la violencia, la 
cual frecuentemente se encuentra enmarcada por un discurso 
maniqueo y simplista. En contraste, la lista más corta de cintas 
contemporáneas que se refieren al conflicto se caracteriza por 
una tendencia a mediar la violencia a través de situaciones de 
tensión social y psicológica, por medio de la representación visual 
de los efectos del conflicto sobre los cuerpos de las víctimas19.

Este contraste pone de relieve la situación del cine al interior 
de la visualidad del conflicto. Reiterando una idea que propuse 
en el capítulo anterior: debido a que las obras de arte de carácter 
fotográfico tienen una relación particular con la esfera de las imá-
genes mediáticas del conflicto, pienso que un sector importante 
del cine contemporáneo del conflicto se relaciona y emerge en 
contraste con un fondo de imágenes audiovisuales. Este fondo 
está constituido no solo por las películas de entretenimiento que 
se refieren al narcotráfico sino también por las series televisivas 
sobre los carteles y los grupos paramilitares, así como por los 
reportes de los noticieros sobre el conflicto. Entre el año 2003 
y el presente, se han estrenado varias series televisivas que se 

19  Aparte de los filmes estudiados en este libro, podemos mencio-
nar los siguientes, los cuales median el conflicto armado de manera 
directa o indirecta: La toma de la embajada (Ciro Durán, 2000), La 
primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), Heridas (Roberto Flores 
Prieto, 2006), Los actores del conflicto (Lisandro Duque, 2008), La pasión 
de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009), El vuelco del cangrejo (Óscar 
Ruiz Navia, 2010), Postales colombianas (Ricardo Coral-Dorado, 2011), 
Los colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 2011), Pequeñas voces 
(Óscar Andrade, Jairo Eduardo Jaramillo, 2011), Silencio en el Paraíso 
(Colbert García, 2011), La Playa D.C. (Juan Andrés Arango, 2012), 
Mateo (María Gamboa Jaramillo, 2014) y Violencia (Jorge Forero, 2015).
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 enfocan en las historias de figuras famosas del mundo del crimen, 
desde Pablo Escobar hasta los hermanos Castaño20. Algunas de 
estas series, así como las películas a las que aludí antes, han sido 
acusadas, merecidamente, de glorificar la vida criminal y de es-
pectacularizar la violencia en un país en el que muchos jóvenes 
han visto en el crimen una salida fácil de la pobreza. Si añadimos 
a esto la sobreabundancia de imágenes explícitas de la violencia 
del conflicto que, como mencioné en la “Introducción” y en el 
tercer capítulo, los medios masivos han difundido en coordinación 
con la retórica maniquea de los gobiernos recientes, tenemos una 
visualidad en la que la violencia suele ser una fuente de entrete-
nimiento y/o un espectáculo chocante.

Las películas estudiadas en estos dos últimos capítulos (debo 
advertir, contienen spoilers) emergen en un contexto en el que los 
productores culturales enfocados en lo social buscan desmarcarse 
de la crítica de la pornomiseria, de la cooptación del sufrimiento 
y el dolor de los demás. Asimismo, emergen en medio de una 
visualidad en la que la violencia y el sufrimiento producidos por 
el conflicto han sido banalizados. En vez de mostrarnos imáge-
nes crudas de la violencia, de combatientes caídos y de víctimas 
desposeídas, estas películas median el conflicto a través de entra-
mados complejos de narrativas y elementos visuales, de alusiones 
simbólicas y afectos de carácter visual, corporal y performático. 
Estos elementos se ensamblan en grados e intensidades variables: 
a veces, la narración, la diégesis y los elementos simbólicos toman 
relevancia; en otras, se suspende la narración,  permitiendo que 

20  Algunos casos son: Sin tetas no hay paraíso (Caracol Televisión, 
2006), El capo (Fox TeleColombia-Canal rcn, 2009-2010), Las mu-
ñecas de la mafia (Caracol Televisión, 2009-2010), El cartel de los sapos 
(Caracol Televisión, 2008; 2010), Rosario Tijeras (Teleset-Canal rcn, 
2010), Escobar, el patrón del mal (Caracol Televisión, 2012), Tres caínes 
(rti-rcn, 2013). 
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surjan afectos diversos a partir de los movimientos de la cámara, 
las cualidades formales de la imagen, la creación de atmósferas 
visuales, por medio de los cuerpos en escena, a través de la mú-
sica, el sonido y el montaje. En particular, todas estas películas 
transmiten la violencia y el trauma de la guerra como fuerzas que, 
de una u otra forma, son sufridas por los cuerpos. La violencia, 
el trauma y el sufrimiento se expresan por medio de marcas, 
tensiones, anomalías, limitaciones físicas, aun cuando también 
son significados al interior de la estructura narrativa.

UNA POÉTICA DE VIOLENCIA  
Y EMPATÍA

A medida que la cámara se aleja, la imagen en blanco y negro 
revela dos contenedores de madera. Uno descansa sobre una 
superficie plana; el otro se recuesta contra una pared. Toma un 
rato darse cuenta de que aquello que observamos es un ataúd 
con su tapa. Solo ahora nos percatamos de que nuestros ojos es-
taban cercanos a uno de los utensilios de la muerte. Un hombre 
entra en escena y toma la tapa, dejándola sobre una mesa de 
trabajo. Procede a cortar una sección con un serrucho. Vemos 
el movimiento a través de un close-up. Podemos sentir la tensión 
de la hoja, resaltada por el sonido rasposo de la acción. En una 
sucesión de secuencias cortas, vemos la mano del hombre a corta 
distancia mientras martilla, serrucha, esquirla y pule la madera. 
En el primer plano abierto, vemos el producto de su trabajo: el 
marco de un asiento. De nuevo a corta distancia, está el hom-
bre envolviendo el marco con espuma. Amarrando la silla a su 
espalda, toma un par de gafas de soldar redondas junto con una 
sombrilla y sale a la calle, donde la cámara se enfoca sobre sus 
pasos y luego sobre su sombra.

Esta es la secuencia inicial de La sombra del caminante (2004), 
ópera prima de Ciro Guerra. Esta película cuenta la historia de 
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la implausible amistad entre Mañe, un hombre desplazado con 
una pierna de madera que vive en una pensión en Bogotá, y 
Mansalva, un misterioso hombre que siempre usa gafas de soldar 
y que trabaja en el centro de la ciudad cargando transeúntes en 
su silla. A nivel de la narrativa, se trata de una historia poética, 
que nos recuerda no tanto a la narrativa abierta del neorrea-
lismo italiano como al lirismo narrativo del realismo poético 
francés. La historia le concede a cada personaje un significado 
simbólico: Mañe es una de las muchas víctimas del conflicto, un 
hombre lisiado, pobre y rechazado; Mansalva es un renegado 
del conflicto, un antiguo perpetrador de actos violentos. Estos 
personajes son, respectivamente, representantes de las víctimas 
y los victimizadores del conflicto. A nivel narrativo, la película 
propone un drama de reconciliación, en un tiempo en el que 
había una gran polarización política en el país.

Sin embargo, el filme ofrece más que solo una historia poé-
tica. Desde la primera secuencia, hay una atención detallada a 
lo táctil, que es apoyada por el tono blanco y negro. Sentimos 
los materiales y los objetos; sentimos la tensión en el cuerpo 
que labora. La teórica del cine Laura Marks elabora la relación 
entre la visión cinemática y lo táctil, así como la naturaleza 
corporeizada de la visión cinemática en general21. Siguiendo a 
Deleuze, Marks postula que la visión no solo funciona como una 
relación incorporal entre el sujeto que ve y el objeto visto sino 
también como una relación táctil entre ambos, como una forma 
de contacto entre ambos términos. Marks le añade a esta idea 
un enfoque sobre la interrelación cinemática de las dos modali-
dades de visión que no se encuentra en Deleuze, quien está más 
preocupado en definirlos como regímenes visuales que acotan 
distintas formas artísticas. Marks escribe: “en la mayoría de los 

21  Laura Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media (Min-
neapolis: University of  Minnesota, 2002). 
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procesos de visión, ambas están involucradas, en un movimiento 
dialéctico desde lo cercano a lo lejano, desde lo puramente óptico 
a lo multisensorial”22. En su perspectiva, la visión óptica y la visión 
háptica (táctil) oscilan; cada una retrocede para abrirle espacio a 
la otra23. Según la autora, el acercamiento es la clave de la pro-
ducción de la visión háptica, en la medida en que hace que los 
contornos de los objetos sean difíciles de discernir, permitiendo 
que las superficies y las texturas adquieran prioridad sensorial24. 
A través del uso de la visión háptica, La sombra nos atrae hacia la 
imagen, erosionando la distancia entre nuestra posición como 
espectadores y los cuerpos y las superficies que nos presenta.

La interrelación de elementos visuales hápticos y ópticos 
toma preponderancia en la escena que introduce a Mañe. Un 
paneo a corta distancia revela una colección de figuras de origami 
que reposan sobre una mesa. Alineando nuestra visión con la 
de la cámara, flotamos sobre las superficies del papel doblado, 
casi marcando sus pliegues con nuestros ojos. A medida que la 
cámara se mueve sobre la mesa, el plano se abre. Un brazo entra 
en escena y pone una pierna de madera junto a una veladora. 
“En una relación háptica nuestro yo corre a la superficie para 
interactuar con otra superficie” escribe Marks; en el paso de lo 

22  “In most processes of  seeing, both are involved, in a dialectical movement 
from far to near, from solely optical to multisensory”. Traducción propia. 
Marks,Touch, p. 3.

23  La diferencia entre la visualidad háptica y la óptica es una diferencia 
de grados: “En la mayoría de los procesos de la visión, ambas están 
involucradas, en un movimiento dialéctico de lo lejano a lo cercano, 
de lo estrictamente óptico a lo multisensorial” (In most processes of  seeing, 
both are involved, in a dialectical movement from far to near, from solely optical 
to multisensory. Traducción propia). Marks, Touch, p. 3.

24  Véase Marks, Touch, p. 3.
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háptico a lo óptico en la escena que introduce a Mañe, pasamos 
de una relación sensual y corporal que se da a nivel de la cáma-
ra y que nos ubica en proximidad con los objetos sobre la mesa 
a una relación visual con el personaje25. En esta secuencia las 
sensaciones perduran, mientras que el yo momentáneamente se 
retrotrae. A través de esta dinámica, comprendemos íntimamente 
la creatividad y la religiosidad del personaje.

La relación entre el personaje fílmico y el espectador que 
allí se forma no se da a través de un proceso de identificación o 
sutura, según postulan las teorías psicoanalíticas del cine. Esto 
es, no se trata de una identificación con el personaje, en donde 
este último sería un espejo indirecto que nos inserta en el mundo 
ficcional del filme, y tampoco se trata de una simple identifica-
ción con la cámara que nos sitúa como sujetos trascendentales 
localizados “por fuera” y “por encima” del filme26. Más bien, es 
un movimiento dialéctico entre nuestro punto de vista incorpó-
reo y una posición de contigüidad con las superficies y acciones 
que vemos en la imagen. Analizando la secuencia inicial de La 
sombra, oscilamos entre la visión del acto de cortar con serrucho 
y el producto de esta acción, y la sensación táctil de la madera 
al ser cortada o de la espuma al ser adherida a la madera. En 
medio de esta oscilación, nuestra subjetividad no se ubica en el 
personaje o en una posición subjetiva neutra y externa sino en 
la relación misma, en el espacio subjetivo abierto por el constante 
cambio de modalidad visual de la cámara.

25  Marks, Touch, p. 26.

26  Véase el ensayo de Kaja Silverman sobre la sutura, “Suture”, 
The Subject of  Semiotics (Oxford: Oxford University Press, 1984). 
Sobre el sujeto transcendental en el cine, ver el conocido ensayo de 
Jean-Louis Baudry y Alan William, “Ideological Effects of  the Basic 
Cinematographic Apparatus”, Film Quarterly, Vol. 28, n.° 2 (Winter, 
1974-1975), pp. 39-47.
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Figura 43. Ciro Guerra, La sombra del caminante, 2004.  
Imagen cortesía de Ciudad Lunar.

Mientras que Mañe es presentado a través de la creación 
de una sensación de proximidad, Mansalva es presentado por 
medio de una sensación de distancia creada por la cámara. Desde 
las primeras secuencias que llevan a su aparición en escena, nos 
damos cuenta de que se trata de un hombre inusual. La Plaza de 
Bolívar de Bogotá es plasmada en un día cualquiera: automóviles 
ruidosos, palomas sucias de humo, una multitud de transeúntes. 
Escuchamos sonar la campana de la Catedral Primada; escu-
chamos el silbido de los pájaros. Pero Mansalva no ve la ciudad 
como la ven todos los demás. Observando a través de sus lentes 
redondos, Mansalva se mantiene distante de todos y de todo; la 
ciudad que él ve es absurda y alienante, una impresión resaltada 
a través del uso de la cámara lenta y de un constante claqueteo 
 indeterminado que viene de su mente. Podemos sentir empatía por 
Mañe, pero Mansalva vive en un mundo privado impenetrable. 
A medida que la película fluctúa entre las tomas generales del 
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centro de Bogotá y la posición subjetiva de Mansalva, oscilamos 
entre estar presentes en la ciudad y estar presentes en la mente 
de este último. A través de esta oscilación entre puntos de vista 
y de la oposición de temporalidades, se crea cierta sensación de 
alienación: sentimos la distancia entre el personaje y la ciudad y 
también entre él y nosotros.

Mañe usa anteojos gruesos, una pierna de madera y un bastón 
para caminar. En una escena, lo vemos bajar con dificultad por 
la calle en la que vive, alternando el peso de su cuerpo entre su 
pierna real y sus ayudas ortopédicas. La fragilidad de su cuerpo 
es resaltada por la melancolía del piano que acompaña a la es-
cena. Es acosado por los malandrines del barrio en su camino 
hacia el centro, en donde infructuosamente buscará un empleo e 
intentará vender sus figuras de origami. Mansalva usa gafas para 
mantenerse distante de los demás y camina lento, limitado por 
el peso de los pasajeros que carga sobre su espalda. Una escena 
posterior, un diálogo entre él y Mañe, que está acompañada por 
la melodía del piano que, en este punto, se ha convertido en el 
telón de fondo musical de su amistad, de repente es sucedida 
por otra escena en la que vemos a Mansalva otra vez caminando 
por el centro de la ciudad. Sus pasos pierden cadencia al mirar 
hacia el cielo y a la gente a su alrededor. Su creciente alienación 
es enfatizada por el mismo claqueteo que lo acompañó cuando 
fue introducido por el filme y por una toma rápida que revela la 
imagen en su mente de un crucifijo sobre la aguja de una iglesia. 
Sus aflicciones no son solo físicas y psicológicas sino también, 
como será revelado más adelante, neurológicas.
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Figura 44. La sombra del caminante, 2004. Imagen cortesía  
de Ciudad Lunar.

Ambos tienen cuerpos afectados. Cada cuerpo ha sido mar-
cado por fuerzas externas, si bien en modos diferentes. Deleuze 
y Guattari definen al cuerpo en términos de grados de agencia, 
por su “capacidad para multiplicar conexiones que pueden ser 
realizadas (...) en grados variables en diferentes situaciones”27. Es 
esta su versión de la potentia agendi de Spinoza: la capacidad del 
cuerpo de actuar y hacer, de afectar y ser afectado. La potencia 
del cuerpo varía de acuerdo con las fuerzas que actúan o han 
actuado sobre él. Tanto en Mañe como en Mansalva, la agencia 
mengua, ya sea debido a la discapacidad o a la fuerza debilitante 
de la alienación. En su convincente interpretación de los escritos 
de Deleuze sobre el cine, Elena del Río escribe que la actuación 
(performance) es “la actualización del potencial del cuerpo a través  
 

27  Brian Massumi, citado en Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thou-
sand Plateaus (Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1987), p. 17.
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de pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, 
realineamientos —todos los cuales pueden ser vistos como dife-
rentes grados de intensidad, distintas relaciones de movimiento 
y reposo”—28. Los actores César Badillo e Ignacio Prieto hacen 
un buen trabajo al producir dos cuerpos que, a través de sus 
movimientos restringidos y locomoción dificultosa, por medio 
de su distanciamiento, nos permiten sentir los efectos de fuerzas 
externas que han lisiado y alienado, dañado y condenado, fuerzas 
que permanecen indeterminadas a lo largo de la primera mitad 
de la película. Son fuerzas que pueden ser vistas como intensida-
des sin cualificar. Entretanto, los anteojos, las gafas, la pierna de 
madera y la silla actúan como soportes simbólicos que permiten 
intuir el evento violento que ha afectado a ambos hombres y que 
Mansalva eventualmente le revelará a su amigo. En La sombra del 
caminante, la violencia es materializada en los cuerpos y actuada 
antes de ser nombrada y significada; somos afectados por ella 
antes de que la narrativa nos permita ser conscientes de ella.

Al resaltar la presencia de la violencia como fuerza que actúa 
sobre los cuerpos, no busco escindirla de los elementos simbólicos 
que la significan dentro de la estructura narrativa del filme. Al 
considerar la capacidad de mediación del cine, lo fundamental 
son las interrelaciones que el cuerpo fílmico propicia, el ensam-
blaje de elementos que a la vez que coexisten se modulan, se 

28  “La actualización del potencial del cuerpo a través de distintos 
pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, realinea-
ciones todos los cuales pueden ser vistos como diferentes grados de 
intensidad, relaciones distintas de movimiento y reposo” (“the actual-
ization of  the body’s potential through specific thoughts, actions, displacements, 
combinations, realignments — all of  which can be seen as different degrees of  
intensity, distinct relations of  movement and rest”). Traducción propia. Elena 
del Río, Deleuze and the Cinemas of  Performance (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2008), p. 9.
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envuelven y se modifican unos a otros. Refirámonos una vez más 
a la distinción que hace Henri Bergson entre la actualidad y la 
virtualidad del tiempo. El momento presente, aquel que “se siente 
más real para nosotros”, es lo actual, mientras que lo virtual es 
aquello que se siente relativamente “menos real”. La memoria 
en el caso del pasado, la fantasía y el deseo en el caso del futuro29. 
Aunque la mayoría de las veces lo actual toma preeminencia en 
nuestra experiencia, a veces lo virtual domina. Sin embargo, lo 
uno no elimina lo otro. En La sombra del caminante, los elementos 
narrativos que se refieren a la violencia y la expresión de fuerzas 
violentas inscritas en los cuerpos se extienden y retraen sucesi-
vamente, alternándose las posiciones de lo actual y lo virtual30.

La amistad entre Mañe y Mansalva se basa en el recono-
cimiento mutuo y la colaboración. El segundo carga al primero 

29 Capítulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson titulado “De la 
selección de imágenes para la presentación consciente; lo que signi-
fica y hace el cuerpo”, Obras completas (Traducción de José Antonio 
Miguez. México: Aguilar, 1959).

30  Mi análisis resuena con la comprensión que tiene del Río de la 
interrelación de lo narrativo y lo afectivo-performativo. Del Río es-
cribe: “En cada momento, los imperativos representacionales de la 
narrativa y los imperativos no-representacionales de lo afectivo-per-
formativo se desplazan mutuamente sin cancelarse por completo” (“a 
variable preponderance”, (…) “the representational imperatives of  narrative and 
the non-representational imperatives of  the affective-performative displace each 
other without ever completely canceling each other out”) Traducción propia. 
Véase Deleuze and the Cinemas of  Performance [Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2008], p. 15). Al referirme a los conceptos de Bergson 
de lo actual y lo virtual en vez de la interrelación que hace del Río 
de lo narrativo y lo afectivo-performativo, coloco el énfasis sobre la 
experiencia sensible del espectador en vez de hacerlo solamente sobre 
los elementos constituyentes del cuerpo fílmico. 
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hasta el centro de la ciudad, ayudándole así a evitar a los hooligans 
del barrio. Mañe se empeña en enseñarle a su amigo analfabeta 
a leer y escribir. Conoce a un sargento en la estación de policía 
y logra obtener un permiso para que su amigo pueda trabajar 
en la calle y evitar los acosos de la policía. Ninguno de estos dos 
hombres es perfecto. Mañe no dudará en golpear al dueño de la 
pensión con quien tiene una deuda pendiente y que lo ha ame-
nazado con dejarlo en la calle. Mansalva, presentimos, carga con 
el peso de un pasado oscuro. A lo sumo, nos identificamos con 
ellos en momentos puntuales. Sin embargo, sentimos la empatía 
que crece entre ellos. En tanto que, en uno de los extremos del 
espectro afectivo, la empatía está marcada por las convenciones 
sociales, en el otro, como sugiere Jill Bennett, tiene el poder de 
ubicarnos en contigüidad con el otro31. Enmarcada por el género 
dramático del filme, la empatía que crece entre los dos hombres 
está, sin duda, cercana al sentimiento convencional. Empero, 
al ser afectados por ella, los espectadores habitamos el espacio 
intersubjetivo de empatía que se desenvuelve entre Mañe y Man-
salva, el espacio relacional entre ambos, el cual es también una 
zona indiscernible entre nosotros y ellos.

31 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art 
(Stanford: Stanford University Press, 2005).
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Figura 45. La sombra del caminante, 2004. Imagen cortesía  
de Ciudad Lunar.

Violencia y empatía: la película construye una tensión entre 
estas dos fuerzas, que afectan tanto a sus personajes centrales 
como a sus espectadores. Esta tensión está presente en la narra-
tiva, mediada por elementos poéticos que construyen significa-
dos simbólicos. Y también emerge a través de la presencia de lo 
háptico en algunas secuencias, en y por medio de los cuerpos 
actuantes, así como a través de los movimientos de la cámara y 
el uso del sonido. Estos elementos se alternan. A veces la tensión 
que producen oscila hacia la violencia, con su obstrucción de la 
agencia de los cuerpos y la alienación que produce; otras, hacia 
la empatía en cuanto fuerza que posibilita la coincidencia de 
caracteres disímiles.

La narrativa mantiene una presencia fuerte, enmarcando 
lo háptico y lo afectivo a medida que surgen. La historia que 
subtiende la relación entre Mañe y Mansalva pertenece a un 
pasado que existe por fuera del tiempo diegético. Sin embargo, 
a medida que el filme avanza, podemos intuir la alienación de 
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Mansalva en la falta de agencia de Mañe, así como a través de 
las claves visuales que van apareciendo gradualmente. La tensión 
entre violencia y empatía crecerá paulatinamente, resolviéndose 
al final de la película. Pero, antes de llegar allí, habrá una se-
cuencia clave que establece definitivamente el tono optimista de 
la película, inclinando la balanza afectiva hacia la empatía y la 
resolución de la tensión.

La relación entre Mañe y Mansalva no solo está mediada por 
la colaboración, sino también por un brebaje extraño que este 
último carga en un termo y que ofrece a Mañe cada vez que se 
encuentran. Mansalva necesita el brebaje, que prepara a partir 
de una planta que mantiene en su hogar, para disminuir el dolor 
producido por una bala que tiene alojada en su cabeza. El brebaje 
es psicodélico, como descubre Mañe una tarde en las calles de 
Bogotá. Mañe se recuesta en una banca, y vemos a la cámara 
panear a corta distancia y en cámara lenta sobre el pavimento 
mojado, mostrándonos las imágenes que Mañe ve en su mente: 
una línea de balas, un brazo sangriento que yace inmóvil, una 
navaja, su bastón de caminar y, a medida que la toma se abre, 
él mismo caminando sobre ambas piernas, abrazando la lluvia, 
iluminado por un sol de atardecer. Una secuencia háptica cerrada 
y oscura se abre a una secuencia óptica abierta, iluminada y fes-
tiva, siendo el carácter imaginario de esta última subrayado por 
su virtualidad alucinatoria. Hacia el final del filme, habitamos el 
deseo de Mañe que nos deja con una sensación de un optimismo 
extraño, de cierta confianza —restringida, cautelosa— de que la 
violencia puede ser relegada al pasado.

Hacia el final, Mansalva confiesa sus crímenes, que están 
directamente relacionados con el incidente en el que Mañe perdió 
tanto a su familia como a su pierna. Mañe, a su vez, es en parte 
responsable por la muerte de su amigo, al robarse, en un arrebato 
de furia, la planta que mantenía a Mansalva con vida. Este últi-
mo no pide ser perdonado: “No hay perdón alguno para los que 
son como nosotros” son sus últimas palabras. Mañe entierra a su 
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amigo y se queda con su planta. No sabemos si lo perdona. No 
hay reconciliación fácil para las víctimas del conflicto, realidad 
que era aún más evidente cuando el filme fue estrenado. Nos 
quedamos con la sensación de que la violencia que subtiende la 
relación entre los dos hombres ha sido revelada. Sin embargo, 
la tensión entre dicha violencia y la empatía que hay entre ellos 
permanece sin resolverse, no obstante, el optimismo de la escena 
en la que Mañe baila. Debemos llevarnos esta tensión afectiva 
con nosotros; debemos encontrar otras narrativas con las cuales 
relacionarla. El afecto con el que quedamos al final del filme 
solicita futuras acciones, futuros eventos.

ALEGORÍA EN CLAVE THRILLER

“Una noche de mayo de 2002, cuatro hombres se encontraron 
para matarse en una discoteca al norte de Cali. Eran todos la 
misma persona”. Con estas palabras, las primeras en una serie de 
monólogos cada vez más delirantes, José, el personaje principal 
de la película Yo soy otro (2008) de Óscar Campo, reflexiona sobre 
los eventos que le han ocurrido. La cámara hace un acercamiento 
sobre sus manos, que digitan en un teclado de computador. Las 
manos exhiben ampollas purulentas. José, un programador de 
una firma de computación de treinta y seis años que se acuesta 
con la novia de su jefe y cuyo “único proyecto en la vida” es 
consumir tantas drogas y tener tanto sexo como le sea posible, es 
un hombre enfermo en cuerpo y alma. En las primeras escenas 
vemos al actor Héctor García en distintos roles, encarnando 
diversos Josés, que se apuntan con pistolas los unos a los otros. 
Este es el clímax de la historia que José narrará en retrospectiva: 
una enfermedad de la piel, la extraña multiplicidad del perso-
naje principal, una balacera. Siguiendo las técnicas narrativas 
clásicas del género thriller, la película Yo soy otro comienza con este 
intrigante anzuelo narrativo.
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Figura 46. Óscar Campo, Yo soy otro, 2008.  
Imagen cortesía de Óscar Campo y Alina Hleap.

Esta película es un thriller psicológico, género cinematográ-
fico que busca crear suspenso y tensión a través de personajes 
con rasgos emotivos y psicológicos inestables. En este género, los 
personajes usualmente experimentan algún tipo de reticencia 
moral y la sensación de que la realidad y/o la identidad perso-
nal se diluyen y actúan motivados por la necesidad de encontrar 
estabilidad emocional, mental o existencial. Se suele utilizar la 
técnica del presagio e incluir conflictos morales y giros narrativos 
con el fin de producir desenlaces inesperados y tensión emocional. 
Sin embargo, me enfocaré en el género desde la perspectiva de la 
teórica de cine Laura Berlant, quien lo define como “una estruc-
tura estética de expectación afectiva” que promete que “quienes 
corresponden a ella podrán experimentar el placer de encontrar 
lo que esperaban”32. En esta perspectiva, el thriller se caracteriza 

32  En inglés en el original: “an aesthetic structure of  affective expectation (…) 
that the persons transacting with it will experience the pleasure of  encountering 
what they expected”. Traducción propia. Lauren Berlant, The Female 
Complaint: The Unfinished Business of  Sentimentality in American Culture 
(Durham NC: Duke University Press, 2008), p. 4. 
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por el uso de dispositivos narrativos que buscan producir expec-
tativa y, de manera más general, una complementariedad de la 
narrativa y el afecto cuyo propósito último es la resolución de la 
tensión emocional.

Aunque Yo soy otro no es un ejemplar extraordinario del 
género thriller —su uso de los tropos del género y algunos de sus 
efectos visuales son bastante convencionales—, se trata de una 
película singular. Hay muy pocos thrillers psicológicos en la cine-
matografía colombiana, y aún menos que presenten una historia 
relacionada con el conflicto armado33. Esta película construye 
una relación novedosa entre el género de intriga y suspenso y 
el conflicto, y solo por esta razón merece un lugar propio en la 
historia del cine colombiano. Aunque no estoy de acuerdo con 
Juana Suárez, quien afirma que el filme “piensa demasiado”, se 
trata de una cinta bastante reflexiva, sin duda a consecuencia 
de la trayectoria académica y los intereses teóricos de Campo34. 
En cualquier caso, la relación trazada por la película entre el 

33  Los dos únicos casos que conozco son Pura sangre (1984) de Luis 
Ospina y El páramo (2011) de Jaime Osorio. 

34  Juana Suárez escribe que “Yo soy otro presenta una reflexión de 
profundidad que más bien peca por la excesiva información que el 
director toma de diversas corrientes teóricas que incorporan desde 
la escuela de Frankfurt, el psicoanálisis, el marxismo, así como una 
amplia gama de textos [de los] estudios culturales y los estudios de la 
comunicación de diferentes momentos del postestructuralismo”. Véase 
Sitios de contienda: producción cultural colombiana y el discurso de la violencia 
(Madrid: Iberoamericana, 2010). Aunque estoy en desacuerdo con 
Suárez, vale la pena notar que Óscar Campo es un distinguido profesor 
en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle, 
en donde es reconocido, entre otras razones, por sus cursos teóricos. 
Aparte de las teorías que han influenciado su trabajo, Campo cita el 
filme El club de la pelea dirigido por David Fincher y el arte de archivo 
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género thriller y el conflicto pide que nos preguntemos cómo, y a 
qué efectos, el primero media al segundo.

Los eventos narrados por José son contextualizados a lo 
largo del filme por medio de referencias textuales al conflicto 
armado. Los créditos iniciales están intercalados con secuencias 
de noticiero que se refieren al conflicto. A lo largo del filme, vemos 
recurrentemente imágenes del conflicto en el televisor de José. Las 
pantallas que aparecen reiteradamente producen una luz verde 
clara que lava los rostros de los personajes principales35. Estas 
secuencias puntúan las transiciones entre las secuencias narrativas 
y proveen un telón de fondo a las reflexiones de José, a la vez 
que presagian la relación de su enfermedad con el conflicto. Pero 
hacen mucho más que esto. En escenas posteriores, vemos a José 
lavándose los dientes apáticamente o molestando a su novia, con 
el televisor encendido en el fondo. Al servir de telón de fondo 
de la cotidianeidad de José, las imágenes televisivas del conflicto 
ejemplifican el tipo de imágenes a las que, como he argumentado, 
los colombianos fuimos continuamente sometidos a lo largo de 
la primera década del nuevo milenio. A su vez, la indiferencia 
de José hacia ellas ejemplifica la apatía hacia el conflicto a la que 
me he estado refiriendo. De manera paradójica, estas secuencias 

y de postproducción como influencias importantes en el momento 
de realizar Yo soy otro (entrevista realizada el 5 de febrero de 2016). 

35  Yo soy otro, podemos añadir, no corresponde a la expectativa de 
que un filme, cuya localización es una ciudad tropical como Cali, 
tendrá una paleta de colores igualmente tropical. En una entrevista 
con el autor de este libro (5 de febrero de 2016), Campo mencionó 
que tomó distancia de las representaciones “tropicalistas” de Cali y 
de otras ciudades costeras en parte debido a la influencia del artista 
Óscar Muñoz —quien prefiere las imágenes monocromáticas sobre 
el color— y en parte como reflejo de la importancia que han tomado 
los medios masivos en la vida cotidiana de la clase media urbana. 
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evocan el trasfondo de imágenes y la “estructura de sentimiento” 
general a las que se contraponen no solo Yo soy otro sino también 
todas las obras consideradas en este estudio.

Las secuencias documentales y aquellas tomadas de los no-
ticieros de televisión funcionan como dispositivos de encuadre, 
relacionando directamente la historia ficcional con el conflicto 
armado. Estas secuencias configuran lo que la teórica del cine 
Vivian Sobchack llama “el embiste de lo real” (charge of  the real): el 
efecto fenomenológico de la incorporación de imágenes ‘reales’ 
en las películas de ficción.36 Los filmes que se alimentan de la 
realidad (pongamos entre paréntesis la naturaleza problemática 
de este término y usémoslo para referirnos al mundo que com-
partimos) hacen parte de un tejido existencial común, en el que, 
a diferencia de los mundos ficcionales, el espectador habita y, por 
ende, debe asumir responsabilidades éticas. Este compromiso 
ético, antes que ser una idea o una reflexión, se da en la forma 
de una sensación, un afecto: sentimos la necesidad de poner en 
juego nuestra ética, cambiando así la forma en que aprehendemos 
las secuencias en las que lo ‘real’ es introducido37. Al enmarcar 
la narración con el contexto ‘real’ del conflicto armado, Yo soy 
otro trae a colación la posición del espectador en relación con el 
conflicto y los valores éticos que motivan esta última —o bien, 
los valores rechazados por medio de ella—.

36  Se trata del equivalente cinematográfico de lo que en el capítulo 
dos llamé el efecto de realidad del arte que recurre a una estética práctica. 
Véase Vivian Sobchack, “The Charge of  the Real: Embodied Know-
ledge and Cinematic Consciousness”, Carnal Thoughts: Embodiment and 
Moving Image Culture (Berkeley: University of  California Press, 2004). 

37  Véase Vivian Sobchack, “The Charge of  the Real”, Carnal 
Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley: University 
of  California Press, 2004).



274

C
ap

ítu
lo

 c
ua

tr
o:

 F
ic

ci
on

es
 c

in
em

at
og

rá
fic

as

Esto no quiere decir que la narrativa sea incapaz de plan-
tear esta relación directamente, sino que adquiere un valor ético 
distinto. Yo soy otro es, en todo caso, una obra de ficción y, siendo 
un thriller, es sin duda entretenido. Sin embargo, también tiene 
incidencia en nuestro contexto vivencial. Esta incidencia es en-
fatizada por las dos figuras alegóricas centrales de la película: la 
enfermedad de José y su multiplicidad. Pero ¿qué significa “alego-
ría” en este contexto? En un influyente ensayo, Fredric Jameson 
se refiere a la noción freudiana de figurabilidad (o representabilidad), 
que denota un movimiento desde los “sueños-pensamientos” a las 
“expresiones verbales” y luego al “lenguaje pictórico”. En otras 
palabras, de las ideas abstractas a las imágenes por medio del 
lenguaje38. Desde su perspectiva marxista, Jameson argumenta 
que, para que las personas puedan adquirir consciencia de las 
diferencias de clase, estas últimas deben poder ser percibidas de 
una manera “más visceral y existencial” que el análisis abstrac-
to39. Tal es la función de la alegoría: la presentación de una idea 

38  Sigmund Freud, “El cuidado de la representabilidad”, La interpre-
tación de los sueños (Madrid: Alianza, 2011). 

39  En relación con las clases sociales, Jameson escribe: “Este reque-
rimiento fundamental que llamaremos, tomando ahora un concepto 
de Freud en vez de uno de Marx, el requerimiento de figurabilidad, 
la necesidad de que la realidad social y la vida cotidiana se hayan 
desarrollado hasta el punto en que su estructura de clase subyacente 
sea representable en forma tangible” (This fundamental requirement we will 
call, now borrowing a term from Freud rather than from Marx, the requirement 
of  figurability, the need for social reality and everyday life to have developed to 
the point at which its underlying class structure becomes representable in tangible 
form. Traducción propia). Unas líneas más abajo, Jameson añade: 
“en otras palabras, la relación entre la conciencia de clase y la figu-
rabilidad demanda algo más básico que el conocimiento abstracto, e 
implica un modo de experiencia que es más visceral y existencial que 
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a través de una figura o imagen sensible, esto es, afectiva. En Yo 
soy otro, tanto la enfermedad como la multiplicidad de José fun-
cionan como figuras alegóricas que presentan, por un lado, las 
interpretaciones ideológicas del conflicto social que alimenta al 
conflicto armado y, por el otro, las contradicciones ideológicas y 
los dilemas internos de la relación de los colombianos citadinos 
con el conflicto.

José se entera a través de un compañero de trabajo, que 
también tiene verrugas en su estómago, que ambos tienen li-
tomiasis, una enfermedad de las selvas colombianas que afecta 
comúnmente a los guerrilleros y cuyo antídoto es controlado 
por el ejército. La enfermedad comienza como un sarpullido 
acompañado de ampollas y rápidamente se convierte en una 
infección generalizada que se come la carne de sus víctimas. Sin 
embargo, el compañero de José insiste que no se trata realmente 
de una enfermedad sino de una transformación. La enfermedad 
—o la metamorfosis—, la guerra y la sensación de alienación 
que acompañan a José están interrelacionadas en la narrativa. 
Las secuencias documentales y de noticieros indican la función 
alegórica de la enfermedad, que varía según el lente ideológico 
a través del que es observada.

Dos veces se acerca la cámara a las ampollas en las manos 
de José, al inicio y al final de la película Estas secuencias, hápticas 
en el sentido de Marks, nos colocan en una cercanía incómoda 

las certezas abstractas de la economía y de la ciencia social marxista” 
(The relationship between class consciousness and figurability, in other words, 
demands something more basic than abstract knowledge, and implies a mode of  
experience that is more visceral and existential than the abstract certainties of  
economics and Marxian social science). Véase Fredric Jameson, “Class and 
Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon as a 
Political Film”, Mass Culture, Political Consciousness and English Studies 
(Apr., 1977), pp. 843-859. 
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con la enfermedad de José. La relación entre su enfermedad y su 
multiplicidad les otorga a las ampollas una valencia particular. 
Estas son repulsivas no solo en un sentido físico sino también 
como expresión del resquebrajamiento de su mundo habitual. La 
ciudad le parece extraña, nada parece tener sentido. De nuevo, 
nos encontramos con lo abyecto en el sentido de Kristeva, con 
aquello que interrumpe la identidad y el orden y que produce 
rechazo y horror. No se trata solo de una enfermedad de la selva, 
se trata de una abyección. La enfermedad es el rechazo somático 
de la postura insostenible en la cual José ha vivido, la eclosión 
cutánea de sus contradicciones internas, el malestar que amenaza 
con disolver su identidad y destruir su mundo. Más aún, al hacer 
que pierda el control sobre él, la enfermedad convierte a su cuerpo 
en un objeto abyecto. La litomiasis convierte a su cuerpo en un 
“otro” que debe ser rechazado, en un cuerpo extraño que él no 
controla, sino que lo controla a él. Fuera de su control, descom-
poniéndose y repugnante, su cuerpo se revela como una alteridad 
enfermiza, un otro inconmensurable. Así, la litomiasis funciona 
como una alegoría no de la violencia que el conflicto ha ejercido 
sobre los cuerpos de las víctimas sino de la grieta entre cuerpo y 
alma que existe al interior de muchos habitantes de las ciudades, 
la grieta entre un sujeto que escoge no ver el sufrimiento de los 
demás y un cuerpo que irremediablemente lo registra.
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Figura 47. Yo soy otro, 2008. Imagen cortesía de Óscar Campo  
y Alina Hleap.

Mientras que la enfermedad de José es abyecta, su multi-
plicidad es extraña, ominosa. Después de una visita a su médico, 
José se verá a sí mismo como un indigente. Más tarde, afuera de 
la clínica en donde su médico quiere internarlo, un carro bomba 
explota y José ve otra versión de sí mismo, esta vez un padre en 
shock que sostiene en sus brazos a su hija muerta. En la discoteca 
conocerá a Grace, otra de sus versiones —esta vez, un travesti—. 
Pero las versiones claves para el sentido alegórico del filme son 
dos. Una es un hombre conocido como Redondo, a quien José 
verá inconsciente en un pabellón apartado de la clínica a la que 
su médico lo lleva para que aprenda sobre la litomiasis. La otra 
es Bizarro, quien visita a José en su apartamento. Las palabras 
de Bizarro permiten inferir que hace parte de la izquierda ar-
mada. A medida que la película avanza, se hace evidente que las 
múltiples versiones de José son figuraciones de la ideología de 
derecha que ha articulado la hegemonía política en Colombia, 
o bien, de la preocupación social y el compromiso ético de los 
que viven en medio de dicha hegemonía. Una porción amplia 
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de las clases medias y altas urbanas estuvieron, durante la pri-
mera década del milenio, alineadas con dicha hegemonía, aun 
cuando sus miembros presenciaran la injusticia social en las caras 
de los indigentes, en la pobreza de los campesinos desplazados 
que sobreviven en los extramuros y en la discriminación de los 
homosexuales.

Según Freud, lo ominoso (Das Unheimliche en alemán, literal-
mente “sin-hogar”) es aquello que es a la vez familiar y extraño, de 
tal forma que provoca a la vez atracción y repulsión. Lo ominoso 
se manifiesta como la ansiedad que sentimos cuando algo familiar 
nos recuerda, de manera recurrente, los impulsos reprimidos que 
habitan el inconsciente40. Nada nos es más familiar que nosotros 
mismos; a su vez, como sugiere la extensa literatura sobre doppel-
gangers, no hay nada más insoportable que ver a nuestro doble. El 
doppelganger ha sido tradicionalmente interpretado en términos 
freudianos como una alegoría de la lucha entre el ego y el incons-
ciente (o el superego). Sin embargo, lo ominoso en Yo soy otro se 
diferencia de la concepción freudiana de dos maneras: mientras 
que para el padre del psicoanálisis el sentimiento de lo ominoso 
está enraizado en la psique —siendo el inconsciente el repositorio 
de los impulsos que han sido reprimidos por el superego—, en 
José la fuente de estos es externa. Su multiplicidad resulta no de 
un conflicto entre las diferentes estructuras del aparato psíquico 
sino de la internalización de discursos políticos contradictorios. 
La posición de José como un ciudadano acomodado choca con 
su conciencia ética de las desigualdades y la violencia que afectan 
a su ciudad y al país (sin importar qué tan reprimida tenga esta 

40  Freud cita a Schelling: “‘Se llama unheimlich a todo lo que, estando 
destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha salido a 
la luz’”. Véase Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras completas, vol. 
xvii: De la historia de una neurosis infantil (el hombre de los lobos) y otras obras 
(1917-1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), p. 224. 
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consciencia). Estas posiciones no son producidas por él sino por 
la sociedad en la que vive. Él llega a ellas, las encarna. Ellas son 
constitutivas de su subjetividad. José solo puede perseguir la fan-
tasía de un estilo de vida hedonista si evita pensar en su relación 
contradictoria con el contexto sociopolítico. Su contradicción 
ética literalmente brota en la piel y luego pasa de la piel a ser 
encarnada por sus dobles. Sin embargo, —y esta es la segunda 
diferencia—, sus dobles no son precisamente dopplegangers, ya que 
no son solo uno sino varios y se incrementan en número a medida 
que la historia se desarrolla. Como sus dobles son figuraciones 
de posiciones subjetivas e identidades que caen dentro de la 
esfera de las ideologías políticas de izquierda o de derecha, José 
es, él mismo, una figuración de la multiplicidad insostenible que 
ha existido en muchos colombianos, del carácter esquizoide del 
inconsciente político de quienes viven la realidad del país desde 
una postura ético-ideológica contradictoria. Así, lo ominoso aquí 
está más alineado con la concepción deleuziana del inconsciente 
como multiplicidad y ensamblaje de deseos contradictorios que 
con el esquema freudiano del inconsciente.

Enfermedad (o transformación) y multiplicidad: la primera 
es un signo ambivalente que marca el cuerpo de aquellos invo-
lucrados en la lucha izquierdista. La segunda denota la división 
ideológica entre aceptar ser parte del establecimiento y apoyar 
la causa social de la izquierda armada. Así, la película funciona 
como una alegoría del conflicto, de la problemática social subya-
cente, de los discursos políticos y la ideología que la representan y 
distorsionan, y de las contradicciones éticas de quienes pretenden 
distanciarse de ella.
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Figura 48. Yo soy otro, 2008. Imagen cortesía de Óscar Campo.

Pero, ensamblándose con los marcos discursivos y los conte-
nidos alegóricos del filme —y por lo tanto haciendo parte de su 
poder alegórico—, encontramos un tono afectivo que le brinda 
su “estructura de expectación afectiva”, un tono que, sin ser 
necesariamente un sentimiento convencional, se alinea con las 
convenciones del género thriller. Como argumenta Brian Massumi, 
el afecto puede ser puntual o continuo: puede estar localizado en 
un evento específico o en una percepción de fondo transversal 
a los eventos41. De manera similar a como he empleado el tér-
mino “tono afectivo” a lo largo de este trabajo, lo uso aquí para 
referirme a una intensidad corporal relativamente cualificada 
y convencional que perdura a través del cuerpo fílmico. Esta 
intensidad crece a medida que la litomiasis y la multiplicidad de 
José avanzan. Como espectadores, esperamos que dicha inten-
sidad se resuelva al final del filme, sin embargo, esto solo sucede 

41  Brian Massumi, Parables of  the Virtual: Movement, Affect, Sensation 
(Durham NC: Duke University Press, 2002), p. 36. 
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de manera incompleta. Así, trasciende hacia el mundo vivencial 
del espectador, convirtiéndose en un marcador afectivo de la 
contradicción ética en la que viven muchos colombianos.

Desarrollemos esta idea: que el sujeto es relacional es algo 
que, hoy día, podemos aceptar sin mayor dificultad42. El sujeto 
es inter-subjetivo, moldeado a través de sus relaciones con otros 
sujetos. Estas relaciones están mediadas por el lenguaje, pero 
también por objetos e imágenes. Yo soy otro lleva la relacionalidad 
del sujeto al extremo: José se convierte en una cuasi-tabula rasa, 
en un repositorio de deseos hedonísticos colectivos, pero también, 
de los discursos éticos y políticos conflictivos en medio de los que 
los colombianos han vivido en las décadas recientes. Podemos 
entender mejor “lo real” en el “embiste de lo real” de Sobchack: 
lo “real” que se intersecta con el mundo que comparten José y 
los espectadores del filme es un constructo en el cual, entre otros 
factores, las imágenes mediáticas del conflicto armado juegan un 
papel constitutivo. La apatía y distancia de José —y, plausiblemen-
te, la apatía de por lo menos algunos de los espectadores— son, 
en parte, el resultado de una realidad construida mediáticamente, 
una consecuencia de la visualidad del conflicto.

A través del embiste de lo real, el filme teje un hilo continuo 
que aúna el mundo de José con el de los espectadores. Muchos de 
estos probablemente comparten la tensión que carcome a José: la 
posición de sujeto que habitan solo se puede sostener reprimiendo 
las contradicciones éticas que existen en ella. Estos espectadores 
podrán identificarse con José, un profesional relativamente joven 
y exitoso, quien, hasta el momento en que los eventos que narra 

42  Esta conciencia es un legado del pensamiento feminista y postes-
tructuralista, los cuales a su vez han construido sobre el pensamiento 
de Marx, Nietzsche y Freud. Stuart Hall sintetiza esta trayectoria en 
un conocido ensayo, “Who Needs Identity?”, P. Du Gay, J. Evans, y 
P. Redman (Eds.), Identity: A Reader (Glasgow: Sage, 1996). 
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comenzaron a desenvolverse, solo buscaba el disfrute y la evasión. 
El uso del punto de vista subjetivo ayuda a que esta identificación 
suceda. En la escena que sigue a la explosión afuera de la clínica, 
vemos a un José desorientado entrar al edificio en donde vive su 
novia. En esta escena, el filme recurre a una cámara montada 
sobre el pecho del actor Héctor García, que enfatiza la inestabi-
lidad psicológica de José al hacer que los objetos a su alrededor 
oscilen constantemente. Esto, complementado por el uso de 
efectos de sonido y por la pesada respiración de José, produce la 
sensación de que habitamos su psique. Las pantallas en negro, 
los ángulos inestables, las tomas desenfocadas de la cara de José  
y los acercamientos a su rostro y su voz en off narrando la historia 
son todas técnicas que contribuyen a que nos identifiquemos con 
el personaje, no obstante su alienación progresiva.

Incluso si no nos identificamos con José, el “embiste de lo 
real” posibilita que el tono afectivo pase del cuerpo fílmico al 
cuerpo del espectador. Lo “real” es el punto de inflexión en el 
cual los aspectos alegóricos de la narrativa se ensamblan con los 
estados afectivos provocados en los espectadores o, de manera 
más precisa, el punto en el que los aspectos “viscerales” de las 
figuraciones alegóricas complementan los aspectos alegóricos de la 
narración. Como dicen Deleuze y Guattari, el afecto desestabiliza 
el yo. Podemos decir que el embiste de lo real abre la puerta para 
una desestabilización de la subjetividad del espectador en relación 
con el conflicto en aquellas dimensiones que han sido construidas 
a través de la hegemonía que este encarna. La desestabilización 
sufrida por José llevará a la balacera en la discoteca. Sin embargo, 
sus contradicciones seguirán sin resolverse, como sugiere la última 
escena del filme, en la que vemos a José recostado en su cama de 
nuevo con su piel ampollada. La cámara se acerca a su rostro, 
José se ve anonadado y contento, como si hubiera entendido una 
verdad sobrecogedora. El director plantea aquí su comentario 
ideológico y su propia posición política. Pero es solo una opinión 
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personal, la cual no resuelve el estado de aprehensión en el cual 
el filme nos deja.

Figura 49. Óscar Campo, Yo soy otro, 2008. Imagen cortesía  
de Óscar Campo y Alina Hleap.

MÚLTIPLES REGISTROS  
DE LA VIOLENCIA

Marina es una joven taciturna que soporta en silencio las duras 
condiciones materiales de su existencia, así como el abuso de su 
abuelo y de la mujer para quien trabaja como empleada domés-
tica. Su rostro se ve perplejo, su mente está en otra parte. En 
una técnica que se repetirá varias veces en Retratos en un mar de 
mentiras (2010) de Carlos Gaviria, una elipsis en la secuencia inicial 
equipara las pompas de jabón en la ponchera de lavado que usa 
Marina con la espuma de mar en la que se ve a sí misma jugando 
y bañándose. El mar también está presente en la introducción 
del otro personaje principal, Jairo, pero como un telón de fondo 
representando una playa paradisíaca contra el que este personaje, 
primo de Marina y fotógrafo de bajo perfil, retrata a una modelo 
amateur en bikini. Finalizando la secuencia, la cámara se levanta 
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sobre el muro que sostiene el telón para descansar en una toma 
panorámica de las barriadas del sur de Bogotá.

Esta secuencia establece el mundo que Marina y Jairo de-
jarán atrás. Después de que la abuela de Marina muere en un 
derrumbe que se lleva la mitad de su casa, Jairo la convence de 
viajar con él a la costa para recuperar las tierras que su familia 
tuvo que abandonar. El resto de la película es una concatenación 
vertiginosa de eventos en medio de los que una Marina taciturna 
y perpleja va recordando las circunstancias violentas de su pasado. 
En pocas palabras, Retratos es la historia del retorno de una mujer 
joven a su lugar de origen y al pasado trágico del cual hasta ese 
momento se había resguardado.

Retratos es un road movie. El filme exhibe algunas de las ca-
racterísticas atribuidas a este género por Timothy Corrigan en 
A Cinema without Walls, referencia obligada en relación con este 
tema: una familia que se resquebraja, una arquitectura narrati-
va autorreflexiva y deambulante en la que eventos inesperados 
afectan a los personajes, y el motivo de la búsqueda, esto es, un 
personaje consumido por un conflicto interno en un viaje de 
autodescubrimiento. Pero este es un road movie a la latinoamericana, 
en el cual varias de las características del género norteamericano 
son transformadas o subvertidas. Para empezar, no se trata de 
una película acerca de “automóviles, camiones, motocicletas o 
algún otro descendiente motriz del tren del siglo xix”43. En tanto 
que el género canónico expresa la infatuación norteamericana 
con la autopista y traza un nexo entre el automóvil y la identidad 
rebelde de los personajes, en Retratos estos habrían evitado el 
viaje de haber sido posible y no tienen más opción que realizar-

43  “automobiles, trucks, motorcycles or some other direct motoring soul-descendant 
of  the nineteenth-century train”. Traducción propia. Timothy Corrigan, A 
Cinema without Walls: Movies and Culture after Vietnam (New Brunswick, 
NJ: Rutgers University Press,1999), p. 144.
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lo en un viejo Renault 4 —símbolo de la clase obrera—. Si la 
energía, como “gasolina, material (...), concretizada en la forma 
del automóvil” es la metáfora clave del road movie, en Retratos la 
energía prevalente, la pervasiva violencia del conflicto armado, 
es de una naturaleza muy distinta44. Retratos no trata sobre una 
“agencia mecánica” que hace que el pasado “desaparezca en el 
espejo retrovisor”, trata sobre un viaje azaroso hacia un pasado 
traumático.

Sin duda, la definición de cualquier género cinematográfi-
co es problemática, debido a que estos no son solo constructos 
formales sino también históricos y geoculturales45. Dejemos 
abierta la cuestión de si Retratos corresponde a lo que el teórico 
del cine David Laderman llama el road movie “multicultural” o el 
Latin American road movie —que, a la luz de varios filmes recientes 
producidos en la región, quizás puede ser visto como un género 
en derecho propio—46. Señalemos simplemente que, en tanto 

44  “as gasoline, material (...) concretized in the form of  a car”. Traducción 
propia. Corrigan, A Cinema without Walls: Movies and Culture after Viet-
nam, p. 147.

45  Sobre la naturaleza problemática del género del road movie, así 
como de los géneros cinematográficos en general, véase Anne Hu-
rault-Paupe, “The Paradoxes of  Cinematic Movement: Is the Road 
Movie a Static Genre?” Miranda [Online], 10 (2014), acceso 12 de 
febrero de 2016, http://miranda.revues.org/6257; Raphaëlle Moine, 
Les genres du cinéma (Paris: Nathan, “Nathan cinéma”, 2002); Daniel 
Chandler, An Introduction to Genre Theory (October 2006), acceso 12 
de febrero de 2016, http://www.aber.ac.uk/media/Documents/
intgenre/intgenre.html> 1. 

46  La lista de road movies latinoamericanos recientes incluye El viaje 
(Fernando Solanas, 1992), Guantanamera (Tomas Gutiérrez Alea y Juan 
Carlos Tabio, 1995), Central do Brasil (Walter Salles, 1998), Y tu mamá 
también (Alfonso Cuarón, 2001), Historias mínimas (Carlos Sorín, 2002), 
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que la política del road movie norteamericano consiste en darle 
voz al espíritu contracultural de los años sesenta y setenta, típi-
camente a través de la contraposición del espíritu rebelde de los 
personajes principales con los valores sociales conservadores, el 
road movie latinoamericano usualmente contiene una política de 
la denuncia social, sirviéndose de la carretera como el hilo que 
teje las imágenes y escenas de la injusticia social de la región. 
En contraste con el canon del road movie norteamericano pero en 
línea con los movimientos cinematográficos de la región, Retratos 
no está imbuida en el individualismo liberal sino en el socialismo 
latinoamericano.

Diarios de motocicleta (Walter Salles, 2004) y El camino de San Diego (Carlos 
Sorín, 2006). Véase David Laderman, “Rebuilding the Engine. The 
1990s Multicultural Road Movie”, Driving visions. Exploring the Road 
Movie (Austin: University of  Texas Press, 2002).
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Figura 50. Carlos Gaviria, Retratos en un mar de mentiras, 2010.  
Imágenes cortesía de Erwin Goggel.

En este sentido, Retratos cumple. A lo largo de la película, 
vemos los exuberantes paisajes andinos del país, las cascadas y 
los ríos que fluyen entre las montañas, las fiestas de cumbia de los 
pueblos costeros y la ubicuidad de la pobreza entre los campesinos. 
Pero al placer estético que deriva de tales escenas se contraponen 
los múltiples registros de la violencia que se desarrolla a lo largo 
del filme, lo cual no anula dicho placer sino que establece una 
tensión con él. Retratos, como toda película, produce un placer 
estético que funciona como la estructura afectiva desde la cual 
emerge la fuerza de la violencia en la experiencia del espectador. 
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La violencia se hace patente de manera progresiva a lo largo del 
filme, en la forma de acciones explícitas, como una presencia 
banal en las relaciones sociales, inscrita en el paisaje, en la fuerza 
ominosa de lo reprimido, como una fuerza inscrita en el rostro 
de Marina y como atmósfera afectiva. En lo que sigue, examina-
remos los múltiples registros de la violencia en Retratos, buscando 
entender el rol que estos juegan en la mediación de la violencia 
y el sufrimiento del conflicto armado.

En Retratos, las relaciones sociales están imbuidas de violencia. 
Tanto el abuelo de Marina como la mujer para la que trabaja la 
tratan abusivamente. Lo mismo hace su primo, aunque la relación 
entre ellos, de manera algo predecible, va cambiando a lo largo 
del viaje. Caminando por el vecindario, un grupo de colegialas le 
grita: “Loca”. Un pordiosero, que trabaja como asistente de Jairo, 
es atrapado robando por un grupo de personas, que lo golpean 
fuertemente. Cuando el carro de Jairo se vara y lo llevan a un 
mecánico, este se comporta agresivamente. Es casi innecesario 
decir que los soldados y los paramilitares que se encuentran en el 
camino ejercen su poder legal o ilegal con violencia. Hacia el final 
del filme, Jairo es herido de bala. El personal del hospital está en 
huelga y la policía protege al reducido grupo, que  todavía trabaja, 
de los familiares de los pacientes. Cuando Jairo, con sangre en 
su camisa y sus manos, dice que está herido y necesita ayuda, un 
policía le responde: “Bueno, ¿y qué es lo que andaba haciendo?”.

Esta violencia de las relaciones sociales da cuenta de aquello 
que Daniel Pécaut denomina la “banalidad de la violencia”, la 
presencia ubicua y normalizada de la violencia en la vida coti-
diana que ha resultado de la confluencia a lo largo y ancho del 
cuerpo social de múltiples nodos de violencia política y violencia 
relacionada con el narcotráfico47. Esta ubicuidad de la violencia 

47  Daniel Pécaut, Violencia y política en Colombia. Elementos de reflexión 
(Medellín: Hombre Nuevo, 2003).
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y el complejo entramado de sus formas y orígenes hace que las 
categorías políticas sean insuficientes para dar cuenta de ella, 
resultando en una situación en la que es vista como una faceta 
normal del poder y, en tanto que están permeadas por este, de 
las relaciones sociales. Es posible decir que Retratos representa la 
banalidad de la violencia a través de diferentes interacciones entre 
los personajes principales y las personas que estos encuentran en 
su camino. Sin embargo, estoy más interesado en la manera en 
que el filme expresa esta banalidad. Retratos logra esto a través 
de hipérboles sutiles —una deformación necesaria para que los 
espectadores se percaten de lo agresivas que son unas relaciones 
que, de otra forma, podrían parecer apenas naturales—, pero 
sobre todo a través de la continuidad y contigüidad de las inte-
racciones agresivas que la narrativa abierta y la forma del road 
movie posibilitan. La acumulación de episodios de violencia social 
crea un tono afectivo que crece a lo largo de la película.

La violencia también se encuentra presente en la forma de 
una fuerza estructural latente que permea el paisaje geográfico 
y social. En una escena, la cámara asciende por un barranco y 
nos muestra a Marina escalando los frágiles tugurios construidos 
sobre este. La fuerte lluvia y el aviso de “peligro” anticipan la 
tragedia que sucederá a continuación. En otra escena vemos a 
Jairo pasar en su carro a una familia campesina que espera en 
el borde de la carretera. El himno nacional suena en la radio y 
vemos varias tomas a través de la ventana que se enfocan en el 
paisaje montañoso, otros viajeros, los tugurios a lo largo de la 
carretera y los campesinos que trabajan la tierra. La escena cul-
mina cuando Jairo sobrepasa a un camión agresivamente, cuyo 
conductor incrimina a Jairo mientras tumba una rama de un árbol 
con su vehículo. La escena intercala los comentarios inoportunos 
de Jairo sobre la letra del himno con tomas a corta distancia del 
rostro perplejo de Marina. Ella tiene la misma expresión cada vez 
que esté en medio de una situación violenta. Nos damos cuenta 
de que siente la violencia que yace debajo de las superficies de 
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las personas y las cosas, de que percibe la inequidad e injusticia 
expresada en el paisaje geográfico y humano. Aunque el paisaje 
no nos muestra la violencia como tal, se refleja en el rostro de 
Marina, permitiéndonos intimar el rol estructural que la violen-
cia ha jugado en la conformación del paisaje social colombiano.

El nexo entre el paisaje y la violencia estructural mediado 
por el rostro de Marina encuentra apoyo en la cinematografía a 
través de una técnica recurrente en el road movie, la ventana del 
carro que enmarca el paisaje. De esta manera, la imagen incor-
pora una multiplicidad de objetos que aparecen y desaparecen a 
distintas velocidades: los tugurios de la carretera, los carros que 
pasan a toda velocidad, los soldados que vigilan la carretera, los 
cuerpos que trabajan la tierra y la tierra misma. En Cinema 1, 
Gilles Deleuze hace dos afirmaciones respecto de la toma cine-
matográfica que resultan interesantes aquí. Primero, propone 
que la toma no es divisible o indivisible sino dividual, esto es, una 
unidad indivisible que sin embargo se encuentra abierta al cambio 
cualitativo48. A esto le añade una observación sobre el hors-champ, 
el “fuera de campo”: “encuadrado un conjunto, y por lo tanto 
visto, siempre hay un conjunto más grande o bien otro con el 
cual el primero forma uno más grande, y que a su vez puede ser 
visto, con la condición de que suscite un nuevo fuera de campo, 
etc.”49. La toma a través de la ventana —con su movilidad y la 
consecuente naturaleza transitoria de los conjuntos que enmar-
ca— constituye un caso paradigmático de la “dividualidad” de 
la toma cinematográfica. El paisaje enmarcado por la ventana 
del Renault 4 no solo se abre a una multiplicidad de objetos y 
rasgos geográficos, sino que también sugiere el carácter extenso y 

48  Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona: 
Paidós, 1984), p. 31.

49  Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 33.
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abierto de esta multiplicidad, en una concatenación posible cuyo 
horizonte es el paisaje geográfico y social del país en su totalidad.

Figura 51. Retratos en un mar de mentiras, 2010.  
Imagen cortesía de Erwin Goggel.

La mirada de Marina no solo penetra la superficie de las 
personas y de las cosas, también puede ver a los muertos. En 
escenas que son reminiscentes del realismo mágico de Gabriel 
García Márquez, los muertos aparecen ante ella, portando las 
marcas de la violencia. Marina es consciente de la violencia que 
subyace a la aparente calma de los pueblos costeros en donde 
ella y Jairo se detienen, una violencia que los carnavales y las 
procesiones no logran esconder. Aunque uno desearía que la 
aparición de los muertos se resolviera de manera cinematográ-
fica y no meramente a través del maquillaje y del vestuario, el 
efecto ominoso de su presencia es contundente. Ellos son lo oculto 
que ha sido expuesto a la luz, las víctimas de una violencia que fue 
instrumental en el establecimiento de un para-Estado en algu-
nas regiones de la costa atlántica durante los años noventa y a 
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principios del nuevo milenio50. Sin embargo, al contrario de la 
expresión de las dimensiones contradictorias de la subjetividad 
en Yo soy otro, en Retratos la aparición ominosa de los muertos no 
es la manifestación de una mirada individual que se retrotrae 
sino de una mirada colectiva que se repliega, no es la emergen-
cia de contradicciones éticas personales sino de la violencia del 
país, la cual, durante los primeros años del nuevo milenio, solo 
en algunas ocasiones ocupó un lugar central en la conciencia 
colectiva de la sociedad colombiana. Marina ve por ella misma 
y por nosotros. Aun cuando no nos identifiquemos con ella, nos 
presta sus ojos, y al hacerlo actúa como médium, mediando la 
aparición de las víctimas.

El tono afectivo de Retratos depende, en buena medida, de la 
expresión perpleja de Marina. Como han señalado varios críticos, 
la actriz Paula Baldión logra mucho a partir de un libreto que 
limitó deliberadamente el rango de expresiones de su personaje51. 
La recurrencia de la expresión perpleja de Marina contrasta con 
el optimismo dicharachero de Jairo. En una escena, los primos 

50  Reportes del Centro Nacional de Memoria Histórica sobre la 
desaparición forzada, Normas y dimensiones de la desaparición forzada en 
Colombia, tomo 1 (Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2014) y Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970-2010), tomo II 
(Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014).

51  Oswaldo Osorio, “Imágenes de un doble conflicto”, cinéfagos.
net (2014), acceso 26 de febrero de 2016, http://www.cinefagos.
net/index.php?option=com_content&view=article&id=754:retra-
tos-en-un-mar-de-mentiras-de-carlos-gaviria&catid=16:cine-co-
lombiano&Itemid=38); Eduardo Caro Meléndez, “Narrativas del 
desplazamiento: La primera noche y Retratos en un mar de mentiras…hacia 
un análisis comparativo”, Colombianistas.org (2014), acceso 26 de febrero 
de 2016, http://www.colombianistas.org/Portals/0/Congresos/Do-
cumentos/CongresoXVII/Caro_Melendez_Eduardo_Alfonso.pdf.
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se encuentran con un retén de la guerrilla. La tensión escala al 
llegar el ejército. El combate que se desata es innecesario tanto 
para la narrativa del filme como para su producción de afectos, 
pues, al ser una representación explícita de la violencia, interfie-
re en la transmisión de la violencia en tanto que fuerza latente. 
Sin embargo, en esta escena resalta la intensidad expresiva de la 
reacción de Marina. Asustada, ella busca refugio detrás del carro 
de Jairo y se acuesta en posición fetal. Acto seguido, la cámara 
hace un rápido acercamiento a su rostro. En la siguiente toma, 
vemos su rostro a muy corta distancia, el cual tiembla de miedo 
en tanto que el sonido de los disparos y los gritos se intensifican 
a su alrededor.

Figura 52. Retratos en un mar de mentiras, 2010.  
Imagen cortesía de Erwin Goggel.

“La imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y 
el primer plano, no otra cosa que el rostro”, escribe Deleuze en 
Cinema 1, trazando una relación directa entre el rostro, el primer 
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plano y la expresión de afecto52. El rostro es el caso paradigmáti-
co de la imagen-afecto pues “recoge o expresa al aire libre toda 
clase de pequeños movimientos locales que el resto del cuerpo 
mantiene por lo general enterrados”53. Los ojos de Marina están 
completamente abiertos, sus labios tiemblan y su nariz se contrae 
en medio del sonido de su respiración pesada, de los gritos y de 
las ráfagas de fusil. A corta distancia su rostro se convierte en 
una superficie trémula, un ensamblaje de rasgos convulsos, una 
composición bidimensional de tensiones y micromovimientos. A 
esto contribuye su posición horizontal que ayuda a desarticular 
los rasgos faciales. No se trata ya del rostro en su triple rol de 
“individuación, socialización y comunicación”; ya no es el rostro 
como manifestación de la identidad sino como ensamblaje de 
intensidades afectivas54.

Podemos seguir más a Deleuze. Hay, dice Deleuze, dos polos 
del rostro: el “rostro intensivo” y el “rostro reflejante”, el rostro 
que revela los micro-movimientos interiores y el rostro que refleja 
las “cualidades puras” del mundo externo55. En cada situación 
expresiva, el rostro ensambla en su superficie no solo los movi-
mientos interiores de su dueño —las fuerzas que se arremolinan 
debajo de la piel— sino también las cualidades de los objetos 
y movimientos externos a él. Mientras que en el primer caso 
los rasgos emergen como “una materia más o menos rebelde 
al contorno”, ganando así fuerza expresiva, en el segundo los 
rasgos se mantienen discernibles y ordenados, agrupados bajo 

52  Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 131.

53  Deleuze, La imagen-movimiento, p. 132.

54  Deleuze, La imagen-movimiento., p. 148. 

55  Deleuze, La imagen-movimiento, p. 132.
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una idea o un pensamiento que les da su compostura56. El primer 
plano del rostro de Marina corresponde a la primera categoría, 
la toma inmediatamente anterior corresponde a la segunda. En 
esta última toma la cámara se enfoca sobre los movimientos del 
cuerpo de Marina al atrincherarse detrás del carro. Los movi-
mientos manuales de la cámara enfatizan el caos de la situación. 
Al terminar la toma en un primer plano del rostro de Marina, 
el acercamiento establece una continuidad entre los eventos que 
ocurren alrededor de ella y su expresión facial. La escena pasa 
del combate al cuerpo actuante de Baldión y luego a su rostro, 
el cual por lo tanto refleja las “cualidades puras” de la violencia 
y del caos que permean a las personas, los objetos y las acciones 
que se desarrollan alrededor de ella.

Movimiento corporal-acercamiento-primer plano: tal es la 
trayectoria de la escena, la estructura cinemática que interrela-
ciona lo intensivo y lo reflejante en el rostro de Marina. En tanto 
se puede decir que el rostro, al ser en sí mismo un primer plano, 
siempre está constituido por estos dos polos, es una propiedad del 
cine ser capaz de revelarlos en virtud del encuadre y la toma, así 
como lo es poder mostrar su interrelación al oscilar entre ellos. 
Advirtamos que los afectos expresados en el rostro de Marina son, 
en sí mismos, intensidades sin calificar, afectos que no podemos 
sencillamente subsumir bajo afecciones convencionales. Su rostro 
ensambla las circunstancias de las que intenta protegerse a sí mis-
ma y la fuerza de la violencia que ella presiente en las personas 
y las cosas. Esto es así no solo en la escena en la que nos hemos 
enfocado sino también cada vez que aparece la expresión perpleja 
de Marina. A través de su reiteración, la intensidad afectiva del 
filme aumenta. En suma, la expresión perpleja de Baldión/Marina 
contiene tanto el polo intensivo como el reflejante, y la función 

56  Deleuze, La imagen-movimiento, p. 132.
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de la cámara es enfatizar uno u otro con el fin de intensificar los 
afectos cinemáticos.

El rostro de Marina porta este ensamblaje afectivo a lo lar-
go de la película, en tanto que una serie de flashbacks revelan de 
manera progresiva que ella es una sobreviviente de la violencia 
paramilitar. A medida que se multiplican las escenas de violencia 
estructural, una atmósfera afectiva va tomando forma. Esta atmósfera 
desarrolla su mayor densidad cuando Marina y Jairo finalmente 
arriban a su destino, en las festividades nocturnas del pueblo 
donde Marina nació. En la escena más llamativa del filme, una 
toma de steadicam nos muestra a una mujer que se contornea al 
ritmo de los tambores de cumbia mientras balancea una botella 
de cerveza en su cabeza, para luego pasar a Marina y a la amiga 
de infancia con la que acaba de cruzarse, quienes se unen al baile, 
la amiga sosteniendo una vela blanca en sus manos, al igual que 
otros danzantes.

En varias tomas rápidas, la cámara orbita alrededor de Ma-
rina y su amiga, esta última visiblemente alegre, en tanto que la 
primera porta su característica expresión perpleja. Algunos de 
los danzantes también se ven felices, pero unos cuantos parecen 
reflejar la expresión de Marina. Esta escena pasa a otra en la 
que Jairo conversa y bebe con un grupo de hombres que acaba 
de conocer. Ellos se burlan de su intención de recuperar las tie-
rras de su familia. La música termina y la cámara nos lleva de 
nuevo a Marina y su amiga. Con seriedad repentina, esta última 
le advierte a su amiga que los acompañantes de su primo son 
personas peligrosas. Marina toma a Jairo del brazo y lo lleva al 
baile en donde él, borracho, sacude sus hombros y grita mien-
tras la cámara gira sobre él. Marina también baila, pero sus ojos 
vigilantes examinan el ambiente.
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Figura 53. Retratos en un mar de mentiras, 2010.  
Imagen cortesía de Erwin Goggel.

Escribiendo sobre la experiencia de la obra de arte, Mi-
kel Dufrenne dice que las atmósferas son un tono o cualidad 
producida “a través del ensamblaje del cual emana”57. Aunque 
la noción de atmósfera tiene una trayectoria significativa en el 
discurso estético, la noción de atmósfera afectiva no ha sido tenida 
en cuenta en la teoría del afecto contemporánea, en parte como 
consecuencia de que, como escribe el teórico del afecto Ben 
Anderson, esta constituye un “fenómeno ambiguo”, “entre la 
presencia y la ausencia, entre el sujeto y el objeto, entre los sujetos 
y entre lo definido y lo indefinido”58. Pensemos en la atmósfera 

57  “through the ensemble from which it emanates”. Traducción propia. 
Mikel Dufrenne, The Phenomenology of  Aesthetic Experience (Evanston: 
Northwestern University Press, 1976), p. 136. 

58  “an ambiguous phenomena (...) between presence and absence, between 
subject and object, between subject and subject, and between the definite and the 
indefinite”. Ben Anderson, “Affective Atmospheres”, Encountering Affect: 
Capacities, Apparatuses, Conditions (Farnham UK: Ashgate, 2014). Tra-
ducción propia. Como señala Anderson, las atmósferas afectivas son 
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afectiva presente en Retratos en la secuencia de la fiesta, poniendo 
a dialogar la observación de Dufrenne en relación con la obra de 
arte y la observación de Anderson sobre la materialidad ambigua 
de las atmósferas afectivas59. Desde esta perspectiva, la secuencia 
constituye un ensamblaje de cuerpos, objetos, acciones y gestos 
a partir de los que emergen sensaciones, afectos y fuerzas y por 
medio de los que estos circulan, interrelacionándose de manera 
suelta y abierta gracias a la singularidad temporal y espacial de 
la secuencia.

Una plétora de afectos circula a través de esta secuencia. El 
aire está cargado por las sensaciones y las intensidades afectivas 
sin cualificar producidas por la luz de las velas, por la botella que 
se balancea en la cabeza de la danzante, por los movimientos 
rítmicos de los cuerpos, por el sonido rítmico de los tambores, 
por las líneas melódicas de la cumbia y por los movimientos 
inestables y giratorios de la cámara. También está cargado con 

 conceptualizadas en términos de una intensidad sin cualificar imper-
sonal o transpersonal —como, por ejemplo, en Deleuze y Guattari, 
quienes le atribuyen afectos a fenómenos atmosféricos tales como 
la lluvia, el granizo, el viento, los cielos blancos y los arco iris—, en 
términos de un “sentimiento” o un “aura” interpersonal, o bien como 
una cualidad espacial ubicada en algún lugar entre estos dos polos. 

59  Aunque Anderson me introdujo a la fenomenología de Dufrenne, 
me abstengo de seguir su asignación de un solo afecto a las atmósferas 
afectivas. Mientras que para Anderson las atmósferas afectivas son a 
la vez emergentes y causales, convirtiéndose en atmósferas distintas 
cada vez que modula el afecto que las articula, prefiero pensarlas 
como un ensamblaje relativamente constante y duradero de afectos. 
Para que la noción de atmósfera afectiva tenga valor analítico, de-
bemos concebir que esta tiene la variabilidad gradual de fenómenos 
atmosféricos como la niebla o los halos, en vez de la variabilidad 
instantánea de fenómenos como el viento y los relámpagos. 
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la tensión producida por el contrapunto de las distintas expre-
siones faciales, especialmente entre los rostros de Marina y Jairo. 
También hay afectos calificados, o emociones, propiciados por 
las velas blancas —las cuales, en la costa, son tanto símbolos de 
esperanza como tributos a los muertos— y por la premonición 
narrativa de la tragedia que vendrá. Pero esta secuencia también 
aglomera los distintos registros de la violencia presentes a lo largo 
del filme: la banalidad de la violencia en las relaciones sociales, la 
violencia estructural que marca a las personas y los espacios, la 
presencia de los muertos y la violencia reflejada por el rostro de 
Marina. Notemos que, en este sentido, la secuencia se aproxima 
al sentimiento de lo sublime según lo describí en el primer capí-
tulo. Los múltiples registros de la violencia son articulados por 
la narrativa, la cual se dirige inexorablemente a un final trágico 
que ha sido anunciado a través de los flashbacks de Marina y la 
agresividad de los nuevos amigos de Jairo. Así, aunque haya una 
multiplicidad de afectos en esta secuencia, la atmósfera afectiva 
que la domina es encuadrada por la ubicuidad de la violencia. 
En otro caso de aquello que Massumi llama la resonancia y la 
amplificación de los niveles de la intensidad y la cualificación, la 
producción afectiva del filme, su narrativa y su estructura formal se 
ensamblan entre sí, amplificando el efecto del largometraje sobre 
el espectador60. La atmósfera afectiva resultante se caracteriza 
por una tensión compleja y apenas contenible, una mezcla de 
goce y peligro, felicidad y tristeza, esperanza y entrega. Se trata 
de una tensión insidiosa que se acumula a lo largo del filme y 
que encuentra su máxima expresión en la secuencia de la fiesta. 
En última instancia, es a través de esta tensión que la película 
expresa la fuerza de la violencia.

Al ser un ensamblaje, esta secuencia no es finita y autocon-
tenida, sino abierta. Múltiples acciones y desenlaces posibles 

60  Massumi, Parables of  the Virtual, p. 25.
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rebullen al interior de su atmósfera afectiva. Desde la perspectiva 
de la mediación del conflicto, Retratos podría haber terminado 
con esta secuencia. Su atmósfera afectiva es más vinculante que 
el desenlace de la historia; particularmente, la tensión que esta 
atmósfera produce a través de su oposición al placer estético que 
el filme ofrece, es más incitante que el comentario que el filme 
hace sobre el conflicto. El placer que la cinta promete y el carác-
ter didáctico de su final no amilanan la expresión de las fuerzas 
violentas que se pueden encontrar en el paisaje geosocial del país. 
Más allá del comentario político del director, es el carácter ubicuo 
de la violencia aquello que resulta crucial para la mediación del 
conflicto. Frente a esto, no hay una resolución adecuada, no en 
la narrativa, no en la didáctica política del filme o en el placer 
que propicia. Al menos que nos propongamos ignorar la fuerza 
y ubicuidad de la violencia (pero José, el personaje de Yo soy otro, 
nos recuerda las contradicciones éticas implícitas en esta opción), 
tenemos pocas opciones distintas a aceptar que esta constituye 
una realidad apremiante que debemos encarar de manera indi-
vidual y colectiva.

ENTRE LA NARRATIVA Y EL AFECTO

En nuestra experiencia de las tres películas consideradas aquí, 
la narrativa y la intensidad afectiva ocupan alternadamente, 
retornando a las ideas de Bergson respecto de la experiencia del 
tiempo, la posición de lo actual y de lo virtual61. Aquello que se 
“siente más real” es, a veces, la historia, mientras que otras veces 

61  Materia y memoria de Henri Bergson, titulado “De la selección de 
imágenes para la presentación consciente; lo que significa y hace 
el cuerpo”, Obras completas (Traducción de José Antonio Miguez. 
México: Aguilar, 1959).
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son los afectos propiciados por los elementos visuales de la cinta. 
En los tres filmes, la narrativa tiende a liderar, pero, según hemos 
visto, esto no previene que el afecto a veces tome prioridad. (En 
el próximo capítulo examinaremos tres películas en las que la na-
rrativa es secundaria en tanto que lo afectivo/performativo ocupa 
el lugar central). Más bien, el afecto y la narrativa se ensamblan, 
permitiendo una modulación continua tanto del afecto como del 
significado. A veces, la suspensión de la narrativa permite que los 
afectos simples, basados en la percepción, adquieran centralidad 
—como, por ejemplo, en la secuencia háptica de La sombra o en 
la repulsión provocada por las ampollas de José en Yo soy otro—, 
en otros momentos el afecto y la narrativa resuenan y se ampli-
fican entre sí, creando un tono afectivo complejo o, en el caso 
de Retratos, una atmósfera afectiva. En estas cintas, el afecto y la 
narrativa no se contraponen ni se anulan, sino que se in-forman 
el uno al otro en grados de intensidad variables.

Esta oscilación entre narrativa y afecto no puede ser com-
prendida desde la perspectiva de aquellas teorías del cine que 
le restan importancia a los elementos narrativos y discursivos 
para darle prioridad a la dimensión afectiva Mi análisis está en 
línea con la oscilación entre lo háptico y lo óptico que propone 
Laura Marks y con el argumento de Elena del Río según el cual 
la representación y lo afectivo-performativo se desplazan entre 
sí en grados variables, pero nunca se anulan62. Vemos esto en La 
sombra, en su uso de la visualidad háptica y su representación de 
cuerpos afectados con el fin de crear una tensión entre la vio-

62  Como ya mencioné, para Elena del Río hay una “preponderancia 
variable” o incluso una “interdependencia”, en la que “los imperativos 
representacionales de la narrativa y los imperativos no-representa-
cionales de lo afectivo-performativo se desplazan mutuamente sin 
cancelarse por completo”. Véase Deleuze and the Cinemas of  Performance 
[Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008], p. 15).
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lencia y la empatía; en el uso que hace Yo soy otro de la aflicción 
corporal y de lo ominoso con el fin de alegorizar la violencia y 
las contradicciones éticas de los ciudadanos de las urbes y en el 
uso que hace Retratos de las expresiones faciales y las atmósferas 
afectivas con el fin de transmitir la fuerza de la violencia. Esta 
oscilación, podemos notar, corre paralela al ensamblaje de in-
tensidades afectivas y marcos discursivos que identificamos en 
el arte visual del conflicto.

Viendo estas películas podemos experimentar momentos 
afectivos intensos; empero, también hay momentos en los que 
podemos tomar distancia y enfocarnos en la narrativa y el discur-
so subyacente. Estas cintas nos permiten tener una experiencia 
afectiva y significativa que se modula continuamente, la cual es 
el producto de elementos tanto internos como externos a ellas. 
Retornando a la elegante formulación de Deleuze y Guattari, 
las intensidades afectivas hacen vacilar el yo; ejercen una presión 
sobre el sujeto/espectador, una fuerza que el sujeto no aprehende 
como una representación sino como una intimación. Sin embargo, 
debemos reconocer que la desestabilización de nuestra subjetivi-
dad en cuanto espectadores es siempre parcial y contingente, que 
esta siempre ocurre al interior de un marco discursivo. Las tres 
películas permiten una suspensión momentánea de la narrativa 
y momentos de eventos afectivos, pero sin embargo incorporan 
los afectos resultantes dentro de su ilación temporal. El resultado 
de su oscilación continua entre lo narrativo y lo afectivo, entre la 
sensación y el significado, es un ensamblaje de discurso y afecto 
que el espectador puede llevar consigo, un ensamblaje que vin-
cula la intimación de la fuerza de la violencia con el contexto 
del conflicto armado.

Lo crucial para la mediación del conflicto es que, en los mo-
mentos de “distanciamiento”, el espectador no tiene que limitarse 
a seguir la diégesis narrativa, pues existen en los filmes puntos de 
contacto entre los mundos ficticios de estos y el mundo vivencial 
del espectador. La relación en La sombra entre la incertidumbre 
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de la reconciliación entre los personajes y la incertidumbre de 
la paz en el país; la relación entre el tono afectivo vivido por el 
espectador de Yo soy otro y su reconocimiento consecuente de las 
contradicciones éticas implícitas en su propia subjetividad; la 
correspondencia entre la ubicuidad de la violencia en Retratos y 
la violencia que el país debe superar: estos son los puentes que 
estos filmes construyen en cuanto mediaciones del conflicto.

En este sentido, mi posición difiere un poco de la de del Río, 
puesto que se enfoca no solo sobre los elementos constitutivos 
del cuerpo del filme sino también sobre la experiencia sensible 
del espectador. Según hemos visto, el ensamblaje que acaece 
en la experiencia del espectador no depende únicamente de los 
elementos del cuerpo fílmico, más bien, el cuerpo fílmico provo-
ca la emergencia de una relacionalidad que lo excede. Tanto la 
película como la experiencia del espectador son ensamblajes. Sin 
embargo, estos no son equivalentes. Mientras que la narrativa 
puede relacionarse con narrativas y discursos que hacen parte 
del mundo vital del espectador, los afectos cinemáticos pueden 
resonar con las estructuras afectivas que persisten en este.

Estos largometrajes ensamblan una gama de elementos 
visuales y afectivos en combinaciones singulares, a través de 
distintas formas y convenciones, pero con un efecto similar: la 
producción en sus espectadores de una aprehensión afectiva del 
conflicto, de su violencia, de las contradicciones sociales que le 
subyacen, de su producción de cuerpos rotos y vidas fracturadas. 
Su función de mediación ha sido asistida por estrategias visuales 
y retóricas variadas. Esta función no se sustenta en la narración 
de una historia o la revelación de una “verdad”; ciertamente, 
muy poca información factual acerca del conflicto puede ser 
derivada de ellos. Si buscamos información, debemos buscarla 
en otra parte. Esta función se basa en las reacciones afectivas 
que los filmes producen en los espectadores, que, al no poder 
ser contenidas por las narrativas ficcionales de los filmes, pero 
a la vez estar relacionadas con el contexto real del conflicto 
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por intermedio de sus elementos discursivos, requieren futuras 
acciones, futuros compromisos. La función de mediación de las 
tres películas consiste en incomodar a sus espectadores urbanos, 
en desacomodarlos, en hacer vacilar su yo, en erosionar las imá-
genes y los discursos que han mediado al conflicto, en desalojar 
en ellos las estructuras afectivas que han forjado su relación (o 
falta de relación) con el conflicto, provocándolos a que miren e 
indaguen, a que estudien la historia del conflicto y se involucren 
políticamente.
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CAPÍTULO CINCO:  
PODERES DEL CINE

El realismo en el arte se logra de una
sola manera — a través del artificio.

André Bazin1

Están sucediendo cosas interesantes en el cine colombia-
no del nuevo milenio, con implicaciones importantes para la me-
diación de la violencia política y las problemáticas sociales del país:  
1) Una “puesta al día” en lo técnico y lo estético; 2) La consolida-
ción de la estética del realismo social; 3) Un “retorno” a temas e 
historias rurales. El “nuevo cine colombiano”, la ola de cine-arte 

1  André Bazin, “An Aesthetic of  Reality”, en C. Fowler (Ed.) The 
European Cinema Reader (London: Routledge), p. 26.
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producida a partir del final de la década de los noventa, incluye 
un número creciente de películas que han logrado una factura 
estética a la par con el mejor cine internacional2. Este nuevo cine 
se alza sobre los hombros del cine político anterior, trayendo la 
conciencia estética del cine de autor al compromiso social y el 
estilo realista de realizadores como Marta Rodríguez, Jorge Silva, 
Francisco Norden y, más recientemente, Víctor Gaviria. En sus 
largometrajes acerca de la violencia de los carteles de la droga 
y la cultura mafiosa de la ciudad de Medellín, Gaviria renovó 
las estrategias del “tercer cine”, particularmente el uso de na-
rrativas simples y lineales y de “actores naturales”. Los jóvenes 
directores del “nuevo cine” están utilizando estas estrategias para 
enfocar la problemática social y política del país, con énfasis en 
las poblaciones rurales3. Retratos en un mar de mentiras constituye un 
caso destacado de este retorno a lo rural, un retorno que va de 
la mano de un renovado interés en el tema del conflicto armado.

Mientras que las películas analizadas en el capítulo anterior 
median el conflicto al propiciar ensamblajes de discurso y afectos 
articulados por narrativas ficcionales, el trabajo de mediación de 
los filmes estudiados en este capítulo depende del poder afectivo 
de la imagen cinematográfica. En estas cintas, la narrativa, ar-
ticulada alrededor de la “descripción” de las vidas de personas 

2  La Camera d’Or otorgada a César Acevedo por La tierra y la sombra 
en el Festival de Cine de Cannes 2015 y la nominación a mejor pelí-
cula extranjera de El abrazo de la serpiente de Ciro Guerra en los Oscar 
2016 son los signos más evidentes del reconocimiento internacional 
que el cine colombiano ha obtenido en años recientes.

3  Doy crédito a la presentación de Juliana Martínez en la conferen-
cia del 2016 de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (lasa) 
titulada “Un vuelo de pájaro o a través de niebla, espacio y mirada 
en La sirga y Colombia magia salvaje”, por llamar mi atención sobre 
esta temática rural. 
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rurales, toma un lugar secundario con relación a las cualidades 
expresivas y evocativas de la imagen. Aunque cada una de ellas 
“cuenta una historia”, esta no es su finalidad o su logro más im-
portante. Lo anterior se sustenta desde una perspectiva estética 
—lo que ha sido resaltado en algunos de los artículos críticos y 
en los pocos textos académicos que existen sobre ellas— y desde 
la perspectiva que nos interesa aquí: la mediación del conflicto.

No se trata de virar hacia el tipo de teoría del afecto que 
argumenta, a partir de una comprensión deleuziana del afecto 
como intensidad, que el poder de la imagen cinemática depende 
de la producción de afectos ajenos a cualquier elemento discursi-
vo. Más bien, se trata de resaltar que los marcos discursivos que 
son relevantes para la mediación del conflicto son externos a las 
películas en cuestión. Estos marcos no se derivan de la narra-
tiva sino que son traídos al filme por el espectador. Aunque no 
podría exagerar la importancia de la filosofía de Deleuze para 
mi comprensión de los afectos cinemáticos y, por ende, de las 
cintas estudiadas aquí, a veces encuentro su enfoque demasiado 
formalista, un formalismo que podría llevar a que se ignore tanto 
el carácter contextual y contingente de cualquier obra de arte, 
incluidas las producciones cinematográficas, como el carácter 
compuesto de los afectos que emergen de ellas. Aunque este es 
el capítulo más deleuziano de este estudio, no sigo de manera 
estricta las reflexiones de Deleuze acerca del cine sino que las 
adapto al modelo analítico que he venido desarrollando.

Las películas en cuestión, tres óperas primas, son Porfirio 
(2012) de Alejandro Landes, La sirga (2012) de William Vega y 
La tierra y la sombra (2015) de César Acevedo. El filme de Landes 
se refiere a la “historia real” de un hombre que fue injustamente 
herido por la policía. Porfirio, la primera cinta colombiana en ser 
grabada completamente en el formato de cinemascopio, sigue 
una de las convenciones centrales del realismo social en el cine, 
la disolución de la línea entre el documental y la ficción, a la vez 
que rechaza la representación directa de la violencia. Aunque 
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no emborrona la división entre el documental y la ficción con la 
misma contundencia de Porfirio, la película de Vega también cuenta 
una historia simple en la que se describe las vidas de un grupo 
de campesinos afectados por el conflicto4. De manera similar, la 
celebrada cinta de Acevedo presenta una historia minimalista 
que concierne a un grupo de campesinos y se aproxima a los 
personajes de manera descriptiva. La tierra y la sombra representa 
la lucha de una familia campesina por mantener la posesión de 
sus tierras. Aunque el conflicto armado solo está presente de 
manera tangencial, lo incluyo en este estudio porque su trata-
miento de la problemática de la propiedad de la tierra remite al 
conflicto. Además, demuestra que la mediación de este también 
puede ocurrir a través del tratamiento de la problemática social 
y política subyacente. En tanto que analizo Porfirio en una sección 
aparte, La sirga y La tierra y la sombra son tratadas juntas, debido 
a que, al provenir de compañías productoras cercanas entre sí y 
compartir varios miembros del equipo de rodaje, existe bastante 
afinidad cinematográfica entre ellas.

Para ser claros, estas no son películas “sobre” el conflicto. 
El conflicto no es su tema y, por lo tanto, podrían ser analizadas 
desde una perspectiva que no se refiera a este. Mi punto es, sim-
plemente, que hay una mediación del conflicto que tiene lugar 
a través de estos filmes, no que tal mediación sea su propósito 
principal o que el conflicto sea la única realidad que median. De 
hecho, se podría argumentar que estas cintas también median los 
temas de la pobreza, la desigualdad, la disfunción social y familiar 

4  Vega concibió la idea de hacer esta película después de un exten-
so viaje por carretera a través de las regiones de Colombia que lo 
puso en contacto con las realidades del conflicto. Perfil de Vega en 
Proimágenes Colombia, acceso 1 de agosto de 2016, http://www.
proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/
perfil_persona.php?id_perfil=3922.
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y, en un nivel epistémico diferente, la representación misma. Sin 
embargo, como veremos (y como hemos visto a lo largo de este 
estudio), estas cuestiones están interrelacionadas, lo que hace 
difícil abordar la mediación de cualquiera de ellas, incluido el 
conflicto, de manera independiente. Así como el conflicto resulta 
de una serie de factores históricos y sociales, la mediación del 
conflicto involucra asuntos, eventos y circunstancias que existen 
más allá de sus límites aparentes.

Estas películas surgieron dentro del contexto de las nuevas 
estructuras legales e institucionales que resultaron de la Ley de 
Cine de 2003. Esta ley llevó a la consolidación de las agencias 
estatales que patrocinan la industria cinematográfica. La ley ha 
fomentado un aumento constante en el número de películas pro-
ducidas anualmente, la creación de una extensa red de festivales 
de cine locales y un crecimiento, mesurado pero constante, del 
interés del público por el nuevo cine5. Este impulso se ha fortale-
cido con los premios internacionales y el reconocimiento que se 
le ha otorgado al trabajo de cineastas como Ciro Guerra, César 
Acevedo y Manolo Cruz, entre otros, así como a través de los 
esfuerzos de compañías como Burning Blue, Contravía Films, 
Ciudad Lunar y Laboratorios Black Velvet, que han logrado 
cierta estabilidad y están realizando contribuciones valiosas a la 
producción e internacionalización del cine colombiano. Aunque 
es una exageración hablar de una “edad de oro”, el horizonte 
que estos eventos trazan se ve, si no luminoso, al menos más 
claro que nunca6.

5  “Cine en cifras”, Proimágenes Colombia, acceso 11 de agosto de 2016, 
http://proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/
cine_en_cifras/cine_cifras_listado.php

6  La denominada “edad de oro” ha sido celebrada prematuramente 
por los principales medios de comunicación, especialmente después 
de la promulgación en 2012 de una nueva ley que busca promover 
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Aparte de la prevalencia que le otorgan a la imagen sobre 
la narración, estas tres películas tienen varias características en 
común. Al igual que en los filmes estudiados en el cuarto capítulo, 
en estos filmes la violencia no se representa, sino que se insinúa 
afectivamente. Pero mientras que en las cintas estudiadas en el 
capítulo anterior la fuente de esa violencia se identifica o evoca a 
través de la narración, en estas películas el origen de la violencia se 
sugiere de manera sutil y ambigua. Como resultado de lo anterior, 
la violencia está presente como una fuerza indeterminable que 
se filtra a través de las imágenes, una fuerza que no determina 
el desarrollo de los eventos o el comportamiento de los persona-
jes pero que, sin embargo, los afecta a ambos. Mientras que en 
Porfirio esta fuerza se expresa a través del cuerpo del personaje 
principal, en La sirga y La tierra y la sombra emerge de las imágenes 
cinematográficas, siendo los cuerpos dentro de ellas tan solo uno 
de los elementos que la portan y transmiten. En estas películas, 
la violencia no es una acción o un evento sino una fuerza, un 
afecto. En La sirga y La tierra y la sombra, su potencia es tal que 
sería incluso posible verla bajo el lente de lo que hemos llamado 
afectos sublimes7.

la producción de películas nacionales e internacionales en el país. 
Véase, por ejemplo, los artículos “La nueva ola del cine colombia-
no” (Semana, 8 de agosto de 2012) y “Cine Colombiano: Buen rollo” 
(Semana, 15 de diciembre de 2012). Para una crítica de esta etiqueta, 
ver Kevin Picciau, “¿Quién dijo que el cine colombiano entraba 
en su edad de oro?”, ina Global (1 de agosto de 2014), acceso 1 de 
agosto de 2016, http://www.inaglobal.fr/en/cinema/article/who-
said-colombian-cinema-was-entering-its-golden-age.

7  Si no tomo esta opción, es por dos razones. Primero, para conser-
var la estructura de este estudio, cuyos capítulos están organizados 
alrededor de los medios artísticos y formales de las obras. Segundo, 
y de manera más importante, estos filmes, al contrario de las obras 
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En las tres películas, podemos encontrar dos de los temas que, 
como señala el crítico de cine Pedro Adrián Zuluaga, recorren 
las narrativas de la “colombianidad”: la casa y el viaje8. Desde 
principios del siglo xx, estos dos temas han aparecido consis-
tentemente en la literatura y el cine colombianos. Ejemplos del 
primer tema son el célebre poema Morada al sur de Aurelio Arturo, 
la majestuosa Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y la 
aclamada película La estrategia del caracol del director Sergio Ca-
brera. Como ejemplos del segundo, el viaje, podemos mencionar 
las novelas La vorágine de José Eustasio Rivera y María de Jorge 
Isaacs, junto con películas como las galardonadas Los viajes del 
viento y El abrazo de la serpiente, ambas dirigidas por Ciro Guerra, 
así como Retratos en un mar de mentiras de Carlos Gaviria. Si bien 
los temas de la casa y el viaje son de uso global, lo que los distin-
gue en el contexto colombiano es su tratamiento consistente en 
ver los síntomas de relaciones sociales desgarradas, de un orden 
simbólico constantemente amenazado y de una pérdida o sufri-
miento inexpresable. En los tres filmes en cuestión y en Retratos, 
hay, como sugiere Zuluaga, una tensión entre la casa como el 
receptáculo centrípeto de un sufrimiento contenido y el viaje al 
exterior como un intento centrífugo, pero finalmente impotente, 
de escapar de un pasado de violencia. A través de estos tropos, 
las películas representan el estado de desesperanza y angustia 
existencial en el que han vivido muchos ciudadanos colombianos.

consideradas en el primer capítulo, ofrecen a lo sumo una débil in-
timación de nuestra agencia frente al conflicto, lo cual los aleja de la 
confianza en la agencia individual y colectiva que crean aquellas obras. 

8  “La tierra y la sombra, de César Acevedo: De la casa grande y sus 
habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 1 
de agosto de 2016, http://pajareradelmedio.blogspot.com/2015/07/
la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-acevedo_23.html. 
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Las tres películas producen un efecto de realidad a través de la 
difuminación de la frontera entre el documental y la ficción. Si 
bien son obras de ficción, invitan a una lectura que las relacione 
con el medio social. La difuminación de ese límite obedece a la 
intención de los cineastas de producir historias que “hablen” so-
bre la realidad social de Colombia. Esta intención está mediada 
por la estética “cine-arte” (art-house) de las películas, un género 
influenciado por el neorrealismo italiano, el New Wave francés y 
el cinéma vérité. También se puede notar la influencia del director 
iraní Abbas Kiarostami, que tanto William Vega como César 
Acevedo han mencionado y que es evidente en Porfirio, así como, 
en esta última, el cine de Yasujirō Ozu9. El efecto de realidad 
de estas cintas incita a los espectadores a considerar el mundo 
fílmico y el mundo que habitan como uno solo. A través de la 
conjunción del género, el uso de actores no profesionales y la 
estética realista, los filmes se relacionan con el medio social al 
que pertenece el espectador.

9  Es innegable que el filme de Landes se beneficia del terreno abierto 
por Kiarostami, hasta el punto de que es difícil imaginar qué habría 
sido posible sin el antecedente del cine del director iraní. Véase Wi-
lliam Vega, en “La sirga: el escritor/director colombiano William Vega 
habla sobre su nueva película”, Santa Barbara Independent (30 de enero 
de 2013), [acceso 1 de agosto de 2016] http://www.independent.com/
news/2013/jan/30/emla-sirgaem/; Camilo Villamizar Plazas, “La 
tierra y la sombra: Qué verde era mi valle”, Corolario al cine (blogspot, 
21 de julio de 2105), acceso 1 de agosto de 2016, http://corolarioci-
ne.blogspot.com/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-que-verde-era-mi.
html. Para escuchar a Landes hablando del emborramiento de la línea 
entre el documental y la ficción, véase “Interview with Alejandro 
Landes (Porfirio)”, ioncinema!.com (blogspot, 11 de febrero de 2013), 
acceso 1 de agosto 2016, http://www.ioncinema.com/interviews/
interview-alejandro-landes-porfirio. Agradezco a Alejandro Landes 
por señalarme la influencia de Ozu sobre su filme. 

http://www.independent.com/news/2013/jan/30/emla-sirgaem/.
http://www.independent.com/news/2013/jan/30/emla-sirgaem/.
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De la misma forma que en las obras de arte y las películas 
estudiadas en los capítulos anteriores, este efecto de realidad pro-
picia que los afectos creados por las imágenes cinematográficas 
incidan sobre la relación entre el espectador y el conflicto armado 
y, de manera más amplia, sobre las cuestiones sociales y políticas 
del país. La relación de los filmes con el mundo de la vida de los 
espectadores modula y transforma los afectos cinematográficos, 
y los afectos compuestos resultantes involucran a los espectadores 
tanto estética como políticamente. Si bien el tipo de realismo al 
que apelan estas películas está lejos de ser novedoso, su relación 
con el conflicto le otorga un alcance político singular y, de ma-
nera más general, revitaliza la dimensión política del realismo 
cinematográfico.

AGENCIA ENCARNADA

Porfirio descansa, Porfirio se tambalea. Acostado en el catre 
de su sala de estar, gira su cuerpo con parsimonia. Desde su 
lecho observa, espera y exige atención. Hay pocos objetos en su 
habitación: un ventilador, una mesa, un televisor viejo, algunos 
adornos. Su silla de ruedas está a su lado, lista para soportar su 
volumen. Cuando debe moverse es asistido por su compañera, 
Yor Jasbleidy, que responde a sus requerimientos con presteza. 
Lo mismo ocurre con su hijo Jarlinsson, por lo menos a veces. 
Ambos se turnan para ayudarlo a levantarse. Lo bañan, lo visten, 
lo trasladan de la sala de estar al patio, al dormitorio o al pórtico 
delantero.
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Figura 54. Alejandro Landes, Porfirio, 2012. Imagen cortesía de 
Alejandro Landes y Laboratorios Black Velvet.

Porfirio remite a la historia del hombre que se hizo cono-
cido por secuestrar un avión. Un día cualquiera del año 1991, 
Porfirio Ramírez estaba sentado en la sala de su casa en Playa 
Rica cuando varios agentes de la policía, acusándolo de ser un 
guerrillero, ingresaron abruptamente a su casa. Fue, en palabras 
de Porfirio, un “falso positivo”10. Por razones que aún no están 
claras, se produjo un tiroteo y Porfirio fue herido en la espalda 
por una de las balas de los policías. La lesión lo dejó parapléjico. 
Había perdido sus negocios en medio de la lucha entre las gue-
rrillas y los paramilitares por el control del pueblo. Luego perdió 
su movilidad a causa de la violencia policial11. Pasó los siguientes 
catorce años reclamando una indemnización del gobierno,  hasta 

10  Porfirio Ramírez, en Nicolás Cadena Arciniegas, “Porfirio Ramírez: 
de aeropirata a actor de cine (web)”, Revista Credencial (febrero de 2012), 
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.revistacredencial.com/cre-
dencial/content/porfirio-ram-rez-de-aeropirata-actor-de-cine-web.

11  Nicolás Cadena Arciniegas, “Porfirio Ramírez: de aeropirata a 
actor de cine (web)”, Revista Credencial (febrero de 2012), acceso 1 
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el día en que, empobrecido y desesperado, resolvió tomar el 
asunto en sus propias manos. Camufló en su pañal de adulto dos 
granadas de mano y subió a bordo de un avión rumbo a Bogotá. 
Amenazando a la tripulación del avión con las granadas, exigió 
una entrevista con el presidente, en la que pediría su indemni-
zación. Cuando el avión aterrizó, se encontró con un sacerdote 
y dos negociadores del gobierno que le dieron un cheque por 
cincuenta mil dólares y la promesa de un perdón legal. Tanto el 
cheque como el perdón resultaron falsos.

La historia de Porfirio demuestra de manera conmovedora el 
abandono estatal de las víctimas y la apatía de la sociedad hacia 
estas. Es probable que muchos de los espectadores colombianos 
trajeran a la película algún conocimiento previo de la historia, 
la cual fue filmada cinco años después del incidente. Es posible 
que, como en mi caso, lo hayan recordado por la lectura de 
reseñas o artículos críticos sobre la película. Pero estar al tanto 
de la historia no significa necesariamente ser afectado por ella. 
Esto, particularmente, es cierto en Colombia, donde lo impro-
bable se esconde a menudo bajo el disfraz de lo normal, donde 
historias como la de Porfirio no son excepcionales. La relativa 
normalidad de esas historias se suma al abandono y la apatía, 
lo que las elimina de la memoria pública, dificultando que nos 
comprometamos con ellas.

Sin embargo, la película de Landes no narra la historia de 
Porfirio, es el menos narrativo de los filmes abordados en este 
estudio.12 El director de la película afirma que su intención no 

de agosto de 2016, http://www.revistacredencial.com/credencial/
content/porfirio-ram-rez-de-aeropirata-actor-de-cine-web.

12  Varios reseñadores y críticos se han referido al carácter no-na-
rrativo del filme. Véase, por ejemplo, Oswaldo Osorio, “Porfirio, de 
Alejandro Landes. La vida desde una silla de ruedas”, Cinéfagos (blogs-
pot, 6 de marzo de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.
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era “representar la historia” de Porfirio, sino provocar una res-
puesta emocional en el espectador13. Porfirio le da prioridad a la 
producción afectiva de los cuerpos en escena, especialmente el 
de su personaje principal, un hecho que no ha pasado desaper-
cibido ante los espectadores14. Los primeros cincuenta minutos, 
aproximadamente, tienen lugar dentro de la casa de Porfirio, 
explorando los afectos que él encarna, mientras lleva a cabo 
las actividades de su vida cotidiana, sorteando las dinámicas 

elcolombiano.com/blogs/cinefagos/?s=porfirio; Carlos Reviriego, 
“Porfirio: justicia desesperada”, Sensacine (blogspot, 1 de abril de 2014), 
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.sensacine.com/peliculas/
pelicula-193022/sensacine/, “El cuerpo de Porfirio” (Semana, abril 
de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.semana.com/
cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3.

13  “El rincón de Porfirio”, acceso 1 de agosto de 2016, https://
elrincondeporfirio.wordpress.com/.

14  Poco después del lanzamiento de Porfirio, un estudiante de co-
municación creó “El rincón de Porfirio”, un blog en el que invita 
a los espectadores a escribir sus impresiones de la película. Un co-
laborador escribió que “Landes sensibiliza al espectador dentro de 
sus vísceras, en sus sentimientos y (les da) la percepción del tiempo 
del protagonista”. Otro opinó que “cada toma en la película tiene 
una carga emotiva que no abandona la estética (sic), ya que están 
llenos de una serenidad y una belleza que no limitan el propósito 
crítico de la película y que sin duda transmite a los espectadores la 
incertidumbre que siente el protagonista”. Otro comentarista afirmó 
que “a través de los planos, las perspectivas, la gestión del tiempo y 
los detalles, Landes logró convertirme en Porfirio. Sentí su incerti-
dumbre, su calvario e impotencia. La historia es plana, pero a través 
de su cámara Landes permitió que las imágenes permanecieran en 
nuestras mentes, lo que se aplica aún más a la historia de Porfirio”. 
Véase “El rincón de Porfirio”, acceso 1 de agosto de 2016, https://
elrincondeporfirio.wordpress.com/. 

http://www.semana.com/cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3
http://www.semana.com/cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3
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 familiares y las restricciones espaciales causadas por su condición 
física. Parafraseando a Spinoza, podríamos decir que Porfirio busca 
responder la pregunta qué es lo que un cuerpo discapacitado puede, 
y no puede, sentir y hacer.

En una de las primeras escenas, vemos a Porfirio sentado con 
el torso desnudo ante las blancas paredes de su casa. Utiliza una 
cuchara para beber leche de un cuenco mientras un vendedor 
ambulante grita: “Leche, leche”. Imperturbable, calvo, obeso, 
Porfirio apenas levanta la vista. Suena un disparo, Porfirio gira 
lentamente su cabeza hacia la calle. En la siguiente secuencia lo 
vemos en su silla de ruedas entrando a la habitación de su hijo, 
exigiendo que lo bañen. Medio dormido, su hijo se gira hacia la 
pared. Pero Porfirio manda en su hogar. Sacude violentamente a 
su hijo, quien se despierta y lo baña. A través de ambas secuencias, 
nos damos cuenta de que Porfirio es un hombre de carácter, que 
las cosas deben hacerse a su manera. Sin embargo, no muestra 
enojo o rabia. Bebe su leche a gusto y hace sus demandas sin 
dramas. En estas primeras secuencias, en las que apenas hay 
diálogo, Porfirio establece un tono afectivo que funciona como 
base de la producción afectiva de la película.

Estableciendo la diferencia entre afecto y emoción, Massumi 
sostiene que, mientras el primero es una intensidad no calificada, 
el último es un afecto calificado.15 Retomo la noción de “tono 
afectivo” para referirme a una intensidad basal, de referencia, 
que no necesita estar completamente calificada, pero no puede 
ser completamente indeterminada. Esto no quiere decir que otros 
afectos más puntuales no intervienen, sino que hay una tonalidad 
afectiva general en relación con la cual se modulan los afectos 
puntuales, creando y resolviendo la tensión. Porfirio establece 
esta base afectiva en sus primeras secuencias y luego se separa 

15  Brian Massumi, Parables of  the Virtual: Movement, Affect, Sensation 
(Durham NC: Duke University Press, 2002), p. 25. 
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de ella dos veces. Estos quiebres son clave para la experiencia 
afectiva del espectador.

La relación entre el cuerpo de Porfirio y los espacios que 
habita es primordial para el tono afectivo de la película. El espacio 
que habita no está cerrado. Al contrario, la puerta de entrada está 
casi siempre abierta. Puede que esté lisiado, pero no es flojo, no 
se entrega a la autocompasión. Se vale por sí mismo, ganándose 
la vida desde su pórtico. Ayudado por su compañera, lo vemos 
pasar por la sala en su silla de ruedas y salir a su sitio de trabajo. 
Sin preocuparse por vestir su torso, cuelga un teléfono celular 
alrededor de su cuello y lo apoya en su prominente vientre. Por-
firio “vende minutos” para ganarse la vida. A veces, ni siquiera se 
molesta en dejar su catre, permitiendo que sus clientes entren y 
llamen mientras él espera. Así continúa con su vida, tratando de 
cumplir su papel de cabeza de hogar sin quejarse, sin sorprenderse 
por la pobreza o la violencia —ha tenido su parte de ambas—, 
pero también, en un cierto estado de ausencia que nos hace sentir 
que la situación tarde o temprano llegará a un punto de ruptura. 
Sentimos que la banalidad de la vida cotidiana que estamos viendo 
ocurre en un interludio, en un entretiempo. Porfirio encarna, como 
escribe el crítico Oswaldo Osorio, una “desesperación silenciosa”, 
esto es, un afecto complejo, a la vez familiar y distanciado, tierno 
y frustrante, desapegado y expectante16.

En la primera parte de la película, la simetría de la puesta 
en escena, inspirada en la cinematografía de directores japone-
ses como Yasujirō Ozu, transmite una sensación de tranquilo 
desprendimiento. La cámara asume la función de describir la 
experiencia cotidiana de Porfirio. Ubicada a la altura de una 

16  Véase Oswaldo Osorio, “Porfirio, de Alejandro Landes. La vida 
desde una silla de ruedas”, Cinéfagos (blogspot, 6 de marzo de 2014), 
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.elcolombiano.com/blogs/
cinefagos/?s=porfirio. 
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cama o silla —es decir, a la altura de Porfirio—, en su mayor parte 
estática, se limita a registrar el cuerpo del personaje principal y 
los cuerpos a su alrededor. Con su relación de 2.39:1 en lugar 
del 1.37:1 estándar y su perspectiva ligeramente esférica, el lente 
anamórfico Cinemascope usado en el filme dota a los cuerpos de los 
personajes de presencia y centralidad. El lente anamórfico capta 
al cuerpo en acción como, citando a Elena del Río, “el evento 
expresivo que hace que el afecto sea una materialidad visible y 
palpable”17. El lente registra la singularidad de cada uno de los 
cuerpos, sus formas y volúmenes, sus movimientos, sin acercarnos 
a ellos. Totalmente situado en el registro óptico, da testimonio de 
la limitada agencia de Porfirio. Vemos y sentimos la dificultad de 
sus movimientos, la inercia de sus piernas, la tensión en los mús-
culos de sus brazos, el peso de su masa corporal. La descripción 
de las luchas cotidianas de Porfirio, que constituye la primera 
mitad de la película, se suma a la sensación de frustración que 
informa el tono afectivo general del filme.

Figura 55. Porfirio, 2012. Imagen cortesía de Alejandro Landes  
y Laboratorios Black Velvet.

17  Elena del Río, Deleuze and the Cinemas of  Performance (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2008), p. 10. 
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Aunque su papel es central, los cuerpos actuantes no son 
los únicos portadores del tono afectivo. Más bien, los afectos 
que dichos cuerpos producen se mezclan con la descripción de 
la identidad de Porfirio, con los afectos que circulan entre él, su 
compañera y su hijo, a través de los objetos que los rodean y al 
interior del espacio mismo. Las intensidades no calificadas que 
recorren los cuerpos se relacionan con registros afectivos califica-
dos, incluso convencionales. En una muestra de ternura, vemos 
a la compañera de Porfirio llevarlo a la habitación en posición 
de carretilla, tomándolo por las piernas mientras camina sobre 
las manos. En otra escena, a la que se han referido varios co-
mentaristas, Porfirio y su compañera hacen el amor, de manera 
algo torpe. Luego, acostado en la cama, Porfirio le canta versos 
improvisados a su amante. La escena evita cualquier sobretono 
explotativo, y el hecho de que ninguno de los reseñadores de 
la película mencione lo contrario sugiere que la mayoría de los 
espectadores se sintieron cómodos con ella18. La escena es ines-
perada, incómoda y tierna, pero no chocante. La iluminación 
cálida, la precariedad de los muebles, el espacio confinado y el 
anamorfismo de la imagen contribuyen a su registro afectivo. La 
escena no interrumpe el tono afectivo de la película, lo modula 
y fortalece. En general, este tono afectivo es el resultado de un 
ensamblaje de elementos, catalizado por el cuerpo en acción. Si 
la cámara asume una visualidad óptica, en el sentido de Laura 
Mark de una relación incorpórea entre el sujeto que mira y el 
objeto de la visión, no es simplemente para darnos un “recuento 

18  Landes relata un incidente durante una proyección de la película en 
España, en la que, según él, los espectadores estaban “horrorizados” 
por la escena sexual. Sin embargo, agrega rápidamente que era el 
tipo de público que espera que los cuerpos desnudos en la pantalla 
sean “como los de Angelina Jolie y Brad Pitt”. Véase “El cuerpo de 
Porfirio”, Semana (abril de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://
www.semana.com/cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3. 
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realista” de la vida de Porfirio sino para transmitir mejor los afec-
tos que circulan a lo largo de dicho ensamblaje de elementos19.

La puesta en escena es elástica, se extiende desde la intimidad 
del hogar hasta el mundo exterior. Esta elasticidad se desarrolla 
en la segunda mitad de la película. Comienza justo después de 
la escena de cama cuando la compañera de Porfirio sale de la 
habitación. Él nos da la espalda, permitiéndonos ver su muscu-
latura. Esta es la primera secuencia háptica del filme. Porfirio 
podrá ser un inválido, pero es fuerte y no se entregará sin más 
a su destino. Esto es evidente cuando, algunas secuencias más 
tarde, derriba las figurillas de cerámica que descansaban encima 
de su televisor. Alterado, pisotea repetidamente los fragmentos 
de cerámica con su silla de ruedas. La cámara lenta y el sonido 
enfatizan su frustración. De nuevo en su catre, golpea la pared 
en silenciosa desesperación; sentimos que está listo para salir del 
confinamiento de su hogar. Esta secuencia constituye el primer 
giro afectivo del filme, el primer alejamiento de la modalidad 
afectiva que se había construido en la primera mitad.

Figura 56. Porfirio, 2012. Imagen cortesía de Alejandro Landes  
y Laboratorios Black Velvet.

19 Véase Laura Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media 
(Minneapolis: University of  Minnesota, 2002). 
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Casi una hora después del inicio de la película, vemos el 
mundo exterior por primera vez. Porfirio recorre en su silla de 
ruedas la distancia que hay hasta la oficina de su abogado. Al 
regresar a su casa, se dirige inmediatamente a su catre, da la es-
palda a la cámara y se rasca con un palo. La cámara está a corta 
distancia, transformando su espalda en una superficie abstracta. 
Vemos una herida de bala y una cicatriz de cirugía, dos secuelas 
de la violencia. Este primer plano de la espalda de Porfirio es 
la imagen más háptica de la película, en el sentido de Mark de 
una relación táctil entre sujeto y objeto. Hasta este momento, 
hemos visto al hombre; ahora, estamos lo suficientemente cerca 
como para tocarlo. En unos pocos minutos el espacio fílmico se 
ha expandido al máximo y posteriormente se ha contraído al 
mínimo, acercándonos lo máximo posible a Porfirio. Nos damos 
cuenta, a través de esta toma de primer plano, que su reducida 
agencia física es el resultado de un evento violento. La expan-
sión espacial y la contracción de la puesta en escena que lleva a 
esta toma háptica intensifican nuestra conciencia de la limitada 
agencia física de Porfirio. A través de esta toma, se construye 
una relación entre el espacio, la agencia del cuerpo (o su falta de 
agencia) y la violencia en cuanto fuerza.

El espacio cinematográfico se expande una vez más cuando 
Porfirio visita al reparador de su silla de ruedas. Los dos hombres 
conversan sobre sus sueños. El reparador, que nació lisiado, sueña 
con conducir un camión; Porfirio, sin embargo, sueña con correr 
e incluso volar. Su sonrisa sutil y su mirada transmiten ternura 
y frustración. El reparador tiene una explicación: Porfirio sueña 
con correr y volar porque “solía ser normal”. Esta conversación, 
la más larga de la película, es, claramente, una alegoría del anhelo 
de libertad de Porfirio. Ha perdido su movilidad y su destreza; 
compensa su pérdida soñando con volar —o quizás, con secues-
trar un avión—. Esta secuencia no debe entenderse como un 
desarrollo narrativo sino como la transmisión de afectos a través 
de la interacción del lenguaje y la imagen. La secuencia crea una 
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tensión entre el deseo de movilidad de Porfirio y la realidad de su 
condición, la cual modula el tono afectivo de la película. Si en Yo 
soy otro la alegoría le añade carne a la contradicción ideológica del 
personaje principal, aquí reúne imagen y palabra para transmitir 
el sentimiento de la pérdida de la libertad20.

Esta imagen verbalizada remueve aún más a Porfirio del 
desapego expectante que caracteriza su vida cotidiana. Está listo 
para tomar acción. En la siguiente escena, nos enteramos de que 
Porfirio ha comprado dos granadas de mano. Lo vemos pasar 
por la seguridad del aeropuerto, las granadas escondidas en sus 
pañales para adultos. Vemos al avión despegar y desaparecer 
en el cielo. La siguiente secuencia es una toma panorámica de 
un paisaje desierto. Un soldado lentamente sale del marco de la 
imagen. Pasados unos instantes, una explosión altera la quietud. 
La escena es a la vez sublime y banal. Este sentimiento persiste 
en la última secuencia de la película, en la que vemos a Porfirio 
sentado una vez más ante las paredes blancas de su casa, su torso 
desnudo mientras mira a la cámara y canta a capela la inverosímil 
historia que lo hizo conocido en Colombia. Solo ahora, al final de 
la película, descubrimos que Porfirio ha estado interpretándose 
a sí mismo.

Aquí toma lugar el segundo giro afectivo de la película. 
Pasamos de la sensación de banalidad de la secuencia anterior a 
una repentina apelación al mundo real más allá de la pantalla. 
Porfirio se relaciona directamente con nuestro propio mundo. 
Como escribe un crítico, es en este momento que “la relación 
exacta entre el cuerpo y el cuerpo político se pone de manifies-
to”. En nuestros términos, es cuando la función mediadora de 
la película pasa a primer plano, el momento en que la película 

20  Andrew Schenker, “Porfirio”, Slant Magazine (March 21, 2012), 
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.slantmagazine.com/film/
review/porfirio. 
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revela su relación no solo con la historia de Porfirio y, por medio 
de esta, cono el conflicto armado, sino también con nosotros21. 
Sin embargo, no hay un “embiste de lo real”, sino, en lo que es 
difícil no ver como un gesto inspirado en el neorrealismo italiano, 
un efecto de realidad creado a través de la difuminación de la 
línea entre el documental y la ficción.

Examinemos este efecto de manera más cercana. Porfirio 
no es el único actor no profesional: su compañera es interpreta-
da por su vecina y amiga Yor Josbleidy Santos y su hijo, Lissin, 
es interpretado por su hijo menor, Jarlinsson Rodríguez. Sin 
embargo, todo lo que vemos en la película ha sido compuesto, 
escrito y dirigido, a pesar de que el naturalismo descriptivo del 
filme esconde este hecho. Porfirio afirma que las escenas fueron 
“fáciles de hacer, normales”22. Esta “normalidad” es en gran 
medida un logro de la estrategia de Landes de vivir en la misma 
casa con Porfirio y los otros actores naturales filmando todo lo que 
hacían para acostumbrarlos a la presencia de la cámara. Porfirio 
no apela al tipo de realismo que pretende representar verazmente 
la injusticia y la desigualdad (enfoque del cual, como dije en el 
capítulo anterior, el cine colombiano reciente se aleja), sino que 
opera bajo un régimen de realismo performativo. Con esto quiero 
decir que somos inducidos a suponer que el evento pro-fílmico 
es una representación fiel de la vida cotidiana y también que el 
filme aborda la vida cotidiana como una experiencia encarnada, 
describiendo meticulosamente los movimientos, comportamientos 

21  Andrew Schenker, “Porfirio”, Slant Magazine (March 21, 2012), 
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.slantmagazine.com/film/ 
review/porfirio. 

22  Porfirio Ramírez en Nicolás Cadena Arciniegas, “Porfirio Ramírez: 
de aeropirata a actor de cine (web)” Revista Credencial (febrero de 2012), 
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.revistacredencial.com/cre-
dencial/content/porfirio-ram-rez-de-aeropirata-actor-de-cine-web.
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y acciones a través de los cuales la vida se manifiesta. El efecto de 
realidad de Porfirio depende de este realismo performativo, que 
no es una cuestión de verosimilitud sociohistórica o identificación 
psicológica sino de descripción cinemática.

Aquí, el artificio clave es la reinterpretación (reenactment)23. 
Sigo a Ivonne Margulies, quien escribe que la reinterpretación 
“no (...) se enlista en el rastreo de eventos pasados”; no es la re-
presentación mimética del pasado, aunque a veces recurra a la 
mímica. En cambio, la reinterpretación reenfoca la indexicalidad 
es a través de un “retroceso intencional y ficticio que la ejecu-
ción presta a estas caras y lugares un aura de autenticidad”24. 
El propósito de la reinterpretación no es reproducir fielmente 
los eventos pasados sino dotar al evento pro-fílmico de tal aura. 
El “aura de autenticidad” de Porfirio emana del hecho de que 
los cuerpos, más que actuar, ponen en acto, es decir, del hecho de 
que la película enmarca los cuerpos en acción no a través de la 
representación del pasado sino como la presentación de la vida 
cotidiana. Las imágenes cinematográficas registran y describen 
a los cuerpos actuantes en lugar de utilizarlos para representar 
una historia.

Pero, ¿cómo debemos entender dicha “aura de autenticidad”? 
Margulies no nos ayuda directamente a responder esta pregunta. 
En lugar de buscar una respuesta en su ensayo, recordemos la 

23  El término inglés reenactment no tiene un equivalente exacto en 
castellano. Una traducción literal sería “reactuación”, una palabra 
que sería no solo inventada sino además estéticamente desagradable. 
Al optar por “reinterpretación”, deseo, además de evitar los problemas 
de la traducción literal, hacer hincapié sobre el aspecto creativo del 
fenómeno al que alude Margulies. 

24  Ivonne Margulies, “Exemplary Bodies: Reenactment in Love in 
the City, Sons and Close-up”, Rites of  Realism: Essays on Corporeal Cinema 
(Durham NC: Duke University Press, 2003), p. 220. 
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definición spinozista de un cuerpo como la capacidad de afectar 
y ser afectado, la cual, como hemos mencionado, es seguida por 
Deleuze y gran parte de la teoría del afecto. Desde este punto de 
vista, un cuerpo se define no por sus partes u órganos constituyen-
tes sino por lo que puede hacer, es decir, por su agencia y por su 
capacidad de ser modificado por otros cuerpos. Una garrapata, 
en uno de los ejemplos favoritos de Deleuze, tiene una capacidad 
limitada de afectar y ser afectada en comparación con un caballo. 
Pero las capacidades afectivas de un cuerpo son la manifesta-
ción de la vida misma, ya que la fuerza de esta se encuentra en 
el movimiento y la variabilidad. Hay varios pasajes de la obra 
de Deleuze que podríamos citar, pero sigamos con sus escritos 
sobre el cine: “Quedan cuerpos, que son fuerzas, nada más que 
fuerzas (...). Todo es una cuestión de fuerzas (...) es una cuestión 
de evaluar cada ser, cada acción y pasión, incluso cada valor, en 
relación con la vida que implican”25. En este sentido, podemos 
entender el “aura de autenticidad” de la reinterpretación como 
la capacidad de producir una imagen de una forma de vida, de 
la agencia y pasión del cuerpo, de sus capacidades y limitaciones. 
Porfirio, especialmente en su primera mitad, busca producir una 

25  Aunque en este pasaje Deleuze se refiere a la construcción de 
personajes éticamente cuestionables en las películas de Orson Welles, 
podemos ver fácilmente que es una aplicación de su comprensión 
de los cuerpos como fuerzas, la cual es desarrollada en libros como 
Diferencia y repetición, Mil mesetas y ¿Qué es la Filosofía? El pasaje com-
pleto dice: “Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada más que 
fuerzas. Pero la fuerza ya no se vincula con un centro, y tampoco 
enfrenta un medio o unos obstáculos. Sólo enfrenta a otras fuerzas, 
se relaciona con otras fuerzas, a las que ella afecta o que la afectan. 
La potencia (lo que Nietzsche llama «voluntad de potencia», y Welles 
«carácter») es ese poder de afectar y de ser afectado, esa relación de 
una fuerza con otras”. Véase La imagen-tiempo. Cinema 2 (Barcelona: 
Paidós, 1987), p. 188.
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imagen afectiva del cuerpo de Porfirio, es decir, una imagen de 
la vida que él encarna. El realismo de la película radica no en 
la representación de la vida como algo que le ocurre a Porfirio 
sino en la producción de una imagen de la vida Porfirio es; de 
ahí su enfoque sobre el hombre mismo en lugar del evento que 
lo hizo conocido.

La película necesita producir esta imagen para dotar a la 
revelación de que Porfirio se ha interpretado a sí mismo no solo 
de credibilidad sino también de valencia ética. A través de esta 
revelación, la película deja de ser una recreación de la vida de 
Porfirio y se convierte en la presentación de un hombre en cir-
cunstancias adversas. Al presentar la vida de Porfirio como una 
vida real que existe dentro de nuestro contexto, la cinta produce 
una continuidad entre su mundo y el nuestro (especialmente 
para nosotros, los espectadores colombianos), una continuidad 
que la reinterpretación había estado sugiriendo pero que ahora 
es explícita. Se cierra así el círculo del efecto de realidad. En el 
mundo compartido trazado por este efecto, nuestra postura ética 
está en juego. En la medida en que participamos del mundo en 
el que Porfirio ha vivido y sufrido, en la medida en que creemos 
que la vida humana debe ser protegida (¿y quién no lo cree?), nos 
vemos implicados en la tarea de transformar este mundo para 
que sea más receptivo hacia aquellas vidas que se desenvuelven 
en circunstancias como las que nos muestra el filme26.

26  Esta implicación ética es mencionada o implícita por varios de 
los revisores de la película. Véase, por ejemplo, Oswaldo Osorio, 
“Porfirio, de Alejandro Landes. La vida desde una silla de ruedas”, 
Cinéfagos (blogspot, 6 de marzo de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, 
http://www.elcolombiano.com/blogs/cinefagos/?s=porfirio; An-
drew Schenker, “Porfirio”, Slant Magazine (March 21, 2012), acceso 
1 de agosto de 2016, http://www.slantmagazine.com/film/review/
porfirio; Carlos Reviriego, “Porfirio: justicia desesperada”, Sensacine 
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Porfirio, al final de la película, ha pasado de su constricción 
espacial —la agencia de su cuerpo se extendía no más que varios 
metros alrededor de su catre— al espacio real del espectador, 
especialmente el de un espectador urbano colombiano, quien 
en ese momento se sentirá parte de un mundo compartido que 
produce muchas tragedias como la de este hombre. Porfirio 
intentó compensar la restricción violenta de su agencia espacial 
con la violencia de dos granadas de mano, y falló. Pero Porfirio ha 
modificado tal estado de cosas. Al hablar de agencia espacial, me 
inspiro en Lawrence Grossberg, quien argumenta que las identi-
dades espacializan: su espacio no es solo el lugar de la narración 
o la acción, sino también el emplazamiento y la circulación del 
agente que narra o actúa27. La dimensión espacial de la agencia 
se refiere a la serie de emplazamientos en los que uno puede 
aparecer y ser visto, hablar y ser escuchado; en resumen, los 
emplazamientos desde los cuales uno puede afectar a otros. La 
cinta le abrió a Porfirio un espacio de agencia inesperado en el 
que pudo recrear las limitaciones de su agencia física y expresar 
a través de su actuación la violencia e injusticia que han mar-
cado su vida. Al final del filme, Porfirio nos ofrece su canto y su 
historia; en correspondencia, sentimos empatía hacia él. Dada la 
reproducibilidad mecánica del medio cinematográfico, la cinta 
le permite a Porfirio llegar a espacios sobre los que quizás nunca 
pensó influir, incluso si, al secuestrar un avión, hubiera tenido la 
intención de atraer la atención púbica (la cual, como suele ocurrir, 

(blogspot), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.sensacine.com/
peliculas/pelicula-193022/sensacine/; “El cuerpo de Porfirio” (Sema-
na, abril de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.semana.
com/cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3.

27  Lawrence Grossberg, “Identity and Cultural Studies: Is That all 
There Is?”, Stuart Hall y Paul du Gay (Eds.), Questions of  Cultural 
Identity (London: Sage, 1996).
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se desvaneció rápidamente). Al hacerlo, Porfirio a su vez dota 
al filme de agencia: su historia inverosímil y, especialmente, su 
presencia real han impulsado el éxito de la película, permitién-
dole circular y llamar la atención, extendiéndose así a través del 
espacio físico y social. En última instancia, ¿quién es el agente? 
¿Porfirio o Porfirio? No importa. Lo importante es que, a través 
de ambos, el conflicto armado —su violencia, su afectación de 
vidas humanas, pero también, la dignidad de sus víctimas— es 
mediado afectivamente.

¿Significa esto que Porfirio ha redimido la tragedia de Por-
firio? Por supuesto que no. Al final del filme, después de cantar 
su historia, Porfirio mira directamente a la cámara y luego aleja 
su mirada. Alberga pocas expectativas. Sabe que sus espectado-
res se irán, mientras que él regresará a su vida como un lisiado 
abandonado por el Estado. Nos damos cuenta de que, como 
espectadores, no podemos redimir a Porfirio. Si ha de existir 
alguna redención, esta debe realizarse en otro lugar, a través de 
otros medios y acciones.

Figura 57. Porfirio (tras escenas) 2012. Imagen cortesía  
de Alejandro Landes y Laboratorios Black Velvet.
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ATMÓSFERAS DE TIEMPO

La sirga y La tierra y la sombra comparten al menos dos caracterís-
ticas. Primero, son dos de las películas mejor logradas del cine 
colombiano. Aunque no podríamos decir que son estéticamente 
innovadoras, su uso de las convenciones del “cine-arte” es indu-
dablemente fuerte, evidente en el carácter impactante de muchas 
de sus imágenes y en el naturalismo del tratamiento de los per-
sonajes. Segundo, en ambas películas, la narrativa es poco más 
que un hilo delgado. En ellas, el conflicto armado es un telón de 
fondo difuso. Su violencia y sufrimiento no son representados o 
expresados, pero tienen cabida en ellas, como una pátina pegajosa 
que recubre la belleza de las imágenes.

Narrativamente, estos filmes son bastante directos. No hay 
en ellos un momento climático o una historia que se resuelve, por 
lo menos no en un sentido tradicional. La sirga comienza cuando 
Alicia, una joven campesina, llega al hostal de su tío don Óscar, 
ubicado sobre la pintoresca laguna de La Cocha. Descubrimos 
que Alicia huye de la violencia que ha afectado a su familia. La 
vemos trabajar con su tío y doña Flor, su ayudante. Entre los 
tres preparan el pequeño hostal para los turistas que, esperan, 
llegarán pronto. En medio de las labores cotidianas, Alicia acepta 
con reticencia el cortejo de Mirichi, uno de los ayudantes de su 
tío. Un día, Fredy, hijo de don Óscar, llega al hostal. Aunque no 
es explícito, se sugiere que está asociado a un grupo paramilitar. 
Su presencia trae una sensación de peligro inminente al hostal y 
se sugiere que está tras Mirichi, aunque esto tampoco se aclara. 
La cinta narra poco más que esto y la mayoría de las secuencias 
están dedicadas a la descripción de las vidas cotidianas de los 
personajes.
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Figura 58. William Vega, La sirga, 2012. Fotografía de Carolina 
Navas. Imagen cortesía de Contravía Films.

Figura 59. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.  
Imagen cortesía de Burning Blue.

La tierra y la sombra también ofrece una historia escueta. Alfon-
so, un hombre viejo, regresa a su casa después de muchos años y 
descubre que su pequeña finca es todo lo que queda de su vereda. 
La casa está rodeada por una extensión verde y homogénea de 
cultivos de caña. Su esposa, Alicia, se ha aferrado a la pequeña 
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parcela que ocupan, pero su familia se encuentra a merced de la 
industria de la caña. Su hijo, Gerardo, está seriamente enfermo. 
Víctima de los incendios que la industria prende para alistar 
los suelos, apenas puede respirar y permanece encerrado en un 
intento fútil por escapar de los interminables vientos de polvo y 
ceniza que emergen de las llamas y que amenazan con tragarse 
la casa. Su madre y su esposa Esperanza trabajan en los caña-
duzales, confinadas a sus trabajos mal pagos por la necesidad de 
cuidarlo a él y a su hijo Manuel, que lucha contra la tristeza que 
le produce ver a su padre en su lecho de muerte. La llegada de 
Alfonso no mejora la situación. Narrativamente hay poco más 
que esto (he omitido un evento importante, el cual mencionaré 
al final). Como sucede en La sirga, la mayor parte de esta película 
se dedica no al desarrollo de una trama sino a la descripción de 
la vida cotidiana de los personajes principales en medio de las 
dificultades que afrontan.

No reconoceríamos el poder de estas películas si intentáramos 
derivar de ellas un comentario político. Aunque incluyen algunos 
elementos alegóricos y simbólicos, estos se entienden mejor no 
como fines en sí mismos sino como dispositivos que encuadran 
o enmarcan el poder afectivo de las imágenes. En lo que sigue, 
analizaremos la construcción afectiva de las imágenes de los 
dos filmes, con el fin de comprender su mediación del conflicto. 
Incluiremos en el análisis una consideración de las atmósferas 
afectivas y el tono afectivo creados por los filmes, los cuales estu-
diaremos apelando al concepto deleuziano de la imagen-tiempo. 
Hacia el final, abordaremos la estética realista de las cintas y la 
contribución de esta a la mediación del conflicto.

Como han señalado algunos críticos, ambas películas exhiben 
una belleza austera enraizada en la cinematografía del cine de 
autor europeo28. Esto no es una coincidencia sino un mérito de 

28  Véase por ejemplo Stephen Dalton, “La sirga (The Towrope): 



333

Marcela Gómez, la directora de arte de ambas cintas, así como 
de los directores de fotografía Sofía Oggioni (La sirga) y Mateo 
Guzmán (La tierra y la sombra). A través de su esfuerzo conjunto, 
crearon imágenes que parecen documentar una realidad concre-
ta a la vez que exhiben un alto nivel de sofisticación estética29. 
Sin embargo, ambos filmes tienen en común que, a pesar de su 
belleza, sus imágenes contienen una tensión sutil pero constan-
te, una sensación de inquietud que se contrapone a su armonía 
estética. Esta tensión depende, por un lado, de que los filmes 
corresponden a la expectativa de placer estético que los enmarca 
y, por el otro, de la violencia oculta e indeterminada que permea 
tanto a las vidas de los personajes como a los lugares en los cuales 
estos viven y trabajan. Si el placer visual es aquí, siguiendo de 

Cannes Review”, Hollywood Reporter (May 19, 2012); Lee Marshall, 
“La sirga”, Screen Daily (May 20, 2012), acceso 1 de agosto de 2016, 
http://www.screendaily.com/reviews/the-latest/la-sirga/5042271.
article; Ana Cecilia Calle, “La sirga. Directed by William Vega”, 
Austin Film Society (June 20, 2013), acceso 1 de septiembre de 2016, 
http://www.austinfilm.org/program-notes-la-sirga; Don Simpson, 
“La sirga. Review”, Smells Like Screen Spirit (blogspot, 13 de agosto de 
2013), acceso 1 de agosto de 2016, http://smellslikescreenspirit.
com/2013/08/la-sirga-review/.

29  Es posible ver en ambas películas similitudes con Sacrificio de 
Andrei Tarkovsky, El caballo de Turín de Bela Tarr, La casa de lava de 
Pedro Costa y La mirada de Ulises de Theo Angelopoulous, entre otras. 
Mateo Gómez cita los primeros tres filmes y el trabajo de Alexander 
Sokurov, como inspiración de la fotografía de La tierra y la sombra, así 
como la obra de los pintores Jean Francois Millet y Andrew Wyeth. 
Véase “IndieBo 2015: Entrevista con Mateo Guzmán, La tierra y la 
sombra”, The End: A Film Magazine (July 23, 2015), acceso 1 de agosto de 
2016, http://www.theendmag.com/indiebo2015-entrevista-con-ma-
teo-guzman-la-tierra-y-la-sombra/. 
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nuevo a Lauren Berlant, la estructura estética de expectación que 
el género del cine-arte usualmente construye, en ambas cintas 
las intensidades afectivas surgen del movimiento entre la corres-
pondencia con y la subversión de esta estructura30.

Estas películas no le ofrecen al espectador un placer estético 
fácil, no obstante los paisajes de postal de La sirga y los interiores 
barrocos de La tierra y la sombra. Aquí, la belleza existe no por sí 
misma sino como la forma de la que emergen intensidades afecti-
vas diversas. La tensión entre el placer estético y las intensidades 
afectivas surge desde el inicio mismo de los filmes. En la primera 
toma de La sirga vemos un paisaje azuloso de pastizales silvestres 
que sirve de escenario para lo que parece ser un hombre empa-
lizado. En la siguiente escena, un morro de grama flota contra la 
corriente de las aguas tranquilas de la laguna. Lo vemos entrar 
despacio por el lado derecho de la imagen, derivar por ella y 
desaparecer por el lado izquierdo. El sentimiento ominoso que 
estas tomas provocan resuena en la siguiente escena en la que 
vemos a Alicia, vestida de suéter rojo y botas de caucho, caminar 
por un pasaje neblinoso de páramo, en medio de los frailejones. 
Su movimiento a través de la imagen sigue en sentido opuesto la 
línea trazada por el morro en el lago. La vemos caminar por el 
sendero y desaparecer en la niebla, mientras que el viento aúlla 
incesantemente. Alicia colapsa al llegar a su destino, el hostal La 
Sirga, el cual se yergue precario y solitario en medio del paisaje 
frío y acuoso. Las imágenes son bellas, pero la secuencia trans-
mite una sensación inquietante, una mezcla de incertidumbre, 
soledad, melancolía y peligro latente.

30  Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of  
Sentimentality in American Culture (Durham NC: Duke University Press, 
2008), p. 4. 
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Figuras 60 y 61. William Vega, La sirga, 2012. Fotografías de 
Carolina Navas. Imágenes cortesía de Contravía Films.

Figura 62. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.  
Imagen cortesía de Burning Blue.
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Hay una tensión similar en la secuencia inicial de La tierra y 
la sombra, en la que vemos a Manuel percatarse de la llegada de 
su abuelo a través de una grieta en la puerta. Al abrirla, el plano 
se retrae lentamente detrás de él revelando las paredes terrosas y 
la densa penumbra de la casa. Le sigue una toma delicadamente 
construida de un cuarto oscuro, compuesta de tonos terrosos y 
amarillos grisáceos. Las persianas están cerradas y solo algunos 
débiles rayos de luz penetran a través de las grietas, dándole a la 
escena un aire barroco. Esperanza también se encuentra en el 
cuarto. Los saludos son cordiales, pero los rostros están atrave-
sados por la resignación y el pesar. La siguiente toma muestra a 
Esperanza y Manuel comiendo en la mesa de la cocina. Sentada 
entre ellos, dándole su espalda a la cámara, la madre de Alfonso, 
Alicia, también come. La cámara se acerca lentamente, de manera 
casi imperceptible. Manuel y Esperanza terminan su merienda y 
dejan la mesa. Sin perturbarse, Alicia sigue comiendo. Cuando 
Esperanza voltea para preguntarle si quiere que le llame a Al-
fonso, la cámara ha terminado su recorrido en un primer plano 
sobre la espalda de Alicia, la cual se ve como una forma oscura 
y ominosa que llena la mayor parte de la imagen.

Ambas películas contienen imágenes atmosféricas que son a 
la vez bellas y fantasmales. Estas imágenes constituyen atmósferas 
afectivas, en el sentido que le dimos a este término en el capítu-
lo anterior: un ensamblaje suelto de elementos heterogéneos y 
móviles a partir de los cuales emergen y circulan afectos31. Sin 

31  El hecho de que la mayoría de los reseñadores noten la belleza de 
las imágenes atmosféricas de las películas, pero pocos destaquen su 
poder emocional o afectivo es indicativo del paradigma represent-
acional dentro del cual escriben la mayoría de los críticos de cine 
y de la importancia de asumir un paradigma afectivo en la crítica 
cinematográfica. Dos críticos que hablan del afecto en relación 
con las imágenes atmosféricas en cuestión son Lee Marshall en su 
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embargo, en contraste con la singularidad de la atmósfera afectiva 
de Retratos en un mar de mentiras, en La sirga y La tierra y la sombra 
las atmósferas son recurrentes. El poder estético de ambos filmes 
depende de esas atmósferas, cargadas por dos polaridades, una 
de ellas es la belleza estética de las imágenes. En La sirga, la otra 
polaridad está constituida por la sensación de peligro indetermi-
nado que emerge de las aguas aparentemente tranquilas de La 
Cocha y la perpetua niebla de montaña. En La tierra y la sombra, 
está constituida por la difusa sensación de pesar que permea los 
espacios interiores y por la violencia latente tanto en los vastos 
cañaduzales como en la ceniza y el polvo que amenazan con 
asfixiar a los personajes. Este segundo polo le otorga un carácter 
sublime a las atmósferas y a los filmes en general. Ellas son la 
fuente de su tonalidad afectiva. Los espacios de las atmósferas 
a veces varían, por ejemplo, de los interiores al paisaje, pero el 
tono afectivo general permanece más o menos constante. Al igual 
que cualquier afecto, este tono es relacional, definido no solo 
por una colección cerrada de elementos sino por la continuidad 
de las diferencias entre los elementos que entran y salen de las 
imágenes. La continuidad de una serie de diferencias de carácter 
formal —de luz, color y sonido, de locaciones y trayectorias de 
los cuerpos y objetos a través de las imágenes— crea y mantiene 
el tono afectivo, siendo el mérito de los directores de fotografía 
y arte que este sea en ambos casos consistente y potente.

reseña de La sirga y Pedro Adrián Zuluaga en su reseña de La tierra 
y la sombra. Véase Lee Marshall, “La sirga”, Screen Daily (May 20, 
2012), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.screendaily.com/
reviews/the-latest/la-sirga/5042271.article; Pedro Adrián Zuluaga, 
“La tierra y la sombra, de César Acevedo: De la casa grande y sus 
habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 1 
de agosto de 2016, http://pajareradelmedio.blogspot.nl/2015/07/
la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-acevedo_23.html. 
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Figura 63. William Vega, La sirga, 2012. Fotografía de Carolina 
Navas. Imagen cortesía de Contravía Films.

Figura 64. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.  
Imagen cortesía de Burning Blue.

La producción de este tono afectivo también depende de 
la representación “objetiva” del paisaje y de la vida campesina. 
Muchas de las tomas se detienen sobre actividades banales: 
personajes que lavan losa, se bañan y limpian, comen merienda 
y hacen mandados, la reparación del hostal, la siega de la caña. 
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En ambos filmes, la cámara raras veces se desplaza. Evocando 
los meticulosos interiores de Yasujirō Ozu y los paisajes parcos y 
solemnes de Andréi Tarkovski, la cámara registra “objetivamente” 
los espacios y los movimientos de los cuerpos en ellos. Las tomas 
largas se detienen sobre los espacios y los objetos, enfocando 
nuestra atención sobre ellos tanto como sobre los personajes. 
Como anota el crítico Pedro Adrián Zuluaga en relación a La 
tierra y la sombra, en la mayoría de las secuencias el propósito de la 
cámara no es desarrollar una historia o trama sino, sencillamente, 
describir a individuos cuyas vidas parecen inconsecuentes, como 
si estuvieran definidos no por sus actos sino por el acto de esperar 
—¿a que lleguen los “turistas”, o la violencia?; ¿un evento que les 
cambie sus vidas, una recuperación repentina de la salud?—32. 
El sonambulismo de Alicia en La sirga —cada noche, ella in-
conscientemente lleva una vela a la orilla del lago (una cita de la 
escena de la vela en Nostalgia de Andréi Tarkovski)— puede ser 
visto como una metáfora del estado de suspensión animada en 
el que los personajes de ambas cintas parecen estar atrapados. 
Una sensación de desesperanza emana de estos personajes, que, 
como apunta un crítico, parecen poseídos por “una realización 
subconsciente de que sus vidas han sido reducidas a la espera33. 
Aunque en ambos filmes existen momentos puntuales de felici-
dad, siempre es contenida y reservada, como si los personajes 
sintieran que no tienen derecho a ella. En sentido general, hay 

32  Véase Pedro Adrián Zuluaga, “La tierra y la sombra, de César 
Acevedo: De la casa grande y sus habitantes”, Pajarera del medio 
(blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 1 de agosto de 2016, http://
pajareradelmedio.blogspot.nl/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-de-
cesar-acevedo_23.html. 

33  James Teitelbaum, “La sirga (2013)”, Film International Vol. 12, 
n.° 4 (September 2014).
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una sensación de resignación estoica, y los personajes parecen 
saber que sus vidas están atrapadas en un ínterin irremediable.

¿Cómo pueden afectarnos imágenes “objetivas” que sim-
plemente describen las vidas de campesinos? Podemos responder 
a esta pregunta siguiendo una idea que Deleuze desarrolla en 
Cinema 2. Las imágenes que resultan de las tomas descriptivas 
y del estado latente de los personajes son “situaciones ópticas 
puras”, imágenes en las que existe “una pureza visual y sonora” 
independiente del desarrollo de la acción34. En estas imágenes el 
espacio no sirve a la narrativa sino que existe por sí mismo, es un 
“espacio cualesquiera”, no un espacio indeterminado (sabemos 
dónde suceden ambas historias) sino uno cuya determinación es 
irrelevante para el funcionamiento de la imagen —citando uno de 
los ejemplos de Deleuze, el espacio de la pintura impresionista en 
contraposición al espacio de la pintura histórica renacentista—. 
En esas secuencias, “la acción flota en la situación, en vez de 
reforzarla o llevarla a su conclusión”35. Dichas situaciones pre-
sentan a “un nuevo tipo de personaje, actores no profesionales y 
no-actores profesionales o actores-médiums” que más que actuar 
ven, personajes que permanecen atrapados en la realización de 
actos fútiles o en conversaciones banales en vez de involucrarse 
en acciones y diálogos significativos36. Estos personajes no son ya 
agentes sino videntes: viven para dar testimonio de lo que sucede a 
su alrededor, son las superficies de inscripción de fuerzas y eventos 
que acaecen sin importar su existencia. En La sirga y La tierra y 
la sombra, los cuerpos no son los catalizadores de los afectos sino 
partes móviles dentro de las imágenes, vectores que dispersan 

34  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: 
Paidós, 1987), p. 8. 

35  Deleuze, La imagen-tiempo, p. 12. 

36  Deleuze, La imagen-tiempo, pp. 26-27.
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y relevan los afectos. En este sentido, no son más importantes 
que los espacios o los objetos37. Nos encontramos de nuevo con 
el carácter no-subjetivo del afecto. Este no está circunscrito a 
los sentimientos y las emociones individuales de los personajes, 
sino que emerge de la imagen en la forma de una totalidad com-
puesta. El enfoque “objetivo” de la cámara mantiene al afecto 
en este nivel no-subjetivo, previniendo que se convierta en un 
sentimiento subjetivo o una emoción convencional. Al servicio no 
de la narración sino de la descripción, la cámara permite que las 
imágenes permanezcan cerca del polo de la intensidad afectiva 
y, por lo tanto, distanciadas del melodrama.38

37  El crítico Jordan Mintzer señala esto cuando escribe en su reseña 
de La tierra y la sombra que “los personajes a menudo parecen ser solo 
otro aspecto de las composiciones pictóricas”. De manera similar, 
Peter Debruge escribe en su reseña de la misma película que “Acevedo 
pone el énfasis en composiciones rigurosas en lugar de la actuación 
sin música para ayudar a leer las mentes de sus personajes, con el 
efecto desafortunado de hacer que sus personajes trágicos parezcan 
simplistas”. Aunque estoy de acuerdo en que el énfasis está en la 
composición en lugar de la actuación, argumentaría que, en una 
película cuya fuerza reside en la producción de afectos a partir de la 
imagen, “leer las mentes de los personajes” no es tan relevante como 
la función que juegan estos dentro de las imágenes. Véase Jordan 
Mintzer, “La tierra y la sombra”: Cannes Review, “The Hollywood 
Reporter (May 18, 2015); Peter Debruge, “Film Review: Land and 
Shade”, Variety (May 18, 2015). 

38  El profesor Jason Middleton señala que mi enfoque deleuziano 
sobre el carácter descriptivo de las películas en cuestión invierte 
la valoración de Georg Lukacs del realismo sobre el naturalismo. 
Aunque esta inversión no es intencional, merece ser comentada. 
En su ensayo de 1936, “Narrate or Describe?”, Lukacs aboga por 
la superioridad de la escritura realista, que es fundamentalmente 
narrativa, sobre la escritura naturalista, que es descriptiva. Lukacs 
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Sin embargo, no todas las secuencias nos muestran un ín-
terin banal. Ambas películas incluyen momentos en los que los 
personajes parecen escapar de su estado de suspensión animada 
y encuentran energía y tiempo para el juego y la ternura, para el 
disfrute y para soñar con un futuro distinto. En La tierra y la sombra, 
la relación que se desarrolla entre Alfonso y su nieto Manuel rompe 
con la tristeza sobrecogedora que permea la casa. Debajo de un 
gran roble, Alfonso le enseña a Manuel a distinguir los pájaros por 
su canto. En el jardín, le muestra cómo remover la ceniza de las 
plantas. En un logrado plano-secuencia, ambos elevan tcometa 
contra el fondo verde de los cañaduzales. Es significativo que esta 
relación se desarrolla en un espacio exterior, por fuera de la pesa-
dumbre de la casa. Pero quizás los momentos más sobresalientes 

prefiere un  acercamiento estilístico a la prosa que le permita al lector 
experimentar dinámicamente el desarrollo de la acción, en vez de 
un acercamiento que se centre en el detalle minucioso a expensas de 
la acción. Deleuze no menciona a Lukacs en sus libros sobre el cine; 
sin embargo, me parece que la imagen-acción y la imagen-tiempo 
tienen cierta semejanza con las categorías de Lukacs. Mientras que 
el cine de la imagen-acción es movilizado a través de la narración y 
el movimiento, el cine de la imagen-tiempo se basa en la suspensión 
de la acción. Sin embargo, la valoración que hace Deleuze de sus 
categorías cinematográficas difiere de la valoración que hace Lukacs 
de sus categorías literarias en el sentido de que no las ve como an-
titéticas, como si una fuera estéticamente superior a la otra. Si bien 
el tono de la escritura de Deleuze manifiesta una predilección por la 
imagen-tiempo, no es una preferencia estética sino filosófica, que tiene 
que ver con la capacidad de la imagen-tiempo de iluminar la ontología 
del tiempo, que es el tema filosófico de sus libros sobre cine. Del mismo 
modo, veo la descripción en las dos películas en cuestión no como un 
enfoque estéticamente superior, sino como una manera de suspender 
la narración para liberar el afecto de la acción. Véase Georg Lukacs, 
“Narrate or Describe?”, Essays on Realism (Boston: mit Press, 1983).
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ocurren en La sirga cuando tres de los ayudantes de don Óscar 
llegan al hostal acompañados de un grupo de viejos músicos. 
A continuación, se desarrolla una hermosa escena musical, no 
de cumbia como en Retratos en un mar de mentiras sino de música 
carrasquera. Los instrumentos de los músicos parecen tan preca-
rios como el hostal. La ligera desafinación del violín aumenta la 
sensación de precariedad y el sentimiento de melancolía y anhelo 
contenido en la letra de la canción, la cual evoca la imagen de 
un baile a ritmo de cumbia sobre una canoa en medio del mar. 
Las sonrisas impersonales y las ruanas lanosas de los músicos le 
añaden ironía a la interpretación de una canción sobre este tema 
en medio de la niebla y el frío de la laguna.

¿Cuál es el efecto de incluir estas secuencias en películas 
cuyo tono general es de melancolía y resignación? Esos planos no 
existen solo para probar la humanidad de los personajes: a pesar 
de las circunstancias, su humanidad nunca está en entredicho. 
Tampoco convence decir que ofrecen un momento de pausa en 
el desarrollo de la narrativa, pues tal momento sería injustificado 
dada la delgadez del hilo narrativo. En vez de ello, creo que la 
función de estas secuencias es intensificar el tono afectivo. En 
lo que es quizás un enfoque eisensteiniano que ha entrado a los 
filmes a través de los códigos del cine de autor, las secuencias 
contribuyen a la producción de una dialéctica afectiva. Logran 
esto al presentar una dimensión vital de los personajes que se 
mantiene incólume ante las circunstancias opresivas en las que 
estos existen. al hacerlo, ofrecen un contrapunto al sentimiento de 
peligro y violencia latente, a la corriente de desesperanza que corre 
a través de los filmes. Estas secuencias suspenden el tono afectivo, 
pero no lo anulan; más bien, este mengua en los momentos en 
los que la vitalidad de los personajes adquiere preponderancia. 
Lo podemos encontrar inscrito en los paisajes, en las expresiones 
faciales de Alfonso y especialmente de Manuel —que, como un 
crítico indica, parece triste incluso cuando está sonriendo—, en la 
tristeza de años inscrita en los rostros borrachos de los músicos, en 
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la precariedad y melancolía de la música que estos interpretan39. 
Al mantener el tono afectivo general, estas secuencias tienen por 
efecto la creación de un contrapunto afectivo que renueva la 
tensión que recorre los filmes.

A estas alturas, el lector entenderá que los críticos que ar-
gumentan que estas películas son tediosas de ver no comprenden 
lo que ellas logran. Las imágenes de la banalidad de lo cotidiano 
no deben ser vistas, como escribe un crítico respecto de La tierra y 
la sombra, como el resultado del “dominio del estilo sobre el tema 
(...) placentero de ver más no de seguir”, sino como una manera 
de liberar el afecto de la narrativa y de la acción40. El punto no 
es que el afecto y la narrativa se excluyen entre sí (hemos visto 
lo contrario a lo largo de este estudio) sino que las intensidades 
afectivas de los dos filmes son de naturaleza formal y visual antes 
que narrativa. Las imágenes, siguiendo a Deleuze, nos permiten 
aprehender la existencia de “algo intolerable e insoportable”, algo 
demasiado poderoso o injusto, a veces demasiado bello para ser 
transmitido de manera adecuada41. Así, explotan el poder del cine 
de expresar fuerzas que la narrativa raras veces logra transmitir, 
tales como la potencia inhumana de la máquina capitalista en 
La tierra y la sombra o la inhumanidad de la violencia en La sirga. 
En cada caso, la cuidadosa puesta en escena y el naturalismo 
de la fotografía, el sonido y las actuaciones se ensamblan para 
producir las corrientes afectivas que atraviesan a las imágenes.

Sin embargo, no es la representación de un hiato temporal 
sino el tiempo mismo aquello que juega un rol fundamental en 

39  Peter Debruge, “Film Review: Land and Shade”, Variety (May 
18, 2015). 

40  Jordan Mintzer, “Land and Shade (La tierra y la sombra): Cannes 
Review”, The Hollywood Reporter (May 18, 2015).

41  Deleuze, La imagen-tiempo, p. 24.
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la producción del tono afectivo. Las “situaciones ópticas” se 
aproximan a aquello que Deleuze denomina la “imagen-tiempo”. 
Según Deleuze, el cine moderno se libera del énfasis previo sobre 
el movimiento y la acción construyendo imágenes en las que “el 
tiempo es liberado de cualquier nexo”, permitiendo una “presen-
tación directa del tiempo” —lo cual es, según él, una capacidad 
exclusiva del cine—42. ¿Qué significa esto? Podemos responder 
desde nuestro análisis. Mientras que Retratos en un mar de mentiras se 
aproxima a aquello que Deleuze llama la “imagen-movimiento” 
—la imagen cinemática articulada alrededor del desarrollo de 
una acción—, La sirga y La tierra y la sombra liberan el tiempo de la 
linealidad cronológica de la acción. Por supuesto, hay acción en 
estos filmes; sin embargo, sabemos, y los personajes parecen intuir, 
que muy poco resultará de esta. La mayoría de las acciones de 
los personajes son erráticas, no conllevan un desarrollo diegético 
o narrativo. En principio, podrían aparecer en cualquier orden, 
pues no las guía un principio causal. Más allá de las acciones de 
los personajes, podemos observar que los filmes no se mueven 
hacia una resolución, sino que son segmentos de tiempo abiertos, 
no unas temporalidades cerradas sino unos fragmentos tiempo 
que parecen haber sido recortados de un continuum temporal que 
los abarca. En los actos de los personajes y a través de los cuerpos 
fílmicos, el tiempo es liberado de la linealidad cronológica de la 
acción. Un tiempo sin nexos emerge, un tiempo heterogéneo del 
cual el “entre-tiempo” de los filmes es una condensación.

Este tiempo es la condición no-cronológica de la interioridad 
de los personajes en la medida en que informa sus actitudes, há-
bitos, gestos y expresiones —es decir, los afectos que encarnan y 
expresan—. Es también la cualidad o modalidad de las imágenes 
cinemáticas en la medida en que estas son libres de los impera-
tivos de la narrativa y la acción. Recordemos, una vez más, la 

42  Deleuze, La imagen-tiempo, p. 43.



346

C
ap

ítu
lo

 C
in

co
: P

od
er

es
 d

el
 c

in
e

noción de Bergson de la virtualidad del tiempo, a partir de la 
cual Deleuze desarrolla su concepto de la imagen-tiempo. En 
nuestra experiencia fenomenológica, la duración es tanto virtual 
como actual, estando lo virtual constituido por las dimensiones 
del tiempo que traemos al presente a través de la memoria y del 
deseo43. Esta es la noción de lo virtual que sigo en el primer ca-
pítulo. Sin embargo, Deleuze sostiene que en la imagen-tiempo 
no hay uno sino varios vectores de existencia temporal. En cada 
personaje, pero también en cada toma y secuencia, —pues cada 
imagen cinemática es también un compuesto temporal—, hay una 
composición de distintos tiempos. Así, la imagen-tiempo revela 
tanto la heterogeneidad del presente como la multidimensiona-
lidad del tiempo que existe por fuera de la duración subjetiva, 
un concepto del tiempo al cual, según Deleuze, Bergson llegó 
en su obra tardía44. La imagen-tiempo expone el tiempo como 
el sustrato cronológico de la linealidad temporal y, como tal, de 
nuestra experiencia subjetiva.

En La sirga y La tierra y la sombra, aquello que los personajes 
han vivido es inenarrable, y adonde se dirigen es incierto, incluso 

43  Véase el capítulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson titulado 
“De la selección de imágenes para la presentación consciente; lo 
que significa y hace el cuerpo”, Obras completas (Traducción de José 
Antonio Miguez. México: Aguilar, 1959). 

44  En Cinema 2, Deleuze afirma con respecto al concepto de tiempo 
como duración subjetiva que “Bergson tuvo que expresarse de esta 
manera, al menos al principio”, pero que después en su carrera modi-
ficó su visión del tiempo, proponiendo que “La única subjetividad es 
el tiempo, el tiempo no-cronológico aprehendido en su fundamento, y 
somos nosotros los que somos internos al tiempo, no al revés”. En esta 
visión, el tiempo no es interior a nosotros, sino la condición misma 
de nuestra existencia, “la interioridad en la que estamos, en la que 
nos movemos, vivimos y cambiamos”. Véase La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1987), p. 115. 
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irrelevante. Un pasado traumático y un futuro incierto constitu-
yen las condiciones de su existencia, la virtualidad que informa 
sus subjetividades y que es expresada a través de la futilidad de 
sus acciones. Cada uno de los personajes pliega en sí mismo un 
pasado sobre el cual no tiene control y un futuro que excede sus 
deseos45. Una virtualidad similar informa a los cuerpos fílmicos y 
es expresada a través de ellos, no solo por medio de los personajes 
en tanto que partes móviles dentro de las imágenes sino también 
a través de los elementos estéticos que describimos arriba, los 
cuales inscriben un sentimiento de peligro e incertidumbre en 
las imágenes. En ambos filmes, lo virtual está presente de manera 
continua, afectando tanto a los personajes como a las imágenes 
cinemáticas; es en sí mismo el afecto, expresado a través de ellas. 
Así, nuestro abordaje del paso del tiempo en los filmes según el 
concepto de la imagen-tiempo revela que, en estos, el tiempo es 
el principal generador del afecto, la estructura que en cada filme 
soporta el tono afectivo y crea su cualidad atmosférica.

45  En un hermoso pasaje, Deleuze escribe: “La subjetividad nunca 
es nuestra, es el tiempo, el alma o el espíritu, lo virtual. Lo real es 
siempre objetivo, pero lo virtual es subjetivo: fue inicialmente el 
afecto, aquello que experimentamos en el tiempo; luego, el tiempo 
mismo, la virtualidad pura que se divide en dos, el afecto y lo afec-
tado, la afección de sí mismo por sí mismo como definición del tiempo”. 
Lo hermoso de este pasaje, aparte de su elegancia, es que transmite 
con claridad sintética la naturaleza trascendental del tiempo, el papel 
determinante que juega el tiempo en la experiencia subjetiva y la 
profunda relación que existe entre el afecto y el tiempo. Deleuze está 
aquí formulando el afecto no solo como algo que ocurre en extensión, 
como la afección de un cuerpo por otro, sino también como algo 
que ocurre intensamente, como la afección de una temporalidad por otra. 
Nuestro tiempo cronológico cambia cuando el de los demás entra 
a afectarlo, tal como cambia en cada interacción que nos afecta. La 
imagen-tiempo, pp. 115-116. 
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Ciertamente, La sirga y La tierra y la sombre no articulan 
imágenes-tiempo en la misma medida en que lo hacen algunos 
de los ejemplos de Deleuze, películas tales como El último año en 
Marienbad de Alan Resnais, El desierto rojo de Michelangelo Anto-
nioni y Pasión de Jean-Luc Godard. Con la excepción de algunas 
secuencias puntuales, los filmes en cuestión no componen el tipo 
de imágenes temporalmente enigmáticas que Deleuze ve como 
la quintaesencia de la imagen-tiempo, en las cuales es imposible 
distinguir entre el pasado y el presente, lo real y lo imaginario, lo 
actual y lo virtual. Tampoco presentan la multidimensionalidad 
del tiempo de un modo radical. Sin embargo, ambos introducen 
lo virtual en la alusión a una realidad que los excede, permitien-
do que la ambivalencia pese sobre las vidas de personajes que, 
para un espectador colombiano, representan de manera creíble 
la vida campesina en medio de la agitación social y política del 
país. Aunque el concepto deleuziano de la imagen-tiempo nos 
sirve para arrojar luz sobre la relación que existe en ambas cin-
tas entre el tiempo y el afecto, debemos reconocer que estas no 
pueden ser ubicadas limpiamente dentro de la lectura que hace 
Deleuze del desarrollo histórico del cine.

Figura 65. William Vega, La sirga, 2012. Fotografía de Carolina 
Navas. Imagen cortesía de Contravía Films.
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Aquí, debemos dejar atrás el concepto de la imagen-tiempo. 
El aspecto de las dos películas que no corresponde claramente 
a este concepto —su apelación a una relación mimética o re-
presentacional con el mundo de la vida, esto es, su realismo—, 
es de hecho un factor importante en su mediación del conflicto. 
Aunque es enormemente útil, el formalismo de Deleuze hace que 
sea difícil trazar las maneras en las que los afectos propiciados 
por los filmes inciden sobre el mundo del espectador (ya nos ha-
bíamos referido al formalismo de Deleuze en el primer capítulo, 
en relación con lo sublime). Debemos enfocarnos no solamente 
sobre los elementos intrínsecos de las imágenes cinemáticas, sino 
también sobre el ensamblaje de elementos que toma forma en 
la relación entre los filmes y sus espectadores. La imagen es el 
elemento central del ensamblaje, pero no es el único. Tracemos 
entonces la relación entre los mundos ficcionales de los filmes y 
el mundo “real” de los espectadores, el puente que comunica la 
ficción con la realidad.

Figura 66. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.  
Imagen cortesía de Burning Blue.

Sin lugar a duda, la categoría “realismo” es una de las más 
debatidas en la crítica y la teoría del cine, y no hay espacio para 
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elaborar aquí los puntos de la discusión. Sin embargo, podemos 
aclarar su significado en relación con ambas películas y en el 
contexto de nuestra tesis central. La perspectiva que debemos 
adoptar no es ontológica sino fenomenológica. Es decir, no una 
que se enfoque sobre la constitución y el estatus de la imagen 
cinemática en cuanto reflejo de la realidad visual sino sobre 
la capacidad de los filmes de producir un efecto de realidad. Este 
efecto comienza con la indexicalidad de la imagen cinemática. 
Como mencioné en el tercer capítulo, el nexo entre la imagen 
fotográfica y la realidad visual opera de manera convencional 
(como señalaron algunos de los primeros autores en teorizar el 
cine, tales como Bazin y Kracauer, la imagen cinemática es, en 
primer lugar, fotográfica), aun cuando su ontología pueda ser 
deconstruida. A no ser que se sugiera lo contrario, nuestro punto 
de partida al mirar tales imágenes es que el evento pro-fílmico 
tuvo lugar frente a la cámara —no obstante la consciencia de 
que la imagen cinemática es siempre una ilusión—. El género 
cinematográfico de La sirga y La tierra y la sombra y el carácter 
descriptivo de sus imágenes indican que debemos ceñirnos a 
esta convención, que debemos leer los elementos de las imágenes 
como signos indexicales.

El género y la estética realista de los filmes indican algo 
más: que estos se relacionan con la realidad no solo de manera 
indexical sino también temáticamente. Desde luego, sabemos 
que estas cintas son obras de ficción, que sus escenas y personajes 
son creaciones. Sin embargo, ambas nos invitan a reconocer que 
han sido construidas siguiendo un criterio de plausibilidad, que 
nos muestran la vida campesina como si hubiera sido captada de 
la realidad. En pocas palabras, su naturaleza es mimética. In-
cluso, las pocas secuencias que aparentemente se oponen a este 
criterio —el morro gramoso que desafía las corrientes de agua, 
el fuego descontrolado que se ve al final de La tierra y la sombra— 
son representadas de tal manera que terminan siendo plausibles: 
la “objetividad” de la cámara y las expresiones inermes de los 
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personajes nos dan a entender que estas son para ellos normales, 
una apariencia de normalidad aceptable en un país en el que lo 
inusual e incluso lo absurdo ocurren con frecuencia. Una vez 
más, somos nosotros, los espectadores colombianos, quienes 
podemos, como dice Vivian Sobchack, traer a las películas “un 
conocimiento existencial y un compromiso con el mundo-de-
la-vida que excede y enmarca al texto”46. Complementado por 
nuestro “conocimiento existencial” del contexto social de los 
filmes, la verosimilitud de estos disuelve la frontera entre la fic-
ción y la realidad, permitiendo que las descripciones de la vida 
campesina que estos hacen figuren como ejemplos del paisaje 
social en el que vivimos.

Un aspecto clave del efecto de realidad de ambas películas es 
el naturalismo de las actuaciones. El reparto de actores naturales 
contribuye a la estética realista de los filmes y a la continuidad 
de los afectos propiciados por ellos en el mundo experiencial del 
espectador. Las actividades cotidianas representadas en estos 
largometrajes parecen como si hubieran sido filmadas de la vida 
real, aunque casi todas las secuencias fueron ensayadas47. En 
ambos casos, hay una dramaturgia de lo cotidiano, la creación 

46  “An existential knowledge of  and social investment in the context of  a life-world 
that exceeds and frames the text”. Traducción propia. Vivian Sobchack 
Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley: Univer-
sity of  California Press, 2004), p. 268. Al citar a Sobchack, no quiero 
decir que los filmes producen un “embiste de lo real” particularmente 
fuerte. Si la cito es porque, como menciono en la “Introducción”, 
su noción me ha ayudado a concebir mi propia noción del “efecto 
de realidad” y porque, en consecuencia, ambas tienen similitudes. 

47  Cabe destacar que los actores no profesionales de La tierra y la 
sombra fueron preparados por Fátima Toledo, una preparadora de 
actores brasileña, de renombre por su trabajo con actores naturales 
en Central do Brasil (Walter Salles) y Cidade de Deus (Fernando Meirelles). 
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de una serie de escenas de la vida cotidiana en las que hay poco 
más que discernir que su plausibilidad. Estas escenas revelan 
la deuda que tienen ambas películas con el neorrealismo italia-
no, aunque debemos notar que su esteticismo se aleja en algo 
del “canon neorrealista”48. En cualquier caso, sería un error 
simplemente decir que la dramaturgia de los filmes sigue una 
intención documental, o incluso pseudo-documental. En vez de 
ello, argumento, la dramaturgia sigue al afecto. Es de notar que, 
hablando sobre la actuación y la dramaturgia, los actores y los 
directores de actuación han enfatizado la importancia de crear 
el tono emocional “correcto”49.

Notemos que la mayoría de los actores naturales provienen 
de un contexto campesino, incluso de las áreas en las que se fil-
maron los largometrajes. Hay una similitud experiencial entre los 

48  Autores como Millicent Marcus, Peter Brunette y Marcia Landy 
han deconstruido la noción que el neorrealismo italiano puede ser 
caracterizado por un conjunto consistente de características estilísticas, 
demostrando que tal canon responde sobre todo a los llamados pro-
gramáticos de los directores y escritores del movimiento, articulados 
por el guionista Cesare Zavattini en su manifiesto Algunas ideas sobre el 
cine de 1953. Sin embargo, es claro que La sirga y La tierra y la sombra 
toman distancia, sino de otros elementos del canon neorrealista, por 
lo menos de la cámara de estilo documental. Véase Millicent Mar-
cus, Italian Film in the Light of  Neorealism (Princeton: Princeton University 
Press, 1987); Brunette, Roberto Rosellini (Oxford: Oxford University 
Press, 1987); Landy “Diverting Clichés: Femininity, Masculinity, 
Melodrama, and Neorealism in Open City”, en S. Gottlieb (ed.) 
Roberto Rosellini’s Rome Open City (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004). Véase también Cesare Zavattini, “Some Ideas on the 
Cinema”, S. Snyder y H. Curie (Eds.) Vittorio De Sica: Contemporary 
Perspectives (Toronto: University of  Toronto Press, 2000). 

49  Andrés Hoyos Arias, “ ‘La tierra y la sombra’ les cambió la vida 
a sus protagonistas”, El Tiempo (27 de julio de 2015). 
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actores y sus personajes. Este es el caso de tres de los personajes 
principales de La tierra y la sombra: Alfonso (Haimer Leal), Manuel 
(José Felipe Cárdenas) y Gerardo (Edison Raigosa, quien, aunque 
no era un campesino sino un taxista, proviene de la misma zona 
en la que se desarrolla la historia). En La sirga, es el caso de don 
Oscar (Julio César Roble) y su ayudante Flora (Floralba Achica-
noy)50. Merece también mención que la actriz profesional Joghis 
Arias (Alicia en La sirga) es una campesina desplazada quien se 
presentó para el rol de Alicia con reticencia, una reticencia que 
es reflejada por su personaje51. Quizás informada por su propia 
situación, la actuación de Arias habita el espacio entre la actuación 
de los actores profesionales y la de los actores naturales, dándole 
coherencia a los distintos registros performáticos.

Desde luego, ninguna actuación es más real solo porque el 
actor es un amateur; sin embargo, el uso de actores no profesio-
nales y el naturalismo de su actuación les da cierta autenticidad 
a los personajes, haciéndolos más asequibles. Como argumenta 
el historiador del cine Christopher Wagstaff en relación con 
el neorrealismo italiano, este tipo de actores representan “un 
movimiento positivo hacia la proximidad y la indexicalidad, y 
uno negativo contra la convencionalidad y la artificialidad”52. Sus 

50  Los actores no naturales de La tierra y la sombra comparten escena 
con dos actores profesionales, Hilda Ruiz (Alicia) y Marleyda Soto 
(Esperanza). Los de La sirga trabajaron al lado de los actores Joghis 
Seudin Arias (Alicia), David Fernando Guacas (Mirichis) y Heraldo 
Romero (Fredy). 

51  Arias vio a su padre y abuelo morir en medio del conflicto y tuvo 
que huir a la casa de su abuela. Tenía poca intención de mantenerse 
inscrita en la escuela de actuación y se presentó para el rol de Alicia 
con muy poca motivación. 

52  “A positive movement towards proximity and indexicality, and a negative 
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personajes, como quizás diría el teórico del cine Bill Nichols, 
“eluden ser reificados en objetos o símbolos controlados por el 
poder de la narrativa”.53 Liberados de las convenciones narrativas, 
los personajes portan el aura que emana del habitus de la vida 
campesina, de las fuerzas inscritas en sus gestos y movimientos, 
de las líneas de sus rostros y las arrugas de su piel. Así, los actores 
naturales revisten a sus personajes con un aura de autenticidad 
que es difícil de lograr para los actores profesionales.

Ambas películas nos invitan a aceptar la verosimilitud de sus 
personajes, su representación de aquello que Deleuze llama una 
“forma de vida minoritaria”. En lo que ha sido una constante del 
cine colombiano desde los años sesenta, ambas cintas se enfocan 
sobre las vidas de grupos sociales minoritarios, no en cuanto a 
su número sino en términos de su relación con los grupos domi-
nantes. Sus personajes —así como los de todas las películas que 
hemos estudiado excepto Yo soy otro—, son minoritarios en este 
sentido. Este hecho trae a colación la división social del país. Le-
jos de liberar a las poblaciones campesinas aisladas, el conflicto 
armado las victimizó, reforzando así su estatus minoritario. En 
este sentido, los personajes de los filmes evocan a los grupos de 
desamparados que han existido a lo largo y ancho del territorio 
nacional. Atrapados en un ínterin perpetuo, entre un pasado 
traumático y un futuro nebuloso, estos personajes remiten de 
manera alegórica a la negación del “derecho de encontrar lo 

movement away from conventionality and artificiality”. Traducción propia. 
Italian Neorealist Cinema: An Aesthetic Approach (London: University of  
Toronto Press, 2007), p. 33. 

53  “elude reification into objects or symbols controlled by the power of  narrative”. 
Traducción propia. Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts 
in Documentary (Bloomington: Indiana University Press, 1992), p. 168.
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que uno es y todo aquello que uno puede ser”54. Ellos son, como 
quizás diría Deleuze, alegorías del “pueblo que falta”55. Esta 
función alegórica depende no solo de la narrativa sino también 
de la reflexión del espectador sobre lo que ve en los filmes. En 
consecuencia, es probable que sea evidente no en el momento de 
verlos sino una vez han concluido y solo en aquellos espectadores 
que reflexionan críticamente sobre lo que vieron. A través de su 
realismo, estos filmes nos invitan a entender los afectos expresados 
por los personajes como manifestaciones de la incertidumbre y 
angustia existencial en la que viven y, por extensión, de la angustia 
experimentada por aquellos que han vivido en una condición 
minoritaria. Más aún, nos invitan a reconocer el hecho de que, 
a través de la explotación, la violencia y la guerra, la sociedad 
colombiana sistemáticamente ha negado los derechos y la libertad 
de muchos individuos.

Sin embargo, estas películas no indagan en las causas de 
esta negación. En La sirga, se sugiere el conflicto armado como 
respuesta, aunque esta sugerencia nunca es articulada de manera 
explícita. En La tierra y la sombra, la respuesta no es el conflicto 
en sí mismo sino la lucha por la propiedad de la tierra, la cual 
muchos historiadores consideran como una de las principales 
causas del conflicto —aspecto que ha sido señalado por algunos 
de los críticos colombianos que han reseñado la película (aunque 
no por los críticos extranjeros) —56. Aunque es cierto, como un 

54  Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Volumen I (México DF: 
Siglo xxi, 1991), p. 87.

55  Gilles Deleuze, “Cinema, Body and Brain, Thought”, Cinema 2: 
The Time- Image (Minnesota: University of  Minnesota Press, 1997).

56  Camilo Villamizar Plazas, “La tierra y la sombra: Qué verde era 
mi valle”, Corolario al cine (blogspot, 21 de julio de 2015), acceso 17 de 
septiembre de 2016, http://corolariocine.blogspot.com/2015/07/
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crítico anota, que existe cierta ingenuidad en la manera en que 
ambos filmes evocan un pasado en el que “todo fue mejor”  
—una crítica que también podríamos hacerle a Retratos en un 
mar de mentiras—, ninguno de ellos propone un regreso al pasado 
como solución a los problemas de sus personajes57. De hecho, 
no ofrecen solución alguna. Así, tiene más sentido verlos como 
expresiones de las acciones y fuerzas históricas indeterminadas 
o no reconocidas —que van desde el abandono hasta la negli-
gencia y la violencia directa— a través de las cuales la sociedad 
colombiana ha producido una mayoría minoritaria.

Tenemos todos los elementos necesarios para entender la 
mediación del conflicto armado en estas películas. En ambas, 
existe un ensamblaje complejo de afectos constituido por el 
tono de violencia difusa y peligro inmanente que permea a las 
imágenes, junto con la incertidumbre y la expectativa creadas 
tanto por las imágenes como por las actuaciones. En ambas, la 
violencia y la incertidumbre constituyen una presencia virtual 
constante. Los afectos complejos creados por cada filme son traídos 
a nuestro mundo experiencial gracias a su estética realista. Somos 
afectados por las vidas que nos muestran como si estas realmente 
existieran en nuestros mundos. En La sirga, nos damos cuenta 
—de manera visceral y, en últimas, reflexivamente— del hecho 

la-tierra-y-la-sombra-que-verde-era-mi.html; Pedro Adrián Zuluaga, 
“La tierra y la sombra, de César Acevedo: De la casa grande y sus 
habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 
17 de septiembre de 2016, http://pajareradelmedio.blogspot.
com/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-acevedo_23.html. 

57  Pedro Adrián Zuluaga, “La tierra y la sombra, de César Acevedo: 
De la casa grande y sus habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de 
julio de 2015), acceso 17 de septiembre de 2016, http://pajarera-
delmedio.blogspot.com/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-
acevedo_23.html.
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de que el conflicto ha dañado una gran cantidad de vidas y de 
que sabemos muy poco acerca de las razones de esto. Aunque 
en La tierra y la sombra el conflicto no es referenciado de manera 
explícita, cualquier colombiano medianamente informado po-
drá relacionar la problemática de la propiedad de la tierra con 
el conflicto. La referencia al conflicto le permite a La tierra y la 
sombra demostrar un punto crucial, de manera más efectiva que 
cualquier otra obra considerada en este estudio: que el conflicto 
ha sido una realidad compleja y multifacética, cuyas facetas no 
siempre son evidentes pero que sin embargo pueden ser mediadas 
por el arte, aún más, que deben ser mediadas en aras de lograr 
una mejor comprensión de las causas y la historia del conflicto. 
Este filme sugiere una modalidad de trabajo artístico guiada por 
la investigación antes que la representación y la sutileza antes que 
la exposición, una modalidad que decisivamente toma distancia 
de las representaciones facilistas y simplistas de la violencia a la 
que los colombianos hemos sido expuestos en años recientes.

Terminemos esta sección evocando la secuencia más pode-
rosa de La tierra y la sombra, que hasta el momento solo he aludi-
do. Hacia el final del filme vemos a dos médicos forenses llegar 
a la casa, contra el telón de fondo de los cañaduzales ardiendo 
violentamente. La cámara sigue a los médicos mientras corren 
hacia la casa, descansa en el rostro perplejo de Esperanza y se 
enfoca de nuevo sobre los forenses, quienes emergen de la casa 
cargando el cuerpo sin vida de Gerardo. Luego hace una amplia-
ción del plano que revela a la familia, que se encuentra parada 
en silencio delante de la casa, completamente rodeada por las 
llamas. Sería difícil exagerar el efecto enervante de la imagen y 
el sonido del fuego, el cual ha sido indicado a lo largo del filme 
por la ceniza y el humo pero que solo ahora emerge en toda su 
fuerza. En esta secuencia final, la cámara es inusualmente móvil. 
Si a lo largo de la película fuimos espectadores emplazados en un 
lugar material exterior a las imágenes, ahora pasamos a ser una 
presencia inmaterial en la escena. Sin embargo, en ningún otro 
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momento el filme nos afecta con la fuerza que tiene aquí. ¿En 
dónde reside el afecto, y qué está en juego al sentirlo?

Figura 67. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.  
Imagen cortesía de Burning Blue.

PODERES DEL CINE

En las películas consideradas en este estudio, el afecto surge de 
las imágenes, pero adquiere consistencia en el momento de la 
mediación, en la unión de intensidades y sensaciones basadas 
en la forma con las referencias al contexto del conflicto armado 
propiciadas por la estética realista. En vez de una oscilación entre 
narrativa y afecto como en Retratos en un mar de mentiras, aquí nuestra 
experiencia como espectadores está marcada por un tono afectivo, 
continuo, que las imágenes modulan e intensifican a medida que 
se desarrollan los filmes. También por una relación con el contexto 
social del conflicto que no es entregada de manera cerrada, sino 
que los espectadores deben completar. La interrelación de estos 
elementos constituye la mediación del conflicto, de su violencia y 
de la problemática social subyacente, aun cuando los temas y las 
narrativas de los filmes se refieran a otras cuestiones.

Estas películas pueden y en efecto han sido comprendidas 
en modos diferentes por sus espectadores; sin embargo, como 
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sugieren las reseñas críticas, la relación con el conflicto ha sido 
trazada de manera recurrente. En el contexto colombiano, este 
aspecto es casi inevitable: en la medida en que, como dice Juana 
Suárez, la violencia es la “formación discursiva dominante del 
cine colombiano, los espectadores locales relacionarán los actos de 
violencia y sufrimiento escenificados en el campo con el conflicto. 
Las referencias al conflicto pueden ser tan sutiles como lo son en las 
últimas dos cintas que hemos considerado precisamente porque, 
para un espectador colombiano, la relación violencia/sufrimien-
to-campo-conflicto armado ha sido evidente durante décadas.

Las últimas tres películas estudiadas demuestran que la fun-
ción de mediación de un filme es independiente de su tema y de 
aquello que representa. En todos los filmes que hemos estudiado, 
esta independencia resulta necesaria, ya que solo separándolos 
del tema y la narrativa pueden surgir la violencia y el sufrimiento 
como fuerzas afectivas. Quiero enfatizar que la mediación del 
conflicto no es simplemente una alternativa a su representación, 
es un enfoque necesario para el cine —y para el arte visual en 
general— que apunta a producir un compromiso afectivo con 
los eventos y las víctimas del conflicto. Esto no significa que la 
tematización del conflicto prohíbe tal compromiso. Hemos visto 
que puede desempeñar un papel importante, pero que el tema no 
es más que uno de los elementos que pueden ayudar a producirlo, 
y no el más importante. La mediación del conflicto no requiere 
su tematización.

Debido a que es relevante para la dimensión política de las 
películas estudiadas, quiero dedicar las páginas finales de este 
capítulo al tema de las audiencias. En principio, la función me-
diadora de estas películas se beneficia del valor de exhibición del 
cine, de, como Walter Benjamin entendió hace más de ochenta 
años, la capacidad del medio de llegar a un público más amplio 
que las artes tradicionales en virtud de su reproducibilidad. 
¿Cómo se ha desarrollado este potencial en películas indepen-
dientes como las que hemos abordado? Lamentablemente, no 
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muy bien. La afluencia de público a las salas de cine en nuestro 
país ha sido históricamente muy baja, incluso en comparación 
con otros países de América Latina. El cine todavía no logra ser 
el medio popular que es en otras partes del mundo. La televisión, 
con su interminable serie de telenovelas y melodramas, lleva 
cómodamente la delantera. El cine independiente es aún menos 
popular58. Este tipo de películas suelen ser presentadas en las salas 
de cine durante no más de una semana (algunas solo un fin de 
semana) y generalmente no en teatros convencionales sino en salas 
pequeñas59. Solo cuando logran reconocimiento internacional, 
como El abrazo de la serpiente o, de las películas estudiadas aquí, 
La tierra y la sombra, reciben una mayor atención de los progra-
madores teatrales y del público60. Afectadas por los altos precios 
de las boletas, por la preferencia de los programadores teatrales 
por las producciones de Hollywood y los melodramas populares 

58  Independiente de los grandes canales de televisión que han sido 
los principales patrocinadores privados del cine comercial en el país.

59  “Cine en Colombia: Crece en la Impopularidad”, El Espectador 
(11 de noviembre de 2012), acceso 17 de septiembre de 2016, http://
www.elespectador.com/noticias/cultura/cine-colombia-crece-impo-
pularidad-articulo-386516. 

60 Mientras que la película de Acevedo disfrutó de seis semanas 
continuas de proyección en el país y atrajo a casi cuarenta mil espec-
tadores, la mayoría de las películas estudiadas aquí atrajeron a menos 
de veinte mil espectadores. Algunas de ellas se proyectaron durante 
un solo fin de semana. Estos números son insignificantes frente a la 
asistencia a las películas de Dago García, el cineasta más exitoso del 
país en términos de audiencia, las cuales usualmente atraen a más de 
un millón de espectadores. Para estadísticas sobre la asistencia al cine 
colombiano, véase “Cine en cifras”, Proimágenes Colombia, acceso 17 de 
septiembre de 2016, http://proimagenescolombia.com/secciones/
cine_colombiano/cine_en_cifras/cine_cifras_listado.php. 
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y, debe decirse, por la calidad irregular del cine colombiano, 
históricamente el cine independiente ha tenido dificultades para 
atraer a un público amplio.

Sin embargo, este tipo de películas contiene un potencial 
político que, tal vez con la excepción de Noviembre 6 y 7 de Doris 
Salcedo y Ondas de Rancho Grande de Beatriz González, no po-
demos encontrar en las obras de arte tratadas en los primeros 
tres capítulos. Esto no es simplemente una cuestión de números, 
sino también de la composición social de su audiencia, la cual 
es a la vez más grande y más heterogénea que la del arte con-
temporáneo. En Colombia, todavía se puede encontrar que un 
sector importante de los visitantes de las galerías y los museos 
de arte participan del “amor al arte”, tal como Pierre Bourdieu 
y Alain Darbert argumentan en relación con las audiencias del 
arte europeo. Ciertos grupos sociales afirman su identidad de 
clase y se distinguen de aquellos que no han cultivado ese gusto 
y disposición61. Al ser el cine un medio ubicado entre el arte y el 
entretenimiento popular, las prácticas espectatoriales relacionadas 
con este participan menos en la mediación de las identidades de 
clase que aquellas relacionadas con las artes plásticas. Aunque, 
como alguien que en la primera década de este milenio frecuentó 
tanto cines independientes como comerciales, soy consciente de 
que el público de las películas independientes no es tan hetero-
géneo como el de las producciones convencionales, diría que el 

61  Bourdieu y Darbel llevaron a cabo su estudio hace más de cin-
cuenta años en relación al público europeo. Sin embargo, uno no 
tiene que ser muy perceptivo para darse cuenta de que la relación 
entre la clase social y la asistencia a los museos que ellos identificaron 
todavía está vigente. En Colombia, basta con asistir a algunas inaugu-
raciones de exposiciones para observar esto. Véase Pierre Bourdieu 
y Alain Darbel, The Love of  Art: European Art Museums and Their Public 
(Cambridge, UK: Polity, 1997). 
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primero es más heterogéneo que el del arte contemporáneo. Si 
bien sería necesario un estudio sociológico de la audiencia cine-
matográfica para confirmar este aspecto, es razonable suponer 
que películas como las que aquí se estudian han afectado a un 
cuerpo de ciudadanos más amplio y diverso que gran parte del 
arte contemporáneo del país.

El tamaño modesto y la composición de las audiencias de 
estas películas tiene un aspecto positivo que vale la pena men-
cionar. Se ha vuelto costumbre para los críticos culturales de 
izquierda argumentar, en tono adorniano, que las películas con 
una orientación social o política son fácilmente neutralizadas a 
través de su asimilación dentro de la función social del cine como 
entretenimiento y que, en consecuencia, el valor de exposición 
del medio termina funcionando en contra de sus intenciones. 
Después de todo, a lo largo de su historia el cine ha oscilado 
entre el arte y el espectáculo. Sin embargo, como argumenté al 
final del tercer capítulo, las imágenes hacen cosas distintas en 
diferentes contextos sociales y dentro de diversas esferas visuales. 
Es muy poco probable que el escaso cine político de Colombia 
haya sido asimilado como mera diversión, pues las audiencias 
de estas películas suelen estar constituidas por espectadores que 
las valoran como cine arte en lugar de entretenimiento; por lo 
tanto, el valor de exposición de las películas difícilmente puede 
ser visto como una extensión de esta función social del cine. Más 
bien, dicho valor consiste en la capacidad de llegar simultánea-
mente y en lugares y contextos diversos a un público que es más 
amplio que el de las galerías y los museos de arte y que, gracias 
a la posición del cine entre el entretenimiento y el arte, tiene un 
importante potencial de crecimiento.

Los productores de La sirga llevaron a cabo un experimento 
de distribución que merece ser comentado. El 23 de agosto de 
2012, antes de ser estrenada en las salas de cine, La sirga fue pre-
sentada en una página web, convirtiéndose en la primera película 
colombiana en ser estrenada de esta manera. El objetivo, según 
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su productor Óscar Ruiz Navia, fue estimular “una publicidad 
boca a boca que podría aumentar el número de espectadores”62. 
Al margen de si la estrategia fue exitosa o no, lo relevante es la 
posibilidad que este gesto sugiere para el cine independiente. 
El uso de herramientas digitales para la divulgación del cine 
comprometido políticamente podría ser eficaz en el esfuerzo de 
atraer a más espectadores. También es pertinente contemplar 
el potencial que la ocupación de los espacios televisivos tendría 
para la mediación del conflicto. Una advertencia importante es 
que será necesario pensar tanto en las limitaciones como en las 
posibilidades que las pantallas de las computadoras y los televiso-
res pueden implicar para dicho cine, particularmente en relación 
con su dimensión afectiva.

Aunque el valor expositivo del cine aún no se ha explotado 
plenamente en relación con las tareas de construir la memoria 
histórica del conflicto y superar los legados negativos de este, el 
alcance potencial de este medio lo convoca a jugar un rol impor-
tante en la realización de dichas tareas. Las películas estudiadas en 
este capítulo demuestran el poder afectivo de la imagen cinema-
tográfica. Aunque estos filmes traen a la mediación del conflicto 
una conciencia estética propia del cine de autor, ellos son, como 
dice Óscar Campo, “más un producto de su tiempo que de sus 
autores”, el resultado de un conjunto de circunstancias y con-
fluencias en las que el enfoque estético de sus autores es solo un  

62  “Por eso estamos seguros de que todas las personas que la vean 
serán excelentes replicadores de esta propuesta creándose un boca a 
boca que aumentará el número de espectadores en los cines”, dijo el 
productor Óscar Ruiz Navia, de Contravía Film. Véase Óscar Ruiz 
Navia, “La sirga, primera película colombiana que se estrena en inter-
net”, El Universal (18 de agosto de 2012), acceso 17 de septiembre de 
2016, http://www.eluniversal.com.co/cartagena/gente-y-tv/la-sir-
ga-primera-pelicula-colombiana-que-se-estrena-en-internet-87969. 
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elemento63. Esto sugiere que la tarea de utilizar todo el potencial 
del cine en la mediación del conflicto no es solo de los cineastas y 
productores sino también de los distribuidores, críticos, promo-
tores y agentes estatales. Es decir, del cine como sistema cultural.

Las películas estudiadas en estos dos últimos capítulos 
constituyen importantes logros estéticos y políticos; sin embargo, 
no deben tomarse como modelos del cine que requiere el “pos-
conflicto”. Debemos tener en cuenta el carácter relacional del 
significado de las obras de arte, de su producción de afectos y 
de su trabajo de mediación. A medida que los colombianos asu-
mimos las tareas de construir la memoria histórica del conflicto, 
proporcionar reparación a las víctimas y lograr la reconciliación 
que el país necesita, la visualidad del conflicto seguramente 
cambiará y, con ella, nuestra relación con dichas imágenes. En 
el futuro, cuando se conozca más sobre la historia del conflicto, 
las estrategias estéticas utilizadas en estas películas podrían ser 
ineficaces. Como dice Campo, el naturalismo y el minimalismo 
que han predominado en los últimos años seguramente resulta-
rán insuficientes en el futuro, cuando los legados más nefastos 
de la violencia comiencen a ser cosa del pasado64. Promover el 
compromiso puede ser menos relevante y es probable que se 
necesiten películas mejor documentadas, con mayor investi-
gación, quizás narrativamente más complejas, independiente 
de si son documentales o filmes de ficción. Si la violencia es la 
“formación discursiva determinante” de lo que históricamente 
ha sido una industria cinematográfica precaria, quizás entonces 
la consolidación de esta industria solo estará completa cuando 
haya realizado una contribución sustancial a la superación de la 
violencia histórica del país.

63  Óscar Campo en una entrevista con el autor realizada el 5 de 
febrero de 2016.

64  Campo, entrevista.
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CONCLUSIÓN

A pesar de sus diferentes medios, formas, estrategias esté-
ticas, recursos técnicos y espacios de exhibición y circulación, 
las obras de arte y las películas estudiadas en este ensayo tienen 
en común que han funcionado como mediaciones del conflicto 
armado no porque hayan visibilizado su historia (aunque algunas 
de ellas lo han hecho) sino porque han contribuido a la creación 
de la energía afectiva que la transformación política y social del 
país requiere. Realizaron esta contribución en un momento en 
el que existían pocas alternativas a la mediación del conflicto en 
los medios masivos. Estas obras no son documentos del conflicto 
y tampoco ofrecen soluciones a los problemas políticos y sociales 
del país. Sin embargo, al funcionar como dínamos afectivos, han 
propiciado la agencia individual y colectiva que el país requiere 
en aras de trascender su historia de violencia política. Mientras 
que la “libertad” del afecto significa que, en sentido estricto, los 
afectos no son en sí mismos “políticos” (los afectos, como escribe 
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Lauren Berlant, “abarcan tanto una promesa como una amena-
za”), los marcos discursivos de las obras de arte y las películas 
estudiadas canalizan el afecto hacia el contexto del conflicto, 
otorgándole así una potencia política. Aunque la prominencia 
relativa de estos marcos y afectos puede variar, en todos los casos 
los primeros dirigen la fuerza de estos últimos, permitiéndoles 
penetrar en el mundo experiencial del espectador. Como ocurre 
con todos los afectos, son producidos por las obras estudiadas y 
requieren consumación a través de la acción. Enmarcados por 
los elementos discursivos de la obra, compelen a los espectadores 
a pensar y actuar en relación con el conflicto.

Aunque el efecto transformador del afecto puede tomar una 
variedad de formas, en cierto sentido el concepto de lo sublime 
sintetiza su mecánica. Como vimos en el primer capítulo, el núcleo 
de lo sublime está constituido por dos momentos indisolubles. 
En primer lugar, está la indicación de una fuerza o poder capaz 
de desestabilizar el sujeto. En el caso de las obras analizadas, 
esa fuerza es la violencia, con su pasión correspondiente: el 
sufrimiento. Sin embargo, en el segundo momento, los marcos 
discursivos de la obra de arte contienen la intensidad afectiva, 
trazando un horizonte interpretativo e histórico hacia el cual el 
espectador puede moverse para apaciguar esta intensidad. En 
nuestro contexto, este segundo momento nos permite acceder 
a nuestra capacidad como ciudadanos y a la capacidad de la 
sociedad colombiana en su conjunto de trascender el conflicto. 
Estos dos momentos están presentes no solo en las obras de Do-
ris Salcedo, Delcy Morelos y María José Arjona, sino también 
en varias de las otras obras de arte y las películas consideradas 
a lo largo de este estudio, lo que sugiere que la sublimación de la 
violencia, el horror y el sufrimiento constituye una estrategia 
estética recurrente en la mediación del conflicto a través de las  
artes visuales.

En el segundo capítulo, examinamos la estética práctica de 
los proyectos de arte participativo dirigidos por Beatriz González, 
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Juan Manuel Echavarría y Ludmila Ferrari. El análisis reveló 
que la dimensión política de estos proyectos está constituida no 
por su naturaleza participativa sino por su capacidad de crear 
afectos de empatía en los espectadores. Su naturaleza partici-
pativa demuestra de manera paradigmática la apertura que es 
inherente a cada obra de arte considerada como mediación, es 
decir, la relación constitutiva de los elementos de la obra y del 
contexto social al que esta remite. Como en las otras obras de 
arte y películas examinadas en este estudio, este pasaje de un 
término a otro define su dimensión política. Ni completamente 
autónomos ni totalmente inmersos en la vida cotidiana, estos 
proyectos ejemplifican el vínculo inextricable entre lo estético 
y lo social que constituye la función de mediación —es decir, la 
dimensión política— del arte.

Las obras fotográficas consideradas en el tercer capítulo 
constituyen un caso particular de la mediación visual del conflicto. 
Esto se debe a que el carácter indexical y mimético de la imagen 
fotográfica les permite posicionarse en medio de las imágenes 
mediáticas y documentales del conflicto, las cuales, en su gran 
mayoría, también tienen un carácter mimético. Desde allí, mo-
dulan la ecología de las imágenes del conflicto. Paradójicamente, 
las obras de Miguel Ángel Rojas, Libia Posada y Óscar Muñoz 
obligan a sus espectadores a reconocer tanto la distancia que 
los separa de las víctimas como el imperativo de relacionarse 
con las imágenes documentales del conflicto. Indudablemente, 
los documentos fotográficos son y seguirán siendo importantes 
para la construcción de la memoria histórica del conflicto. Sin 
embargo, su efectividad dependerá de la medida en que los revi-
semos, complementemos, cuestionemos y desafiemos. Debemos 
construir o reconstruir las historias asociadas a ellos y actualizar 
esas historias dentro del presente, no para revelar su “verdad” 
sino para articular las narrativas históricas que nos ayudarán, 
como país, a superar definitivamente el conflicto.
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Las películas estudiadas en los dos últimos capítulos se alejan 
aún más de la violencia, el horror y el sufrimiento. En comparación 
con el cine del conflicto que las precede, estas películas debilitan 
(pero no anulan) la relación entre la narrativa cinematográfica y 
el conflicto, permitiendo así el surgimiento de los poderes evoca-
dores y afectivos de la imagen cinematográfica. Particularmente 
en La sirga y La tierra y la sombra, la violencia emerge como una 
presencia de fondo que impregna las imágenes, de una manera 
que las acerca al sentimiento de lo sublime. Aunque los filmes 
de Alejandro Landes, William Vega y César Acevedo utilizan los 
códigos y convenciones del género documental, estos no retratan 
el conflicto. La distancia que estos filmes toman de la represen-
tación del conflicto no es una condición necesaria para el cine 
del conflicto armado sino una estrategia que es contingente a la 
visualidad del conflicto en su estado actual. Esto también es así 
en los filmes de Ciro Guerra, Óscar Campo y Carlos Gaviria. Tal 
vez espera más allá del horizonte actual un nuevo cine en el que la 
narrativa y la reflexión se reúnan con el afecto de tal manera que 
tanto la iluminación de la historia del conflicto como la incitación 
a comprometerse con ella estén igualmente presentes. Si bien la 
representación de la historia conocida es relevante en sí misma, 
la presentación de historias aún no contadas es una tarea que 
sigue abierta, al igual que la revisión crítica de los documentales 
y los largometrajes de ficción que se han comprometido frente 
al conflicto.

Las obras de arte como aquellas examinadas aquí, especial-
mente aquellas de naturaleza fotográfica y fílmica, han ejercido 
presión sobre las imágenes hegemónicas del conflicto, cuestionan-
do su significado, su relación con la verdad histórica y su función 
mediadora. Tales obras han invitado a sus espectadores a criticar 
los códigos y formas de representación a través de los cuales los 
medios de comunicación se han acercado a los acontecimientos y 
las víctimas del conflicto. Al llamar la atención sobre la existencia 
de mediaciones alternativas y sobre los aspectos desatendidos o 
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no reconocidos del conflicto, han socavado el poder mediador 
de esas imágenes, que han perdido influencia en el público y han 
transferido parte de este poder a las artes visuales, las cuales han 
ganado influencia. Es decir, estas obras han debilitado la visua-
lidad del conflicto. Esta influencia se puede identificar a través 
de tres hechos concretos. Uno de ellos consiste en el creciente 
número de obras de arte, películas, exposiciones y portafolios 
relacionados con el conflicto que han surgido en años recientes1. 
El segundo consiste en el reciente uso del arte por parte del Esta-
do como medio para la reparación simbólica de las víctimas. En 
tercer lugar, están los esfuerzos por documentar el arte y el cine 
del conflicto. Estos esfuerzos han estado a cargo de organismos 
estatales como el Centro Nacional de Memoria Histórica, con 
el Proyecto Oropéndola, creado en 2014, que busca consolidar un 
completo archivo digital de las obras de arte creadas tanto por 
artistas profesionales como por víctimas del conflicto. También 
se cuenta con el aporte de fundaciones como la Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano, la cual preserva y clasifica el 
patrimonio audiovisual del país y ha creado recientemente ca-
tegorías de archivo como “cine y movimientos sociales” y “cine 

1  Como, por ejemplo, las exhibiciones Tiempos de Paz. Acuerdos en 
Colombia. 1902- 1994 (Museo Nacional de Colombia, 2003); Cal y 
canto (Museo de Arte Moderno de Bogotá, 2003); Versión Libre (Gale-
ría Santa Fe, Bogotá, 2009), Réquiem N.N. (Galería Sextante, Bogotá, 
2009); Río Abajo (Museo de Arte de la Universidad Nacional, Bogotá, 
2010); Bocas de ceniza (Museo de Arte Moderno de Barranquilla, 2010); 
Sudarios (Museo de Antioquia, Medellín, 2012); Frente al otro: dibujos 
en el postconflicto (Museo del Banco de la República, Bogotá, 2013); 
¡Basta ya! (Claustro de San Agustín, Bogotá, 2013). Al final de la nota 
43 de la “Introducción”, doy una lista de obras de arte que también 
podrían ser mencionadas aquí. Al final de la nota 18 del capítulo 
cuatro, doy una lista similar de filmes. Elkin Rubiano, “Dossier Arte 
y Memoria en Colombia”, Revista Karpa 8 (2015).
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y memoria histórica”2. Estos escenarios y esfuerzos refuerzan la 
sugerencia de que el arte y el cine como el que hemos estudiado 
aquí han ayudado, así sea sutilmente, a modificar la visualidad 
del conflicto.

A medida que empieza la era del “posconflicto”, esta visua-
lidad y la consecuente atmósfera de apatía que ha permeado a 
la sociedad colombiana seguramente cambiarán. De hecho, en 
el momento de escribir estas líneas, ese cambio está teniendo 
lugar. El final del gobierno del presidente Álvaro Uribe y el 
giro ideológico de su sucesor, Juan Manuel Santos, significó el 
resquebrajamiento de la retórica militante con la que los medios 
de comunicación se alinearon entre 2002 y 20103. Además, el 
desescalamiento del conflicto durante las negociaciones de paz 
del 2012-2016 y el acuerdo con las farc logrado han llevado a 
los medios de comunicación a centrarse en temas distintos al con-
flicto. Imágenes horribles del conflicto como las que se ilustran en 
el tercer capítulo se han convertido en cosa del pasado. Aunque 
el abstencionismo en el referéndum de ratificación del Acuerdo 
de Paz (noviembre de 2016) y su resultado adverso sugieren que 
la apatía y la indiferencia aún no han sido superadas, el final  
 

2  Página de Oropéndola, acceso 17 de febrero de 2017, http://
centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/index.php y 
la página de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, http://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/en/cine-memoria.acceso. 

3  Santos, otrora ministro de Defensa de Uribe y responsable de 
algunos de los golpes militares más duros contra las farc, fue elegi-
do presidente portando la bandera militarista de Uribe, para acto 
seguido dar un paso desde la derecha hacia el centro del espectro 
político, representado, entre otras cosas, por sus acciones en pro de 
la reparación de las víctimas del conflicto y el inicio de los diálogos 
de paz con las farc. 
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del conflicto ha producido un creciente sentimiento de alivio y 
optimismo4. La relevancia de las contribuciones de los artistas 
visuales dependerá de su capacidad de ubicar sus obras en medio 
de las estructuras de sentimiento y ecologías de imágenes predo-
minantes, cualquiera sea la forma que estas adopten en el futuro.

El carácter procesal de la mediación del conflicto en obras 
de arte y películas como las que hemos estudiado en este ensayo 
tiene implicaciones para la reparación de las víctimas del conflic-
to. La Ley de Víctimas de 2011 estipula que las víctimas tienen 
derecho a la “reparación simbólica”, es decir, a actos mediante 
los cuales los perpetradores contribuyen a la preservación de la 
memoria histórica, garantizan que las acciones victimizantes 
no se repitan, demuestran contrición pública y reestablecen la 
dignidad de las víctimas5. Como mencioné antes, recientemente 
el Estado ha querido utilizar el arte como medio de reparación 
simbólica. La profesora Yolanda Sierra ha examinado desde 
una perspectiva jurídica esta utilización del arte. Sin repetir sus 
observaciones, quiero subrayar que, desde la perspectiva de este 
estudio, ese uso del arte debe tener en cuenta a las víctimas y 
sus contextos sociales. Debe también propiciar el compromiso 
de los actores sociales y culturales en los contextos en los que se 

4  Este optimismo es evidente en muchos artículos y reportes de 
prensa nacional e internacional, la mayoría de los cuales se pueden 
buscar en internet.

5  La Ley 1448 de 2011 establece el marco jurídico y las acciones 
administrativas a través de las cuales se garantiza a las víctimas su 
derecho a la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición. Esta 
ley es la columna vertebral de la justicia transicional que fue creada 
para la terminación del conflicto. Puede consultarse en el Diario 
Oficial del Senado Colombiano, acceso 17 de febrero de 2016, http://
www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1448_2011.html 
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 presentan las obras6. Tal obra de arte debe, utilizando una ex-
presión de Deleuze, crear un pueblo: debe producir las condiciones 
a través de las cuales individuos de diferentes orígenes sociales 
pueden involucrarse de manera significativa con la obra y en-
tre ellos mismos7. Estas condiciones no son permanentes sino 
contingentes; por lo tanto, deben ser continuamente creadas y 
actualizadas, teniendo en cuenta las estructuras de sentimientos y 
las ecologías de imágenes activas en el medio en que se despliega 
la obra. Un monumento sin pueblo es un monumento muerto; sin 
embargo, un monumento —o, como Noviembre 6 y 7 demuestra, 
un sitio histórico— puede ser revivido, convertido en un evento8.

Me gustaría terminar con una nota de precaución. Aunque 
debemos reconocer la capacidad de las artes visuales de contribuir 
a la transformación social y política, también debemos tener en 
cuenta que el trabajo cultural no puede ser más que un aspecto 

6  Yolanda Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos 
humanos”, Revista Derecho del Estado, n.° 32 (2014), pp. 77-100.

7  En Cinema 2, Deleuze dice que el cine del tercer mundo no intenta 
representar las condiciones de una minoría oprimida sino facilitar 
la “creación de un pueblo”, esto es, de un grupo político articulado 
alrededor de un valor o proyecto común. Véase la sección 3 del “Ca-
pítulo 8: Cine, cuerpo, cerebro, y pensamiento”, La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1987).

8  Quizás el ejemplo más contundente de tal renacimiento sea la 
obra Maqueta para el Dante (2014) de José Alejandro Restrepo, una 
intervención del Monumento a los Héroes, en Bogotá. La instalación 
consistió en una construcción de andamios que permitió a los visi-
tantes literalmente subir y atravesar el monumento original, que tiene 
más de diez metros de altura. En promedio, la instalación recibió 
700 visitantes cada día durante las dos semanas que permaneció 
abierta, un número inusualmente alto para cualquier evento de arte 
contemporáneo en Colombia.
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—relativamente sutil— de un esfuerzo más amplio por trascen-
der la violencia política. El sueño de lograr la transformación 
social a través del arte nunca fue tan fuerte en el arte moderno 
colombiano como lo fue en las vanguardias europeas, o incluso 
en el arte moderno de otros países latinoamericanos. Sea como 
fuere, el utopismo de ese sueño es ahora insostenible. No podemos 
pedirle al arte que redima los horrores de la guerra. Las obras de 
arte y las películas abordadas en este estudio demuestran que, 
si bien las artes visuales no pueden hacerse responsables de los 
esfuerzos reparativos que la sociedad colombiana necesita rea-
lizar, pueden contribuir a la creación de la energía afectiva que 
se necesita para sostener estos esfuerzos.

En última instancia, se trata de una cuestión de articulación. 
Todos los sectores de la sociedad colombiana, los líderes políti-
cos, los académicos, los maestros, los artistas, los escritores, los 
excombatientes que vuelven a la vida civil y el público en general 
deben trabajar, cada uno dentro de sus circunstancias y esferas de 
influencia, hacia la superación de la violencia política. En últimas, 
la violencia solo será desarraigada a través de un esfuerzo conjunto 
por superar las desigualdades e injusticias que han alimentado el 
conflicto y por trascender el estado de división social y política 
que ha predominado en el país. Tal es el proyecto a largo plazo. 
En contraste con la noción ortodoxa de hegemonía, este estudio 
sugiere que tal articulación no requiere un liderazgo político, ya 
sea individual o colectivo: requiere, en primer lugar, la produc-
ción sostenida de la energía afectiva necesaria para impulsar la 
acción individual y colectiva y, en segundo lugar, la articulación 
continua de esta agencia en torno a un objetivo común. Las ar-
tes visuales, con su capacidad de crear y canalizar el afecto, de 
transformar las estructuras del sentimiento y las subjetividades 
predominantes, pueden desempeñar un papel clave en el proceso 
de reconciliación, en la sutura del tejido social y el aseguramiento 
de la estabilidad política y social. Tal es el reto que la historia le 
lanza a los artistas del país.
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