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PRESENTACION

Rubén YCpCS, ganador del Premio Nacional de Ensayo
Historico, Teodrico o Critico sobre el Campo del Arte Colom-
biano 2017, nos entrega el resultado de una investigacién visual
y documental derivada de la tesis doctoral que presentd en la
Universidad de Rochester, Estados Unidos, alrededor de las
mediaciones que de nuestro conflicto han hecho las artes visuales
y el cine colombiano con los consiguientes efectos y afectos en
todos nosotros.

En cinco capitulos: “Afectos sublimes”, “Estética practica”,
“Afectos indexicales”, “Ficciones cinematograficas” y “Poderes
del cine”, Yepes explora, desde una interpretacion particular, el
concepto de mediacién en un grupo de obras visuales, presen-
tadas en Colombia entre 2002 y 2017, con las cuales artistas y
realizadores como Doris Salcedo, Juan Manuel Echavarria, Delcy
Morelos, Maria José Arjona, Beatriz Gonzalez, Ludmila Ferrari,
Miguel Angel Rojas, Libia Posada, Oscar Mufioz, Ciro Guerra,
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Presentacion

Oscar Campo, Carlos Gaviria, Alejandro Landes, William Vega
y César Acevedo abordan el conflicto armado colombiano y ha-
cen su aporte a la “memoria del conflicto y a la superacion de su

]

legado social e historico”' ala vez que renuncian a representar de
manera literal y explicita el sufrimiento de las victimas apelando
a la metafora, la ficcion y la alegoria.

Afectando el conflicto analiza las contribuciones que han rea-
lizado el arte y el cine contemporaneo a la memoria de la con-
frontacién armada en nuestro pais y a la superacion de los efectos
negativos que esta ha tenido en la sociedad colombiana. Yepes
argumenta que, antes que representar el conflicto, las instala-
ciones, las acciones, las obras de arte participativas y colectivas,
las obras fotograficas y los largometrajes de ficcion observados
“han hecho uso del poder de las artes visuales para incidir sobre
los patrones de pensamiento y comportamiento individuales y
colectivos”. Dicho poder consiste en mediar la distancia entre
las audiencias citadinas y los eventos y las victimas del conflicto,
que generalmente estan ubicadas en las zonas rurales de nuestro
pais; esta mediacion, en muchos casos, nos ha hecho pensar que
la violencia es algo terrible, pero que hace parte de nuestra coti-
dianidad. La baja intensidad y la prolongada duracion de nuestro
conflicto interno han logrado insertar el tema de la violencia en
las relaciones sociales de tal manera que lo percibimos como algo
cotidiano. Los proyectos analizados por Yepes nos confrontan
con la idea de que la violencia fisica y simbolica hace parte de
lo ordinario de la vida mientras su potencia afectiva repara la
ruptura entre los dos ambitos, el rural y el urbano, y nos invitan
a reflexionar e imaginar lo que sienten los otros y, por esa via,
cuestionar las razones por las cuales la sociedad colombiana ha
trivializado la violencia hasta el punto de ser indiferente a ella.

' Todas las citas del autor pertenecen a la presente edicion de

Afectando el conflicto.
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Tanto la apatia como la empatia han sido senaladas y producidas
por las obras que se analizan en Afectando el conflicto, y nos inter-
pelan por la estructura de la indiferencia.

Yepes enmarca su analisis en tres hipotesis que explican los
motivos de la ausencia generalizada del tema de la violencia en
las artes visuales especialmente desde la década del setenta hasta
el cambio de milenio: 1. Los intelectuales y pensadores de los
afos sesenta y setenta, que se atrevian a enunciar la violencia,
podian ser senalados de estar involucrados con los movimientos
guerrilleros, 2. La inclusion de criticos y contradictores en las listas
negras de los ejércitos legales e ilegales “encargados de imple-
mentar” politicas estatales y paraestatales de seguridad hizo que
hablar de la violencia significara un alto riesgo para la vida y 3.
La investigacion de Yepes opera bajo el supuesto de que nuestro
conflicto armado ha sucedido principalmente en el campo, lejos
de las ciudades, y que el contacto de los habitantes de las ciuda-
des con la visualidad del conflicto se ha dado, principalmente,
a través de los medios de comunicaciéon. Con esto no se quiere
ignorar que, en algunas zonas de nuestras urbes, el conflicto esta
presente y sus consecuencias se han sentido con mucho dolor,
pero, para la mayoria de las ciudades colombianas, el conflicto
armado es algo que sucede en la television, la radio y la prensa.

La visualidad del conflicto es una técnica especifica de la colo-
nialidad y del imperialismo. A través de ella “el regente” construye
la vision historica y politica que proyecta para su sistema en lo
doméstico y en lo internacional. Algunos aspectos de la violencia
permanecen invisibles y otros ingresan al debate publico, pero,
en cualquier caso, lo que se ve y lo que no es decidido por los
que detentan el poder. Las imagenes que vemos “constituyen la
mediaciéon dominante a través de la cual los sectores urbanos se
han relacionado con el conflicto”. Los medios de comunicaciéon
y las artes, en alguna medida, nos han anestesiado exponién-
donos constantemente, y por mucho tiempo, a mas estimulos

visuales de los que podemos humanamente procesar: “Cuando
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Presentacion

este exceso es reiterativo como, por ejemplo, en la vida urbana
moderna (Benjamin), en la homogeneidad social producida por
las industrias culturales (Adorno y Horkheimer), en la amplifi-
cacion de las sensaciones y el choque sensitivo producido por los
nuevos medios tecnolégicos (McLuhan) y, podemos anadir, en la
sobreabundancia de imagenes violentas del conflicto armado—,
el sistema cognitivo anula la sobrecarga, no precisamente blo-
queandola sino haciendo que el sujeto se vuelva insensible a ella”.

Por otro lado, Yepes explora la nociéon de mediaciéon para
definir el mecanismo mediante el cual los proyectos analizados
en su ensayo establecen un vinculo afectivo, mas que cognitivo,
entre los publicos y los eventos que pretenden senalar. A partir de
la definicién de mediacion propuesta por John Guillory y segtin la
cual un acto de mediacion es “un proceso en el que dos personas,
ambitos, objetos o términos, son puestos en relaciéon el uno con el
otro”, Yepes indica que las obras artisticas analizadas producen
afectos en los espectadores a partir de la relaciéon que establecen
con ellas, la cual es posible en tanto los afectos producidos tienen
la capacidad de transformar a los sujetos: “Cuando decimos que
algo o alguien nos afecta, lo que queremos decir es que hemos
entrado en una relacion sensible con dicho objeto o persona”.
Segun “distintas vertientes de la teoria del afecto (asi como varias
de las filosofias sobre las emociones anteriores a ellas), el afecto
es el proceso a través del cual tanto el sujeto como el cuerpo son
modificados en el encuentro con otros objetos o cuerpos, modi-
ficacion que incluye los actos que resultan de dichos encuentros.
No se trata de un hecho puntual circunscrito a la experiencia del
objeto o la situaciéon que lo causa sino de un evento continuo y
abierto hacia el futuro. Los comportamientos y acciones ligados
a ellos pueden ser tanto internos como externos; las reflexiones,
ideas, pensamientos e imagenes mentales son, en este sentido,
también acciones”.

Yepes explora el concepto de mediacion confrontandolo con
el de representacion con miras a entender la operacion semidtica

16



y sensible que estas obras producen para afectar a quienes las
experimentan. Adoptar el concepto de mediacion en lugar del de
representacion explica por qué los artistas y sus proyectos acuden
a la metafora, la alegoria o la ironia para “evitar la representa-
ci6n mimética de la violencia y del sufrimiento causados por el
conflicto”. Como él mismo manifiesta: “En este estudio, conjugo
la nociébn comunicativa del concepto de mediacion ... con el
enfoque sobre la dimension afectiva de las obras en cuestion.
Uso dicho concepto para referirme a la capacidad de las obras
estudiadas de crear ensamblajes de discursos y afectos que inte-
rrelacionan distintos polos o términos, acortando asi la distancia
entre ellos”. Es decir, “aunque algunos de estos objetos recurren
a la representacion, su dimension afectiva es el aspecto clave de
su relacion con el conflicto”. Esta misma operacion: recurrir a
la experiencia vivida para producir una lectura de los proyectos
analizados es la que utiliza para introducirnos en una lectura a
partir de los afectos producidos en ¢l al haber sido expuesto a
dichos objetos, imagenes y acciones. Esta aproximacion fenome-
nologica a las obras estudiadas, esto es analizadas en funcion de
lo que ellas eventualmente producen en términos de sensibilidad
y saber o conocimiento, es estructurada acudiendo a la nociéon
de ensamblaje central propuesta por Silvan Tomkins en torno
a las dinamicas presentes en la interaccion entre “percepciones,
afectos, recuerdos, ideologias y pensamientos”.

Este acercamiento al conflicto colombiano desde la poten-
cia transformadora de las obras exploradas es posible porque
ellas “median el conflicto armado al modificar las ideas, los
discursos y los afectos que informan nuestra relacion habitual
con el conflicto, produciendo nuevos afectos que nos disponen a
actuar frente a este”. Un asunto por resaltar es que estos trabajos
producen afectos en las percepciones y creencias del espectador
“perturbando las circunstancias en las que este se relaciona con
el conflicto, con sus eventos y sus victimas [...] por su capacidad
de promover pensamientos y acciones no solo con relacion a

17



Presentacion

los objetos que los produjeron sino también al contexto social y
politico del conflicto”.

En las conclusiones del ensayo encontramos algunas exhor-
taciones que nos interpelan como colombianos, artistas y gestores
culturales al sefialar el autor que:

Si aquellos colombianos lo suficientemente privilegia-
dos como para ver el conflicto como algo distante han
de participar activamente en la construccion de la
memoria de este y en los cambios sociales que el pais
necesita, deberan primero acumular dentro de ellos
la energia afectiva que este compromiso requiere.
Es por esta razon que, al contribuir a la produccion
de esta energia afectiva, las obras estudiadas aqui
cumplen una funcién politica.

El suefio de lograr la transformacion social a través
del arte nunca fue tan fuerte en el arte moderno
colombiano como lo fue en las vanguardias euro-
peas, o incluso en el arte moderno de otros paises
latinoamericanos. Sea como fuere, el utopismo de
ese suefo es ahora insostenible. No podemos pedirle
al arte que redima los horrores de la guerra. Las
obras de arte y las peliculas abordadas en este estudio
demuestran que, si bien las artes visuales no pueden
hacerse responsables de los esfuerzos reparativos que
la sociedad colombiana necesita realizar, pueden
contribuir a la creacion de la energia afectiva que
se necesita para sostener estos esfuerzos.

Las artes visuales, con su capacidad de crear y ca-
nalizar el afecto, de transformar las estructuras del
sentimiento y las subjetividades predominantes,

pueden desempenar un papel clave en el proceso

18



de reconciliacién, en la sutura del tejido social y el
aseguramiento de la estabilidad politica y social. Tal

es el reto que la historia le lanza a los artistas del pais.

Para el Instituto Distrital de las Artes es fundamental crear
oportunidades y condiciones para que las practicas investigativas
en artes visuales se desarrollen y fortalezcan, por lo que, desde
su creacion en 2010 y hasta la fecha, Idartes ha entregado el
Premio Nacional de Ensayo Historico, Teorico o Critico sobre el
Campo del Arte Colombiano continuando asi con la Coleccion de
Ensayos sobre Arte en Colombia creada en 2006 por el antiguo
Instituto Distrital de Cultura y Turismo (IDCT). Dicha coleccion
se ha enriquecido, afo tras afio, con los ensayos ganadores del
premio de ensayo y, desde 2017, con los resultados de la beca de
investigacion en artes plasticas, incentivos que hacen parte del
Programa Distrital de Estimulos creado por el sector cultura,
recreacion y deporte de la Alcaldia de Bogota.

Juliana Restrepo Tirado

Directora General
Idartes
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INTRODUCCION

La obra de arte es un ser de sensacion,
y nada mas. Existe en si.
Gilles Deleuze y Félix Guattari’

l.

OOOO

En el ano 2002, cuando atn era estudiante de pregrado, por
casualidad me encontré con Noviembre 6 y 7 de Doris Salcedo. Es
una de las obras de arte mas impresionantes que he visto. Me
detuve en la acera a observar, anonadado, el tumulto de sillas de

madera que descendia lentamente a lo largo de la fachada del

' Guilles Deleuze y Félix Gauttari, ;Qué es la filosofia? (Barcelona:

Anagrama, 2001), p. 164.
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Introduccion

Palacio de Justicia que da sobre la carrera Séptima. Ver las sillas
suspendidas sobre la fachada en posiciones inusuales, formando
cumulos de patas, apoyabrazos, espaldares, remaches y sillines
fue a la vez calmante e inquietante, a pesar del bullicio de la
plaza de Bolivar. Recordé que ese dia se conmemoraba la toma
del M-19 al Palacio de Justicia (6 de noviembre, 1985), evento
tragico para la historia colombiana y en el que perecieron mas de
cien personas. Aunque no sé cuanto tiempo estuve observando la
obra, recuerdo que la sensaciéon que me produjo me acompanoéd
por muchos dias.

Ver esta obra me motivo a aprender sobre la toma del Palacio
y sobre la historia del conflicto armado. En este proceso me di
cuenta de que la informacién sobre la toma era escasa. El pais
sabia poco acerca de la suerte de quienes desaparecieron durante
la toma, las razones que motivaron al M-19 a llevarla a cabo, la
reaccion del ejército y el silencio que guardoé el Estado por afios.
Ver la obra de Salcedo y aprender sobre el conflicto armado
me llevo a estudiar el arte politico del pais, especialmente aquel
relacionado con el conflicto, proyecto al que he estado dedicado
por varios anos. Este estudio surge de dicho proyecto.

El pasado, Nietzsche ensefia, es ttil en cuanto esta imbricado
con el futuro en el presente, en cuanto nos sirve para entender el
presente con el fin de movernos hacia los futuros que imaginamos®.
La cuestion del rol social y politico de la cultura en Colombia
nunca habia sido tan perentoria como en este momento, en el cual
—aunque oficialmente el conflicto armado es cosa del pasado—1la
tarea de “asegurar la paz” y lograr un nivel aceptable de estabili-
dad y justicia politica y social se suspenden en el horizonte como
una nube oscura. Aunque la firma del acuerdo entre el gobierno

de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Fuerzas Armadas

2 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Obra selecta. German Cano (Ed.)

(Madrid: Editorial Gredos, 2009).
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Revolucionarias de Colombia (FARC) significo el comienzo del
fin del conflicto, el pais todavia debe afrontar la construccion
de la memoria histérica de si mismo, la reparaciéon de las mas
de siete millones de victimas y sobreponerse al legado social de
cinco décadas de violencia. En esto, la contribucién de las artes
visuales puede ser importante; de hecho, los artistas visuales ya
han hecho contribuciones relevantes a la memoria del conflicto
y al proceso de sanacion que el pais requiere, con el fin de tras-
cender su historia de violencia. En este proceso, han hecho uso
del poder de las artes visuales para incidir sobre los patrones de
pensamiento y comportamiento individuales y colectivos. Traer
a colacion este poder que tienen las artes visuales en nuestro
pensamiento actual y futuro sobre la relacion entre el arte y el
conflicto armado y sobre el papel del arte en el “posconflicto”
constituye el impulso ético de este trabajo.

Este estudio aborda un grupo de obras visuales presentadas
entre el afio 2002 y el presente que han contribuido a la memoria
del conflicto y a la superacion de su legado social e historico. Dicho
grupo incluye instalaciones, acciones, obras de arte participativas
y colectivas, obras fotograficas y largometrajes de ficcion. A pesar
de las diferencias formales, conceptuales y tematicas que existen
entre las obras en cuestion, estas comparten dos caracteristicas
generales: primero, todas ejemplifican la renuncia a la represen-
tacion explicita de la violencia de la guerra y el sufrimiento de sus
victimas que se puede encontrar en buena parte del arte y el cine
contemporaneo del conflicto. Varios autores han sugerido que
los artistas y cineastas contemporaneos prefieren aproximaciones
ficcionales, metaféricas, alegoricas o expresivas a las realidades
del conflicto, evitando asi las tacticas de shock de parte del arte, la

fotografia y el cine social anterior®. Los criticos de estas tacticas

% Por ejemplo, los historiadores del arte José¢ Roca y Sylvia Suérez

argumentan que existe una tendencia general en el arte colombiano
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han acusado a tales artistas y cineastas de cooptar el sufrimiento
de las victimas, una acusacion sintetizada en el epiteto pornomi-
seria acuniado a finales de los anos setenta por los cineastas Luis
Ospina y Carlos Mayolo, y que atn figura en el discurso de la
critica*. La segunda caracteristica compartida por las obras en
cuestion se relaciona con la primera. En todas ellas, la produc-
cion de una reaccioén afectiva frente a los eventos, la historia y las
victimas del conflicto constituye la dimension mas relevante de
su intervencion politica y social.

Siguiendo la tendencia a rechazar la representacion ex-
plicita del conflicto que se puede identificar en el arte y el cine
contemporaneo, me permito argumentar, primero, que las obras

de alejarse del “compromiso politico directo” hacia formas de
intervencion social indirectas e implicitas (Transpolitico. Arte en Co-
lombia 1992-2012 [Barcelona: Lunwerg, 2012]). De manera similar,
Mieke Bal sostiene que la obra de Doris Salcedo se destaca en medio
del arte politico latinoamericano por su caracter no representativo
(“Earth Aches: The Aesthetics of the Cut”, Doris Salcedo: Shibboleth,
London: Tate Modern Publishing, 2007). Ademas, la historiadora
del cine Luisa Fernanda Ordéfiez argumenta que “estamos en mora
de una aproximacion a la realidad que confronte el peligro de contar
una sola version de los eventos histéricos, siendo esta una estrategia
obsoleta que requiere mediaciones mas sutiles de parte del arte con el
fin de comunicar dichos eventos a una sociedad que los ignora” (“La
historia impronunciable: conflicto armado y cine colombiano después
delaley de cine”, Historik: Revista Virtual de Investigacion en Historia, Arte

v Humanidades, vol. 8 n.° 8 (junio-septiembre 2013).

* Junto con Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo fueron los
lideres del reconocido Grupo de Cali, o “Caliwood”. Ellos acunaron
el término pornomiseria en su manifiesto de 1978 “:Qué es la porno-
miseria?” Este se puede consultar en LuisOspina.com, acceso 28 de
mayo de 2015, http://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/

agarrando-pueblo/.
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en cuestion no representan, sino que median el conflicto. Esto es,
ellas salvan la distancia entre sus audiencias —las cuales han
sido predominantemente urbanas— y el conflicto —el cual ha
sido predominantemente rural>—. Segundo, dicha mediacion
promueve un vinculo de caracter afectivo con la historia y las
victimas del conflicto, haciéndole contrapeso a la apatia hacia
este que ha existido en algunos sectores de la sociedad urbana.
Ahondaré mas sobre el concepto de mediacion en breve, no obs-
tante, lo defino de manera preliminar como el hecho y atributo de
servir de nexo entre dos o mas instancias. En este sentido, existe
una agencia de la persona o el objeto mediador, en este caso la
obra de arte®. Es igualmente importante notar que, aunque este

> No quicro decir que el conflicto ha tenido un carécter exclusivamente

rural. De hecho, de los afios setenta en adelante, tuvo presencia
en las principales ciudades. En esa década, varios de los grupos
guerrilleros crearon células urbanas, las cuales se asentaron en las
arcas mas vulnerables de Bogota, Medellin, Cali y otras ciudades.
Recordemos que las FARC llegaron a tener una base permanente en
el Parque Nacional Sumapaz, en las afueras de Bogota. En respuesta
a la presencia de las guerrillas en las ciudades, el grupo paramilitar
Autodefensas Unidas de Cérdoba (AUC) creé sus propias células ur-
banas, las cuales, durante los anos ochenta y noventa, combatieron
a las células guerrilleras, frecuentemente con la complacencia de la
policia y del ejército. Recordemos también que el M-19 era un grupo
de caracter predominantemente urbano. Sin embargo, la violencia,
el horror y el sufrimiento producidos por el conflicto han sido por
mucho mayores en el campo que en las ciudades. Exceptuando la
toma del Palacio de Justicia por parte del M-19, los enfrentamientos
mas intensos, las masacres y las tomas de poblaciones sucedieron en
el campo. En contraste, grandes sectores de las poblaciones urbanas

lograron mantenerse a salvo del conflicto.

® En este estudio, utilizo los términos “arte”, “obra de arte” y “artes
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estudio se apoyara en la historia del arte y del cine, no se trata de
una revision historica del arte y el cine del conflicto, sino de un
analisis de la funcién social de las obras en cuestién con relacion
a este ultimo.

Existen varios trabajos académicos que se refieren al arte y
al cine reciente del conflicto armado’. Sin embargo, estos traba-
jos (incluido mi libro La politica del arte) no identifican o le restan
importancia al rechazo de la representacion visual directa de la
violencia del conflicto. En consecuencia, soslayan la dimension
afectiva de dicho arte y cine. Asimismo, estos trabajos no enfocan
con claridad las particularidades de la alineacién de los artistas y
realizadores de cine con la tendencia a rechazar la representacion
mimética que podemos encontrar a nivel global en el arte y el cine
politico. Ademas, ninguno de estos trabajos aborda exclusivamente
el arte y el cine del conflicto armado, sino que los incluyen dentro
de los temas mas amplios de “arte y violencia” o “arte politico”.

visuales” en sentido amplio, incluyendo en ecllos tanto a las artes

plasticas como al cine.

7 Alvaro Medina y Gloria Zea (Ed.), Arte y violencia en Colombia desde

1948, catalogo de exhibicién (Bogota: Museo de Arte Moderno de
Bogota, 1999); Enrique Pulecio, “Cine y violencia en Colombia”, Arte
-y violencia en Colombia desde 1948; Pilar Riano Alcala, Arte, memoria y
violencia reflexiones sobre la ciudad (Medellin: Corporacién Region, 2003);
Santiago Rueda Fajardo, Ensayos sobre arte contempordneo en Colombia.
Premio nacional de critica (Bogota: Ministerio de Cultura, 2006); Juana
Suarez, Cinembargo Colombia: Ensayos criticos sobre cine y cultura (Cali:
Programa Editorial Universidad del Valle, 2010); Maria Margarita
Malagon-Kurka, Arle como presencia indéxica la obra de tres artistas colom-
bianos en tiempos de violencia: Beatriz Gonzdlez, Oscar Mufioz y Doris Salcedo
(Bogota: Universidad de los Andes, Facultad de Artes y Humanidades,
2011); Rubén Yepes, La politica del arte. Cuatro casos de arte contempordneo

en Colombia (Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2012).
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Ast, la singularidad de este estudio consiste en que enfoca un tema
que no ha sido observado de manera independiente y le presta
especial atencion al rechazo de las convenciones representativas
del arte y el cine. Asimismo, su singularidad radica en su alcance
transmedia e interdisciplinario, en la originalidad de su método
y, particularmente, en la atencién que le presta a la dimension
afectiva de las obras.

2.

OOOO

Podriamos decir, parafraseando a la investigadora de cine Juana
Suarez, que la violencia ha sido la “formacion discursiva deter-
minante” del arte y el cine del pais®. En 1999, el Museo de Arte
Moderno de Bogota (Mambo) realiz6 una de las exposiciones
mas importantes de su historia: Arte y violencia en Colombia desde
1948°. La exposicién ofrecié una mirada retrospectiva sobre la
representacion en las artes visuales de las “tres violencias™ que han
afectado al pais: “La Violencia”, esto es, el conflicto entre liberales
y conservadores de la década de los cincuenta—para muchos el

semillero del que surgieron los primeros grupos guerrilleros—;

8 Juana Sudrez, “Cine y violencia en Colombia: claves para la
construccion de un discurso filmico”, Memorias XI1I Cdtedra Anual de
Historia Ernesto Restrepo Tirado: Versiones, subversiones y representaciones del

cine colombiano (Bogota: Museo Nacional de Colombia, 2009), p. 89.

® 1948 es senialado por muchos historiadores como un afio clave en

la historia de la violencia politica del pais. En este ano, Jorge Eliécer
Gaitan fue asesinado, provocando los disturbios del Bogotazo. Estos
eventos provocaron la violencia entre liberales y conservadores de
los afos cincuenta, la cual a su vez fue un insumo importante del

conflicto armado.
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la violencia derivada del narcotrafico, que marcé las décadas de
los ochenta y noventa, y el conflicto armado.

La exposicion presento varias obras emblematicas del arte
colombiano como El tranvia incendiado (1948) de Enrique Grau,
una pintura expresionista del tranvia que fue incendiado en el
centro de Bogota durante los disturbios del Bogotazo; La guerra
(1973) de Fernando Botero, la cual representa un monticulo de
cadaveres en alusion a la violencia que por aquellos tiempos des-
angraba al campo, y la célebre instalacion Musa paradisiaca (1996)
de José Alejandro Restrepo, que hace referencia a las masacres
bananeras que ocurrieron en la regién de Uraba en los afos
noventa'’. Asimismo, se exhibieron varias obras realizadas por
tres de los artistas considerados en este estudio: Doris Salcedo,
Juan Manuel Echavarria y Oscar Mufioz, incluida Aliento, obra
de este tltimo, a la cual me refiero en el tercer capitulo.

También se presentaron varios largometrajes de ficcion,
incluyendo £l rio de las tumbas (1964) de Julio Luzardo, primera
pelicula en salirse de los canones europeos y norteamericanos
de la representaciéon de la violencia, recurriendo en lugar de
ello a la evocacion de esta a través de sutiles atmosferas visuales;
Camulo: el cura guernillero (1974) de Francisco Norden, que retrata
la vida de Camilo Torres, el sacerdote catélico asesinado por el
ejército poco tiempo después de que se incorporara al Ejército
de Liberacion Nacional (ELN); Céndores no entierran todos los dias
(1984), también de Norden, que es el primer largometraje que
tematiza la violencia, y Confesion a Laura (1991) de Jaime Osorio,

un drama intimo cuyo telén de fondo es el Bogotazo, considerada

10 En relacién con las masacres bananeras de Uraba, véase Maria

de los Angeles Reyes, “Veinte afios de una guerra sin limites en
Uraba”, VerdadAbierta (30 de septiembre de 2015), VerdadAbierta.com,
acceso | de noviembre de 2016, http://www.verdadabierta.com/

desde-regiones/5996-veinte-anos-de-una-guerra-sin-limites-en-uraba.
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por varios criticos como la mejor pelicula colombiana de todos
los tiempos''.

A pesar de la extension de Arte y violencia en Colombia, en las
artes visuales del pais el tema de la violencia no es tan prevalente
como creen algunos criticos y una buena parte del publico general.
Mis investigaciones me han llevado a concluir que esta creencia
es mas un mito que una realidad'”. La violencia podra ser la
formacién discursiva determinante de las artes visuales debido
a su notoriedad, pero esta lejos de ser el tema predominante.
En realidad, el tema de la violencia, en cualquiera de sus tres
formas historicas, ha sido relativamente escaso en comparacion
con las tematicas de caracter personal y las busquedas abstractas
y formales.

Aunque Arte y violencia en Colombia tuvo un marco temporal y
geografico amplio, sorprende que solo una pequenia parte de las
obras incluidas en la exposicion se refieran al conflicto armado

' Véase la encuesta que realizé la revista Semana, en la cual se les

pidi6 a 65 criticos de cine que eligieran la mejor pelicula colom-
biana. “Homenaje a nuestro séptimo arte”, Semana (6 de marzo de
2015), acceso 1 de noviembre de 2016, http://www.semana.com/
cultura/las-50-grandes-peliculas-del-cine-colombiano-/articulo/

lo-mejor-del-cine-colombiano/420031-3.

12 En el afio 2013, en la Biblioteca Luis Angel Arango y la hemero-

teca de la Pontificia Universidad Javeriana, revisé exhaustivamente
todos los catalogos que pude encontrar de exposiciones de arte
realizadas entre 1980 y ese ano. Esta indagacién me llevé a concluir
que la violencia politica y la problematica social del pais han tenido
una presencia menor en el arte contemporaneo. Por otra parte, los
investigadores Jeronimo Rivera Betancur y Sandra Ruiz Moreno han
demostrado que se da una situacién similar en el campo del cine.
Véase “Representaciones del conflicto armado en el cine colombiano”,

Revista Latina de Comunicacion Social, n.° 65 (2010): 503-515.

33



Introduccion

—siendo la guerra entre el Estado y los carteles de la droga que
se libr6 en las décadas de los ochenta y noventa el tema predomi-
nante—. Podemos sugerir tres razones de la poca presencia del
tema del conflicto: 1) Como demuestra el historiador Fernando
Guillén Martinez, en la primera década del conflicto (inicios de los
anos sesenta y setenta), las derechas conservadoras persiguieron
a aquellos intelectuales que apoyaban el discurso marxista de las
guerrillas. En consecuencia, varios intelectuales, periodistas y fi-
guras publicas importantes debieron exiliarse'”. Esta dindmica se
extendi6 atin mas cuando los grupos paramilitares que emergieron
en los afios ochenta comenzaron a incluir a esos intelectuales en
sus listas negras. Aunque algunos de estos hechos atin estan por
aclararse, es plausible que tales acciones hayan contribuido a la
tendencia de los artistas visuales a evitar temas politicos, lo cual
se puede identificar a partir de los afios ochenta pero sobre todo
en los noventa. 2) Como mencioné antes, algunos de los artistas
visuales que alzaron una voz critica fueron acusados de cooptar
el sufrimiento de las victimas y la miseria de los desposeidos,
acusacion que justa o injusta debemos ver en parte como una
respuesta a su éxito en los ambitos artisticos nacionales y en oca-
siones internacionales. 3) El conflicto histéricamente (aunque no
exclusivamente) ha afectado a regiones apartadas de los centros
urbanos en los que la gran mayoria de los artistas visuales han
vivido y trabajado. En consecuencia, como argumenta el histo-
riador del arte Alvaro Medina, los artistas han tendido a referirse
a temas que se relacionan con sus experiencias personales de
manera mas directa —tales como la guerra contra el narcotrafico,

la cual si tuvo una presencia notoria en las ciudades—"*. En vista

B Fernando Guillén Martinez, El poder politico en Colombia (Bogota:

Punta de Lanza, 1979).

* Medina argumenta que la relevancia de las contribuciones
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de la violencia y el terror desencadenados por los carteles en los
anos previos a la exposicion del Mambo, es comprensible que la
violencia del narcotrafico fuera el tema central. En general, la
conclusion que se puede derivar de la exposicion Arte y violencia
es que, al ano 1999, las artes visuales colombianas no habian
abordado de manera decisiva la cuestion del conflicto.

En las tltimas dos décadas, la estabilidad politica ha au-
mentado, permitiéndole a los artistas e intelectuales involucrarse
con temas sensibles sin correr los riesgos de sus predecesores. El
éxito del Estado en desmantelar los carteles de Cali y Medellin,
los triunfos militares de las FARC en los anos noventa, el fracaso
de las negociaciones de paz del presidente Andrés Pastrana y los
éxitos militares de los gobiernos de Alvaro Uribe y Juan Manuel
Santos ayudaron a desplazar la atencion del pais de la violencia
del narcotrafico a la del conflicto”. Mientras que para Uribe en
el pais no habia guerra interna sino terrorismo, varios analistas

realizadas por los artistas, escritores y cineastas de Medellin durante
los anos noventa tiene que ver en parte con la cotidianidad de la vio-
lencia del narcotrafico que se vivid en esa época en la ciudad. Véase
“El arte y la violencia colombiana en la segunda mitad del siglo XX,
Arte y violencia en Colombia desde 1948, catalogo de exhibicién (Bogota:
Museo de Arte Moderno de Bogota, 1999).

5 Como demuestra la investigadora Claudia Gordillo, Uribe logré

crear un discurso hegemoénico que auné a un sector amplio de la
poblaciéon en torno al propoésito de derrotar militarmente a las gue-
rrillas. Aunque la Politica de Seguridad Democratica de Uribe tuvo
el efecto negativo de polarizar a la sociedad colombiana, también
tuvo el efecto de enfocar la atencion del pais sobre la necesidad de
terminar el conflicto y resolver la problematica social que este produjo.
Véase Claudia Gordillo, Seguridad medidtica: la propaganda militarista en
la Colombia contempordnea (Bogota: Corporaciéon Universitaria Minuto

de Dios, 2014).
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—como menciona el soci6logo Daniel Pécaut— adoptaron el
relato historico de las FARC segun el cual el pais, en aquella época,
habia estado en guerra por mas de cuarenta afios. Disputas como
esta ayudaron a situar al conflicto en el centro de la conciencia
publica'®. Por otro lado, la proclamacién en el ano 2011 de la Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras enfocd la atencion del pais
sobre las mas de seis millones de victimas que existian para ese
entonces. De esta manera el conflicto armado paso de ser un tema
secundario en la agenda nacional a ser la prioridad nimero uno.
Los historiadores del arte José Roca y Sylvia Suarez senalan que
las artes visuales pasaron de “la década solipsista de los 80” —en
la cual los artistas practicamente se olvidaron de la problematica
politica y social del pais— a un resurgimiento de esta tematica,
incluido por supuesto, el tema del conflicto!.

16 Existe un debate sobre el término mas adecuado para describir

la confrontacién entre los grupos guerrilleros, el Estado y los grupos
paramilitares. Hay quienes hablan de la “guerra interna”, de la “vio-
lencia politica”, del “terrorismo interno” y del “conflicto armado”, sin
que exista un consenso sobre cual término es el mas adecuado. Pécaut
afirma que, mientras que para las FARC el pais vivi6 mas de cinco
décadas de guerra interna, para el establecimiento, el cual observé
el conflicto desde la relativa comodidad de las grandes ciudades, el
conflicto ha sido tan solo uno de los varios fenémenos de violencia
que han afectado al pais. Independiente de quién tenga la razén, esta
claro que el nombre de la confrontacién ha sido un sitio de contienda
ideoldgica. En este estudio, opto por el término “conflicto armado”,
ya que este se encuentra en un lugar intermedio entre la narrativa
revolucionaria de las guerrillas y la narrativa negacionista del esta-
blecimiento. Cuando uso el término “guerra” en vez de “conflicto”,

es solo por evitar la repeticion.

7 José Roca y Sylvia Juliana Suarez, Transpolitico. Arte en Colombia

1992-2012 (Barcelona: Lunwerg, 2012), p. 29.

tol
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3.

OO0

Mencioné que ha existido en los centros urbanos un sentimiento
de apatia hacia el conflicto. Es probable que, al igual que el autor
de este estudio, muchos lectores asilo hayan percibido. De manera
mas relevante existen investigaciones recientes que apoyan este
argumento. En el reporte /Basta ya! Colombia: Memonias de guerra y
dignidad, los investigadores del Centro Nacional de Memoria His-
torica argumentan que la incapacidad de la sociedad colombiana
de afrontar el legado social del conflicto es uno de los sintomas
de un trauma colectivo generalizado'®. El reporte indica que el
conflicto ha tenido el efecto poco reconocido de naturalizar la
violencia en las relaciones cotidianas, lo cual podemos relacionar
con una falta de sensibilidad hacia la violencia y, por extension,
con el sentimiento de apatia. Pero quizas la mejor aproximacion
a este sentimiento sea a través del concepto de “banalidad de la
violencia” de Daniel Pécaut, el cual hace eco de la “banalidad del
mal” de la que habla Hannah Arendt. Segtin Pécaut, la hetero-
geneidad, irregularidad, extension y baja intensidad del conflicto
han llevado a que sea asimilado por el Estado y la sociedad. El
conflicto ha sido visto como un proceso social subyacente que
“ofrece oportunidades” (de trabajo legal o ilegal para algunos
sectores, de lucro para otros), “produce acomodaciones” (en las
esferas politicas y econémicas) y sigue “normas y regulaciones”
(frecuentemente tacitas y moviles)'. La violencia en Colombia no

ha sido tan brutal y aniquiladora como lo fueron, por ejemplo,

18 Centro Nacional de Memoria Histérica, ;Basta ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad (Bogota: Centro Nacional de Memoria

Historica, 2013), p. 73.
19 Daniel Pécaut, “De la violencia banalizada al terror: el caso
colombiano”, Controversia n.° 171 (diciembre de 1997), p. 16. Los

paréntesis son propios.
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las grandes guerras del siglo XX. En comparacion, su fuerza ha
sido mucho mas débil, a pesar de la duracion del conflicto. No
se trata de negar el horror de la violencia que el pais ha vivido
sino de notar que en general la violencia, particularmente aquella
producida por el conflicto, no ha puesto en crisis la sensacion de
normalidad, sino que la ha transformado. Esto es, la violencia no
ha sido vivida como una catastrofe sino como un aspecto normal
de la vida cotidiana presente en el lenguaje y el comportamiento
de muchas personas®. La naturalizacion de la violencia ha hecho
que muchos sean indiferentes a ella, especialmente en las grandes
ciudades. Llamo apatia al afecto asociado a esta indiferencia.
Siguiendo a Raymond Williams, creo que, durante las dos
ultimas décadas, dicha apatia ha funcionado como una “estruc-
tura de sentimiento” (structure of feeling) entre los habitantes de las
grandes urbes. Aunque Williams usa este término para describir
“significados e ideas que son vividos y sentidos activamente”,
en principio no existe nada que nos prevenga de asignarlo a
“elementos afectivos de la consciencia” de caracter negativo en
lugar de positivo®'. En el contexto de este estudio, me referiré a
la apatia como a la estructura de sentimiento que emerge de la
indiferencia colectiva hacia la violencia del conflicto y el sufri-
miento de sus victimas. Se trata del afecto recurrente que motiva la
normalizacién de la indiferencia en la vida cotidiana. El caracter

20 Daniel Pécaut, “De la violencia banalizada al terror: el caso co-
lombiano”, Controversian.® 171 (diciembre de 1997), pp. 16-17. Véase
también Pécaut, Violencia y politica en Colombia. Elementos de reflexiin
(Medellin: Hombre Nuevo, 2003). Asimismo, ver Elizabeth Lira,
“Trauma, duelo, reparacién y memoria”, Revista de Estudios Sociales
n.° 36 (2010): 14-28.

M “Meanings and thoughts that are actively lived”; “affective elements of
consciousness”. Traduccion propia. Véase Marxism and Literature (New
York: Oxford University Press, 1977), p. 132.

38



pervasiwo de dicha estructura de sentimiento ha contribuido a que
la injusticia y el sufrimiento hayan sido afrontados de manera
insuficiente en el pais. Segiin Williams, ya que las estructuras de
sentimiento son formaciones sociales emergentes, es posible en-
contrar indicaciones tempranas de ellas en las artes. Aqui también
podemos seguir a Williams, pues en anos recientes varios artistas
han senalado la indiferencia y apatia en cuestion. Entre los casos
mas relevantes se incluyen la instalacion Sin titulo (1990) de Doris
Salcedo, compuesta por una pila empalizada de camisas almido-
nadas blancas; las “naturalezas muertas” en Corte de florero (1995)
de Juan Manuel Echavarria y Brazo enfrascado (1997) de Alberto
Baraya, que incluyen imagenes de huesos y miembros humanos,
y uno de los gestos mas extremos del arte colombiano, realizado
por Fernando Pertuz en su video-accion Indiferencia (1997), en el
cual el artista consume sus propias heces. Como veremos, varias
de las obras consideradas en este estudio también denuncian el
caracter estructural de la indiferencia y la apatia.

Es plausible que dicha estructura de sentimiento también sea
el resultado de aquello que —utilizando un término clave de los
estudios visuales— podriamos llamar la visualidad del conflicto: el
régimen visual que ha determinado, en funciéon del poder hege-
monico, cuales aspectos del conflicto son visibles y tienen mayor
influencia publica y cuales permanecen invisibles y tienen poca

influencia®. Durante los dos periodos presidenciales de Alvaro

22 Segtin Nicholas Mirzoefl, quizés el autor que més ha hecho por

aclarar este concepto, la visualidad es una “técnica especifica de la
accion colonial e imperial, operando tanto en ‘casa’ como ultramar’,
a través de la cual el poder visualiza la Historia para si mismo”
(The Visual Culture Reader, p. xxx. Traduccion propia). Poniendo a
un lado el caracter decolonial del proyecto de Mirzoeff, tomo de
este concepto la relaciéon que traza entre la visualidad y la nociéon

de “régimen de poder” de Michel Foucault, la cual entiendo como
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Uribe se emple6 una estrategia de comunicacion que busco crear
apoyo publico a la campana militar contra las guerrillas. Como
demuestra la investigadora Claudia Gordillo en su libro Seguridad
medidtica, los principales medios masivos se alinearon de manera
obediente con el gobierno de Uribe”. Modelada siguiendo la
retorica de la “guerra contra el terrorismo” del presidente esta-
dounidense George W. Bush, la estrategia de comunicacion del
gobierno de Uribe rotuld a las guerrillas de terroristas y logro
alinear a buena parte de la poblacién en contra de estas. Los
medios masivos apoyaron el discurso del gobierno de diversas
maneras, incluyendo la publicaciéon de imagenes de los cuerpos
de los lideres guerrilleros abatidos por el ejército y de los estragos
causados por las guerrillas. Ademas de esto, en afios recientes
aparecieron varias series televisivas que representan las distintas
“violencias” de manera espectacular y grafica?*. Tales imagenes
audiovisuales constituyen la mediacion dominante a través de
la cual los sectores urbanos se han relacionado con el conflicto.

un ensamblaje de discursos, instituciones, agentes y practicas que le
dan forma tanto a la experiencia individual como a la colectiva. Asi,
entiendo la visualidad como las operaciones a través de las cuales el
poder determina qué puede ser visto, qué permanece invisible, las
relaciones entre lo visible y lo invisible y la imagen de lo social que
resulta de estas operaciones, la cual posibilita el ordenamiento del
terreno de lo social a la vez que abre la posibilidad de imaginar otros
mundos posibles. Véase Nicholas Mirzoefl, The Visual Culture Reader
(New York: Routledge, 2013).

2 Claudia Gordillo, Seguridad medidtica: la propaganda militarista en la

Colombia contempordanea (Bogota: Corporaciéon Universitaria Minuto
de Dios, 2014).

2 Por nombrar algunas: Escobas; el patrén del mal; Alias el Mexicano; El

capo 1, 2y 3; Tres caines y La mariposa.
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Es probable que la visualidad del conflicto haya contribuido a
insensibilizar a las audiencias y a naturalizar la violencia. Aunque
seria imposible demostrar este efecto de manera objetiva, este es
sugerido por la coexistencia de imagenes como las descritas antes
con la apatia e indiferencia a las que me he referido. También
podemos apoyar este argumento con la teoria de los medios,
la cual describe el efecto en cuestion a través del concepto de
anestesia (Taubheit, numbness). A través de una trayectoria que
tiene sus origenes en la escuela de Frankfurt, este concepto ha
sido utilizado para describir los efectos que tienen el exceso de
informacion sensitiva sobre el cuerpo y el sistema cognitivo. De
modo general, describe el intento de la mente y/o el cuerpo de
mantener el estado de equilibrio cuando es confrontado por un
exceso de estimulos. La premisa es que solo somos capaces de
procesar una cantidad limitada de estimulos a la vez (lo cual ha
sido recientemente demostrado por la ciencia cognitiva). En con-
secuencia, la consciencia selecciona aquellos que son relevantes
segln la situacién o la intencion del sujeto®. Cuando este exceso

»  La ciencia cognitiva y la neuropsicologia entienden al cerebro
funcional como la suma de tres procesos activos: atenciéon, memoria
y activacion, los cuales fueron formulados por Alexander Luria.
El modelo dominante de la atencion se llama el modelo zoom-lens
(introducido por C. Eriksen y J. St. James en 1986). Segtn este
modelo, nuestra atenciéon hace una especie de zoom sobre la infor-
macién. Esta operacion enfoca la atencion, estableciendo ademas
una region donde la atencién mengua y un margen en el cual se
diluye. La memoria apoya la seleccion y el procesamiento del objeto
de atencion. El tercer proceso se refiere a la activaciéon del cortex,
siendo alli donde se construyen los conceptos, las ideas y los para-
metros de comportamiento. Vale la pena anotar que estos procesos
son entendidos analiticamente como partes de una totalidad que en
realidad es fluida y dinamica, siendo imposible aislarlos de manera

experimental. Si tuviera que realizar una apuesta sobre la manera en
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es reiterativo —como, por ejemplo, en la vida urbana moderna

(Benjamin), en la homogeneidad social producida por las indus-

trias culturales (Adorno y Horkheimer), en la amplificacion de las

sensaciones y el choque sensitivo producido por los nuevos medios

tecnolégicos (McLuhan) y, podemos anadir, en la sobreabundancia

de imagenes violentas del conflicto armado—, el sistema cognitivo

anula la sobrecarga, no precisamente bloqueandola sino haciendo

que el sujeto se vuelva insensible a ella”.
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que el exceso de imagenes violentas produce la anestesia en cuestion,
diria que, en tanto que la informacién registra en nuestra atencién
(efectivamente vemos las imagenes y reconocemos lo que representan,
aunque quizas lo hagamos en los margenes de nuestra atencion), la
memoria y particularmente la activacién corticular no suceden. Asi,
lo que resulta son solo cascarones vacios, representaciones mentales
a las que les asignamos poco sentido y valor. En relacion con los tres
procesos del cerebro funcional, véase Alexander Luria, The Working
Brain: An Introduction to Neuropsychology (New York: Basic Books, 1976).
Véase también el capitulo 11 de J. Graham Beaumont, Introduction
to Neuropsychology, segunda edicion (New York: Guilford Press, 2008).
Para una reevaluacién contemporanea de los efectos de la violencia
representada en los medios, véase el articulo de Brad J. Bushman
y Craig A. Anderson, “Comfortably numb: Desensitizing effects
of violent media on helping others”, Psychology Science 20(3) (March
2009): pp. 273-277.

% Véase Theodor Adorno y Max Horkheimer, “La industria cul-
tural. Ilustracién como engano de masas”, Dialéctica de la Ilustracion
(Madrid: Trotta, 1998); Walter Benjamin, “La obra de arte en la
era de su reproductividad técnica”, Discursos interrumpidos I (Buenos
Aires: Taurus, 1989); Marshall McLuhan, “El amante de juguete”,
Comprender los medios de comunicacion (Barcelona: Paidos, 1996). Véase
también el analisis que hace Susan Buck-Morss del ensayo de Ben-
jamin, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork
Essay Reconsidered”, October 62 (Fall 1992): 3-41. En el contexto



Podemos entender por qué los artistas y cineastas contempo-
raneos tienden a evitar la representacion “directa” de la violencia
y el sufrimiento causados por el conflicto. En ocasiones, esta
tendencia es el resultado de una estrategia estética consciente,
como en el caso de Doris Salcedo, quien ha manifestado que “la
tarea del artista es la rememoracion, no la produccion de seme-

”27.No obstante, también puede ser una reaccién mas o

janza
menos consciente a un medio cultural en el que la representacion
mimética de la violencia y el sufrimiento ha sido etiquetada de
pornomiseria, asi como a un medio social en el que la apatia hacia

el conflicto ha sido recurrente.

4.

OOOO

Como mencioné, me referiré a las obras en cuestibn no como
representaciones sino como mediaciones del conflicto. Aunque a
primera vista podria no parecerlo, el concepto de mediacion es
bastante complejo. Como sugiere el tedrico de la comunicacién
John Guillory en su estudio de la genealogia de los conceptos
de medio y mediacién, solemos concebir a este tltimo, senci-

llamente, como “un proceso en el que dos personas, ambitos,

colombiano, B. Quifiones argumenta que la abundancia de series
televisivas que representan actos violentos ha ayudado a insensibi-
lizar a las audiencias y naturalizar la violencia. Véase B. Quifiones,
Violencia y ficcion televisiva: el acontecimiento de los noventa: imaginarios de la
representacion medidtica de la violencia colombiana, series de ficcion televisiva
de los noventa (1989-1999) (Bogota: Instituto de Estudios en Comuni-

cacion y Cultura, IECO, Universidad Nacional de Colombia, 2009).

27 Doris Salcedo, Piblico.es, 5 de junio de 2012, acceso 5 de junio de

2012, http://www.publico.es/310427.
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objetos o términos son puestos en relacion el uno con el otro”.

Aunque este es un buen punto de partida, es complejizado por la
trayectoria del concepto al interior de la teoria critica®. En esta
tradicion, lo “mediado” es nada menos que aquello que Adorno
llama el “proceso social en su totalidad”, es decir, el sistema de
las relaciones de produccion. Esta perspectiva le ha permitido
a los tedricos y criticos, alineados con esta tradicion, arrojar luz
sobre el caracter ideologico de la representacion cultural. En
términos simples, aquello que se representa, el “tema”, “con-
tenido” o “discurso” del objeto cultural, distrae al receptor de
poder percibir aquello que es mediado —de nuevo, el proceso o
sistema social—. En esta medida, es posible illuminar el rol de los
objetos culturales en la reproduccién de las relaciones sociales de
produccion, independientemente de si tales objetos tematizan,
critican o denuncian dichas relaciones. Aunque este concepto
le ha permitido al analisis cultural dejar atras la presuncion de
una relacién causal entre la representacién y la agencia politica,
también denota cierta estaticidad de los objetos culturales, los
cuales, en cuanto tales, les dan forma a las divisiones propias del
sistema social. Como bien senala Guillory, se trata de un concepto
negativo de la mediacion, til para demostrar como operan las

% “A process whereby two different realms, persons, objects or terms
are brought into relation”. John Guillory, “Genesis of the Media
Concept”, Critical Inquiry, Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010), pp. 321-362.

Traduccion propia.

2 Como demuestra Guillory, el concepto también tiene una larga

trayectoria en la filosofia y la lingtiistica, siendo importante para
autores como Locke, Hegel, Peirce, Marx, Saussure, Adorno, Jiirgen
Habermas, McLuhan y Fredric Jameson. “Genesis of the Media

Concept”, Critical Inquiry, Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010).
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divisiones sociales al interior de los objetos culturales, pero poco
util para encontrar soluciones a ellas™.

Guillory afirma que podemos restaurar el caracter procesal
y relacional del concepto de mediaciéon ubicandolo en el marco
de una teoria de la comunicaciéon. Propone que este concepto se
entiende mejor a través de “la afirmacion de la funcién comu-
nicativa de las relaciones sociales, esto es, de la posibilidad de la

comunicacion”?!

. St bien el “distanciamiento” —que Guillory
aclara puede ser espacial, temporal e incluso nocional— entre
los polos comunicativos es imprescindible para que haya media-
cion, esta es una posibilidad mas no una funcién necesaria de
los medios. Guillory argumenta ademas que obtenemos placer al
interactuar con los medios debido a su potencial comunicativo.

Aunque no se refiere de manera explicita a la relacion entre el

¥ “Genesis of the Media Concept”, Critical Inguiry, Vol. 36, n.° 2
(Winter 2010), p. 356. Sin embargo, debemos notar que esto no quiere
decir que la teoria critica imposibilita un concepto de mediacion de
caracter positivo. Como sefiala Raymond Williams en relaciéon al
concepto de mediaciéon de Adorno, “todos los objetos culturales, y
particularmente las obras de arte, estan mediados por relaciones sociales,
pero no pueden ser reducidos a una abstraccién de dicha relacion;
la mediacion es positiva y en este sentido autonoma” (“All objects and in
this context notably works of art, are mediated by social relations but cannot
be reduced to an abstraction of that relationship; the mediation s positive and
m a sense autonomous™). Véase Keywords: A Vocabulary of Culture and So-
ciety (New York: Oxford University Press, 1985), p. 206. Traduccion
propia. Sin embargo, como aclara el mismo Williams, es esta una
lectura formalista de la obra de arte, en la cual la forma adquiere

prioridad sobre la produccién de relaciones entre distintos términos.

31 “The affirmation of the communicative function in social relations, that is,

the possibility of communication” “Genesis of the Media Concept”,

Critical Inguary, Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010), p. 357. Traduccién propia.
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placer de relacionarnos con los medios culturales y el sistema
de produccioén, este autor parece sugerir que es posible derivar
placer tanto de la posibilidad de la comunicacién como del
distanciamiento social que los medios posibilitan. Esto significa
que podemos obtener placer tanto del potencial comunicativo
que los medios nos ofrecen, como de la experiencia estética de
la distancia entre los distintos sectores sociales —la cual buena
parte de la teoria critica identifica como el ntcleo de la funcion
ideoldgica de la cultura—??. Aunque Guillory no desarrolla esta
posicion, lo que esta sugiere es que la mediacion en los objetos
culturales complejos puede funcionar en distintos niveles y pro-
ducir efectos diversos. Tales objetos pueden a la vez mediar las
relaciones sociales, entendidas en un sentido productivo, y las
estructuras sociales divisorias. Asi, esta perspectiva permite una
funcién no solo negativa sino también positiva de la mediacion.

En este estudio, conjugo la nociéon comunicativa del con-
cepto de mediacién trazado por Guillory con el enfoque sobre la
dimension afectiva de las obras en cuestion. Uso dicho concepto
para referirme a la capacidad de las obras estudiadas de crear
ensamblajes de discursos y afectos que interrelacionan distintos
polos o términos, acortando asi la distancia entre ellos. En este
sentido, estas obras no son vistas como objetos cerrados sobre
s mismos sino como procesos, esto es, como la apertura de ho-
rizontes de encuentro entre ambitos, sujetos y sectores sociales
heterogéneos. Esta produccion de relaciones es una posibilidad, no
una cualidad inherente a las obras; no se trata de un “contenido”

3 Segtn Guillory, este placer puede encontrarse en todos los niveles,
desde el simple acto de enviar un correo electréonico o un mensaje de
texto hasta “la cultura como mediacién de los dominios econémicos y
politicos de la sociedad” (“culture as a mediation of the economic and political
domains of society”). “Genesis of the Media Concept”, Critical Inquiry,

Vol. 36, n.° 2 (Winter 2010), p. 343. Traduccién propia.
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sino de un evento, o mas bien, de una serie de eventos posibles, de
caracter procesal y contingente.

Los afectos, sobre los que profundizaré en breve, expresan
relaciones. Cuando decimos que algo o alguien nos afecta, lo que
queremos decir es que hemos entrado en una relacion sensible
con dicho objeto o persona. No es una cuestion de representa-
cioén, la cual es insuficiente para dar cuenta del afecto, pues una
relacion sentida solo puede ser producida, no representada. No
hay nada que pueda tomar el lugar de un afecto. Cada una de
las obras consideradas aqui tiene el potencial de crear en el es-
pectador un vinculo tanto semidtico como afectivo con sujetos
y eventos que de otra forma permanecerian distantes. En este
sentido, la mediacion no puede ser reducida al objeto, a aquello
que la muestra representa, al discurso critico que dicho objeto
transmite o a la funcién de este como mediacion de las relacio-
nes sociales de producciéon®. Las relaciones afectivas producidas
por las obras son diferentes de cualquier forma de placer que se
pueda encontrar en la obra de arte, en cuanto materializacion
o expresion de las divisiones o las estructuras sociales, como sea
que estas sean conceptualizadas. Incluso, cuando una obra de
arte produce afectos incomodos, estos usualmente desarticulan el
placer estético, el cual, al ser un afecto relativamente convencio-
nal (por complejo que sea), depende de expectativas de caracter
cultural y tiene, en si mismo, poco poder transformador.

Es pertinente hacer otro comentario sobre el uso del concepto
de mediacion en vez de representacion. Al optar por el primero
sobre el segundo, no quiero decir que estos conceptos son mu-

tuamente excluyentes. Ambas funciones pueden coexistir en una

% Sin mencionar que, como sugiere Raymond Williams, es dificil
conceptualizar —e incluso imaginar— la mediacién de algo tan
abstracto como “el proceso social total”. Véase Williams, Marxism and

Laiterature (New York: Oxford University Press, 1977), p. 99.
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obra de arte o en un filme; incluso, los aspectos representativos
de la obra pueden apoyar su funciéon de mediacion. De hecho, se
veran ejemplos de lo mencionado. Sin embargo, la mediaciéon no
puede ser reducida a la representacion, ya que siempre existen
elementos que esta no incluye pero que sin embargo hacen parte
del sistema de posibles interrelaciones que la obra de arte crea.
Es necesario enfatizar que, si bien el término “representaciéon”
tiene la connotacién de reflejo pasivo o espejo de la realidad, el
término “mediacion” se refiere a un proceso activo de interre-
lacion, a la produccién de relaciones entre términos discretos.
Este término caracteriza de manera mas adecuada a los objetos
de este estudio. Existen también dos razones puntuales para
preferirlo sobre “representaciéon”. Primero, este concepto nos
permite seguir la tendencia de los artistas y los cineastas con-
temporaneos de evitar la representacion mimética de la violencia
y el sufrimiento causados por el conflicto. Segundo, el término
“mediacién” transmite mejor la naturaleza afectiva del vinculo
con la historia, los eventos y las victimas del conflicto que los
objetos en cuestion crean en el espectador. Aunque algunos de
estos objetos recurren a la representacion, su dimension afectiva
es el aspecto clave de su relacion con el conflicto™.

% Aunque “representaciéon” es un término complejo y ambiguo,

en su definicién mas amplia en efecto define la intervencién de
las obras estudiadas aqui. En sentido amplio, “representaciéon” se
refiere a cualquier objeto o imagen que le otorga presencia o voz a
cualquier otro objeto o imagen. Este es el uso que Aristételes le da al
término mumests (el cual puede, con cierta licencia, traducirse como
“representaciéon”) en por lo menos algunos pasajes de su Estética. En
este sentido, el término se refiere a la correspondencia que existe
entre el objeto que representa y su referente, la cual no tiene que ser
una relacion de verosimilitud. Sin embargo, como seniala Stephen

Halliwell, el uso que Platon le da al término para referirse al reflejo de
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La mediacién del conflicto en las obras mencionadas antes
no es una cualidad inmutable de estas, sino que surge del en-
cuentro de dos agencias: la de la obra y la del espectador. Este
altimo, al ser uno de los términos involucrados en el evento de
la mediacién, trae a la obra tanto como toma de ella. Como
afirma Charles Sanders Peirce, un signo no es una diada sino
una triada: debe ser interpretado para que pueda significar a un
objeto®. Aunque el rol del intérprete puede ser tacito cuando es
guiado por principios sobre los cuales existe un consenso (como
en el caso de la historia del arte tradicional), la consideracion
de dicho rol es de crucial importancia en cualquier analisis de
la relacion entre la obra de arte y su contexto sociopolitico. En

la apariencia de las cosas (aun cuando este no sea el Gnico uso que
hace de ¢l) ha influenciado su utilizacién en el campo de la historia
del arte, en donde habitualmente significa una relaciéon de verosi-
militud. Esta definiciéon del término, predominante aun hoy, antes
que aclarar obscurece la intervencién de las obras estudiadas aqui.
Véase la primera parte del libro de Halliwell, The Aesthetics of Muime-
sis: Ancient Texts and Modern Problems (Princeton: Princeton University
Press, 2002).

% Sanders Peirce escribe: “Defino un signo como cualquier cosa
que es asi determinada por cualquier otra, llamada su objeto, y que
determina un efecto tal en una persona, a quien llamo el intérprete,
en el que el segundo término es mediado por el primero” (“7 define
a sign as anything which ts so determined by something else, called its Object,
and so determines an effect upon a person, which effect I call its interpretant,
that the later s thereby mediately determined by the former”). The Essential
Peirce. Volume 2: 1893-1913 Selected Philosophical Whitings [Bloomington
IN: Indiana University Press, 1998], p. 478). Traduccion propia.
El caracter triddico del signo podra parecer obvio; sin embargo, de
manera frecuente la interpretacion cultural parece operar bajo la
asuncion que el significado de un signo esta contenido en la relacion

signo-objeto.
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este sentido, cada obra de arte y cada filme debe ser entendido
como un ensamblaje de signos en el cual el intérprete juega un
rol central, con la condicién de que estos signos deben ser vistos
no solo como mediaciones de sentido sino también de afecto.

3.

OO0

En este estudio, el término “mediacion” no solo se refiere a la
funcién de la obra de arte; también sirve como modelo heuristi-
co. El analisis de la mediacion del conflicto armado en las obras
seleccionadas requiere que sean interpretadas como sistemas de
relaciones. Me enfocaré no solo en sus elementos materiales y
semioticos sino también en los discursos que enmarcan a dichos
elementos —incluyendo aquellos que el espectador trae, o es pro-
bable que traiga, a ellos— vy, de manera crucial, en los afectos que
estos promueven. Al estar constituidos por relaciones sensibles, es
dificil referirse a los afectos sin haberlos sentido. En consecuencia,
el punto de partida del analisis es mi propia experiencia de las
obras. Por esta razon, el estudio frecuentemente toma la forma de
un analisis fenomenolégico y en ocasiones se acerca al lenguaje
de la critica de arte. No obstante, en todos los casos me muevo
de lo particular a lo general, desde la recepcion de la obra hacia
su significado colectivo. En funcién de esto, complemento mi
aproximacion fenomenolégica de las obras con la consideracion
del contexto historico y social del conflicto armado y, donde es
posible, con las descripciones que otros comentaristas han hecho
de su experiencia como espectadores de las obras. Igualmente,
me refiero a varias investigaciones sobre los efectos sociales del
conflicto, con el fin de elucidar los marcos discursivos e inter-
pretativos comunes, asi como las estructuras afectivas, que han
informado mi propia experiencia de las obras y que, plausible-
mente, también habran jugado un rol en la experiencia de otros

espectadores. Por supuesto, no es riguroso asumir que mi propia
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experiencia se asemeja a la de otras personas. Sin embargo, como
sugiere la teorica del cine Vivian Sobchack, las aproximaciones
fenomenologicas a las obras de arte no deben ser juzgadas con
base en si demuestran o no la experiencia de otros espectadores
(¢como podria hacerse algo asi, especialmente con relacion al
afecto?) sino por su capacidad de explicar las estructuras comunes
que informan dicha experiencia®. Después de todo, la subjetivi-
dad es una construccion colectiva: aunque nuestras experiencias
subjetivas son tnicas, las posiciones de sujeto a partir de las cuales
se desarrollan son formaciones sociales.

Al tomar mi propia fenomenologia como punto de partida,
me aproximo al afecto no por medio de la especulacion analitica
sino a través de una examinacion cuidadosa de la experiencia
sensible producida por los distintos elementos de la obra. Ademas,
este enfoque me permite seguir la modulacion del afecto, no solo
al interior de los limites temporales de dicha experiencia sino
también en su persistencia allende de ella. Aunque parto de la
experiencia fenomenologica, en el sentido estricto este estudio no
es un analisis fenomenolégico de un grupo de obras de arte y cine:
la finalidad no es describir la estructura de una posicion de sujeto
en particular sino dar cuenta del potencial de transformacién de
dichas estructuras contenido en las obras. En otras palabras, mi
propia experiencia es el punto de partida en la descripcion de los
procesos de devenir ético que emergen como posibilidad a partir
de las obras. Solo a través de tales procesos se puede pasar de la
indiferencia y la apatia al compromiso y la accion.

% Aunque Sobchack se refiere al cine, no veo ninguna razén que im-

posibilitaria extender su método a las artes visuales en general. Véase
Vivian Sobchack, “The Charge of the Real: Embodied Knowledge
and Cinematic Consciousness”, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving

Image Culture (Berkeley: University of California Press, 2004), pp. 4-8.
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A nivel subjetivo, la cuestion del devenir es la cuestion
del afecto. Hay una relacion intrinseca y abierta entre este, la
subjetividad y la agencia. Como sefialan distintas vertientes de la
teoria del afecto (asi como varias de las filosofias de las emociones
anteriores a ellas), el afecto es el proceso a través del cual tanto
el sujeto como el cuerpo son modificados en el encuentro con
otros objetos o cuerpos, modificaciéon que incluye los actos que
resultan de dichos encuentros. No se trata de un hecho puntual
circunscrito a la experiencia del objeto o la situaciéon que lo causa
sino de un evento continuo y abierto hacia el futuro. Los com-
portamientos y acciones ligados a ellos pueden ser tanto internos
como externos; las reflexiones, ideas, pensamientos e imagenes
mentales son, en este sentido, también acciones. El devenir es
un proceso que comienza con el encuentro del cuerpo con otros
cuerpos u objetos y que permanece abierto en la medida en que
se piensay actuia en relacion con dicho encuentro. Nuestros com-
portamientos, acciones, reflexiones e ideas modifican, o tienen
el potencial de modificar, nuestra relacion con las circunstancias
en las que vivimos, las personas con las que coexistimos y con
nosotros mismos; en este sentido, constituyen modificaciones
tanto de nuestro cuerpo como de nuestra subjetividad. Si aquellos
colombianos lo suficientemente privilegiados como para ver el
conflicto como algo distante han de participar activamente en
la construccion de la memoria de este y en los cambios sociales
que el pais necesita, deberan primero acumular dentro de ellos la
energia afectiva que este compromiso requiere. Es por esta razon
que, al contribuir a la produccién de esta energia afectiva, las
obras estudiadas aqui cumplen una funcion politica.

Como senialan Melissa Gregg y Gregory Seigworth, la mayor
parte de la teoria contemporanea del afecto surge a partir de la
ontologia del afecto de Gilles Deleuze o del modelo cognitivo de
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la subjetividad de Silvan Tomkins*'. Aunque mi analisis se funda-
menta en la ontologia de Deleuze, la perspectiva fenomenoldgica
que adopto encuentra inspiraciéon en uno de los conceptos menos
citados de Tomkins: el ensamblaje central (central assembly). Segin
el modelo cibernético de la mente propuesto por Tomkins, la ex-
periencia psiquica esta constituida por un “ensamblaje” complejo
de percepciones, afectos, recuerdos, ideologias y pensamientos™.
Todos estos elementos pueden ocupar el lugar central en la ex-
periencia psiquica, organizando a los otros alrededor de ¢él; sin
embargo, los recuerdos, ideologias y pensamientos tienden a ser
los elementos organizadores de las percepciones y los afectos. Esto
es lo que he encontrado en mi propia experiencia de las obras
en cuestion, en congruencia con aquellos discursos estéticos que,
desde Aristoteles a Kant, colocan la experiencia sensible bajo la
determinacién de la experiencia conceptual. En cualquier caso,
los elementos que constituyen el sistema de relaciones de la obra
se pueden correlacionar con aquellos que componen el ensamblaje
central. Es decir, es posible describir la prevalencia relativa de un
elemento determinado dentro del proceso de la obra concebida
como mediacién, asi como la correlacion de dicho elemento en
la experiencia que se tiene de la obra. Esta correlacion es clave
en mi analisis y explica que su enfoque oscila entre la obra y la
experiencia de esta.

Aunque me inspiro en el modelo de Tomkins, mi comprension
del afecto sigue en su mayor parte a la ontologia del afecto de
Deleuze. Me parece convincente la explicacion que da Deleuze,
junto con Félix Guattari, del poder transformador del afecto.

3 Melissa Gregg & Gregory J. Seigworth, “Introduction”, The Affect

Theory Reader (Durham NC: Duke University Press, 2010).

%8 Silvan Tomkins, Shame and its Sisters: A Sylvan Tomkins Reader (Durham

NC: Duke University Press, 1995), pp. 37-43.
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Segun estos autores, dicho poder reside en el caracter relacio-
nal, impersonal y no cualificado del afecto. En su perspectiva, el
afecto es un proceso radicalmente material —y en gran medida
inconsciente— que literalmente modifica al cuerpo, que cambia
su organizacion dinamica. Los afectos pueden ser desencadenados
por una variedad de elementos. Pueden tener una corta dura-
cién o persistir en el tiempo. Pueden emerger como respuesta
a elementos puntuales y variaciones sutiles en un objeto o una
imagen, como una forma, un gesto, la intensidad de un color, un
movimiento ejecutado con gran concentracion o en camara lenta.
Pueden ser provocados por elementos o variaciones demasiado
sutiles para ser registrados por la consciencia. En este caso, algo
sucede, algo nos afecta, pero no sabemos bien qué o por qué.
Frecuentemente, los afectos emergen a partir de los elementos
formales de un objeto, pero son encuadrados y modificados por sus
“contenidos” y marcos discursivos, como una palabra recurrente,
un didlogo, una metafora, un género cinematografico™. Anado
al espectador a esta lista, ya que los afectos emergen no solo de
la interrelacion de elementos presentes en la obra sino también
de la relacion entre dichos elementos y los afectos y discursos
que el espectador trae a ella. Si cualquiera de estos aspectos es
removido, el afecto se modifica o disuelve.

Segun Deleuze los afectos inciden sobre el comportamien-
to en la medida en que cambian la organizacién material del
cuerpo y desestabilizan al sujeto. Deleuze, quien en este punto

% Aunque en la ontologia de Deleuze los afectos en principio pue-
den ser producidos por elementos discursivos y semidticos, debemos
notar que, como sefialo con mas detalle en los capitulos uno y cinco,
Deleuze le da prioridad a la forma sobre el contenido, el discurso o
el contexto. Esta preferencia, debemos anadir, ha producido, en mi
perspectiva, un analisis demasiado formalista del afecto de parte de

algunos teoricos del afecto.
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sigue a Spinoza, escribe que el afecto “desencadena un proceso
de devenir” y que este “no es un sentimiento personal, tampoco
es un caracter, es la efectuacion de una potencia de manada
que desencadena y hace vacilar el yo”*. En esta perspectiva,
el afecto consiste en una intensidad sin calificar, en una deses-
tabilizacion tanto del cuerpo como de la mente que es dificil e
incluso imposible de determinar —al menos en el momento en
que sucede—. Aunque no seamos conscientes de aquello que
nos afecta, el afecto produce un nuevo estado del cuerpo y de la
mente, un nuevo estado cuerpo-mente, que puede propiciar o
impedir la agencia del cuerpo y de la mente. En consecuencia,
un aspecto importante de mi analisis consiste en hacer consciente
el funcionamiento del afecto a través de la descripcion cuidadosa
de los elementos que lo constituyen.

Aunque la teoria de Deleuze es productiva para el analisis de
la manera en que un objeto puede modificar la subjetividad, es
dificil seguir su sugerencia de que la desestabilizacion del cuerpo
y de la mente constituye en si misma una finalidad ética y politica.
Tal desestabilizacién puede tomar formas y tener desenlaces bien
distintos; debido a esto, puede ser empleada no solo en funciéon de
un programa politico progresivo, sino también de uno regresivo.
Seguro Deleuze es consciente de esto, particularmente cuando
habla del afecto no en términos de una modificacién radical del
cuerpo y del sujeto sino de un proceso de devenir gradual. El
concepto de ritornelo, formulado por Deleuze junto con Guattari,
se refiere a la captura del afecto al interior de ensamblajes de
significados y afectos. Sin embargo, la posicion deleuziana sobre
la relacion entre el afecto y lo politico es, en muchas ocasiones,
ambigua. Como sugiero mas adelante, esta ambigiiedad ha lle-
vado a varios autores a enfatizar la dimension desestabilizadora

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Cuerpo sin 6rganos”, Mil mesetas

(Valencia: Pre-Textos, 1992), p. 246.
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del afecto, en detrimento del caracter significativo de la expe-
riencia sensible. En contraste, este estudio mantiene presente la
imbricacion del afecto y el sentido en la experiencia consciente
y se desmarca del concepto deleuziano del afecto cuando resulta
necesario. Independiente del poder del afecto de desestabilizar
a la mente y el cuerpo, la capacidad de las obras consideradas
aqui de producir experiencias tanto significativas como afectivas
es innegable.

Este estudio se aleja de la nocion de que el efecto del afecto
sobre la agencia es indeterminable. Aunque podra ser cierto, como
senala la tedrica Laura Berlant, que el afecto encierra “a la vez
una promesa y una amenaza’’, en mi perspectiva este es indeter-
minable solo en la medida en que es observado en si mismo y no
en su dimension relacional®. Los afectos, o por lo menos aquellos
que se derivan de las obras artisticas, siempre estan inscritos en
una matriz de relaciones junto con otros elementos afectivos y
discursivos. La clave es no solo describir al afecto sino también
al ensamblaje de elementos del cual este hace parte*. Las obras

1 “Both a promise and a threat”. Citado por Melissa Gregg & Gregory

Seigworth, The Affect Theory Reader (Durham NC: Duke University

Press, 2010), p. 10. Traduccién propia.

2 La propaganda, por ejemplo, es insidiosamente efectiva en la

produccién de alineamientos afectivos con el discurso politico. Esto
era claro para Benjamin, quien vio en el uso de la propaganda por
parte del nazismo una fuerza que el arte “comunista” debia com-
batir de manera frontal. Recordemos sus famosas palabras al final
de su ensayo sobre la reproducibilidad de la obra de arte: “Tal es la
estetizacion de la politica, tal como es practicada por el fascismo. El
comunismo contesta politizando el arte”. En el contexto colombiano,
Claudia Gordillo argumenta, como mencioné arriba, que la campana
propagandistica del gobierno de Alvaro Uribe fue efectiva al lograr

que un sector amplio de la poblacion viera a las FARC como terroristas,
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consideradas aqui median el conflicto armado al modificar las
ideas, los discursos y los afectos que informan nuestra relacion
habitual con el conflicto, produciendo nuevos afectos que nos
disponen a actuar frente a este.

Tanto en la perspectiva de Deleuze como en la de Silvan
Tomkins, los afectos persisten. Ya sean intensidades sin calificar
o afectos “negativos”, los afectos requieren consumacion a través
de la accion®. Tales afectos motivan al sujeto a actuar con el fin

contribuyendo asi a la polarizacion politica del pais. Claro esta que
tanto la propaganda nazi como la del gobierno de Uribe provocaron
reacciones en contra de sus politicas; sin embargo, esto solo ocurrié en
aquellos sectores sociales con capital moral e intelectual suficiente
para ello. Para la mayor parte de la poblacién alemana en el primer
caso y para la poblacion colombiana en el segundo, los afectos propi-
ciados por tal propaganda estuvieron enmarcados por las ideologias
y las estructuras afectivas preexistentes, las cuales condicionaron su
recepcion. Sin mencionar que dichos afectos también estaban en
cada caso enmarcados ideologicamente por los mensajes y el discurso
propagandistico. En esta perspectiva, tanto la propaganda nazi como
la del gobierno de Uribe solo pueden ser vistas como indeterminadas
cuando son aisladas de su contexto. Véase Claudia Gordillo, Seguridad
medidtica: la propaganda militarista en la Colombia contempordnea (Bogota:

Corporacion Universitaria Minuto de Dios, 2014).

# Tomkins sostiene que los afectos se caracterizan por una “libertad
temporal” y una reciprocidad con sus objetos, de tal manera que “el
objeto puede evocar el afecto, o el afecto encontrar al objeto” (“the
object may evoke the affect, or the affect find the object”). (Shame and its Sisters:
A Silvan Tomkins Reader [Durham NC: Duke University Press, 1995],
pp. 46-55. Traduccién propia). Brian Massumi escribe, en relacién
con la teoria del afecto de Deleuze y Guattari, que “la autonomia del
afecto es su participacion en lo virtual. El afecto es autobnomo en la
medida en que se escapa de su confinamiento en el cuerpo particular

cuya vitalidad, o potencial de iteracion, él es” (“the autonomy of affect
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de modificar su estado afectivo. De manera crucial, las obras
estudiadas aqui no ofrecen un sitio de consumacion adecuado;
ellas no proveen justicia o reparacién, no articulan la “verdad”
del conflicto, no constituyen formas de redencion. Esas obras
conmueven, pero no pueden apaciguar la inquietud sensible pro-
ducida por los afectos que propician, pues es esta una capacidad
que no solo las supera, sino que también excede al arte mismo.
Aunque la “libertad” (o la “autonomia”) del afecto implica que,
en principio, es posible consumar el afecto en objetos y acciones
que aparentemente no estan relacionados con este, las obras
estudiadas aqui propician que se busque tal consumaciéon con
relacion al conflicto.

Un aspecto importante de mi argumento es que los afectos
promovidos por las obras mencionadas se extienden, por tomar
prestado un término de la fenomenologia, hacia el “mundo de la
vida”. Estos afectos permanecen en el espectador, perturbando las
circunstancias en las que este se relaciona con el conflicto, con sus
eventos y sus victimas, algo que, parafraseando a Roland Barthes,
podriamos llamar su “efecto de realidad”**. Tal es la dimensién

i s particypation in the virtual. Affect is autonomous to the degree to which it
escapes confinement in the particular body whose vitality, or potential for iteration,
it is”). Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham NC:

Duke University Press, 2002), p. 35. Traduccioén propia.

# Parafraseo a Barthes, pero no uso su concepto. En tanto que para

Barthes el “efecto de realidad” es producido por la inclusion de des-
cripciones detalladas en la prosa narrativa, la nociéon que utilizo en
este estudio surge de relacionar el término de Barthes con la nocién
de el “embiste de lo real” (“charge of the real”) de Vivian Sobchack,
al cual se refiere a la inclusiéon de secuencies documentales en los
filmes de ficcion (diré mas al respecto en el cuarto capitulo). Véase
Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lengugje (Bue-

nos Aires: Paidés Comunicacion, 1987); Vivian Sobchack, Carnal
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ética de los afectos estudiados aqui, su capacidad de promover
pensamientos y acciones no solo con relacion a los objetos que los
produjeron sino también al contexto social y politico del conflicto.
La complejidad del afecto hace que esto sea posible. Los afectos
que emergen de los elementos puntuales de las obras en cuestién
se tornan relevantes cuando se interrelacionan con discursos,
ideas, nociones o imagenes que se refieren al conflicto. Si por el
contrario permanecieran puntuales, dichos afectos cambiarian o
se extinguirian apenas se modificara o desapareciera la percep-
ci6n o sensacion que los produjo. Al relacionarse con elementos
distintos de los elementos especificos que los motivaron, tales
afectos median la relacion entre el espectador y el contexto del

conflicto, creando un nexo intensivo entre ambos.

6.

OOOO

Cada uno de los cinco capitulos se enfoca en un medio artistico y/o
una estrategia estética especifica®. El primer capitulo se refiere a
cinco obras que tienen en comun la produccion de afectos sublimes,

Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley: University of
California Press, 2004).

# Por supuesto, he dejado por fuera a un ntimero considerable

de obras, varias de las cuales cabrian en el argumento y el marco
conceptual de este estudio. No he podido ver directamente algunas
de ellas, y no he encontrado suficiente documentacién visual, o
documentacién de suficiente calidad para compensar esto. Otras
sencillamente no me han parecido lo suficientemente conmovedoras.
Entre las obras que podrian caber aqui se cuentan las instalaciones
de José Alejandro Restrepo Musa Paradisiaca (1997) y Maqueta para el
Dante (2014), la instalaciéon de Clemencia Echeverri Doble filo (1998);
la obra Sudaris (2011) de Erika Diettes; Magdalenas por el Cauca (2008-
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la antes mencionada Noviembre 6 y 7 (2002) de Doris Salcedo, las
instalaciones Adentro y St yo_fuera tela de Delcy Morelos (2007 y
2010, respectivamente) y las acciones Retorno'y Tiempo medio (2008
y 2013) de Maria José Arjona. En este capitulo argumento que
estas obras promueven afectos de caracter compuesto y complejo,
constituidos por un ensamblaje de afectos inmediatos basados
en la forma con la idea o la ntuicién de la violencia, el horror
y el sufrimiento producidos por el conflicto. Este ensamblaje
afectivo les permite a las obras “presentar” a la violencia como
una fuerza impresentable y al sufrimiento como una afeccion
igualmente impresentable. Ademas, sostengo que estas obras le
permiten al espectador ser consciente de su capacidad de ayudar
a trascender la violencia y el sufrimiento. La presentacion del
caracter impresentable de la violencia y el sufrimiento también
puede ser identificada, en mayor o menor medida, en varias de
las obras examinadas en los capitulos siguientes. En este orden
de ideas, podemos decir que la estética de lo sublime subyace a
la mediacion de la violencia y el sufrimiento.

El segundo capitulo examina tres obras que incluyen la
participacion de las victimas y de distintos actores del conflicto,
asi como de personas pertenecientes a sectores marginales de la
sociedad colombiana: Ondas de Rancho Grande (2008) de Beatriz
Gonzalez, La guerra que no hemos visto (2007-2008) de Juan Manuel
Echavarriay Tejedores de historias (2008) de Ludmila Ferrari. Argu-
mento que la funcién mediadora de estas obras depende no solo
de su capacidad de afectar las vidas de quienes participaron en
su elaboracion, sino también de su potencial de involucrar a los
espectadores con relacion a los contextos sociales de dichos par-
ticipantes. Este capitulo insiste en que la mediacién del conflicto

consiste no en la representacion de la violencia y el sufrimiento

2012) de Gabriel Posada y Yorlady Ruiz, y dos acciones del colectivo

artistico El cuerpo habla, Vadear (2012) y De-cdpita (2013).
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sino en su expresion afectiva, enfocandose en la relacion empatica
propiciada por las obras a través de su caracter participativo.

El capitulo tercero de este estudio se enfoca en la imagen
fotografica, especialmente en tres obras puntuales: David (2005)
de Miguel Angel Rojas, Signos cardinales (2009) de Libia Posada
y Haber estado alli (2011) de Oscar Mufioz. En linea con los capi-
tulos anteriores, argumento que, de manera contraintuitiva, la
funcién mediadora de estas obras consiste no en su capacidad de
representar al conflicto sino en la promociéon de una consciencia
afectiva de la apatia que ha existido hacia las victimas del conflicto.
Asimismo, en este capitulo abogo, siguiendo a Susan Sontag, por
una nocion de la “ecologia de las imagenes” y por la necesidad
de una ecologia de las imagenes del conflicto.

A partir del cuarto capitulo, el estudio se refiere a la imagen
fotografica en movimiento, es decir, el cine. El cuarto capitulo
se refiere a tres peliculas de ficcién que construyen alegorias del
conflicto: La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra, 10 soy otro
(2008) de Oscar Campo y Retratos en un mar de mentiras (2010) de
Carlos Gaviria. En lugar de mostrarnos imagenes chocantes de
la violencia y las victimas del conflicto, estas peliculas median a
este Ultimo a través de una interrelacién compleja y variable de
elementos visuales, alusiones simbolicas y afectos expresados a
través de los cuerpos en accion. En ellos, la violencia es presen-
tada como una fuerza que afecta a los cuerpos. La narrativa, el
género, la intimacion de la violencia y el sufrimiento se comple-
mentan y refuerzan entre si, produciendo ensamblajes complejos
de discursos y afectos.

En el quinto capitulo, quizas el de mayor inspiracién deleu-
zlana, examino otro grupo de largometrajes de ficcion: Porfirio
(2012) de Alejandro Landes, La sirga (2012) de William Vega y
La tierra y la sombra (2015) de César Acevedo. En contraste con
las peliculas estudiadas en el capitulo anterior, en estos filmes la
narrativa toma un lugar secundario, permitiendo que el poten-

cial expresivo y evocativo de la imagen cinematografica tenga
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prelacién. En cada uno de ellos, la narracion es relativamente
débil, constituida por poco mas que la “descripcion” de las
vidas de personas que habitan areas rurales. En consecuencia,
argumento que en estas peliculas la mediacion del conflicto no
se basa en el ensamblaje de lo narrativo y lo afectivo sino en las
cualidades afectivas de la imagen cinematografica.

Aunque este estudio se refiere de manera consistente al
poder transformativo de las artes visuales con relacion al con-
flicto armado, termina con una nota de precauciéon. Las obras
estudiadas aqui no deben ser vistas como expresiones de una
politica propia; mas bien, ellas emergen al interior del proyecto
mas general de trascender la violencia. Este es un proyecto de
caracter heterogéneo que atraviesa diversos ambitos culturales,
sociales e institucionales. El fin del conflicto es un paso impor-
tante para este proyecto, pero no lo completa. Incluso, podria
argumentarse que dicho proyecto todavia no ha adquirido la
fuerza que el pais requiere. En esta medida, lo que esta en juego
no es simplemente el entendimiento del arte y el cine del conflicto
sino el fortalecimiento de dicho proyecto, tanto al interior como
allende del campo cultural.
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CAPITULO UNO:
AFECTOS SUBLIMES

QOO OO OO OO OO OO OO0

Toda afeccion de caracter animoso, a saber, aquella que
excita la conciencia de la capacidad de nuestras fuerzas
de vencer toda resistencia, es estéticamente sublime.

Immanuel Kant'

El 6 de noviembre de 2002 a las 11:45 a.m. una solitaria silla
de madera descendi6 lentamente desde la terraza del Palacio de
Justicia de Colombia, por la fachada que da a la Plaza de Bolivar
de Bogota. Dos horas mas tarde, otra silla descendi6 de igual
manera. Le siguieron pequenios cimulos de sillas, luego cumu-
los mas grandes, los cuales descendieron en forma desordenada

' Immanuel Kant, Critica del juicio (Madrid: Tecnos, 2007), §XXIX.
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Capitulo uno: Afectos sublimes

y a ritmos diferentes. El primer dia, el descenso de las sillas se
detuvo a las 10 p.m. y se reanudo a las 6 a.m. del dia siguiente.
Entre las 2 p.m. y las 7 p.m., varios grupos de sillas completaron
la accion. A lo largo de dos dias, descendieron por la fachada
doscientas ochenta sillas, las cuales eventualmente se acumularon
en las bases de las paredes®. La pieza fue sucintamente titulada
Noviembre 6 y 7 por su creadora, Doris Salcedo.

La obra de Salcedo se referia a eventos que comenzaron a las
11:30 a.m. del 6 de noviembre de 1985, cuando un comando del
grupo guerrillero M-19 irrumpi6 en la sede de los altos tribunales
de la justicia y tom6 como rehenes a por lo menos trescientas
cincuenta personas. E1 M-19 queria someter al presidente Beli-
sario Betancur a un juicio publico. El gobierno evité negociar y
despleg6 una operacion militar con el fin de recuperar el edificio.
El ejército disparé varios cohetes contra el Palacio, causando un
fuerte incendio®. Los soldados entraron al edificio de manera
caoticay, en la azarosa y sangrienta lucha que se desarrollo, once

2 Admito que esta descripcion de la obra de Salcedo se parece a la
que hace Mieke Bal de la misma obra en su libro Of What One Cannot
Speak. Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University of Chicago Press,
2011). De hecho, formalmente tomo la inspiracién de la descripcion
que hace Bal. La diferencia entre ambas descripciones, no menor
segiin mi perspectiva, es que mi narracion se basa en la experiencia

directa, en tanto que la de Bal no.

3 En el afio 2005, el gobierno del presidente Alvaro Uribe creé una

comision de la verdad dedicada a aclarar los eventos del Palacio de
Justicia. El reporte de esta comision afirma que hubo tres incendios
independientes en el edificio. Aunque los primeros dos incendios
fueron iniciados por los guerrilleros del M-19, fue el tercero, iniciado
por los cohetes del ejército, el que eventualmente destruy¢ el edificio
y, probablemente, caus6 la mayor parte de los muertos. Jorge Anibal

Gomez Vallejo, José Roberto Herrera Vergara, Nilson Pinilla Pinilla,
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magistrados de la Corte Suprema de Justicia, por lo menos vein-
te servidores de la Corte Suprema y el Consejo de Estado y un
nuimero importante de empleados del edificio, fueron ejecutados
por los guerrilleros o murieron como consecuencia del fuego.
Doce agentes de las fuerzas de seguridad y todos los integrantes
del comando del M-19 perecieron. Se sabe que por lo menos
once personas salieron con vida, pero luego fueron encontradas
muertas o siguen desaparecidas. En El holocausto del Palacio de
Justicia, mas de cien personas murieron o siguen sin aparecer®.
Noviembre 6 y 7 se ha convertido en una obra emblematica
tanto de la obra de Salcedo como del arte contemporaneo que
se refiere al conflicto armado. Como ha sido resaltado por la
mayoria de los autores que han escrito sobre esta obra, Noviem-
bre 6 y 7 estratégicamente evita la representaciéon’. La obra no
traza una semejanza visual o una narrativa del evento al que se
refiere, e igualmente evita cualquier pretension de hablar por sus
victimas. No se pueden encontrar en Noviembre 6 y 7 referencias
especificas a la guerrilla del M-19, a la batalla que acaeci6 en
el centro de Bogota o a aquellos que murieron en esta ultima.

Informe final sobre los hechos del Palacio de fusticia (Bogota: Universidad
del Rosario, 2010).

* Para una historia detallada de la toma del Palacio de Justicia,

véase el ya mencionado Informe final sobre los hechos del Palacio de Justicia

(Bogota: Universidad del Rosario, 2010).

> Como aclaro en la Introduccién, se podria usar una definicién
amplia de “representacion” para referirse a un objeto o una imagen
que le otorga presencia o voz a otro objeto o imagen. Pero, siguiendo el
marco conceptual de este trabajo, limito el término “representacién”
ala produccion de semejanza visual, siendo este su uso habitual en la
historia y la teoria del arte y, seguramente, el uso que Mieke Bal y otros

autores que han escrito sobre la obra de Salcedo tuvieron en mente.
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Capitulo uno: Afectos sublimes

Mieke Bal sintetiza la estrategia estética de la artista al escribir
que su obra trata sobre “aquello de lo cual no podemos hablar”.

Noviembre 6 y 7 sirve de introduccion a este capitulo no solo
por ser una obra paradigmatica del arte contemporaneo colom-
biano sino también por su caracter efimero y procesal. Esta obra
no fue una representaciéon de un evento historico sino ella misma
fue un evento. Se podria argtir que el término “evento” (;evento
estético?) es mas adecuado para dar cuenta de las cualidades de la
obra de Salcedo que el término “instalacién” que habitualmente se
usa para referirse a ella. Solo por convencion, seguiremos usando
este ultimo término, no sin antes resaltar que el enfoque sobre el
caracter procesal de la obra permite resaltar la importancia de
su produccion afectiva para su politica de la memoria.

Ademas de considerar esta reconocida obra de Salcedo,
este capitulo estudiara dos instalaciones de Delcy Morelos y
dos acciones de Maria José Arjona. La obra de Morelos solo se
refiere al conflicto armado de manera tangencial, sin embargo,
en sus instancias mas potentes, promueve reacciones afectivas
en relaciéon con el horror y la violencia del conflicto. Es de no-
tar que, a pesar de su potencia, la obra de Morelos ha recibido
poca atencion en circulos académicos’. Lo interesante de esta
obra, particularmente de las instalaciones Adentro (2007) y St yo
Suera tela (2010), es su relacién abierta e indeterminada con el

6 FEsta es una cita de Ludwig Wittgenstein, cuya famosa ultima
frase en el Tractatus Logicus-Philosophicus Bal dice: “De lo que no
se puede hablay, hay que callar”. Véase Micke Bal, Of What One Cannot
Speak. Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University of Chicago
Press, 2011), p. 1.

7 Aparte de una breve, pero importante mencién en el libro Zrans-

politico. Arte en Colombia 1992-2012 (Barcelona: Lunwerg, 2012) de
José Roca y Sylvia Suarez, no conozco estudios académicos sobre la

obra de Morelos.
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conflicto, la cual favorece la emergencia del afecto. Al igual que
las instalaciones de Morelos, las acciones Retorno (2008)y Tiempo
medio (2013) de Maria José Arjona le dan prioridad al afecto
sobre la representacion —vy, por lo tanto, también pueden ser
comprendidas como eventos—. Su trabajo también ha recibido
poca atencion de parte de la academia, a pesar de que en anos
recientes Arjona se ha convertido en una figura importante del
arte de accion®.

El argumento principal de este capitulo es que el aspecto
clave del trabajo mediador de las obras de Salcedo, Morelos y
Arjona no es la representacion de eventos especificos del conflicto
armado, sino la produccion de una relacidn afectiva compleja con el
conflicto que presenta las tres caracteristicas siguientes. Primero,
involucra afectos de caracter compuesto, los cuales emergen a
partir del ensamblaje de afectos inmediatos basados en la forma
con la idea o la intuicion del horror, la violencia y el dolor extremo
del sufrimiento producido por el conflicto. Segundo, los afectos
compuestos provocados por las obras consideradas aqui, van
desde intensidades sensibles —basadas en la percepcion— hasta
intensidades que emergen de la intimacion de fuerzas que, debido
a su naturaleza inhabilitante, son, sensu stricto, impresentables.
Tercero, dicha relacion afectiva le permite al espectador ser
consciente de su propia agencia en cuanto sujeto politico, una
agencia que, dondequiera que sea ejercida, plausiblemente ha
contribuido al desenlace del conflicto que actualmente vivimos.
La fuerza relativa de cada una de estas caracteristicas varia en
cada obra: en tanto que en Noviembre 6 y 7, Adentro 'y St yo fuera
lela, las primeras dos caracteristicas se destacan sobre la tercera,
en Retorno y Tiempo medio la tercera es igualmente prominente.

8 Mi libro Maria José Arjona: Lo que puede un cuerpo (Bogota: Ministerio

de Cultura, 2016), desarrollado en paralelo a este estudio, examina

la obra de Arjona desde la perspectiva de la teoria del afecto.
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Capitulo uno: Afectos sublimes

Ellector habra notado la similitud entre el esquema analitico
trazado arriba y un concepto central en la tradicion estética, a
saber, lo sublime. Considero que las obras de Salcedo, Morelos y
Arjona producen afectos sublimes. Aunque la trayectoria analitica
que este capitulo desarrolla no cabe de manera precisa en ninguna
de las teorias principales de lo sublime, ella se apoya en elementos
que son claves en la mayoria de dichas teorias: la naturaleza mixta
de los afectos producidos por el objeto “sublime”, la existencia
de algo que no puede ser presentado de manera adecuada por
este ultimo y la aprehension de una posibilidad de superaciéon o
transcendencia. Este capitulo recurrira a las teorias de lo sublime
formuladas por Kant, Jean-Francois Lyotard, Gilles Deleuze y
Julia Kristeva, sin alinearse con ninguna de ellas (no obstante,
el concepto de lo sublime de Kristeva jugara un rol importante
en la conclusiéon). Aunque las obras en cuestiéon no caben exac-
tamente en estas teorias, espero demostrar la relevancia de este
concepto para la comprension de la produccion afectiva —y, en
consecuencia, de la agencia— de dichas obras.

Sin embargo, este analisis se desmarca de la tradicion esté-
tica en su énfasis sobre el caracter transformativo del afecto en
general y de los afectos sublimes en particular. Como afirmé en
la introduccidn, veo al afecto no como una emocién vivida por
un sujeto fijo y estable, sino como un deveny; una experiencia que
modifica al sujeto. En esta perspectiva, el sujeto no es estable,
sino que cambia a través de sus interacciones con el mundo —lo
cual, claro estd, incluye sus interacciones con las obras de arte—.
Esta perspectiva toma distancia del concepto de un sujeto tras-
cendental que fundamenta la teoria de lo sublime de Kant. En
mi analisis, lo sublime tiene una dimension politica innegable,
su efecto no consiste en reafirmar la confianza del sujeto en su
propio raciocinio, sino en implicar a quienes lo experimentan en
las realidades que informan su propia subjetividad, en transformar
su relacion con dichas realidades —esto es, en transformar su

subjetividad— y en permitirles aprehender su propia agencia.
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El lector podra preguntarse: ;por qué seguir hablando de
lo sublime? ;Por qué referirse a un concepto estético clasico que
parece haber ya visto sus mejores dias, un concepto que, a pesar
de su reformulacion posmoderna en autores como Jean-Frangois
Lyotard, Slavoj Zizek y Fredric Jameson, buena parte de la teoria
del arte contemporaneo ha dejado atras” Ciertamente, la nocion
cuasireligiosa de trascendencia que acompaina a la mayoria de
las formulaciones de lo sublime ya no resulta convincente. Sin
embargo, a partir de Hegel, el concepto de lo sublime se ha refe-
rido no a la experiencia de “elevacion espiritual” propuesta por
la filosofia clasica, sino a la presentacién de un significado que el
significante es incapaz de contener. Se podria incluso argiir que
la presentacion de lo impresentable no es solo una caracteristica
de un momento especifico en la historia del arte, sino uno de los
gestos constitutivos del arte. Desde Dios y el mas alla hasta el
horror del Holocausto, desde los limites de la percepcion hasta
conceptos abstractos como el vacio y el tiempo, el arte se ha pre-
ocupado por transmitir lo inimaginable. Esta tarea no es menos
relevante hoy dia: ya sean “diferendos” (Lyotard), la “imposible
totalidad del sistema-mundo contemporaneo” (Jameson) o la
“imposibilidad del sujeto de autorepresentarse” (Zizek), la vida
contemporanea estd dominada por fuerzas que exceden toda
posibilidad de presentaciéon'’. Asi, tiene sentido hablar de lo

 Para un andlisis de la trayectoria de este concepto en la estética y
la teoria del arte, véase Glenn W. Most, “After the Sublime: Stations
in the Career of an Emotion”, The Yale Review, Vol 90, Issue 2 (April

2002): pp. 101-120.

10" Jean-Frangois Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1989); Iredric Jameson, Postmodernism,
o1, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham NC: Duke University
Press, 1992), p. 38; Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology (London:
Verso, 2009), p. 208.
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Capitulo uno: Afectos sublimes

sublime si consideramos la violencia de la guerra —en la escala
masiva de la que fue testigo el siglo XX, o en la escala menor,
pero también horrorosa que hemos vivido los colombianos— otra
de estas fuerzas. Podemos anadir que, al menos en el caso del
conflicto armado colombiano, si es posible trascender la guerra
—no obstante lo lejos que pueda estar esta experiencia de la

trascendencia religiosa—.

Figura 1. Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, 2002. Imagen cortesia
de la galeria Alexander and Bonin de Nueva York.
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MEMORIA AFECTIVA

Doris Salcedo es reconocida por la utilizaciéon de los vestigios
materiales de la violencia —muebles, ropa, juguetes y huesos
humanos— en sus esculturas e instalaciones, los cuales frecuen-
temente combina con materiales como el cemento y las pieles
de animales. Muchas de sus obras utilizan objetos encontrados
para referirse de manera metonimica a las victimas de la violencia
politica del pais. En sus exposiciones en otros paises, Salcedo se
refiere a la violencia en un sentido general, enfocandose en cues-
tiones como la division entre el mundo desarrollado y el mundo
en desarrollo, la explotacion laboral, la guerra y la opresion, entre
otras. Aunque en otros medios he sido critico de la fluctuacién
discursiva de Salcedo y del caracter espectacular de algunas de sus
obras, estoy de acuerdo con aquellos autores que consideran que
Noviembre 6 y 7 constituye un ejemplo destacado del arte politico
contemporaneo y una obra paradigmatica de la cultura visual

referida al conflicto armado''. Esta obra casi siempre viene a la

" Autores reconocidos como Nancy Princenthal, Andreas Huyssen

y Mieke Bal defienden sin ambages el caracter politico del arte de
Salcedo. Mi evaluacion de la obra de esta artista es menos irrestricta.
Aunque reconozco las cualidades estéticas y politicas de su obra, he
sido critico de la facilidad con la que Salcedo modifica su discurso
y se acomoda a los requerimientos de los circuitos internacionales
del arte en los que la mayor parte de su obra circula. Igualmente,
he criticado el caracter espectacular (en el sentido de Guy Debord)
de algunos de sus trabajos, especialmente su reconocida instalacion
en la galeria Tate Modern Shibboleth (2008). Segtin Salcedo esta ins-
talacion habla de las “divisiones entre el primer el tercer mundo” y
de la explotacion laboral; sin embargo, esta fue el feliz resultado del
generoso patrocinio de Unilever, una corporacién multinacional reco-
nocida por sus abusos de los derechos laborales y por sus violaciones

ambientales. Véase Gina Panzarowksy, “Sobre Doris Salcedo y las
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Capitulo uno: Afectos sublimes

mente dondequiera que se discuta la relacion entre el arte y el
conflicto, y no es inusual que imagenes de ella acompaiien los
reportes y articulos relacionados no solo con la toma del Palacio
de Justicia sino también con el conflicto en general.

Mieke Bal afirma que Noviembre 6 y 7 se refiere a un pasado
traumatico que no puede ser representado. A partir de Adorno,
Bal argumenta que el referente es impresentable no porque su
presentacion es en principio imposible, sino porque es antiético
hacerlo. Cualquiera que sea la forma que tome, la presentacién
de los eventos del Palacio de Justicia seria estetizante, lo cual,
segun Adorno, es una respuesta injustificable al sufrimiento de
las victimas."? Segin Bal, en Noviembre 6 y 7 Salcedo busca “cu-
rar” el caracter traumatico del evento historico a través de “un
acto de anonimato que homeopaticamente escenifica el acto de

Grietas de Unilever”, Revista Virtual [esferapiiblical, 2008, acceso 5 de
febrero de 2015, http://esferapublica.org/nfblog/?p=1232. Véase
también Nancy Princenthal (Ed.), Doris Salcedo (London: Phaidon,
2000); Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsest and the Politics of
Memory (Standford: Standford University Press, 2003); Micke Bal, Of
What One Gannot Speak: Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University
of Chicago Press, 2010); Rubén Yepes, La politica del arte: cuatro casos de
arte contempordneo en Colombia (Bogota: Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, 2012). Para un analisis critico de la recepcién de la obra
de Salcedo en Europa, véase Chin-Tao Wu, “Scars and Faultlines.
The Art of Doris Salcedo”, New Left Review Num. 69 (mayo-junio
2011), pp. 61-77.

12 Segtin Adorno, el artista debe afrontar el problema de que to-

das las formas de representaciéon necesariamente producen placer
estético, lo cual es injusto con el sufrimiento de las victimas. Véase
Theodor Adorno, Prismas. La critica de la cultura y sociedad (Madrid:

Akal, 2008), pp.17-34.
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violencia que conmemora”"’

. En esta perspectiva, la obra de
arte somete al espectador a una tension psiquica en forma tal
que anula el recuerdo traumatico producido por la violencia del

evento histérico'*.

3 Hn act of anonymily that homeopathically reenacted the anonymity of the

violence it commemorated”. Traduccion propia. Mieke Bal, Of What One
Cannot Speak. Doris Salcedo’s Political Art (Chicago: University of Chicago
Press, 2011), p. 209.

" También podemos resaltar que la perspectiva de Bal no evita las
deficiencias éticas de la representacion senaladas por Adorno. Tan
solo las transfiere: la representacion, entendida en el sentido mas
amplio como un objeto que toma el lugar de otro, también produce
placer. Aunque, como senala Aristoteles, sentimos placer al reconocer
cl objeto de una representacion, en mi perspectiva este tipo de placer
se da no solo en la experiencia estética sino también en cualquier
proceso cognitivo cuyo resultado es satisfactorio para el sujeto. Si esto
es asl, sostener que sentir placer con relacion al sufrimiento de las
victimas de actos violentos es injustificable implicaria que reflexionar
sobre tales actos es igualmente injustificable —una afirmaciéon que
cualquier fil6sofo querrd evitar—. Ciertamente, Adorno reconoci6 el
radicalismo de su famosa formula “la poesia después de Auschwitz es
un acto de barbarie” cuando escribid, diez afios después, que el silencio
es una respuesta a la violencia todavia mas injustificable: “Cualquiera
que clame por la resurreccion de esta cultura culpable y maltrecha
se convierte en su complice, mientras que cualquiera que niegue la
cultura promueve directamente la barbarie que la cultura revela ser.
Ni siquiera el silencio nos saca de este circulo, ya que con el silencio
simplemente usamos el estado de verdad objetiva para racionalizar
nuestra inhabilidad subjetiva, convirtiendo asi una vez mas la verdad
en mentira”. (Diwaléctica negativa. La jerga de la autenticidad. Akal: Ma-
drid, 2005), p. 360. Cualquier forma de representaciéon —incluida la

representacion a través de ideas— se encuentra en tltimas atrapada
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Capitulo uno: Afectos sublimes

Estoy de acuerdo con Bal en que el concepto de representa-
ci6n no es aqui el mas adecuado, que el espectador podia expe-
rimentar una especie de “tension psiquica”, que la temporalidad
de la obra fue un elemento importante de su fuerza estética'y que
hubo algo impresentable en ella, sin embargo, estoy en desacuerdo
con que este elemento es el referente historico. El referente solo
puede ser visto como el elemento ausente si la obra de arte es
textualizada, esto es, si es considerada un texto discreto. En este
sentido, efectivamente se podia auscultar la obra en btusqueda del
evento histérico y no encontrar nada', pero, si la consideramos
segun su caracter procesal y situado, se hace evidente que los
eventos del Palacio de Justicia no estuvieron en absoluto ausentes;
al contrario, estan presentes en los marcos discursivos e inter-
pretativos que cualquier espectador medianamente informado
habria traido a la obra.

En los parrafos siguientes, ofrezco un analisis de la dimension
politica de Noviembre 6 y 7 que va desde mi propia experiencia
fenomenolodgica de la obra hacia su contexto sociohistorico. El
objetivo es illuminar la importancia que tuvo este contexto para la
produccion afectiva de la obra. Quiero extraerla del marco teérico
adorniano en el que Bal la ha colocado, asi como de cualquier
asimilacion facilista dentro del debate concerniente a la repre-
sentacion del Holocausto, asunto al cual la denuncia que Adorno

en la aporia descrita por Adorno; sin embargo, para el filosofo esta

no es una razon suficiente para evitar la representacion.

5 Esta parece ser la razén por la que Bal omite considerar el

contexto politico. Aunque Bal considera que la obra es “un acto de
memoria” —esto es, un evento—, su experiencia estad mediada por
la documentacion fotografica. Como resultado, Bal se esfuerza en
reconstruir el evento para si mismo, restandole importancia al con-

texto en el proceso.
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hace de la representacion se refiere de manera paradigmatica'®.
El hecho que el término “holocausto” sea a veces usado para
referirse a la toma del Palacio de Justicia no deberia llevarnos a
comparar a esta ultima con el Holocausto. Asimismo, Noviembre
6 » 7 no deberia ser visto como un equivalente colombiano del
arte que ha intentado representar a la tragedia judia. Aunque
fue un evento horroroso, la tragedia del Palacio tiene una escala
innegablemente menor a la de la Shoah. Sin importar lo que se
piense sobre la cuestion ética de la representacion de la Shoah, la
representacion del holocausto del Palacio no puede ser simple-
mente vista como una cuestion paralela.

La documentacion fotografica de la obra me permite evo-
car la experiencia que tuve al verla por primera vez. Yo era un
estudiante de pregrado que entendia poco acerca de los eventos
del Palacio de Justicia o de la guerra colombiana en general; sin
embargo, Noviembre 6 y 7 me parecié una obra poderosa y sofis-
ticada. Su escala, silencio, el movimiento casi imperceptible y la
sensacion de ausencia que se aferraba a las sillas, todo ello fue
sobrecogedor. Aquellos que, como yo, llegaron a la obra al dia
siguiente de su instalacion, se encontraron con una imponente
pared de sillas. Su movimiento era tan lento que se requerian
varios minutos para percatarse de él. El area que las sillas ocupa-
ban sobre las dos paredes del edificio era suficientemente amplia
como para ocupar por completo el campo de la mirada cuando
se las observaba desde abajo. La experiencia fue impactante, aun

16 No quiero decir que Bal solo enmarca el trabajo de Salcedo en
este debate, sin embargo, al retomar las observaciones de Adorno
respecto de la ética de la representacion en relacion con la Shoak, los
argumentos de Bal inevitablemente resuenan con este. De cualquier
forma, su enfoque soslaya las importantes diferencias que existen entre
las implicaciones éticas de la representacion de la Shoak y aquellas re-

lacionadas con la representacion del holocausto del Palacio de Justicia.

75



Capitulo uno: Afectos sublimes

cuando hubiera algo inefable en la obra, como si detras de su
presencia imponente existiera una fuerza secreta.

Las sillas colgaban inutilizables, suspendidas y enredadas en
posiciones inusuales. Liberadas de su valor de uso, dejaban de ser
muebles y se convertian en signos metonimicos que tomaban el
lugar de personas ausentes'’. La conciencia de esto le imprimia
mayor intensidad afectiva a su lento descenso, convirtiendo su
impacto inicial en una sensaciéon inquietante. A su vez, darse
cuenta del referente enfatizaba esta sensacion. En mi caso, esto
solo ocurri6 después de un tiempo considerable, una vez que el
impacto inicial pasé y me fue posible tomar distancia. Darme
cuenta del referente abri6 una nueva dimension afectiva de la obra.
Lo que inicialmente era una sensacién inquietante se convirtio
en una forma de ansiedad, un afecto sobrecogedor y potente.
Asumo que otros espectadores tivieron una experiencia similar,
dado que muchos de ellos fueron conscientes del aniversario de
la toma del Palacio.

El discurso que le da sentido a Noviembre 6 y 7 no se encon-
traba presente en las sillas. Tampoco era referido por el titulo,
el cual no fue anunciado en el momento en que la obra se llevo
a cabo, ni fue presentado por medio de un texto explicativo. El
nexo entre la obra y los eventos del Palacio de Justicia dependia
del lugar en el que la obra se realizaba. El Palacio de Justicia—e
incluso la ciudad de Bogota— era una parte integral de la obra.
El Palacio funcion6 como un simbolo, como un fragmento que

17 Salcedo afirma: “Yo trabajo con materiales que se encuentran ya
cargados con significado, con el sentido que ya han adquirido en las
practicas de la vida cotidiana (...) luego, trabajo hasta el punto en que
se convierten en otra cosa, en que se logra la metamorfosis”. Citado
por Andreas Huyssen y Nancy Princenthal, “Interview with Carlos

Basualdo”, Doris Salcedo (London: Phaidon, 2000), p. 21.
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el espectador debia completar'®. El Palacio, junto con el caracter
conmemorativo de la fecha en la que se llevo a cabo la obra, les
indicaba a los espectadores que debian relacionar el tumulto de
sillas y las sensaciones inquietantes que estas producian con los
tragicos eventos de 1985. El caracter metonimico de las sillas,
la duracion de la obra, la funcion simbélica del edificio y el co-
nocimiento que tenia el espectador de lo que se conmemoraba
en esa fecha eran todos elementos constituyentes del proceso de
mediacion instaurado por la obra.

Noviembre 6 y 7 propici6é una reaccion afectiva compleja en
el espectador. En su presencia formal, la obra era una fuente
de placer estético; en su tema, era inquietante, sobrecogedora y
dolorosa. La obra abri6 un espacio de memoria, resistiendo asi
ala dinamica del olvido tan comun en el pais. Abri6 un espacio
afectivo que remitia al espectador a un evento histérico que el pais
todavia debia asimilar. Este espacio interrumpi6 el flujo habitual
de la ciudad al crear una experiencia excepcional, al propiciar
en el espectador la rememoracion de los eventos del Palacio. La
obra reconfigur6 lo visible y lo decible con relacién a estos.

18

3

La palabra “simbolo” viene del griego symbolon, que significa
“signo”, “contrasefia”. inla Grecia antigua, el symbolon era un objeto
partido en dos, generalmente una medalla de arcilla, del que cada

parte conservaba una mitad como indicaciéon de compromiso o deuda.
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Capitulo uno: Afectos sublimes

Figura 2. Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, 2002.
Imagen cortesia de la galeria Alexander and Bonin.

Noviembre 6 y 7 no solo abri6é un espacio tnico, también
cre6 una temporalidad singular. Como sugiere Bal, dicha tem-
poralidad fue crucial para su funcién de mediacion'®. Asi como
la espacialidad singular de la obra la separaba de los espacios
habituales de la vida urbana, su temporalidad la separaba de la
velocidad y los ritmos de la ciudad. En relacion con el afecto, el
elemento temporal determinante es el lento descenso de las sillas.
Su movimiento produjo un fono afectivo subyacente y continuo,
un tono que podemos llamar de solemnidad o gravedad, cuya
permanencia dependia del tiempo que el espectador le dedicara

9 Mieke Bal, Of What One Cannot Speak. Doris Salcedo’s Political Art
(Chicago: University of Chicago Press, 2011), p. 10.
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a la obra®. Este tono afectivo ralentizaba y enfocaba el acto
de mirar, abriendo un intervalo de tiempo en el cual tanto la
reflexiéon como otros afectos podian acaecer. En otras palabras,
el tono afectivo creado por el descenso de las sillas le otorgaba
al espectador una estructura temporafectiva, la cual servia de
marco de referencia de su experiencia sensible.

Sin embargo, la relacién entre temporalidad y afecto en
Noviembre 6 y 7 no se limita a esta estructura afectiva. Mas bien,
esta posibilitaba la emergencia de afectos de complejidad diversa.
Habria distintas formas de aproximarse a estos afectos, pero, dada
su relacion cercana con el tiempo, examinémoslos a partir de la
distincion que hace uno de los grandes fenomenologos del tiempo,
Henry Bergson. Segtin Bergson, hay un tiempo “matematico” y
un tiempo “vivencial”. En tanto que el primero esta constituido

2 Es de notar que varios teéricos del afecto se refieren a la conti-

giiiddad de percepcion y afecto. Por ejemplo, Henri Bergson escribe:
“debemos recordar que nuestro cuerpo no es un punto matematico
en el espacio, que sus acciones virtuales se complican y se impreg-
nan de acciones reales, en otras palabras, que no hay percepcién
sin afeccion” (Obras completas [México: Aguilar, 1959], p. 60). Por su
parte, Félix Guattari define a los afectos “simples” como aquellos que
dependen de nuestra reaccién sensible a las cualidades formales de
los objetos (Félix Guattari, The Guattari Reader [London: Blackwell,
1996], p. 193). Desde un discurso bastante diferente pero que es
conmensurable con el pensamiento sobre el afecto tanto de Bergson
como de Deleuze-Guattari, el psicologo tedrico Daniel Stern senala
que los afectos tienen un contorno temporal, “la forma-tiempo objeti-
cable de un estimulo que incide sobre el sistema nervioso central”
(The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life [New York: W.
W. Norton and Company, 2004], pp. 62-64). Para Stern, existe una
correspondencia entre la continuidad en el tiempo de un estimulo
(siendo la percepciéon un estimulo) y la continuidad del afecto que

se relaciona con este.
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por una progresion lineal de momentos discretos, el segundo esta
compuesto de una duracién indivisible?!. El tiempo vivencial se
extiende hacia el pasado y hacia el futuro del tiempo matemati-
co, hacia los recuerdos que ayudan a darle sentido al momento
presente y hacia el horizonte futuro sobre el cual proyectamos
nuestras acciones y nuestros deseos. Si en la experiencia cotidia-
na la duracioén es corta, las experiencias excepcionales tienen la
propiedad de extender la duracién. Noviembre 6 y 7 produjo un
tiempo complejo, una duracién tanto intensiva como expansiva
que se oponia a la sucesion lineal del tiempo habitual. La estruc-
tura temporo-afectiva de la obra contenia este tiempo complejo,
aunando el pasado y el futuro en un presente continuo.
Podemos seguir a Bergson todavia mas. Segtn este filosofo,
ciertos elementos del presente vivido pueden parecer mas “rea-
les”, mas propios del presente, mas actuales, en tanto que otros
pueden parecer menos reales o mas virtuales®. Lo crucial aqui es
entender que, para Bergson (asi como para Deleuze y Guattari,
quienes retoman esta idea), lo virtual, aquello cuya existencia
es ideal pero no por ello menos real (una “imagen mental”, por
ejemplo, es virtual), modula lo actual. Esto es, lo virtual conlleva
una potencia de afectacion, un afecto®. La duracién, al ser la
temporalidad de la experiencia vivida, siempre conlleva su zona de
virtualidad. Como es un evento de duracién compleja, Noviembre
6 y 7 se extendi6 tanto hacia el pasado como hacia el futuro en

2 Capitulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson, titulado “De

la seleccion de imagenes para la presentaciéon consciente; lo que
significa y hace el cuerpo”, Obras completas (México: Aguilar, 1959).
22 Bergson, “De la seleccién de imagenes para la presentacién
consciente”.

2 Bergson, “De la seleccion de imagenes para la presentacion

consciente”.
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grados variables de actualidad y virtualidad. En un principio, las
sillas descendientes y los afectos puntuales que estas propiciaban
tomaron el lugar de lo actual. Sin embargo, la consciencia del
referente de la obra, la cual para la mayoria de los espectadores
se habra dado en un momento posterior, actualizaba el evento
histérico en la experiencia del espectador, modulandola, es decir,
afectandola. Asi, los afectos puntuales propiciados por Noviembre
6 y 7 pasaban a tener un nuevo registro, incidiendo en el “mun-
do de la vida” del espectador con relaciéon a un evento historico
que, en aquel momento, seguia estando presente a través de su
representacion en los medios de comunicacion. Es en este sentido
que la obra produjo una memoria afectiva.

Si bien hemos avanzado para entender la politica de la
memoria de Noviembre 6 y 7, es necesario examinar con mayor
detenimiento la cualidad de la modulacién producida por la
conciencia del referente. Esto implica examinar lo que la toma
del Palacio de Justicia representa en la historia reciente de Colom-
bia. Un evento tragico: ciento doce personas fueron ejecutadas o
murieron en el incendio del edificio. Como se supo afios después,
varias personas que trabajaban en el Palacio fueron torturadasy
posteriormente desaparecidas por el ejército. No obstante, esto
no es suficiente para explicar el lugar traumatico que los even-
tos del Palacio ocupan en la memoria colectiva, especialmente
considerando que ha habido peores masacres en la historia del
conflicto, tanto antes como después de la toma. Entonces, ;qué
es lo que hace que los eventos del Palacio de Justicia sean tan
traumaticos? ;Qué hace que su recuerdo sea tan doloroso para
los colombianos?

Al momento de la toma, Salcedo se encontraba en la Biblio-
teca Luis Angel Arango, localizada a pocas cuadras del Palacio
de Justicia. Desde alli, pudo ver el desarrollo de los eventos*,

# “Fue algo de lo que yo misma fui testigo. No me queda solo una
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pero ella fue solo una entre muchos testigos. Como argumentan
Sigfrido Leal y Gaby Gomez, la toma del Palacio fue la primera
batalla que se present6 en tiempo real a través de los medios de
comunicacién®. Los colombianos siguieron los eventos a través de
la radio y la television. Fue la primera vez que un sector amplio de
la poblacion era testigo del conflicto. Esto tuvo un gran impacto
en las ciudades, puesto que se suponia que alli se estaba a salvo
de la guerra. Los colombianos vieron no un conflicto rural sino
una batalla que estall6 en un edificio que albergaba varias de las
instituciones fundamentales del Estado. También por primera
vez, las victimas del conflicto no eran individuos anénimos sino
un grupo de ciudadanos que incluia a altos funcionarios del Esta-
do. En los dias noviembre 6 y 7 de 1985, los colombianos vieron
como el corazoédn del establecimiento era atacado, incinerado
y destruido; a partir de estas fechas, la visualidad del conflicto
cambi6 de manera definitiva.

Con la toma del Palacio, el conflicto estall6 en la conciencia
publica de la nacion. La extension del caos que cred puede ser
inferida a partir de los periddicos de aquel tiempo®. El evento

memoria visual, sino un recuerdo terrible del olor del edificio en
llamas con seres humanos dentro... eso me dejé marcada”. Véase
José Antonio de Ory, “Doris Salcedo: 280 sillas sobre el Palacio de
Justicia” (2002), acceso 10 de mayo de 2013, http://www.univer-

ses-in-universe.de/columna/col45/02-12-16-ory.htm.

% Sigifredo Leal Guerrero y Gaby Andrea Gémez Angarita, “El

Holocausto del Palacio de Justicia: nombres, versiones y desacuer-
dos”, Ensamblando heteroglosias (Bogota: Centro de Estudios Sociales

CES Universidad Nacional de Colombia), pp. 153-182.

% La extension del caos politico producido por los eventos del
Palacio también puede ser inferida del hecho de que el gobierno

intent6 censurar la cobertura televisiva de estos, temeroso de que tal
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ocup6é un lugar central en los medios durante un periodo de
tiempo considerable. El gobierno del presidente Belisario Betancur
llevé a cabo una apresurada investigacion que le atribuy6 toda la
responsabilidad de la tragedia al M-19. Sin embargo, la version
del gobierno no resulté convincente. Quedaban demasiadas pre-
guntas sin respuesta. El trabajo de Leal y Gomez sugiere que el
lugar traumatico de los eventos del Palacio en la historia reciente
es el resultado de la tension entre dos factores: por un lado, su
presencia recurrente en los medios tanto en el momento en que
ocurrieron como en las semanas posteriores; por el otro, el hecho
de que el Estado hizo mucho mas por encubrir los hechos que
por clarificarlos y proveer justicia.

En su influyente libro Poderes de la perversion, Julia Kristeva
sugiere que aquello que produce un dolor extremo, que “inte-
rrumpe lo social” y “escapa del orden simbolico” es una fuente

cobertura podria producir disturbios parecidos a los del Bogotazo.
.

Véase Ana Carrigan, The Palace of Fustice: A Colombian Tragedy (New
York: Thunder’s Mouth, 1993).

2 Sigfrido Leal y Gaby Gémez argumentan que el holocausto del

Palacio de Justicia emergi6 en la esfera puablica a través de “una
temporalidad repetitiva que no es producto simplemente de la fuerza
del acontecimiento [...] sino del ejercicio de la capacidad de agencia
de quienes se han enfrentado desde distintos lugares de la sociedad y
con distintos métodos a la aparente inevitabilidad de la impunidad
y el olvido”. En relacion con Noviembre 6 y 7, Leal y Gémez escriben
que “lo que fue socializado alli (...) es la experiencia de su retorno
continuo al presente de muchos testigos”. Véase Sigifredo Leal Gue-
rrero 'y Gaby Andrea Goémez Angarita, “El holocausto del Palacio de
Justicia: nombres, versiones y desacuerdos”, Ensamblando heteroglosias
(Bogota: Centro de Estudios Sociales CES Universidad Nacional de
Colombia), pp. 164-169.
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de horror®®. El horror ejerce una fuerza violenta en el sujeto, se
trata de un afecto extremo y traumatico que paraliza a quien lo
experimenta. Al ser un afecto extremo, el horror se encuentra en
el limite de la experiencia estética. No es posible experimentar
una afeccién mas poderosa®. Siguiendo la tesis de Leal y Gomez
sobre los efectos de la presencia del holocausto del Palacio en los
medios, postulo que este produjo el tipo de “interrupcién de lo
social” y resquebrajamiento del orden simbdlico de los que habla
Kristeva. En la medida en que los eventos del Palacio ocupan
un lugar traumatico en la historia reciente, la memoria de estos
esta flanqueada por este afecto. En contraste con lo que a veces
se sostiene en relacion con el holocausto judio, lo que resalta del
holocausto del Palacio de Justicia no es la inaccesibilidad intrin-
seca del evento sino la incapacidad del Estado y de la sociedad
de procesarlo, de clarificar lo sucedido, de proveer justicia, de

% Julia Kristeva, Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand

Céline (Madrid: Siglo XXI, 2006).

2 Los afectos del horror y el terror son similares. Como explica

el profesor Robert Doran en su riguroso estudio de la teoria de lo
sublime, Edmund Burke afirma que el terror, al cual define como el
miedo a la muerte, es la pasién mas fuerte que el ser humano puede
experimentar. En consecuencia, el “instinto de preservacion es la
fuente de las experiencias mas intensas que puede tener un ser hu-
mano” (Robert Doran, The Theory of the Sublime from Longinus to Kant
[Cambridge: Cambridge University Press, 2015], p. 154). Tanto la
nocién de horror de Kristeva como el concepto del terror de Burke
se basan en una amenaza de extincion: en el primer caso, del orden
simbolico que le otorga al sujeto los puntos de referencia que este
requiere para existir; en el segundo, del organismo biologico cons-
ciente. Es decir, el horror y el terror se refieren, respectivamente,
a los sentimientos producidos por el prospecto de la aniquilacion

psicologica vy fisica.

84



transformar las condiciones sociales y politicas de su emergencia
y de esta manera prevenir que eventos similares sucedan en el
futuro. Como resultado de ello, cada repeticion de los eventos
en los medios de comunicacioén contribuy6 a vaciar atin mas su
sentido. La toma se fue convirtiendo gradualmente en algo que
Kristeva quizas llamaria un evento abyecto, un evento carente
de sentido™. Los colombianos sabian que algo habia sucedido
(y consecuentemente podian traer un referente a Noviembre 6 y
7), pero no existia una narrativa colectiva que pudiera articular
exactamente qué habia sucedido; esto, seguramente, ha contri-
buido al uso del apelativo “holocausto™?'.

Con esto llegamos al caracter sublime de los afectos produ-
cidos por Noviembre 6y 7. Comencemos con el elemento temporal
de la instalacién, el lento descenso de las sillas. En su movimiento
casi imperceptible, la accidon ocup6 un lapso de tiempo que no se
podia aprehender empiricamente —claro esta, a menos que el
espectador estuviera dispuesto a permanecer frente a la obra du-
rante un tiempo indeterminado—. En este sentido, la instalacion
parece corresponderse con el concepto kantiano de lo sublime

% Kristeva define lo abyecto como “aquello que perturba un sistema,
un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas”
(Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, p. 11). Lo
abyecto emerge cuando se suspenden las leyes y normas, cuando se

carece de puntos de referencia.

81 Esto no significa, como sostiene Mieke Bal, que el evento histo-

rico no es representable. Aunque no hubiera una narrativa histérica
consensuada, el evento mismo esta presente, como argumenté atras,
como parte del ensamblaje del evento estético. También estaba pre-
sente —de manera pervasiva— en los medios de comunicaciéon. Mas
bien, su Austoria permanecia impresentable, aunque solo fuera por el
hecho de que, cuando la instalacion se llevo a cabo, dicha historia

todavia no se habia elucidado.
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cuantitativo, el sentimiento de lo sublime producido por una
cantidad o magnitud que no es empiricamente aprehensible®.
La cantidad de sillas utilizadas contribuy6 a esta sensacién en la
medida en que hacia que fuera dificil discernir su namero.

Sin embargo, la produccién de esta temporalidad no debe
ser vista como la finalidad de la instalacion. Mas bien, su funcién
era preparar al espectador para la aprehensiéon del horror y el
trauma que los eventos del Palacio representaban en la mente
colectiva. Lo que comenzo6 como un evento contenido y pausado
pasaria a convertirse en un evento doblemente abierto: por un
lado, hacia el evento historico traumatico, por el otro, hacia las
tareas pendientes de construir la memoria historica y proveer
justicia. Esto nos recuerda la “invocacion de lo impresentable en
la presentacion misma” que Lyotard, apoyandose en el concep-
to kantiano de lo sublime, concibe como el elemento clave del
arte contemporaneo®. Segun esta perspectiva, la obra de arte
ofrece una intimacion de algo que es en si mismo impresentable
—aunque aqui lo “impresentable” no es una fuerza excesiva de
la naturaleza sino una realidad bien humana—. Esta es, podemos

anadir, una nocion contextual de lo sublime, la cual no depende

3 Segun Kant, lo sublime acacce en respuesta a aquello que es “gran-
de mas alla de toda comparacion”, “producido por el sentimiento de
una suspension momentanea de las fuerzas vitales”. Por supuesto, en
lo que Noviembre 6 y 7 no corresponde a la definiciéon kantiana de lo
sublime es que el fil6sofo aleman ve lo sublime como nuestra reaccion
a la grandeza de la naturaleza, no del arte. Véase Immanuel Kant,
Critica del juicio (Madrid: Tecnos, 2007), §XXIII.

38 That which in the modern invokes the unpresentable in presentation ilself.
Traduccién propia. Véase Jean Francois Lyotard. “Answering the
Question: What 1s the Postmodern?”, The Postmodern Explained to

Chaldren (Sydney, Power Publications, 1992), p. 8.
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de un sujeto transcendental kantiano sino del contexto social y
politico de la obra®".

La produccion afectiva de Noviembre 6 y 7 va desde afectos
puntuales que se deslindan de los elementos formales de la obra,
hasta afectos derivados de los marcos discursivos de la misma,
todo ello aunado por el tono afectivo de la instalacion. Los afec-
tos propiciados por la obra se relacionan con uno de los eventos
mas traumaticos de la historia del conflicto armado, y, quizas por
extension, con el horror y la violencia del conflicto en general.
Esto es especialmente relevante: los afectos, recordemos, son el
registro de fuerzas ejercidas sobre el cuerpo. Aqui el horror y la
violencia son afectos extremos ubicados en el limite entre la ex-
periencia estética y la afeccion fisica. Lo sublime en Noviembre 6 y
7 consiste no en la produccion de un evento horroroso o violento
sino en la indicacién negativa, pausada y sofisticada de los afectos
que se encuentran allende de este limite, de las fuerzas violentas
a las cuales han sido sometidos los ausentes y las victimas y que
han paralizado a la mente colectiva.

El caracter de ensamblaje de la experiencia afectiva propi-
ciada por Noviembre 6 y 7 informa su politica de la memoria. Esto
es asi no solo porque los eventos del Palacio de Justicia son traidos
a colacion en las mentes de los espectadores, sino también porque
la obra les adscribe a dichos eventos un afecto complejo capaz de
perdurar mas alla de la experiencia de estos. Como mencioné en
la introduccidn, la mayoria de las teorias del afecto sostienen que
los afectos tienen una libertad que les permite perdurar allende
de la presencia de los objetos que los producen, reemergiendo

% Aunque vale la pena mencionar que este caracter situado esta,

por lo menos parcialmente, en linea con la teoria de lo sublime de
Kant en tanto que esta, segin ¢l mismo aclara, requiere cierto nivel
de cultura, especialmente de cultura moral. Véase Critica del juicio

(Madrid: Tecnos, 2007), §XXVIII.
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dondequiera que nuestra atenciéon se enfoque en dicho objeto
o en otros similares; Noviembre 6 y 7 produjo un afecto complejo
capaz de reemerger, de actualizarse, dondequiera que la tragedia
del Palacio de Justicia o la violencia y el horror de la guerra en
general ocupe nuestra atencion®. Tal es la cualidad de los afectos
sublimes de esta obra; ellos conllevan una tensién sin resolver,
una tension que solicita futuros compromisos, futuras acciones.

En retrospectiva esta claro que la sociedad colombiana
necesitaba reconstruir la historia del holocausto del Palacio e
identificar y condenar a los responsables de este con el fin de
trascender su legado negativo. En el anno 2005, casi veinte anos
después de la toma, el gobierno del presidente Uribe le encomen-
do a la Comision de la Verdad del Palacio de Justicia la tarea de
elucidar los hechos. Después de cuatro afos de investigacion, la
Comision publicod un extenso reporte que, aunque no tenia peso
judicial, fue importante en la provision de reparacion y justicia®®.
Consolidando el largo proceso de elucidacion historica, en el
2014 la Corte Interamericana de Derechos Humanos condend
al Estado colombiano por las violaciones a los derechos humanos
cometidas por el ejército. Noviembre 6 y 7 indico la necesidad de
estos procesos en un momento en que eran tan necesarios como
incierto que se realizaran. Ciertamente, la inica razén por la cual
la historia de la toma del Palacio era impresentable para la obra
de Salcedo, o para cualquier otra obra de arte, es que en el afio
2002 dicha historia todavia era una incognita (algunas partes de
ella todavia lo son). La politica de la memoria de Noviembre 6 y

7 consistio en imprimar al espectador con una energia afectiva

35 Véase la nota n.° 42 de la introduccién.

¥ Véase el reporte de Jorge Anibal Gémez Vallejo, José Roberto
Herrera Vergara, Nilson Pinilla, Informe final sobre los hechos del Palacio

de Justicia (Bogota: Universidad del Rosario, 2010).
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capaz de perdurar en su cuerpo y en su mente, a la espera de ser
consumada. Tan solo podemos especular acerca de la importancia
de esta energia para las acciones que eventualmente llevaron al
Estado y a la sociedad a procesar la historia de los eventos del
Palacio de Justicia (un proceso que, en el momento de escribir
estas lineas, no ha terminado del todo), pero seria dificil argiiir

que no tuvo relevancia.

ESPACIOS INTENSOS

SOOOOOOOOOOOOOOOOOOOIOOOOOOOOOOOOOOOBOOOOOOOOOOOOOD

Delcy Morelos nacié y crecié en Tierralta, Cordoba, una region
histéricamente sometida por el conflicto armado. Tierralta se
encuentra en el limite norte del Parque Nacional Paramillo, el
cual comprende mas de tres mil hectareas de bosque tropical
atravesado por caudalosos rios y se extiende por el sur hasta
las estribaciones de la cordillera Central. El parque también ha
sido uno de los epicentros del conflicto, siendo por muchos anos
un fortin de las FARC y un refugio para los cultivadores de coca.
Tristemente, tiene —al momento de escribir estas lineas— en
sus tierras mas minas antipersonales que cualquier otro parque
en el mundo.

La obra de Morelos se fundamenta en su relaciéon con su
tierra nativa. Su motivacion como artista tiene tres aristas. Por un
lado, su trabajo se basa en su profundo respeto por la naturaleza
y por la tierra que la vio crecer. A Morelos le fascina la tierra
misma, la fertilidad de sus suelos y su biodiversidad. Asimismo,
la artista estd interesada en la diversidad étnica de las gentes de
la region caribe y del pais en general. En sus obras, las capas de
pintura, tela y otros materiales evocan la piel humana, los tejidos
organicos, la sangre contenida y la carne palpitante. Al moldear
estas superficies organicas sobre formas geométricas, Morelos las
relaciona con el cuerpo humano, entendido como un contenedor

de energias vitales. Finalmente, desarrolla su obra a partir de un
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interés por las fibras naturales y los tejidos. Sus trabajos frecuen-
temente evocan tejidos indigenas y textiles precolombinos. A
partir del dialogo entre estos intereses, Delcy Morelos crea obras
visualmente poderosas en las que es recurrente la creacion de
una tension entre la forma geométrica y una expresividad suelta
y organica.

Morelos usa un rango limitado de elementos visuales para
referirse a la violencia: pintura de color rojo sangre, fibras y
tejidos de origen organico, formas geométricas y superficies de
papel o lienzo blanco. Una parte de su produccion consiste en
pinturas de gran formato, en las cuales el color ha sido aplicado
de manera vigorosa, en clara reminiscencia del expresionismo
abstracto norteamericano. En algunas de estas, masas de liquido
rojo, parecido a sangre, explotan en formas geométricas que re-
cuerdan cuerpos humanos. La aplicacion gestual del color entra
en relaciones de tension con las formas geométricas, las cuales
parecen insuficientes para contener el flujo enérgico del color,
o bien las formas logran funcionar como contenedores, pero
por poco. En tales obras, el flujo de energia roja es presentado
en tonos cafés y marrones, como si fuera sangre coagulada. En
las pinturas de Morelos, la violencia es expresada como fuerza
incontenible o como tensiéon contenida.

Aun cuando no es su tema principal, la violencia politica
del pais resuena en varias de sus obras —quizds en respuesta a
su presencia cotidiana en su regiéon de origen—. La violencia
emerge como una fuerza transmitida a través de amplios gestos
pictoricos, que exceden las geometrias que buscan contenerla. Por
el contrario, en otras obras emerge como una fuerza contenida,
como una energia en movimiento que se arremolina y condensa
justo debajo de las superficies geométricas. Su uso recurrente
del color rojo y la referencia a su tierra de origen —y en general
al paisaje natural y humano del pais— relacionan sus obras de
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manera casi inevitable con la violencia politica; de alli su inclusion
en la mencionada exposicion Arte y violencia®.

Las pinturas de Morelos, especialmente aquellas en las que
el flujo de pintura roja se presenta incontenible, son reminiscentes
del concepto kantiano de lo sublime dinamico: el sentimiento
que surge cuando presenciamos desde cierta distancia una
fuerza de la naturaleza capaz de comprometer nuestras fuerzas
vitales®®. Como si fuera sangre que fluye de una herida abierta,
que resiste todo esfuerzo de sutura, las pinturas de Morelos
transmiten una sensacion de energia desbordada, de una vida
que se escapa irreversiblemente de un cuerpo que ya no la puede
contener, un cuerpo que ha sido desgajado o que es insuficiente
en su proposito de dar forma a la vida. Sus pinturas evocan una
fuerza primaria y desmedida que excede los intentos por limitarla
e individualizarla, como si estuviéramos viendo en accién una

fuerza nietzscheana de disolucién®.

% Véase el catdlogo de la exhibicion Arie y violencia en Colombia desde

1948 (Bogota: Museo de Arte Moderno de Bogota, 1999).

¥ Esto es, obviando el hecho de que Kant privilegié la naturaleza

sobre el arte en relacion con lo sublime.

¥ Una fuerza cuya forma estética es aquello a lo que Nietzsche lla-
mo lo dionisiaco. Véase Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia

(Madrid: Alianza Editorial, 2012).
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Figura 3. Delcy Morelos, De lo que soy. Acrilico sobre papel,
187 x 160 cm, 1995. Imagen cortesia de Delcy Morelos.

Figura 4. Color que soy. Acrilico y vinilo sobre papel,

dimensiones variables, 2000. Imagen cortesia de Delcy Morelos.
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El lector podra estar en desacuerdo con que las pinturas de
Morelos producen la experiencia de lo sublime dinamico. Tal
vez encuentra que sus lienzos no son lo suficientemente grandes
como para escenificar una sensacioén de energia desbordada;
quizas juzga que sus composiciones son demasiado artificiosas
o estéticamente placenteras. Sin embargo, Morelos también ha
producido instalaciones que se acercan a la otra categoria de
lo sublime segin Kant: lo sublime cuantitativo*’. Adentro (2007)
es una pieza a través de la cual el espectador puede transitar.
La obra esta compuesta por hilos de algodén tenidos de rojo
fijados por una estructura de madera dispuesta en filas con su-
ficiente espacio entre si como para que el espectador camine en
medio de ellos. La composicién de cuerdas es suficientemente
densa como para sumergir al espectador en ella de manera casi
completa, ocultando asi el espacio circundante cuando se mira
desde adentro. El titulo es adecuado: el espectador experimenta
la sensacion de estar inmerso en un mundo rojo, en un mundo
intenso y monocromatico. De manera similar, Sz yo fuera tela (2010)
es una instalacion dispuesta de tal forma que llena las paredes
de la sala de exhibicion. La obra estd compuesta por una serie
de franjas verticales de tela de algodon que han sido tefiidas con
tintas rojas y cafés para componer un espacio envolvente que
evoca fluidos corporales, materia organica y procesos de descom-
posicion, pero también, los paisajes montanosos de Colombia.
De manera parecida a la forma en que los campos de color de
Barnett Newman —en particular su obra Vir Heroicus Sublimis—
llenan el campo visual de un espectador posicionado de manera

adecuada con una amplia extension de color rojo, Adentro y Si yo

# De nuevo, obviando el privilegio de Kant por la naturaleza con

relacion a lo sublime.
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Juera tela sumergen al espectador en un campo rojo, evocando el
concepto de lo sublime cuantitativo*.

Aunque la interpretacion kantiana de lo sublime cuantitativo
nos ayuda a comprender la experiencia de lo sublime provocada
por las cualidades formales de la obra de Morelos, no es tan ttil
para la comprension de este efecto estético en tanto elemento
intrinseco de su dimension politica. Tracemos un analisis de
Adentroy St yo fuera tela partiendo de sus cualidades formales, pero
moviéndonos hacia una comprension holistica de su funcion de
mediacion. Los parrafos siguientes se refieren a la mediacion
del conflicto en estas dos obras a través de la descripcion de una
trayectoria afectiva e interpretativa plausible. Ambas instalaciones
son no-representativas: no hacen alusiones a eventos historicos, no
contienen elementos narrativos y presentan elementos semioticos a
lo sumo ambiguos. Sin embargo, es precisamente esta parquedad
discursiva aquello que informa la singularidad de la experiencia
que propician, la intensidad sensible que proponen. Lejos de
ser transmisores de contenidos discursivos o representativos, las
instalaciones surgen como mediaciones del conflicto cuya fuerza
reside en su produccion de una experiencia temporal y espacial
singular. En ambas obras, el tiempo y especialmente el espacio

son los factores claves.

# Barnett Newman, “The Sublime Is Now”, Selected Whitings (Ed.

John P. O’Neil. Berkeley: University of California Press, 1992).
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Figuras 5y 6. Adentro. Madera, algodén y pintura acrilica,
300 x 900 x 300 cm, 2007. Imagen cortesia de Delcy Morelos.
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Figura 7. 87 yo fuera tela. Lienzo, pintura acrilica, esmaltes,

dimensiones variables, 2010. Imagen cortesia de Delcy Morelos.

Cada instalacion crea una temporalidad unica, la cual, al
igual que en Noviembre 6 y 7, es importante para su funcion de
mediacion. Pero al contrario de lo que sucede con la obra de Sal-
cedo, aqui la experiencia del espectador no esta marcada por una
temporalidad heterogénea o por una apertura temporal abierta
hacia el futuro. En su caracter formal abstracto, las obras son
pura presencia, un aqui y ahora. También, contrario a la obra
de Salcedo, las instalaciones de Morelos no crean una duraciéon
compuesta. Empero, en cada una de ellas los elementos modulan.
La longitud de los hilos y las tiras de tela varian, las tonalidades
rojas y marrones igualmente varian y son a veces interrumpidas de
manera inesperada por otros colores. Esta modulacion expande e
intensifica la duracion de la experiencia del espectador, al prometer
que hay mas por ver, otra variacion o sutileza por descubrir. Esta
intensificacion temporal separa al espectador de las dindmicas
temporales de la experiencia cotidiana, abriendo un lapso de
tiempo propicio para la emergencia y la modulacion del afecto.

96



Pero la dimension del tiempo no es en este caso tan impor-
tante como la del espacio. Quizas de manera mas contundente
que en la instalacion de Salcedo —la cual estuvo condicionada
por el movimiento y el ruido de su entorno urbano—, cada una
de las instalaciones de Morelos produce un espacio contemplativo
de pausa y silencio. Este espacio es intensamente sensorial, pues
el caracter inmersivo y los elementos seriales de las instalaciones
crean una experiencia perceptiva vibrante. Sin lugar a dudas,
este espacio le debe a las galerias en las que han sido expuestas
las obras. No obstante, también se deriva de la abstracciéon mi-
nimalista que caracteriza a cada una de ellas. Como dijimos, el
espectador se encuentra con una presencia diafana, un ambiente
inmersivo que ofrece poco mas que su materialidad cromatica,
un volumen denso de fibras rojas, como en el caso de Adentro, o
un campo envolvente de tiras de tela rojas, y marrones, como
en 87 yo fuera tela. Este espacio, contemplativo e intenso, extrae al
espectador del flujo de lo cotidiano, lo cual produce una expe-
riencia espacial singular.

Examinemos esta experiencia espacial: en la practica urba-
na cotidiana, nuestros sentidos deben procesar una multitud de
estimulos producidos por la plétora de objetos que nos rodean.
Aprendemos a sortear esta multitud de estimulos. Como resultado,
el espacio urbano no suele ser particularmente conmovedor o
inhabilitante. Los afectos que acompanan nuestra experiencia en
este espacio son relativamente neutrales. Pero, cuando nuestra
percepcion se encuentra con una cantidad limitada de elementos
—un color envolvente, formas seriales—, se abre la posibilidad de
una experiencia afectiva tnica™. Como sugieren Gilles Deleuze

2 Aqui sigo a Deleuze y Guattari, quienes, citando a Virginia Woollf,
argumentan que los perceptos y los afectos se logran “eliminando todo
lo que es escoria, muerte y superfluidad”. Véase “Percepto, afecto,

concepto”, ¢Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama, 2001), p. 173.
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y Félix Guattari, en estas circunstancias la percepcion se enfoca,
ganando en intensidad. El cuerpo entra en consonancia con el
elemento intensificado —en las instalaciones de Morelos, el color
rojo y sus conjugaciones cromaticas—. El color inunda al cuerpo.
Se produce una contigiiidad del color y del cuerpo. En virtud de
este tipo de experiencia, podriamos decir que los afectos no solo
tienen un contorno temporal —como afirma el psicélogo tedrico
Daniel Stern— sino también un contorno espacial, definido por el
espacio que produce la intensidad sensible*.

La vibracion del color en el cuerpo propicia el silencio de la
mente. Podemos explorar el estado afectivo resultante utilizando
como punto de partida una idea de Freud que ha tenido una tra-
yectoria importante en la teoria cultural. Segtin Freud una de las
funciones de la conciencia es actuar como un escudo protector
frente a las “fuerzas excesivas” del mundo externo*'. Normalmente
bloqueamos este exceso siguiendo patrones de comportamiento
habituales, enfocandonos en objetivos practicos y en nuestro
dialogo interno, o incluso en procesos corporales tales como la
respiracion y el latido del corazén. Es asi como conservamos
la sensacion de nuestra unidad y permanencia. Sin embargo,
al ver las instalaciones de Morelos, el color nos sobrecoge; en
consecuencia, el dialogo interno y el sentido habitual ceden. La
mente deja de estar enfocada en una narrativa, un discurso, un

comportamiento o un patron sensible habitual. En vez de esto, es

#  Como ya mencionamos, Stern define el contorno temporal del

afecto como “la forma-tiempo objetivable de un estimulo que incide
sobre el sistema nervioso central”. The Present Moment in Psychotherapy
and Everyday Life (New York: W. W. Norton and Company, 2004), pp.
62-64.

# Sigmund Freud, Obras completas, vol. 18: Mds alld del principio de
S b )
placer; psicologia de las masas y andlisis del yo y otras obras (Buenos Aires:

Amorrortu, 1992 [1976]), p. 27.
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inundada por el color rojo, entonandose asi con la homogeneidad
espacial de la obra. El espacio, el cuerpo y la mente convergen.

Deleuze y Guattari tienen un nombre para esta convergencia:
el percepto™. Segln su reinterpretacion de la nocion freudiana de
conciencia, el yo no es, en principio, independiente del mundo
“externo”. En vez de ello, este consiste en un pliegue selectivo y
variable de dicho mundo, como si fuera una membrana a la vez
dentro de y en contacto con este*’. Bajo esta perspectiva, el sujeto
emerge a partir del pliegue de lo externo, siendo nada mas —y
nada menos— que el espacio interiorizado de una exterioridad
filtrada y colapsada sobre si misma. El percepto es aquello que
le permite al sujeto desplegarse, deshaciendo el escudo freudiano
de la consciencia, permitiéndole al sujeto intimar la continuidad
de la mente y el espacio. Tal despliegue de la mente le permite
al sujeto experimentar el espacio afectivamente. A través de este
proceso de intensificacion, el color y las formas seriales toman
prelacion en la experiencia sensible, ya no como percepciones
sino como perceptos. La organizacion afectiva del cuerpo, el
tono afectivo recurrente y relativamente neutro que acompafa
a la experiencia cotidiana, modula en respuesta al percepto. El
espacio de la obra se convierte en un espacio sentido. Un espacio

intensivo y palpitante. El sujeto-espectador sitia sus limites mas

# Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Percepto, afecto, concepto™, ¢ Qué

es la filosofia? (Barcelona: Anagrama, 2001). Véase también Adrian
Parr (Ed.), The Deleuze Dictionary. Revised Edition (Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2010), pp. 204-205.

% Aqui, Deleuze y Guattari siguen a Bergson, quien afirma que la
mente no se encuentra “por fuera” del mundo, sino que es una parte
de ¢l. Véase el capitulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson, “De
la seleccién de imagenes para la presentacion consciente; lo que sig-
nifica y hace el cuerpo”, Obras completas (Traduccion de José Antonio

Miguez. México: Aguilar, 1959).

99



Capitulo uno: Afectos sublimes

alla de la piel, en el perimetro trazado por el volumen de hilos
rojos —en el caso de Adentro— vy por las superficies verticales de
tela —en el caso de St yo fuera tela—. El espectador experimenta
una sensacion de disolucién, la experiencia de estar inmerso
en el espacio sensible de la instalaciéon. En pocas palabras, esta
experiencia de disolucion violenta al sujeto.

Aqui debemos dejar a Kant y virar hacia el concepto deleu-
ziano de lo sublime. En su curso sobre Kant en Vincennes, De-
leuze explica que en la experiencia de lo sublime “ya no podemos
aprehender las partes, reproducirlas, ya no es posible reconocer
algo (...). Esto es porque la comprension estética misma queda
comprometida, lo cual quiere decir: en vez de ritmo, nos encon-

?#_ Partiendo de Kant, Deleuze argumenta

tramos en el caos
que la “comprension estética” —la sintesis a través de la cual
determinamos las partes que constituyen una “intuicién”, esto es,
la presentacion sensible de un objeto a cognicion— requiere la
determinacion continua pero modulada de una unidad de medida
adecuada. La aprehension vivencial de esta determinacion es lo
que ¢l llama un “ritmo”. Segin Deleuze, lo sublime emerge no
de una discordancia entre las facultades de la imaginacion y la
comprension, sino cuando algo desorganiza dicha determinacion.
En otras palabras, lo sublime emerge no a partir de las facultades
de un sujeto trascendental sino de la experiencia de un exceso
y una irregularidad sensibles que, como tales. son anteriores al

sujeto*.

¥ Véase el seminario de Deleuze sobre Kant, Course Vincennes

03/28/1078, Les cours de Gilles Deleuze, acceso 2 de enero de 2016,
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=68&groupe=Kan-
t&langue=2.

% Deleuze se refiere a lo sublime en varios lugares. Aparte de las dos
referencias mencionadas en este capitulo (su seminario en Vincennes

sobre Kanty su libro Francis Bacon. Ligica de la sensacion [Madrid: Arena
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Comprendemos la violencia que Adentro y St yo fuera tela ejer-
cen sobre el sujeto-espectador (podemos afiadir la violencia de
una obra como Vir Heroicus Sublimus): se trata de una experiencia
de disolucién —o al menos de una aproximacion a una disolu-
cion— en un estado de indeterminacién sensible; la experiencia
de una pausa y un silencio que se logran a expensas del sujeto,
el cual se torna ligero debido a su aprisionamiento en un espacio
monocromatico y repetitivo. A través de esta experiencia, prefi-
guramos e intuimos nuestra propia mortalidad. En ambas obras,
pero sobre todo en Adentro, la disolucion del sujeto constituye
un umbral afectivo, un umbral que posibilita una experiencia
estética violenta (aun cuando sea también placentera), allende
de la que encontramos en el sentimiento de terror, de vacio, del
fin de la existencia, la conciencia de que nuestros cuerpos son
contenedores temporales y fragiles.

Libros, 2009]), lo sublime tiene un espacio en sus libros La filosofia
critica de Rant (Madrid: Catedra, 2007) y Diferencia y repeticion (Buenos
Aires: Amorrortu, 2002). Para una sintesis del concepto deleuziano
de lo sublime, véase David B. Johnson, “T'he Postmodern Sublime:
Presentation and Its Limits”, Timothy M. Costellloe (Ed.), The Su-
blime: From Antiquity to the Present (Cambridge: Cambridge University

Press, 2012).
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Figura 8. Adeniro (detalle). Fotografia de Ernesto
Monsalve. Imagen cortesia de Delcy Morelos.

Sin embargo, la disolucién del sujeto implica franquear un
limite que, en cuanto permanecemos dentro del ambito de la con-
ciencia, nunca se alcanza. A lo sumo, se trata de una experiencia
relativa y, presumiblemente, esta varia en grados para cada espec-
tador. Como sugiere la insistencia de Deleuze y Guattari sobre la
imposibilidad de alcanzar el cuerpo sin drganos —el cuerpo afectivo
intenso al cual nos acercamos a través de la desestructuracion
de la organizacion afectiva del cuerpo—, nunca completamos
la transicién hacia un estado de fusién con el espacio de las
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instalaciones*. Un minimo de significado siempre permanece,
un minimo de discurso que enmarca la experiencia afectiva, un
significado que previene que el sujeto caiga en un caos afectivo.
Por demas, no debemos olvidar que ver instalaciones artisticas en
una galeria o un museo de arte es en si misma una experiencia
estructurada en que somos provocados, desde el momento en el
que entramos al espacio de exhibicion, a cuestionar criticamente
tanto a las obras como a nuestra experiencia de ellas.

Segun Deleuze, un segundo momento en la experiencia de lo
sublime toma lugar cuando, a partir del desorden o caos al cual
es arrojada la comprension estética, emerge un nuevo “ritmo”,
a través del cual la sensacién es aprehendida en su inmediatez™.
Aqui debemos abandonar el concepto de lo sublime de Deleuze.
Este segundo momento del concepto deleuziano de lo sublime
es, sencillamente, demasiado formalista para ayudarnos a en-
tender la funcién de mediacion de las instalaciones de Morelos.
El espectador emerge de la experiencia de disoluciéon provocada
por las instalaciones no como un héroe de la sensacion sino en
una nueva relaciéon con el contexto sociopolitico de estas. Esto
no quiere decir que no se puede dar una aprehension de la sin-
gularidad de la sensacion, sino que la dimension politica de las
dos instalaciones no depende de ella. Debemos enfocarnos en la

manera en que la experiencia afectiva es encuadrada y en una

¥ Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Cuerpo sin 6rganos”, Mil

mesetas (Valencia: Pre-Textos, 1992).

* Sin mencionar lo sublime, Deleuze sugiere en Ldgica de la sensa-
cion que tal desorganizacion de la percepciéon no es en si misma una
finalidad sino la condicién de posibilidad de la emergencia de un
nuevo “ritmo” que permita la aprehension de la sensaciéon en cuanto
singularidad, mas alla del ambito del concepto. Véase Francis Bacon.

Ldgica de la sensacion (Madrid: Arena Libros, 2009), capitulos 6 y 7.
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nocion de lo sublime que remite a la “invocaciéon de lo impre-
sentable” de la que habla Lyotard.

De seguro Adentro y St yo _fuera tela no contienen elementos
representativos. Sin embargo, ambas instalaciones contienen
elementos discursivos que, sin importar cuan ambiguos sean,
encuadran la intensidad afectiva que producen, relacionandola
con la violencia politica del pais. Este es su efecto de realidad. El
color es el menos ambiguo de estos elementos. El color rojo y
sus derivados juegan un papel importante a través de las aso-
claciones que, inevitablemente, producen en un pais en donde
la violencia ha sido habitual. En ambas instalaciones, el color
sugiere un marco discursivo. En Adentro, la pintura roja usada
para teiir los hilos de algodon evoca la sangre y su fuerza vital,
como sucede también con algunas de las pinturas tempranas de
la artista. En S7 yo fuera tela, los tonos rojizos y marrones evocan
tanto tierras fértiles como hemoglobina coagulada. El especta-
dor puede relacionar las instalaciones con el cuerpo humano,
entendido en un caso como un contenedor transitable y en el
otro como una serie de superficies carnosas. En cuanto el color
rojo puede ser asociado con la sangre y por lo tanto con la vida,
las pinturas e instalaciones de Morelos evocan la idea de finitud.
Los afectos modulan: lo que en un principio era una intensidad
afectiva vinculada a los elementos perceptuales de la instalacion,
se interrelaciona discursivamente con las fuerzas de la vida y de
la muerte, la vida como contencion y el fin de la vida como el
franqueamiento de los limites.

A esto se suma el hecho de que, tanto en Adentro como en
St yo fuera tela, el material tenido es el algodon. Las producciones
mas grandes de algodo6n en el pais se dan en el departamento de
Cérdoba, en donde creci6 Morelos. El algodon de las instalaciones
las relaciona con la tierra de esta region. La pintura roja o rojiza
que tine los hilos de la instalacion Adentro y las tiras de tela que
componen S yo_fuera tela evocan la idea de una tierra tefiida de
sangre, una tierra cuya fertilidad ha sido desecada por la guerra.
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La idea de la violencia toma un lugar central, incluso a pesar de
que este no sea para la artista el referente central de las obras.
Como si Morelos no pudiera evitar que el tema de su obra —la
tierra y las personas que la habitan— refleje la violencia que la ha
afectado. Ademas, los titulos de ambas instalaciones se refieren al
habitar, a una interioridad indeterminada en uno de los casos y
aun deseo de cercania a la tierra en el otro. Aunque ninguno de
los dos titulos remite a la violencia, estos, en conjuncién con los
elementos formales de las instalaciones —particularmente el color
rojo y el algodén—, subrayan la tension afectiva que cada una
de las obras produce: el interior de un contenedor vital que sin
embargo es penetrable en un caso, el deseo ofuscado de regresar
al lugar de origen en el otro. A pesar de su aparente sencillez, las
ideas evocadas por los titulos les afiaden otro bisel a los marcos

discursivos de las obras.

Figura 9. 87 yo fuera tela (detalle). Fotografia de Ernesto Monsalve.
Imagen cortesia de Delcy Morelos.

Al traer estos marcos discursivos a las obras, el espectador
relaciona los afectos que experimenta con el conflicto armado.
Ademas, el acto mismo de aportar un marco discursivo modifica
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dichos afectos, ya que, como la teoria estética entiende desde
Aristoteles, la interpretacion de la obra de arte, reconocer su
referente y encontrarle sentido, produce placer”'. El sentimien-
to de una ausencia de limites que las instalaciones producen se
interrelaciona con dicho placer. Llegamos asi a la mezcla de
placer y dolor que frecuentemente caracteriza al concepto de lo
sublime; en las instalaciones de Morelos, este afecto compuesto
se distancia del horror de la guerra que, sin embargo, hace parte
de su composicion.

Este es el aspecto crucial de la mediacion del conflicto en
estas dos obras. En virtud de sus marcos discursivos, los afectos
simples basados en la percepcion perduran y se extienden a través
del mundo de la vida. En cuanto afectos, se caracterizan por una
libertad de consumacion; en cuanto afectos negativos, producen
la necesidad de encontrar un sitio consumatorio allende de la
obra. En otras palabras, estos afectos requieren que actuemos en
relacion con el conflicto. En ambas instalaciones, el afecto sirve
de catalizador, como la fuerza capaz de llevar al espectador a

mvolucrarse con las realidades del conflicto.

LA VIOLENCIA EN ACTO

Un objeto delicado flota por el aire, llevando consigo un acertijo
efimero. Transparente, choca con la pared y estalla con drama
imprevisto. La superficie blanca es manchada con tinta roja.
Una por una, durante un lapso de siete dias, pompas de jabén
impactan las paredes de un hospital abandonado, hasta que

31 En el libro 1V de Poética, Aristoteles escribe que “aprender nos da
un enorme placer (...). La razén por la cual los hombres disfrutan
ver una semejanza es que, al contemplarla, estos ven que aprenden

e infieren, y quizas dicen: ‘Ah, es ¢1"”. Poética (Madrid: Aguilar, 1966).
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estas ultimas se convierten en testigos sangrantes del sutil acon-
tecimiento que sucede entre ellas. Este es el drama silente de la
accion Retorno, realizada por Maria José Arjona en el aio 2008.
Arjona regres6 a Colombia después de diez afios, invitada por
la Galeria Alcuadrado a participar en la exhibicion colectiva Sin
Memoria, la cual se realiz6 en la abandonada Clinica Santa Rosa
de Bogota. En la segunda parte de su acciéon, Arjona ocup6 otros
siete dias “limpiando” las superficies blancas con mas pompas de
jabon —esta vez sin tinta—, produciendo las paredes manchadas
por los remanentes de la tinta roja, como si fueran heridas que
aun no habian sanado del todo.

Retorno es una nueva puesta en escena y una recontextuali-
zacion de dos de las acciones que constituyen la serie Whate Series
(2007)°2. Esta serie, dice la artista, explora “lo que se siente al vivir
en este mundo” e intenta responder a “una serie de preguntas
acerca de la violencia y el efecto que esa fuerza tiene sobre el
cuerpo”. El trabajo de Arjona es una exploracion de los limites
y las potencias del cuerpo. La artista realiza acciones tales como
sentarse o pararse en la misma posicién durante horas, pararse
descalza sobre vasijas llenas de agua y peces siameses luchadores
o sobre bloques de hielo incrustados con clavos en su interior,
invitar a los espectadores a remover un diamante que aprisiona
entre sus dientes e inmovilizar su cuerpo con correas y grilletes
que lastiman su piel y que solo pueden ser removidos por los
espectadores.

2 Ademas de Sin titulo y Remember to Remember, 1a serie estd compuesta

por Karaoke, Dear Deary I Shall Be too Late.

3% “What living in the world feels like”; “a series of questions about violence
and the effect that that force has on the body itself”. Traduccién propia.
Véase Marta Rodriguez, “Maria José Arjona, Lines of Time”, Art
HNexus n.° 83 (diciembre-febrero 2012), acceso 5 de mayo de 2013,

http://www.artnexus.com/Notice_View.aspx?’DocumentID=24021.
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¢Qué puede un cuerpo?, pregunta Spinoza; Arjona ofrece
una respuesta a esta pregunta, la cual no solo interroga sobre
la capacidad del cuerpo de actuar, sino también, por lo que un
cuerpo puede percibir, sentir e incluso pensar (ya que, como
afirma Spinoza, la mente y el cuerpo constituyen una unidad
indisociable)’*. Esta pregunta concierne a la dimension afectiva
del cuerpo en sentido amplio. Arjona se enfoca sobre su propio
cuerpo entendido como una entidad que siente, actia y es afec-
tada; sin embargo, no se refiere a su identidad personal, sino a lo

1”°°. En lo que sigue, considero

que ella llama el “cuerpo universa
la mediacién del conflicto armado en Retorno y en otra accién
que Arjona cre6 especificamente para el contexto colombiano,
Tiempo medio (2013). Me enfoco en la produccion afectiva de estas
acciones, en su indicacion de lo que puede un cuerpo en el contexto

del conflicto.

** Baruch Spinoza, 4 Spinoza Reader: The Ethics and Other Works (Prince-

ton y Chichester: Princeton University Press, 1994).

% La artista dice: “El cuerpo que hace el performance es un cuerpo
universal. No es mi identidad aquello que se trae al performance” (“The
artist says: the body that’s performing is a universal body. It’s not my identity that’s
brought into the performance”. Traduccién propia). Véase Dalia Wolfson,
“Maria Jose Arjona Tells High 5 HER Story”, The High-Five Review
(June 1,2011), acceso 10 de agosto de 2013, http://www.highSreview.

org/archives/2251, acceso 10 de agosto de 2013.
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Figura 10. Maria José Arjona, Retorno. Accién, Clinica Santa Rosa,
Bogota, 2008. Imagen cortesia de Maria José Arjona.

Al ser una acciodn, el caracter de evento de Retorno es quizas
aun mas impactante que el de Noviembre 6 y 7. Entrar a la antigua
Clinica Santa Rosa era en si mismo una experiencia singular. La
clinica es uno de los varios hospitales que han tenido que cerrar
en anos recientes. Con sus paredes peladas, muebles astillados,
techos himedos y equipamiento oxidado, el edificio evidencia
el abandono del que ha sido objeto. Pero dentro de este espacio
lleno de connotaciones, Arjona cre6 un espacio inico, un espacio
marcado por el caracter ritual y meditativo de la accién y por
las marcas de la tinta roja en las paredes y en el suelo. Al igual
que en la obra de Salcedo y en las instalaciones de Morelos, la
accion cre6 un espacio que demandaba una atencién cercana a
lo que sucedia alli, un espacio que requeria que el espectador se
entonara con ella. Asi, la obra constituy6 un espacio singular en
medio de la experiencia cotidiana™.

% Agradezco a Arjona que me haya provisto con la documentacién

en video de la obra.
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El espectador no encontraria a la artista soplando pompas
rojas. Esta parte de la accion, llamada La ausencia-presente, solo
era visible a través de un registro en video. Cuando el especta-
dor entraba a la clinica, las paredes ya sangraban, el espacio ya
estaba marcado por la tinta roja y por la carga energética de la
prolongada accion llevada a cabo por la artista. La tinta roja
demarcaba un territorio, delimitando el espacio de la accion.
Arjona afirma que, en Reforno, asi como en sus acciones en general,
“el espacio es en si mismo un cuerpo”’. Para ella, sus acciones
son seres vivientes, siendo cada una de ellas una interrelacién de
fuerzas que afectan a los individuos y a las cosas en su espacio.
Las manchas en las paredes y en el suelo expresaban el caracter
viviente del espacio; la tinta roja que estallaba y chorreaba daba
cuenta de la vitalidad de la artista, materializando su fuerza de
voluntad y creando un espacio energético expansivo.

La segunda parte de la accion, La presencia-el remedio, acaeciod
dentro de este espacio energético. El espectador presenciaba
una accion dispendiosa y en ultimas fatil: las pompas de jabon
borraban la tinta roja, pero lo hacian de manera insuficiente,
pues la técnica no era la mas apropiada y las pompas fallaban en
el propésito de eliminar las manchas rojas. Pero lo importante,
como en la primera parte, era la afirmacion de la vitalidad del
cuerpo. Las manchas rojas evocaban la sangre que fluye, con
sus connotaciones de violencia y sufrimiento; la voluntad terca
de Arjona en la segunda accién afirmaba la vitalidad sobre la
violencia, la vida sobre el abandono y el deterioro, la capacidad
del cuerpo de responderle a las fuerzas que se le oponen. Esta
afirmacion de la vitalidad era resaltada por el sonido acompa-
nante, el cual evocaba la respiracion del cuerpo, el latido del

corazbén y la circulacion de la sangre.

" En entrevista personal el 5 de junio de 2014.
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Figura 11. Retorno. Imagen cortesia de Maria José Arjona.

Después retomaré Retorno. Quiero enfocarme en Tiempo
medio, una acciéon que Arjona compuso especificamente para el
contexto colombiano. Esta accion fue llevada a cabo en el Mu-
seo de Antioquia, en el contexto del 43 Salén (Inter)Nacional de
Artistas. En esta accion, los espectadores entraban a un espacio
iluminado por velas que albergaba una mesa larga. En la pared
sobre la mesa se proyectaba un video de una maquina de moler
manual que producia un golpeteo ritmico. Los espectadores en-
contraban a la artista en un extremo de la mesa amasando maiz
molido, el cual usaba para armar arepas. Cada vez que terminaba
de amasarlas, las mordia con vehemencia, marcandolas con sus
dientes; luego las trasladaba ceremoniosamente hasta el extremo
contrario de la mesa, las sostenia sobre su pecho mientras mi-
raba fijamente a los espectadores y finalmente las dejaba sobre
la mesa. El caracter dramatico de la accion era enfatizado por
la penumbra. La artista realiz6 esta accion durante veinticuatro

horas continuas.
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Figura 12. Tiempo medio, 2013. Imagen cortesia de Maria

José Arjona.

El caracter de evento de Tiempo medio es conspicuo. Arjona
se prepard cuidadosamente para la accion: ayuno, medito y se
mantuvo en completo silencio durante los tres dias anteriores al
inicio de la accion. A través de estas actividades, invisibles para
el espectador, la artista prepar6 su cuerpo para la prolongada
accion y para producir su tono meditativo y solemne. Al relacio-
narse este tono con los afectos producidos por los movimientos
controlados y fluidos de la artista con las sensaciones producidas
por la illuminacion, la imagen proyectada sobre la pared, el sonido
y la conciencia que tenia el espectador de la larga duracién, se
produjo una experiencia afectiva intensa y singular.

El espectador entraba en un espacio cargado afectivamente,
un espacio que es en st mismo un cuerpo. De manera parecida a lo
que sucede en las instalaciones de Morelos, Reforno y especial-
mente 7iempo medio produjeron espacios relacionales intensos en
los que el espectador era un participante, tanto por la energia
afectiva alli presente como por la mirada de la artista, la cual
dirigia a los asistentes a intervalos. Quienes asistian a Tuempo medio
se encontraban a si mismos inmersos en la accion. Sentian que
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hacian parte del evento. El caracter ceremonial de la accion era
evidente al observar a los asistentes, hecho comentado por varios
criticos™, pero, a diferencia de las instalaciones de Morelos, esta
experiencia no implicaba una fusién con el espacio, ni ejercia
violencia sobre el sujeto. Mas bien, se trataba de una experiencia
ritual, ceremoniosa, comunal.

La tedrica del afecto Jill Bennett escribe que el afecto es
“esencialmente movil”: persigue su propio curso, “conducido y
amplificado por vectores mediaticos”™. A través de su accion,
Arjona convirtié su cuerpo en un vector de afectos. El afecto
era expresado a través de la intensidad de sus movimientos y la
tension de su cuerpo. Este fluia a través del cuerpo de la artista
hacia el espacio de la accién, permeando los cuerpos que alli se
encontraban. Los asistentes podian sentir el esfuerzo realizado
por la artista, los afectos a los cuales ella misma se sometia. A
través de este proceso, el afecto produjo lo que Bennett llama
una experiencia empatica, la cual nos coloca en una relaciéon de

% Vale la pena anotar que varias resefias de la obra de Arjona hacen
hincapié en su capacidad de extraer al espectador de la experiencia
cotidiana. Las siguientes lineas, publicadas en la Revista Diners, son
ilustrativas. Segin su autor, dar cuenta de la obra Twempo medio requiere
“enunciar lo que alli se produce, a nivel emocional. Indudablemente es
subjetivo, pero resulta inquictante lo que alli dentro sucede. El ritmo
lento, ceremonial, melancoélico e inacabable de la artista redefine la
nocion de tiempo. Cuestiona nuestra impaciencia por la aparente
inaccion y devela esa necesidad de que ‘algo’ ocurra”. Dominique
Rodriguez Dalavard, “Tiempo medio: Maria José Arjona”, Revista
Diners (septiembre de 2013), acceso 20 de febrero de 2015, http:/ /revis-

tadiners.com.co/articuloespecial.php%3Fide%3D36%261d%3D366.

3 “Conducted and amplified through media vectors™. Traduccion propia. Jill
Bennett, Empathic vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford:

Stanford University Press, 2005), p. 22.
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%0, El espacio de la accién devino en un

contigtiiddad con el otro
lugar empatico en el que un grupo de cuerpos se energizaban

los unos a los otros.

Figura 13. Tiempo medio. Imagen cortesia de Maria José Arjona.

Pasemos del espacio al tiempo del evento, atendiendo a la
insistencia de Arjona sobre la larga duracion. Tanto Retorno como
Tiempo medio “fabrican tiempo”; mas que el espacio, el tiempo
es la sustancia de la accién, su dimensién fundamental®'. Las

80 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art

(Stanford: Stanford University Press, 2005).

61 La artista dice: “Creo que los artistas son sobre todo manufactu-
reros del tiempo™ (“1 believe artists are above all manufacturers of time”™).
Y luego anade: “El tiempo genera la materia que los seres humanos
han domesticado, al igual que el espacio. Un artista del performance
usa su cuerpo de manera mas intencional que cualquier otro, con el

fin de manufacturar el tiempo con su propio cuerpo”. (“Iime generates
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acciones no sucedieron en el tiempo; son tiempo, el evento del
tiempo, la presencia desnuda de la temporalidad. Las acciones
produjeron una temporalidad ciclica y ritual, distinta de la linea-
lidad del tiempo cotidiano. Esta temporalidad ciclica intensifica
la experiencia del espectador, crea una duracién particular, en
el sentido de Bergson, una unidad indivisible de tiempo vivido
cuyo ritmo, en este caso, estuvo marcado por la repeticiéon. Esta
duracion particular produjo un afecto propio, recurrente, un tono
afectivo constante, un tono meditativo y solemne.

El espectador sabia de la larga duracion de Retorno gracias
al video de la primera parte de la accién y, plausiblemente, al
conocimiento que tendria de la insistencia de la artista en realizar
acciones de larga duracion. En Tiempo medio, 1a accion creé una
intensidad afectiva que permeo6 el espacio. Cuando se abrieron las
puertas del Museo de Antioquia, la artista habia estado realizando
la acciéon durante casi ocho horas. El espectador probablemente
estaria al tanto de esto, informado por los anuncios de la accién
en los medios, por los guias del museo o por otros espectadores.
En cualquier caso, la larga duraciéon de ambas acciones podia
ser intuida a través de la tension del cuerpo de la artista, de su
cansancio y por medio de la creciente intensidad afectiva que
permeaba el espacio.

“La carne nos da el ser de la sensacion”, escriben Deleuze
y Guattari; esto es, la carne expresa la afeccion, la fuerza que
afecta al cuerpo y nos la entrega como afecto™. En las acciones

the maiter the humans domesticated, along with space. A performance artist uses
her body more forcefully than any other, in order to manufacture time with her own
body”. Traduccion propia). En Dalia Wolfson, “Maria Jose Arjona
Tells High 5 HER Story”, The High-Five Review (June 1, 2011), acceso
10 de agosto de 2013, http://www.highbreview.org/archives/2251.
62 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¢Qué es la filosofia? (Barcelona:
Anagrama, 2001), p. 180.
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de Arjona, la violencia esta presente como una fuerza que afecta
al cuerpo y a la mente. En ambas acciones, la duracion juega
un papel vital en la transmision de esta fuerza. Aunque la artista
debe sobrellevar situaciones extenuantes, e incluso dolorosas, al
realizar sus prolongadas acciones, la violencia que experimenta
es ante todo de naturaleza psiquica: la tension resultante de
mantener la fuerza y concentracion que las acciones requieren,
el gasto energético necesario para llevar a cabo la misma accion
dia tras dia o durante veinticuatro horas continuas y el estrés
de mantener la voluntad enfocada en completar acciones que
parecen futiles. Al ser consciente de la duracién de las acciones,
el espectador puede sentir esta tension, la violencia a la que la
artista se somete.

Cuando Arjona se refiere a la violencia, la concibe como
una fuerza independiente de su historia personal y de contextos
especificos. Le interesa lo que el cuerpo puede hacer y sentir mas
no la representacion de eventos personales o histéricos, aunque
reconoce que el contexto colombiano informa su interés en la
violencia®. Arjona trabaja con la violencia entendida como fuer-
za; sin embargo, Retornoy Tiempo medio resaltan entre otras de sus
acciones porque relacionan la violencia con el contexto politico y
social de Colombia. En las dos acciones, dicha fuerza es conteni-
da y modulada por marcos discursivos que, inevitablemente, las
relacionan con dicho contexto y produce un efecto de realidad.

8% Arjona dice: “Claro estd, mi legado como colombiana me hace
sensible a ciertos temas porque he vivido a través de esas experien-
cias. Sin embargo, elijo explorar el concepto de fuerza™ (“Of course,
my Colombian heritage makes me sensitive to certain issues because I've lived
through those experiences. Instead, though, I choose to explore the concept as a
Joree”. Traduccién propia). En Dalia Wolfson, “Maria Jose Arjona
Tells High 5 HER Story”, The High-Five Review (June 1, 2011), acceso

10 de agosto de 2013, http://www.highbreview.org/archives/2251.
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Enfoquémonos primero en Retorno. El sitio en el que se lle-
v6 a cabo la accidn y su titulo denotan la intencion de la artista
de relacionar la obra con el contexto del pais. La Clinica Santa
Rosa es uno de los hospitales publicos que han tenido que cerrar
como consecuencia de las fallas del sistema de salud colombia-
no, los recortes presupuestales y la corrupciéon gubernamental.
El cerramiento de clinicas y hospitales es un signo elocuente
del crecimiento de la inequidad y la injusticia: mientras que los
servicios de salud son lentamente privatizados y solo proveen un
servicio decente a quienes lo pueden pagar, el sistema de salud
publica se deteriora paulatinamente. A punto de convertirse en
una ruina, el edificio que alguna vez albergé a la Clinica Santa
Rosa refiere al espectador consciente del contexto sociopolitico
a la inequidad e injusticia social que yacen en la raiz de su con-
flicto interno y de buena parte de su violencia®. Asi, en Retorno
el cerramiento de hospitales se convierte en una alegoria de la
incapacidad o la falta de voluntad de la sociedad y del Estado
de superar la violencia.

La tinta roja se conjugaba con el significado del lugar de

la accién para producir un marco discursivo poderoso. La tinta

% Admito que es controversial afirmar que la inequidad y la injusticia
constituyen una fuente importante de la violencia politica del pais. Sin
embargo, varios académicos, intelectuales y lideres politicos sostienen
esto. Estos incluyen a Fernando Guillén Martinez, cuyo libro £ poder
politico en Colombia (Bogota: Punta de Lanza, 1979) ha sido influyente
en el estudio critico de los origenes politicos del conflicto armado;
Daniel Pécaut, cuyo Violencia y politica en Colombia. Elementos de reflexion
(Medellin: Hombre Nuevo, 2003) puede ser visto como una actua-
lizacion de algunas de las tesis de Martinez y el Centro Nacional de
Memoria Histoérica, cuyo reporte jBasta ya! Colombia, memorias de guerra
y dignidad (Bogota: Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013) ha
sido importante en el reciente reconocimiento de parte del Estado de

su responsabilidad histérica en el origen del conflicto.
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esta cargada de valor simbélico, como en la instalacion Adentro de
Morelos, el color rojo evoca la sangre. Burbujeante y chorreante, el
color resuena con alusiones a la violencia, la muerte y el sufrimien-
to. En el espacio de la clinica, evoca los multiples abandonos que
aquejan a los colombianos. Nos permite ser conscientes —visceral,
existencialmente— de un pasado que requiere atencion. Pero en
Retorno, el color rojo adquiere connotaciones tnicas cuando es
interpretado con relacion a las acciones que conforman la obra.
La persistencia de la tinta después de la acciéon sanadora de La
presencia-el remedio subrayaba lo que el edificio abandonado de la

clinica expresa: no hay posibilidad de sanacién si el pasado no

es traido a colacion en el presente.

Figura 14. Retorno. Imagen cortesia de Maria José Arjona.

Tiempo medio también presentd varios elementos semioticos
que le sirvieron de marco de referencia. En una entrevista publi-
cada antes de que la accioén se llevara a cabo y que por lo tanto
informaba las expectativas de los espectadores, Arjona afirma que
la duraciéon de la accion se refiere al tiempo que debe pasar en
Colombia antes de que una persona sea declarada oficialmente
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desaparecida®. En la misma entrevista, la artista relaciona la
accion con los llamados “falsos positivos”, el secuestro y asesinato
de mas de seis mil personas por parte del ejército, quienes fueron
presentadas como muertas en combate con el fin de reclamar
premios, bonificaciones y ascensos®. Asi, al contrario de lo que
sucede con otras obras de Arjona —Relorno incluida— Tiempo
medio se refiere explicitamente a un episodio concreto del con-
flicto armado.

Esta referencia es apoyada por el caracter metonimico de las
arepas —materia organica dejada sobre la mesa—, lo cual remite
a la acumulacion de los cuerpos anénimos en las fosas comunes
y en general a la persistencia de la violencia y la muerte. Las
huellas de los dientes en las masas de maiz recuerdan las placas
dentales que se utilizan para identificar a los cadaveres cuando
el reconocimiento visual falla. Los amasijos de maiz permane-
cieron en el lugar en el que se llevo a cabo la obra —Museo de
Antioquia— durante un tiempo después de la realizacion de la
accion, oliendo, descomponiéndose, enfatizando asi la referencia
a la muerte violenta. Los marcos discursivos, el caracter meto-
nimico de las arepas y la impresion de un gesto expresivo son
los elementos a través de los cuales Tiempo medio se referia a la

violencia y al sufrimiento producidos por el conflicto.

6 Maria José Arjona, en Javier Mejia, “Saber desconocer” (entre-

vista), 43 Salén (Inter)Nacional de Artistas (septiembre 2013), acceso 28
de febrero de 2015, http://43sna.com/artistas/arjona-maria-jose/.
8 Fundacion para la Educacion y el Desarrollo-Fedes, Soacha. La

punta del iceberg: falsos positivos e impunidad (Bogota: Antropos, 2014).
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Figura 15. Tiempo medio. Imagen cortesia de Maria José Arjona.

Llegamos al caracter sublime de las obras de Arjona. En
ambas acciones, la violencia, entendida como fuerza afectiva, es
puesta en relaciéon con la violencia, entendida esta como fuerza
destructora. Pero mientras el espectador podia sentir la primera, la
segunda tan solo le era indicada. Esto es lo que le otorga a Retorno
y Tiempo medio su intensidad afectiva: no se trata solo de que la
artista somete su cuerpo a situaciones extenuantes, sino también
el hecho de que las prolongadas acciones, por dispendiosas que
sean, tan solo pueden indicar una violencia que esta mas alla de
la experiencia afectiva/estética. La intensidad afectiva que ambas
obras producen nos permite aprehender visceral e intuitivamente
el horror de ser victima de la violencia. Esta tltima emerge en el
limite de la experiencia sensible como el elemento impresentable
constitutivo de la experiencia de lo sublime.

Sin embargo, la artista resiste. El compromiso sin tregua
de Arjona con las acciones a las que se somete, la celebracion
de las capacidades del cuerpo y la fuerza inquebrantable de su
voluntad nos sugieren el poder que tenemos de prevalecer frente
a la violencia de la guerra. Si en un principio Retorno'y Tiempo
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medio producian una sensaciéon de peligro inminente, ensegui-
da nos dabamos cuenta de las capacidades de la artista y, por
contigiiiddad, de nuestra propia capacidad de actuar de maneras
insospechadas, de poner en accion los poderes del cuerpo y de la
mente. Mientras que en Reforno estos poderes eran experimenta-
dos por el espectador desde cierta distancia, en Tiempo medio eran
experimentados empaticamente, como una tonalidad afectiva
compartida que afirma las capacidades del individuo pero que
también sugiere el poder del colectivo.

Retorno y Tiempo medio nos remiten a la posibilidad de trans-
cender la violencia de una manera que recuerda el sentimiento de
lo sublime, segtin se entiende en la estética kantiana. Sin embargo,
se trata de un sentido particular de trascendencia, no sobre la
naturaleza en virtud de la raz6n, como en la filosofia de Kant,
sino sobre la realidad humana de la guerra. Las dos acciones le
anaden al estatus liminal de la violencia la consciencia sobre el
hecho de que las realidades violentas en las cuales vivimos pueden
ser transformadas a través del ejercicio de la capacidad de agencia
que reside en nuestras mentes y cuerpos. Aqui lo importante es
la intimacion de nuestro poder de sobreponernos a la violencia,
la afirmacién de la vida sobre la destruccion y el abandono vy el
énfasis sobre nuestra habilidad de resistir las fuerzas violentas
que constrinen la vida, sin importar qué tan improbable sea la
tarea de transformar nuestras realidades.

Retorno y Tiempo medio no representan al conflicto, no se re-
fieren a sus eventos, ni transmiten un discurso critico o politico.
En vez de ello, estas acciones median nuestra relacién con el
conflicto al crear un afecto complejo —un afecto sublime— que
nos permite intimar no solo con la violencia, sino también con
nuestra capacidad de trascenderla. No se trata de redimir la
violencia, sino de crear la fuerza que podria llevar al espectador
a actuar frente a las realidades del conflicto y frente al contexto
politico y social en general.
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SUBLIMACIONES

Ninguna de las obras consideradas en este capitulo representa
a las victimas o a la historia del conflicto, ninguna produce na-
rrativas o imagenes de sus eventos. Estas obras se separan del
caracter explicito de las representaciones del conflicto de los
medios de comunicacion y, en consecuencia, de la apatia y del
distanciamiento a los que —como argumento en la introduc-
cibn— estas representaciones han contribuido. En vez de ello,
las obras consideradas median el conflicto al producir afectos
complejos y heterogéneos que nos permiten intuir el horror y la
violencia del conflicto.

En todas las obras consideradas, especialmente las dos insta-
laciones de Morelos, la produccion de un espacio de experiencia
estética autbnoma es importante para la mediacion afectiva del
conflicto. Dichos espacios interrumpen las formas habituales de
la vida urbana cotidiana, abriendo un espacio para la emergen-
cia de afectos singulares. Mas aun, estos espacios en si mismos
transmiten afectos, ya sea a través de sus elementos formales,
simbodlicos y discursivos, o a través de su capacidad de afectar a
los cuerpos que entran en ellos. En este sentido, la producciéon
de estos espacios es uno de los elementos de la agencia politica
de las obras.

Cada una de estas obras abre una temporalidad tnica. Parti-
cularmente en Noviembre 6y 7, Retorno'y Tiempo medio, el tiempo es
el elemento fundamental de la mediacion afectiva del conflicto.
En estas obras, los eventos del pasado intensifican el presente; la
intuicion de eventos futuros abre estas intensidades a desenlaces
imposibles de predecir. Mas aun, el tiempo es fundamental para
la transmision del horror y la violencia en tanto que afectos limi-
nales. Ya sea trayendo la historia a la experiencia del presente,
produciendo la sensaciéon de una tension fisica y mental extrema
0 a través de una combinacion de ambos elementos, en cada

caso, la temporalidad de la obra informa nuestra intimacion de
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la violencia y el horror en cuanto fuerzas y afecciones impresen-
tables ejercidas sobre los cuerpos de las victimas.

En todas las obras, los afectos puntuales basados en lo formal
y lo perceptivo, asi como los afectos relacionados con su produc-
ci6n espacial y temporal, se ensamblan con los marcos discursivos
que el espectador, motivado por los elementos semidticos de las
obras, trae a estas. Estos marcos discursivos no son una finalidad.
A pesar de que suele decirse que son obras de caracter concep-
tual, no debemos entenderlas en términos de la transmisién de
un concepto o discurso critico. Los marcos discursivos de las
obras modulan, amplifican y redirigen su produccion afectiva,
permitiendo que el afecto tenga incidencia sobre las realidades
en las que habita el espectador. En todos los casos, el resultado
es un afecto compuesto que mezcla placer y dolor, un afecto que
es afin a la naturaleza compuesta del sentimiento de lo sublime.

Para concluir regresemos a Kristeva, cuyas observaciones
sobre lo sublime quizas no han recibido la atencién que merecen
en la teoria cultural. Las masacres, los holocaustos y otras formas
de violencia extrema producen el resquebrajamiento del orden y
el sentido que Kristeva senala con el término de “lo abyecto™’.
Lo abyecto no emerge, es producido. Kristeva llama abyeccion al
proceso a través del cual el sujeto expulsa del ambito del sentido
aquello que amenaza su individualidad. Lo abyecto no es aquello
que carece de sentido, sino aquello a lo cual se le niega el sentido.
La apatia y el distanciamiento que muchos de los habitantes de
las ciudades manifiestan con respecto al conflicto armado es una
forma de abyeccion; a través de este proceso, el conflicto armado
ocupa un lugar traumatico tanto en la memoria colectiva como
en la historia del conflicto.

87 Kristeva, Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline,

pp. 11-12.

123



Capitulo uno: Afectos sublimes
I |

Segun Kristeva el poder de lo sublime consiste en la capaci-
dad de “purificar” lo abyecto, esto es, de mostrar que aquello que
es expulsado del ambito del sentido puede ser traido de vuelta a
é1%. Lo sublime logra esto al colocar la experiencia afectiva bajo
la proteccion del lenguaje —vy, podemos anadir, bajo la determi-
nacion de nuestra agencia—. En tanto que lo abyecto denota el
limite de la experiencia afectiva, el umbral infranqueable mas alla
del cual el sentido se resquebraja, lo sublime designa el umbral
a través del cual el retorno al ambito del sentido se hace posible.
Las obras analizadas median el conflicto al colocar el trauma
producido por este Gltimo bajo el techo de la experiencia estética.
Ellas nos permiten no solo una intimacién con la violencia y el
sufrimiento del conflicto sino también con nuestra capacidad de
colocar lo que de otra forma serian afecciones indomables bajo el
control de nuestro intelecto y de nuestra agencia. Asi, estas obras
inducen la sublimacién de nuestra historia traumatica, entendida
no como la redencién de la violencia y el sufrimiento, sino como
la intimacion de la posibilidad de trascenderlos. Podemos anadir
que, en grados variables, tal sublimacion juega un rol en varias de
las obras consideradas a lo largo de este estudio; en esta medida,

permea la experiencia estética de la violencia y el sufrimiento®.

68 Kristeva escribe: “La sublimacion (...) no es otra cosa que la po-

sibilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetal. que en realidad
solo son un trans-nominal, un trans-objetal. En el sintoma, lo abyecto
me invade, yo me convierto en abyecto. Por la sublimacion, lo posco.

Lo abyecto esta rodeado de sublime”. Poderes de la perversion, p. 20.

89 Los historiadores del arte José Roca y Sylvia Suarez escriben que

“Lo sublime-violento volvi6 a la escena asumiendo el reto de repre-
sentar la imposibilidad del lenguaje para expresar una experiencia
tragica”. Véase José Rocay Silvia Suarez, Transpolitico. Arte en Colombia
1992-2012 (Barcelona: Lunwerg, 2012), p. 26.
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Aunque el horror, el sufrimiento y la violencia son paralizan-
tes, en nuestra experiencia como espectadores no experimentamos
estas fuerzas y afecciones de esta manera, sino que nos abrimos
a que modifiquen nuestro estado sensible. La intensidad afectiva
resultante colinda con el dolor. Se trata de un afecto complejo,
marcado por una doble negatividad. Como afirmé en la introduc-
cion, la mayoria de las teorias del afecto sostienen que los afectos
negativos, o si se prefiere, las intensidades afectivas, instigan al
sujeto a buscar una forma de consumarlos: desestabilizado por
tales afectos, el sujeto busca la manera de modificarlos™. Pero
este proceso constituye también una modificacion del sujeto, su
transformacion, su devenir, ya que la conciencia de una nueva
dimension de la agencia es también una nueva conciencia de
s1 mismo. Los afectos producidos por estas obras nos invitan a
contribuir a la superacion del horror, la violencia y el sufrimiento
producidos por el conflicto; a indagar mas, a investigar, a evitar
la indiferencia frente a la violencia politica del pais, a participar
en la solucion de los problemas de caracter estructural que la
han engendrado y, de paso, a ocupar una posicion de sujeto mas
ética y una forma de ciudadania mas responsable.

La funcioén politica de estas obras no consiste en representar
o narrar eventos histéricos sino en fijjar nuestra atencioén sobre
la importancia de narrar, sobre la necesidad de darle sentido a

" Yasea en la forma de la potentia agendi de Spinoza, en la atribucion
al afecto de la capacidad de desarticular al sujeto que realizan De-
leuze y Guattari o en la indicacion de la necesidad de consumar los
afectos de caracter negativo que realiza Tomkins —particularmente
la pena—, los afectos de caracter desestabilizador son tipicamente
vistos como motivadores de la agencia del sujeto. En todos estos
casos, la teoria intenta explicar lo que todos sabemos a partir de la
experiencia: que, generalmente, nuestra reaccion a las afecciones

negativas es intentar anularlas.
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la violencia politica que ha aquejado al pais y sobre la tarea de
reconstituir el tejido social. En este sentido estas obras son, pa-
raddjicamente, manifestaciones de la agencia que ellas mismas

promueven.
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CAPITULO DOS:
ESTETICA PRACTICA

QOO OO OO OO OO OO OO OO OO OO0

Un utopianismo concreto consiste en criticar
el orden de las cosas existentes y usar el terreno
de la cultura (...) para intervenir en el mundo.

Henry Giroux'

En mayo de 2008 se ofrecié una obra de arte a través del diario
El Tiempo®. La imagen era un retrato litografico de lineas simples

U “[...] a concrete utopianism consists of criticizing the existing order of things

and using the terrain of culture and education to actually intervene in the world
[...]”. Henry Giroux, “Cultural Studies as Performative Politics”, Cul-

tural Studies: Critical Methodologies (2001), pp. 5-23. Traduccion propia.

2 El Tiempo, 23 de mayo de 2008.
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de la lider campesina Yolanda Izquierdo, asesinada en 2007 por
un grupo paramilitar. La artista cre6 una imagen multiplicada de
quien ella llama una “santa”...’. La artista es Beatriz Gonzalez.
En la figura dibujada, Izquierdo sostenia en sus manos una hoja
de papel que contenia la misma imagen y asi sucesivamente, en
un efecto conocido como mise en abyme. Un pequeno texto debajo
de la imagen invitaba al lector a “colorearla, enmarcarla vy, si
quieren, venerarla”. El texto me hizo recordar los eventos a los
cuales se referia, sobre los cuales habia leido en el mismo perio-
dico. El 31 de enero de 2007, Izquierdo se encontraba rallando
cocos afuera de su casa en Rancho Grande, en Monteria, cuando
una motocicleta se detuvo frente a ella. El conductor esperd en
la moto mientras que el parrillero caminé hacia Izquierdo, saco
un revolver y le dispard seis veces. Dos balas cegaron la vida de
Izquierdo mientras que su esposo, quien se encontraba a su lado,
resultd gravemente herido. La campesina de 43 afos habia desa-
fiado a las Autodefensas Unidas de Cordoba (AUC) al permanecer
en las tierras que la organizaciéon paramilitar habia expropiado al
principio de la década de los noventa. Ademas, Izquierdo habia
organizado a 843 familias campesinas para que resistieran la
expropiacion forzosa, lo cual era mas de lo que las AUC estaban
dispuestas a tolerar’. Unos meses después de ver el retrato en el
periodico, visité la Galeria Sextante para ver las imagenes que

*  El Tiempo, 23 de mayo de 2008.

* “La imagen de Yolanda Izquierdo, una campesina cordobesa

asesinada, se entregara en £l Tiempo, para que los lectores puedan
colorearla, enmarcarla y, si quieren venerarla”. Véase Colarte.com,
acceso 2 de diciembre de 2012, http://www.colarte.com/colarte/

foto.asp?idfoto=253858.

> Ver Redaccion Nacional El Tiempo, “Ultimos dias del calvario de

Yolanda Izquierdo”, ElTiempo.com (febrero de 2007), acceso 25 de
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los lectores le habian enviado a Gonzalez. Me sorprendi tanto
por su cantidad (habia mas de cincuenta) como por su variedad®.
Claramente, Gonzalez habia provocado que otros se interesaran
por la historia de Izquierdo.

En este capitulo me refiero a la obra de Beatriz Gonzalez,
Ondas de Rancho Grande (2008), asi como a otras dos obras de
caracter participativo: La guerra que no hemos visto: un proyecto de
memoria histérica (2007-2008) de Juan Manuel Echavarria y 7e-
Jedores de historias (2008) de Ludmila Ferrari. Gonzalez, una de
las artistas mas respetadas del pais, es reconocida por su uso del
lenguaje del arte pop con el fin de realizar comentarios criticos
sobre la sociedad colombiana’. Echavarria, también un artista
reconocido, desde 1995 ha producido consistentemente foto-
grafias, videos y videoinstalaciones sobre la violencia politica
en Colombia®. La guerra esta conformada por noventa pinturas
realizadas por excombatientes con referencia a sus experiencias

febrero de 2013, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-2377925.

6 Véase el catdlogo de exhibicion Beatriz Gonzdlez: Ondas de Rancho

Grande (Bogota: Ediciones Arte Dos Grafico, 2008).

7 La esquematizacion de las formas, los motivos kitsch, las superficies
planas de color y las composiciones sencillas son elementos recurrentes
en la obra de Gonzalez. Sin embargo, Gonzalez no realiza una simple
copia de las convenciones del arte pop norteamericano, sino que las

adapta a la critica social que realiza a través de su obra.

8 Los primeros proyectos de Echavarria no estaban relacionados
con las artes plasticas, sino con la literatura. Antes de girar hacia las
artes visuales, Echavarria se ensayé como como escritor, alcanzando
incluso a publicar dos novelas: La gran catarata (1981) y Moros en la costa
(1991). En ellas podemos identificar su interés en mirar la historia

desde puntos de vista distintos a los hegemonicos.
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del conflicto. Ferrari es una joven artista argentina que realizo
Tejedores de historias, proyecto que la hizo acreedora en el ano 2010
al Premio Nacional a las Nuevas Practicas Artisticas en Artes
Visuales otorgado por el Ministerio de Cultura. De manera pare-
cida al proyecto de Echavarria, Z¢edores esta integrado por treinta
imagenes realizadas por mujeres desplazadas del sur de Bogota.

Estos tres trabajos tienen varias similitudes. Primero, los
tres resaltan en el contexto colombiano no solo por su caracter
participativo sino también por su compromiso social. Segundo, los
tres se realizaron a través de la participacion directa de personas
que, ya fueran agentes del conflicto, victimas o simplemente lec-
tores de periddico, en la mayoria de los casos no pertenecian a los
circuitos institucionales del arte. Tercero, todos ellos emergieron
en la frontera entre el mundo del arte y otros contextos sociales
y tienen por lo tanto un caracter marginal, una marginalidad
expresada a través de sus cualidades formales. Cuarto, en todos
los trabajos la posicion del artista dentro del ambito institucional
del arte es importante para la funciéon de mediacion de la obra.
La marginalidad de estos trabajos, podemos afiadir, es quizas una
de las razones por las cuales no han recibido la atenciéon que se

merecen por parte de los historiadores del arte®.

% Los tnicos trabajos académicos sobre estas obras son los textos
en los catdlogos de exhibicion de Ondas de Rancho Grande y La guerra
que no hemos visto (véase acceso 2 de septiembre de 2013, http://www.
laguerraquenohemosvisto.com/english/ensayo_principal.html), el
libro de Ferrari sobre su propio proyecto, En La grieta: prdctica artistica
en comumdad (Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2014)
y el capitulo sobre la obra de Ferrari en mi libro La politica del arte:
cuatro casos de arte contempordneo en Colombia (Bogota: Editorial Pontificia
Universidad Javeriana, 2012). Debo anotar que la perspectiva desde
la teoria del afecto que adopto en este estudio con relacion a Zejedores
de lustorias difiere bastante de la perspectiva de mi libro, en el cual el

afecto no es un tema central.
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Sin embargo, la caracteristica mas importante compartida
por los tres trabajos es que todos utilizan al arte como una forma
de intervencion social. Esta intervencion es de naturaleza afecti-
va. Jill Bennett escribe que, desde la perspectiva de una “estética
practica” (practical aesthetics), el arte constituye “una forma de
aprehender el mundo a través de procesos sensibles y afectivos
—procesos que tocan a los cuerpos de manera intima y directa
pero que también subyacen a las emociones, los sentimientos y
las pasiones de la vida pablica”!’. En este sentido, el arte es rele-
vante no por lo que es sino por lo que hace afectivamente, por su
capacidad de ayudarnos a aprehender las estructuras afectivas
de los contextos con los cuales se relaciona. Aflado a la nocion
de Bennett que el arte también puede ayudar a modificar dichas
estructuras, no solo al posibilitar que las comprendamos sino
también al intervenirlas desde adentro. En esta perspectiva, las
practicas artisticas consideradas en este capitulo constituyen una
forma de estética practica por cuanto han intervenido en la vida
afectiva de los colombianos al trabajar en cercana relaciéon con
distintos sectores sociales que, de una u otra forma, han sido
afectados por el conflicto.

En este capitulo argumento que, aunque las tres obras hayan
sido importantes e incluso transformadoras para quienes participa-
ron en su elaboracion, la mediacion del conflicto a través de ellas
no depende de la medida en que han influido en las vidas de los
participantes, sino de su potencial de involucrar a sus audiencias
en los contextos sociales de aquellos. Su caracter participativo las
relaciona con el “mundo de la vida”, con el contexto vivencial
del espectador y produce un vinculo afectivo que tiene implica-
ciones éticas y politicas. Dado que la dimensién politica de estas

obras esta constituida por su capacidad de mover y movilizar a

10" Jill Bennett, Practical Aesthetics: Events, Affects and Art After 9/11(Lon-

don: I. B. Tauris, 2012), p. 3.
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sus audiencias, podemos decir que su caracter participativo es

un medio para un fin, no un fin en si mismo.

ONDAS POLITICAS

En el retrato de Izquierdo realizado por Gonzalez, podemos
apreciar a la lider campesina representada cuatro veces en ima-
genes cada vez mas pequeiias. En el fondo se puede ver un paisaje
montafnoso. Las imagenes estan rodeadas de una representacion
igualmente lineal de un marco barroco. Las formas florales que
lo adornan estan tinturadas de color parpura, lo cual hace que la
imagen se vea incompleta. El marco es reminiscente de aquellos
que se pueden encontrar en las tarjetas de oracion dedicadas a
la Virgen Maria que muchos colombianos llevan consigo. Los
rasgos faciales de Izquierdo expresan la tranquilidad estoica que
caracteriza a las imagenes de la Virgen. La imagen de Izquierdo
se desplaza hacia la izquierda con cada repeticiéon, como si las
hojas de papel estuvieran a punto de volar por los aires, llevandose
a Izquierdo con ellas. El estatus de obra de arte de la imagen
es respaldado por la firma de Gonzalez ubicada en el rincén

inferior izquierdo.
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Figura 16. Beatriz Gonzalez, Ondas de Rancho Grande. Impresion
offset, 50 x 35 cm, 2008. Imagen cortesia de Beatriz Gonzalez.
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Al contrario de la aparente simplicidad que la imagen su-
giere, Ondas de Rancho Grande es una pieza compleja que involucrd
a los espectadores de varias formas. Gonzalez cre6 esta obra en
el contexto del Proyecto Transmisiones, un proyecto curatorial lide-
rado por Juan Andrés Gaitan, Maria Clara Bernal y Fernando
Escobar que tenia como fin explorar las intersecciones entre el
arte y los medios de comunicacion. La publicacion de la imagen
de Izquierdo en el diario £/ Tiempo fue tan solo el primer acto del
proyecto de Gonzalez. La exposicion en la Galeria Sextante de
las imagenes enviadas a Gonzalez por los lectores del periddico
fue el segundo acto. La muestra fue llevada a varias galerias y
museos de Bogota, Medellin y Cali. En un tercer acto, llevado a
cabo en el 41 Salén Nacional de Artistas (2008), se distribuyeron
entre el pablico pequenas tarjetas con el retrato de Izquierdo.

De manera infame, Colombia posee uno de los mayores
indices de asesinatos politicos del mundo. Entre los anos 2000 y
2013, en promedio, se cometi6 un asesinato de caracter politico
cada tres dias''. Muchas de las victimas han sido lideres campe-
sinos. Como consecuencia de su prolongado e irregular conflicto,
Colombia tiene la segunda poblacion de desplazados mas grande
del mundo, estimada hacia la terminacion del conflicto en mas

de seis y medio millones de personas'?. Con la desmovilizacion

" Véase el mencionado reporte del Centro Nacional de Memoria

Historica, ;Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogota:

Centro Nacional de Memoria Historica, 2013).

12 Centro Nacional de Memoria Histérica, Una nacidn desplazada.
Informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogota: Centro
Nacional de Memoria Historica, 2015), p. 16. Véase también Angela
Consuelo Carrillo, “Internal Displacement in Colombia: Humani-
tarian, Economic and Social Consequences in Urban Settings and
Current Challenges”, International Review of the Red Cross, Vol. 91 n.°
875 (2009), pp. 527-546.
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de la mayoria de los ejércitos paramilitares a partir del ano 2005,
los campesinos lentamente comenzaron a regresar a sus tierras;
sin embargo, muchos encontraron que su propiedad estaba en
manos de terceros'. Dirigidos por varios lideres comprometidos
y valientes, los campesinos se organizaron para reclamar sus pro-
piedades. Estos lideres fueron convertidos en objetivo por parte
de los enemigos de la restitucion de tierras: en el momento de la
publicacién en El Tiempo de la obra de Gonzalez, por lo menos
cuarenta de ellos habian sido asesinados, entre ellos Yolanda
Izquierdo.™

3 El gobierno del presidente Juan Manuel Santos decret6 recien-
temente la Ley de Reparacion de Victimas y Restitucion de Tierras,
cuyo objetivo es la devolucion a sus duenos originales de las tierras
que se apropiaron los paramilitares y otras fuerzas irregulares, asi
como reparar monetaria y socialmente los dafios que se les causaron.
Sin embargo, la restitucion de tierras ha probado ser particularmente
dificil debido al surgimiento de grupos antirestituciéon que se oponen
de manera violenta a la expropiacién de las tierras en manos de

grandes terratenientes y companias.

* Pablo Kummetz y Rosa Muifioz Lima, eds., “Colombia: mas de

70 lideres campesinos asesinados entre 2006 y 20117, Deutsche Well
(2012), acceso 25 de febrero de 2013, http://dw.de/p/14aEY.
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Figura 17. Ondas de Rancho Grande. Imagen cortesia

de Beatriz Gonzalez.

La diversa procedencia de los individuos que tuvieron, de
una otra forma, algo que ver con Ondas (Gonzélez, los curadores
del Proyecto Transmisiones y quienes reelaboraron la imagen que la
artista les presento) nos recuerda que Colombia no es un solo pais,
sino (por lo menos) dos: aquél compuesto por los “colombianos
de bien” de las clases medias y altas y aquél de los campesinos
empobrecidos, quienes han llevado en sus hombros el peso del
conflicto interno®. Los primeros han sido reacios a reconocer la
victimizacion de los altimos; quizas esta es la razén por la que los

15 Centro Nacional de Memoria Historica, ;Basta ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad (Bogota: Centro Nacional de Memoria
Histérica, 2013), nota 10.
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medios masivos frecuentemente ignoran los crimenes cometidos
en contra de los campesinos; es seguramente la razon por la cual
tales reportes, cuando en efecto se dan, tienen poca respuesta.
El informe del asesinato de Yolanda Izquierdo publicado en el
diario El Tiempo fue mas una excepcioén que una norma, quizas
una respuesta al hecho de que las tierras por las cuales estaba
luchando son inusualmente extensas, sin embargo, el informe
del periodico fue relegado a las paginas internas de la seccion
de “Noticias Nacionales”'°.

Ondas representa a una lider politica asesinada, le da visibili-
dad a su asesinato y, en un sentido general, se refiere a la violencia
del conflicto armado; sin embargo, no es por estas razones sino
por su caracter participativo que la dimensién politica de esta
obra tiene relevancia. La obra interrumpi6 las formas habituales
en las que los lectores de la prensa nacional se relacionan con las
representaciones usuales de las victimas del conflicto, brindandole
a los espectadores la posibilidad de reflexionar sobre la figura
de Izquierdo, su asesinato y, en un sentido mas general, sobre la
situacion histérica y las luchas de las victimas campesinas. Esta
interrupcion es el primer aspecto de la mediacion del conflicto
en la obra.

Podremos entender mejor la relevancia de esta interrupcion
s1 consideramos la relacion entre Ondas y los medios de comuni-
cacion. Recordemos la distincion que realiza Walter Benjamin
entre el “valor de culto” del arte clasico y el “valor de exhibicion”
que resulta de la reproducibilidad tecnologica de la imagen'’. En

16 Redaccién Nacional El Tiempo, “Ultimos dias del calvario de
Yolanda Izquierdo”, ElTiempo.com (4 de febrero de 2007), acceso 25
de febrero de 2013, http://www.cltiempo.com/archivo/documento/

MAM-2377925.

17" Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductividad

técnica”, Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989).
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contraste con la obra de arte clasica, la obra producida a través de
los nuevos medios tiene el potencial de alcanzar a un publico am-
plio. Ondas tiene este valor de exhibicién: cada impresion del retrato
de Izquierdo es un pequeno aporte a la modificacion de las formas
en las que las victimas campesinas han sido representadas y vistas
por el publico general. El uso de la prensa con el fin de alcanzar
una audiencia amplia produjo una oportunidad para que distintas
personas se relacionaran con la imagen de una lider campesina
que, de otra forma, probablemente hubiera caido en el olvido,
emborronada por el paso del tiempo y la indiferencia del pais. El
alcance nacional del periédico El Tiempo posibilitd que, literal-
mente, Gonzalez y los curadores de su obra pudieran distribuir la
imagen de Izquierdo alo largo y ancho del pais. Es este, debemos
anotar, un poder de los medios de comunicacién, no del arte.
Hay otra seccion del famoso ensayo de Benjamin que es ttil
aqui, una seccién que es menos citada que su distincion entre el
valor de culto y el valor de exhibicion. Hacia el final de la seccion
V, Benjamin anade: “a través del énfasis absoluto en su valor
de exposicion, la obra de arte se convierte en una creacién con
funciones totalmente nuevas, entre las cuales aquella de la que somos
conscientes, la funcién artistica, podra ser reconocida como
incidental con el paso del tiempo” (cursiva anadida)'®. A través
de su reproducibilidad, la obra abandona el caracter de objeto
carente de valor de uso que la ha acompaniado por lo menos desde
Kanty se hace influyente allende del ambito institucional del arte,
aun cuando conserve su estatus artistico'®. De manera similar,

8 Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductividad téc-

nica”, Discursos interrumpidos 1.

9 Benjamin escribe: “hoy la preponderancia absoluta de su va-
lor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero
nuevas entre las cuales la artistica —la que no es consciente- tal vez

se reconozca luego como accesoria” (“La obra de arte en la era de

138



las imagenes distribuidas por Gonzalez asumen funciones que
exceden este estatus. Siguen siendo parte de una obra de arte en
la medida en que fueron producidas por una artista y aceptadas
como obra en el ambito del arte institucional; sin embargo, se car-
garon de agencia politica gracias a su reproduccion y circulacion
a través del medio impreso. A diferencia de la imagen “original”
exhibida en la Galeria Sextante, la imagen en el periédico no
nos interpela como personas que han cultivado un gusto por el
arte. Aunque los lectores del periddico supieran que se trataba
de una obra de arte (quizas no a través de la familiaridad con
la figura de Beatriz Gonzalez y con su obra, pero si a través del
titular que explicaba su proyecto), la mayoria de ellos no la habran
contemplado como se hace con una obra de arte tradicional, sino
como una imagen que combina los codigos visuales del grabado
artistico con los de la prensa impresa. Su condiciéon ambivalen-
te obstaculiz6 la posibilidad de que la imagen se dirigiera a su
audiencia como espectadores de arte, aunque estos tampoco la
recibieron simplemente como lectores de periddico. Esta ambiva-
lencia demanda mas que el tipo de lectura ligera que tipicamente
realizamos a través de las paginas del diario impreso, pero menos
que aquellos ritos que gobiernan el acto de visitar una galeria o

su reproductividad técnica”, secciéon V). Benjamin sostiene que la
reproducibilidad tecnolégica no solo ha abierto un nuevo potencial
para el arte, sino que también ha cambiado la naturaleza misma
de este. Aunque el arte siempre ha tenido funciones que exceden la
esfera de su pretendida autonomia, con su reproducibilidad, Ben-
jamin argumenta, estas funciones se hacen prominentes, en tanto
que la “funcién artistica” recede. En contraste con el argumento de
Benjamin segtin el cual la funcién artistica podra reconocerse como
incidental, argumentaré hacia el final de este capitulo que esta funcién
es de hecho importante para la agencia politica de las obras de los

tres artistas estudiados.
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un museo, ritos a los que Pierre Bourdieu denomina “el juego del
arte”?. El espacio subjetivo ocupado por quienes contemplaron
la imagen se localiza entre estas dos posiciones.

Miramos fijamente a los ojos de Izquierdo; ella nos devuelve
su mirada estoica. Esos ojos delineados nos hacen caer en cuenta
de que contemplamos la imagen de una mujer que ya no existe,
una mujer cuya vida fue cegada. Los ojos, el marco evocativo, la
composicion repetitiva, el estatus incierto de la imagen: todos estos
elementos nos afectan y solicitan nuestra atencién. Sin embargo,
sabemos —en parte debido a que parece estar sin terminar, pero
sobre todo a través del texto que la acompana— que la imagen
estd incompleta. Aun cuando no completaramos la imagen, su
caracter incompleto sugiere que es necesario indagar mas acerca
de la figura que representa. Asi, su agencia yace en su capacidad
de desalojarnos de nuestras actitudes habituales hacia las victimas
del conflicto. La obra requiere, como su titulo sugiere, que nos
entonemos con la historia de Izquierdo.

Los afectos producidos por la obra no son una propiedad
de ella ni del espectador. Mas bien, estos emergen a partir del
ensamblaje de elementos que constituyen la funcion de mediacion
de la obra. El afecto ocupa un espacio intersticial en el cual dis-
tintos elementos se interrelacionan y se modifican mutuamente;
como sugieren Deleuze y Guattari, el afecto desencadena deve-
nires en todos los términos de la relaciéon®. Ya hemos citado a
Jill Bennett, quien en este punto sigue a Deleuze y Guattari: “el

2 Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary
Field (Stanford: Stanford University Press, 1996), particularmente la

seccion “The Illusion and the Work of Art as Fetish”, p. 227.

21 Deleuze y Guattari escriben que el devenir “constituye una zona de

proximidad e indiscernibilidad, una tierra de nadie, una relaciéon no

localizable que recoge los dos puntos contiguos o distantes, llevando
g S )

uno a la proximidad con el otro —una proximidad fronteriza que es
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afecto es movil, (...) conducido y amplificado por vectores media-
ticos y variedades de imagenes”*. Los objetos y las imagenes no
se encuentran ontolégicamente investidos de afecto; mas bien,
ellos son conductores de energia afectiva —aun cuando también
participen en la creacion de esta—. Es en este sentido que Ondas
es un conductor de energia afectiva, la cual es movilizada a través
de nuestro acercamiento a la obra.

Al estar constituida no por uno sino por una serie de eventos,
Ondas tiene el potencial de afectar a distintas personas de maneras
diferentes. Quienes reelaboraron el retrato de Izquierdo, por asi
decirlo, interiorizaron la figura de la campesina: sus ojos y sus
manos debieron seguir de manera cercana los contornos de la
lider campesina, explorandola en detalle. Dos ejemplos seran
suficientes para demostrar esta interiorizacion afectiva. En la
Galeria Sextante se expuso una imagen coloreada con témpera,
la cual presentaba un fragmento de una fotografia de Gonzalez
sujetada con una tachuela. La imagen fue elaborada por el ar-
tista Luis Hernandez Mellizo. Gonzalez mira hacia la derecha
de la imagen en una direcciéon similar a la que trazan los ojos
de Izquierdo. Mellizo traza una relacion formal entre los ojos
resueltos de Izquierdo y la mirada cuestionadora de Gonzalez; al
hacerlo, relaciona la determinacién de la primera y la sensibilidad
social de la altima. A través de esta intervencion, Mellizo resalta
la sensibilidad que Gonzalez demuestra respecto a la tragedia de
Izquierdo. Al hacerlo, abre su propia sensibilidad tanto al trabajo
de la artista como a la figura de la lider campesina.

indiferente tanto a la contigiiiddad como a la distancia”. Ml mesetas
(Valencia: Pre-Textos, 1992), p. 293.

2 HAffect is essentially mobile; it pursues ils own cause, conducted and amplified

through media vectors and varieties of image™. Jill Bennett, Empathic Vision:
Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford: Stanford University

Press, 2005). Traduccién propia.
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Un segundo ejemplo: una composiciéon en colores vivos
pintados con pluma firmada por “Fredy Vivas, oficial de car-
pinteria”. Vivas demuestra el respeto que tiene tanto por su
propio oficio como por la imagen de Gonzalez, al embellecer
esta ultima utilizando aserrin, astillas, brillantina y plumillas de
color. Vivas se identifica con Izquierdo. El oficio del carpintero
tiene relativamente poco estatus social en Colombia; a través de
su intervencion de la imagen, Vivas sugiere que tanto ¢l como
Izquierdo tienen en comin que provienen de oficios que son poco
apreciados. Al firmar “oficial de carpinteria” en vez de “carpinte-
ro”, Vivas dignifica su profesion y reclama reconocimiento. En su
origen y sus cualidades materiales, los residuos de la carpinteria
se asemejan a la tierra sobre la que los campesinos trabajan. Asi,
al usarlos en su intervencion, Vivas dignifica ambas actividades.

Figura 18. Luis Hernandez Mellizo, La santa moderna. Técnica mixta,
50 x 35 cm, 2008. Imagen cortesia de Beatriz Gonzalez.
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Figura 19. Fredy Vivas, Sin titulo. Técnica mixta, 50 x 35 cm, 2008.
Imagen cortesia de Beatriz Gonzalez.

Aunque no podriamos decir que las imagenes expuestas en
la Galeria Sextante representan todas las maneras en las que el
publico se habra relacionado con la imagen que la artista puso en
circulacion, su diversidad sugiere que esta relacion ha sido igual-
mente diversa. Esta diversidad también sugiere que el proyecto
de Gonzalez no es un transmisor de afectos predefinidos, sino
de un potencial afectivo: la obra tiene la capacidad de actualizar
distintos ensamblajes de afectos y propiciar diversas formas de
intervencion y accién. Aunque es cierto que la mayor parte de
la audiencia de la obra la habra experimentado de manera mas
pasiva que aquellos que recrearon la imagen original, también
aqui existe un potencial afectivo: los espectadores pueden reco-
nocer el compromiso de quienes respondieron a la invitaciéon de
la artista y sentir que ellos también podrian haberse involucrado
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con la imagen. Mas atn, podran sentirse provocados a pensar
sobre su falta de involucramiento y, en consecuencia, involucrar-
se mas con la figura de Izquierdo. En cuanto a ejemplos de las
formas en las que aquellos que reelaboraron la imagen original
se relacionaron con la figura de Izquierdo, las nuevas imagenes
provocaron procesos de entonacion afectiva.

A pesar de la diversidad de las recreaciones de la imagen
original, esta entonacion afectiva debe ser entendida con relacion
al conflicto armado. En este sentido, dos elementos juegan un rol
importante: el texto que acompand a la imagen y el conocimiento
que el lector/espectador habra tenido de la historia de Izquierdo,
la cual podia conocer a través de los articulos sobre su asesinato
que fueron publicados en El Tiempo o a través de otras fuentes.
Este conocimiento es particularmente relevante a la luz de la
relacion entre la obra de arte y el medio impreso. Al ser el medio
tanto de la obra de Gonzalez como de la historia de Izquierdo,
el periddico crea un nexo directo entre el mundo de la obra y el
mundo vivencial del lector/espectador.

El trabajo de Gonzalez produjo afectos inmediatos, basados
en la forma, desencadenados por elementos puntuales: la repre-
sentacion de los ojos de Izquierdo, el marco y la composicion
lineal. Se trata, como sugiere Guattari, de afectos “simples”,
afectos que dependen de nuestra reacciéon sensible a cualidades
formales relativamente inmediatas®. Estos afectos no fluyen de
manera irrestricta, sino que son contenidos y modulados por los
marcos textuales y discursivos de la imagen y por aquellos que
el espectador trae a ella®*. Dichos marcos producen un efecto de

% ¥élix Guattari, The Guattar: Reader (London: Blackwell, 1996), p.193.

# Segun Guattari, los afectos simples se intersectan y combinan
para formar “afectos problematicos”, afectos sostenidos en el tiem-
po definidos tanto por un contorno temporal especifico como por

su apertura inherente. Si evito utilizar el término de Guattari, es
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realidad: constituyen un umbral, un pasaje entre el mundo de la
representacion y el mundo vivencial en el cual el asesinato de
lideres campesinos se da de manera regular. De esta forma, la
obra compromete éticamente a los espectadores. A través de la
interrelacion de elementos formales/expresivos y textuales/dis-
cursivos, la obra provoca la emergencia de afectos marcados por
el respeto y la empatia, pero quizas también por la culpa —por
lo menos para aquellos colombianos que logran reconocer su
distancia respecto de las realidades sociales y politicas del pais—.
Los afectos complejos como estos se pueden extender mas alla
de las circunstancias en las que fueron generados y emergen de
nuevo en circunstancias parecidas en las cuales, como escribe
Silvan Tomkins, “el objeto puede evocar al afecto, o el afecto
encontrar al objeto”®. Los afectos producidos por Ondas tienen
el potencial de reverberar dentro de nosotros dondequiera que
nuestra atencion retorne a la tragica historia de Izquierdo o, de
manera mas general, a la cuestion de las victimas del conflicto.

Hay otra instancia de Ondas que debemos considerar aqui. En
un tercer momento del proyecto, el cual tuvo lugar en el contexto
del 41 Salon Nacional de Artistas, el publico asistente recibid
tarjetas con la imagen creada por Gonzalez en el lado izquierdo

y un texto en el lado derecho explicando las circunstancias de

porque, primero, la palabra “problematico” sugiere un grado de in-
determinacion que no concuerda del todo con mi analisis y segundo,
porque el mismo Guattari solo lo us6 de manera esporadica, optando
frecuentemente por el término “ritornelo”, el cual es mas complejo
y polivalente. Véase Félix Guattari, The Guattari Reader (London:
Blackwell, 1996), p.193. Véase también Félix Guattari, Caosmosts

(Buenos Aires: Manantial, 1996).

B “The object may evoke the affect, or the affect find the object”. Silvan Tom-
kins, Shame and its Sisters: A Silvan Tomkins Reader (Durham NC: Duke

University Press, 1995), pp. 46, 55. Traduccion propia.
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la muerte de Izquierdo®. Esta nueva materializacién de la obra
tomo la forma de las tarjetas de oraciéon que muchos colombianos
cargan consigo. Este formato es otro de los medios utilizados por
el proyecto y, como medio impreso, también porta el valor de
exhibicién del que habla Benjamin. Pero la tarjeta de oracién
también es un género de la imagen, entendido este como un
marco discursivo relativo al medio que influencia la respuesta
del espectador a la imagen. Este género le anade otro elemento
al ensamblaje de significados y afectos producido por Ondas. Al
reencuadrar la imagen, dicho formato provoca un nuevo proceso
de entonacion afectiva, una disposiciéon a considerar la figura de

Izquierdo —sus luchas, su historia— con reverencia.

e

Figura 20. Beatriz Gonzalez, Ondas de Rancho Grande. Litografia,
10,5 x 6 cm, 2008. Imagen cortesia de Beatriz Gonzalez.

% <Kl 31 de enero de 2007 Yolanda Izquierdo murié a manos de
los paramilitares, cuando luchaba por recuperar las tierras de su co-
munidad de Cordoba, que aquellos les habian arrebatado. A partir
de una fotografia de la lider campesina tomada por el periodista

Alvaro Sierra”.
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Todas las personas que respondieron a la invitaciéon a ree-
laborar el retrato de Izquierdo, quienes visitaron la exhibicion
en la Galeria Sextante y quienes se llevaron consigo las tarjetas,
participaron, de una u otra forma, en la produccion del signifi-
cado de la obra, que, como hemos visto, es a la vez semantico y
afectivo, simbolico y experiencial, lingtistico y performativo. El
proyecto relaciona una serie de elementos: una imagen simple y
lineal de una lider campesina asesinada, el medio del periddico
impreso, las recreaciones del retrato inicial, el formato de las tar-
jetas mencionadas en el parrafo anterior y los marcos discursivos
del espectador. En su complejidad, Ondas involucra a distintos
sujetos y sectores sociales, establece un dialogo con ellos acerca
de la problematica de la victimizaciéon de los campesinos. Al
trascender tanto al mundo del arte como el ambito de la prensa
escrita, Ondas le transfiere parte de su agencia a quienes, de una
u otra forma, entran en relacién con ella.

GUERREROS (IN)VISIBLES

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOD

En noviembre de 2009, visité el Museo de Arte Moderno de
Bogota (Mambo) para ver la exhibicion La guerra que no hemos
visto: un proyecto de memoria histérica de Juan Manuel Echavarria?.
Mi visita de mas de tres horas result6 ser un doloroso recorrido
a través de imagenes de combates y bombardeos, ejecuciones,
masacres, cuerpos mutilados, mujeres violadas, nifios soldados
y rios de sangre, con el telon de fondo de las verdes montanas
y las densas selvas que dominan el paisaje colombiano. Pude
constatar como, para muchos visitantes, las imagenes resultaban

2 Veéase el catdlogo La guerra que no hemos visto: un proyecto de memoria

histérica (Bogota: Puntos de Encuentro, 2009).
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igualmente conmovedoras; era dificil pasar de largo sin sentirse
afectado por ellas.

Las noventa imagenes exhibidas —de un total de cuatro-
cientas veinte que fueron producidas— fueron pintadas por
excombatientes provenientes de todas las facciones en guerra: el
Ejército Nacional, las fuerzas guerrilleras y los grupos paramili-
tares. Entre el 2007 y el 2009, Echavarria organizé una serie de
talleres de pintura dirigidos a excombatientes. Los participantes
fueron convocados a través del Ejército Nacional y de la Fun-
dacion Puntos de Encuentro, entidad sin Animo de lucro creada
por el artista en el 2006, con el objetivo de “impulsar, apoyar y
generar alianzas para exhibir proyectos artisticos que preservan
la memoria histérica de la guerra en Colombia”?®. A través de
los talleres, los participantes recibieron entrenamiento basico
en técnica pictorica y se les motivo a que representaran sus ex-
periencias de la guerra. El resultado fue una serie de imagenes
realizadas por treinta y cinco excombatientes que nos muestran,

con trazos casi infantiles, la crudeza y el dolor de la guerra.

% Ana Tiscornia, “Nota de la curadora” (Bogota: Museo de Arte
Moderno de Bogota, 2009), disponible en acceso 5 de diciembre
de 2012, http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/

sobre-el-proyecto.html.
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Figura 21. Juan Manuel Echavarria La guerra que no hemos visto.
Acrilico sobre papel, 100 x 140 cm, 2007. Imagen cortesia de Juan
Manuel Echavarria.

Las imagenes de pueblos agujereados con balas y bom-
bardeados hasta la ruina; de mujeres y niflos que lloran a sus
esposos y padres asesinados; las historias de sufrimiento huma-
no y, mas recientemente, la exhibicion sin censura —a la vez
como evidencia y como trofeo— de los cadaveres de lideres
guerrilleros abatidos por el Ejército Nacional son habituales
para cualquier colombiano. En los Gltimos afios, tales imagenes
han sido reiteradamente publicadas a través de los medios ma-
sivos, contribuyendo poderosamente al imaginario publico del
conflicto®. Como argumenté en la introduccion, tales imagenes
probablemente contribuyeron a la apatia hacia el conflicto que
se puede identificar en anos recientes. Frente a tales imagenes,
hemos sido compelidos a crecer con una coraza protectora y

2 Mis sobre esto en el tercer capitulo.
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anestesiar nuestra sensibilidad. Por este motivo el impacto que
tuvieron las imagenes presentadas por Echavarria, tanto en mi
como en otros visitantes, resulta excepcional.

¢Por qué conmueven tanto estas imagenes? Lo que impre-
siona de ellas no es aquello que representan, sino el contraste
entre su ejecucion casi infantil y la conciencia de que sus autores
estuvieron involucrados en los horribles actos que nos muestran.
La tension entre su estilo naif y la representacion de eventos
atroces es, en cierto sentido, mas impactante que las imagenes
divulgadas por los medios masivos. Estas imagenes podran no estar
caracterizadas por una verosimilitud visual, pero nos permiten
una mirada a la mente de sus creadores, tanto en su honestidad
como en su capacidad de causar sufrimiento.

Estas iméagenes le otorgan visibilidad a una dimension del
conflicto que, hasta afios recientes, ha sido ignorada por los medios
masivos y por la sociedad colombiana en general: las historias de
los individuos que han luchado en el conflicto, de aquellos que
han servido de carne de candn para intereses que generalmente
no han sido los suyos. Estas personas usualmente provienen de
contextos vulnerables. Mientras que muchos de los soldados
profesionales se enlistan porque el ejército es el inico medio
legal con el que cuentan para asegurar su subsistencia, muchos
de los combatientes de la guerrilla y de los grupos paramilitares
se unieron a ellos ya sea porque eran la tinica oportunidad que
tenian de velar por si mismos y por sus familias, en respuesta a
la violencia perpetrada contra ellos por alguno de estos grupos,

30, Tanto las guerrillas como los

o porque fueron obligados a ello
grupos paramilitares se llevaron a menores de edad para sus filas

de manera rutinaria, lo cual es un crimen de guerra bajo las leyes

30 Centro Nacional de Memoria Historica, ;Basta ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad, especialmente la secciéon “Una guerra

prolongada y degradada. Dimensiones y modalidades de violencia™.
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colombianas e internacionales; en este sentido, los victimizadores
en muchos casos deben también ser considerados victimas. Si
recordamos la cantidad de excombatientes que el conflicto ha
producido, es claro que negarles un lugar satisfactorio dentro de
la sociedad constituye un serio problema social®'.

Echavarria afirma que La guerra que no hemos visto se refiere a
“una voz que poco se escucha, y me era muy lejana. En este caso
me interesaba que no fuera la de los ide6logos de la guerra”. A
esto anade: “Yo trato de saber y entender qué sienten y piensan
estas personas que han combatido en la guerra”?. Segtn el artis-
ta, La guerra es un proyecto que intenta reconocer y dar voz a los
excombatientes. En este sentido, las pinturas resisten no solo la
invisibilidad de los excombatientes sino también a las narrativas
simplistas y los estereotipos reduccionistas de las representaciones
hegemonicas de los actores del conflicto. Como mencioné en la
introduccién, durante los dos gobiernos de Alvaro Uribe se rotuld
a los soldados de “héroes” y a los guerrilleros de “terroristas”
como parte de un discurso simplista y maniqueo de la guerra,
prestandole poca atenciéon a los individuos involucrados en las

distintas facciones en conflicto. Atiin mas, el flujo de imagenes de

1 Entre los anos 2002 y 2009, el conflicto armado produjo 14.017
soldados heridos y la desmovilizaciéon de 17.555 combatientes de las
FARC y el ELN. La Ley de Justicia y Paz proclamada por el gobierno
del presidente Alvaro Uribe resulté en la desmovilizacion de 24.847
combatientes paramilitares entre el 2003 y el 2010. Véase VerdadA-
bierta, “Estadisticas desmovilizaciones” (Bogotd, 2012), acceso 5 de
diciembre de 2012, http://verdadabierta.com/component/content/

article/173-estadisticas/3965-estadisticas-desmovilizaciones.

82 Echavarria, en Ana Tiscornia, “Nota de la curadora” (Bogota:
Museo de Arte Moderno de Bogota, 2009), acceso 5 de noviembre
de 2012, http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/

sobre-el-proyecto.html.
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la guerra producido por los medios masivos ha privilegiado a las
victimas y marginalizado a los excombatientes, incluyendo a los
“héroes” del ejército, a quienes los medios han glorificado casi en
la misma medida en que han ignorado los problemas afrontados
por quienes han combatido en el conflicto®.

Figura 22. La guerra que no hemos visto. Acrilico sobre papel,
200 x 105 cm, 2007. Imagen cortesia de Juan Manuel Echavarria.

Las representaciones estereotipadas de los combatientes y su
invisibilidad hacen parte de la visualidad del conflicto, es decir,
del régimen visual que ha servido a los intereses del estableci-
miento al determinar cuales aspectos del conflicto son visibles y

% En su libro Seguridad medidtica, Claudia Gordillo estudia la figura
del héroe en la propaganda militarista del presidente Alvaro Uribe
Vélez. Gordillo demuestra que el uso de esta figura con el fin de
conseguir apoyo ciudadano al e¢jército no estuvo acompanado de una
mejoria significativa en las condiciones de los veteranos de guerra.
Véase Claudia Gordillo, Seguridad medidtica: la propaganda militarista
en la Colombia contempordnea (Bogota: Minuto de Dios, 2014), p. 48.
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cuales permanecen invisibles®*. La visualidad del conflicto con-
tribuye al caracter reduccionista de las representaciones que han
informado la idea de que el conflicto ha sido una confrontacién
entre una sociedad hipotéticamente homogénea, representada
por el Estado, y un grupo terrorista supuestamente carente de
legitimidad politica. Al estereotipar a los excombatientes, tanto el
Estado como la sociedad colombiana han ignorado los problemas
que los excombatientes han afrontado en medio de sus esfuerzos
por reintegrarse a la sociedad, los cuales suelen ser similares a
los problemas que los llevaron a participar en el conflicto. Con-
frontados por estos problemas y por el estigma asociado a su
condicién, en muchos casos los excombatientes han reincidido
en el crimen®. Asi, podriamos afirmar que la agencia politica de

8 Reitero lo dicho en la nota 22 de la “Introduccion”: la visualidad
se refiere a las operaciones a través de las cuales el poder determina
qué puede ser visto, qué permanece invisible, las relaciones entre lo
visible y lo invisible y la imagen de lo social que resulta de estas ope-
raciones, la cual posibilita el ordenamiento del terreno de lo social

ala vez que abre la posibilidad de imaginar otros mundos posibles.

% Aunque el Estado creé en 2011 la Agencia Colombiana para
la Reintegracion (ACR), el proceso de reintegracion ha producido
resultados insuficientes. Esto se debe no solo a que el Estado afrontd
el problema de manera tardia —aunque el marco juridico requerido
para la reintegracion de los excombatientes fue creado en 1997, la
ACR solo se cred 14 anos después—, sino también a la irregularidad
del proceso de reintegracion. Como resultado, segtn la Fundacion
Ideas para la Paz, desde el 2014 al menos el 24 por ciento de los
excombatientes ha reincidido en el crimen. Véase Fundacion Ideas
para la Paz, Retorno a la legalidad o reincidencia de excombatientes en Colom-
bia (Bogota: Fundacion Ideas para la Paz, 2014), acceso 23 de junio
de 2015, http://cdn.ideaspaz.org/media/website/document/53c-
8560f2376b.pdf.
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La guerra consiste en contraponerse a la visualidad del conflicto,
al otorgarle visibilidad a individuos y sujetos que han sido invisi-
bilizados por el establecimiento, ayudandoles asi a encontrar un
lugar dentro de la sociedad. Esta vision del conflicto obstaculiza
la consideracion de las complejas tensiones y realidades sociales
que subyacen al conflicto.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Preguntémonos:
dquiénes son los individuos que nos presentan estas narrativas
visuales de sus experiencias personales de la guerra? Sus nombres
no han sido revelados. En la exhibicién en el Mambo, asi como
en otras posteriores, el nombre del autor en la ficha técnica se
dej6 en blanco. El artista y la curadora de la exhibicion, Ana Tis-
cornia, han excusado esta omision diciendo que haber revelado
los nombres de los autores habria comprometido la seguridad de
estos ultimos. Aunque la omision de los nombres de los autores
caus6 desconcierto entre algunos criticos y espectadores, pode-
mos estar de acuerdo con la justificaciéon dada por Echavarria
y Tiscornia. Asimismo, es de notar que el artista ha prometido
revelar los nombres de los pintores apenas sea seguro para ellos
(en la exposicion retrospectiva de la obra de Echavarria que rea-
liz6 el Mambo en el 2017 se incluyeron algunas de las pinturas
de La guerra; junto a ellas, aparecieron los nombres, mas no los
apellidos, de los autores). Sin embargo, esto nos deja apenas con
informacion contextual. Sabemos que son treinta y cinco pinto-
res, que seguramente son colombianos y que son excombatientes
que intentan reintegrarse a la vida civil. También sabemos que
fueron miembros del Ejército Nacional de Colombia, las FARC o
alguno de los grupos paramilitares que han existido en Colombia.
Aunque las pinturas representan experiencias muy personales,

los pintores permanecen anénimos.
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Figura 23. La guerra que no hemos visto. Acrilico sobre papel,

150 x 105 cm, 2007. Imagen cortesia de Juan Manuel Echavarria.

Podemos notar en las pinturas rasgos expresivos individuales
y diferencias en el uso del color, gesto y composicion: algunas
son detalladas, otras solo nos muestran escenas generales; unas
intentan construir espacios tridimensionales, otras ofrecen espa-
cios planos que se acercan a la abstraccion. Algunas son hechas
con pinceladas organizadas y sistematicas, otras son gestuales y
expresivas. A pesar de esto, debido al anonimato de los pintores,
no podemos correlacionar estas diferencias con sujetos reales. No
es posible dirimir a partir de las pinturas las distintas identidades
de sus creadores, ni las diferencias que habran surgido del hecho
de que pertenecieron a distintas facciones involucradas en el con-
flicto, ni sus historias de vida, ni las historias de su involucramiento
en el conflicto, ni sus opiniones politicas, ni los proyectos que se
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proponen ahora que han dejado la guerra. Incluso si dejamos de
lado su anonimato, es dificil ver las pinturas como documentos
del conflicto. No es posible obtener “los hechos” simplemente
observandolas. Solo podemos inferir la existencia de los excom-
batientes que las pintaron. Aunque evocan las experiencias que
sus creadores tuvieron en medio del conflicto, es dificil articular
las historias detras de ellas solamente a partir de lo que nos
muestran. Como argumenta Georges Didi-Huberman, debemos
articular las imagenes de la guerra con otros documentos visuales
y textuales si hemos de construir la historia de esta®®. Es necesario
complementar y contrastar estas pinturas con otras fuentes de
informacion si queremos utilizarlas para la construccion de la
memoria del conflicto.

En vista de esto, considero que la relevancia de estas pinturas
en relacién con la memoria histérica del conflicto no yace en el
supuesto valor documental de estas sino en la manera en que
dichas pinturas nos interpelan afectivamente. En su conjunto,
las pinturas nos permiten sentir la crueldad e inhumanidad de
la guerra, el horror sufrido por sus victimas, asi como los sufri-
mientos y las contradicciones internas de los excombatientes.
El poder afectivo de estas pinturas emerge a partir de la tension
entre el caracter chocante de los hechos que representan y su
estilo naif. Sentimos la complejidad y las tensiones de los sujetos
que las crearon. Las figuras humanas desproporcionadas, el uso
ingenuo de la perspectiva o la bidimensionalidad de las escenas, la
sencillez narrativa, la representacion grafica de actos violentosy,
en general, el caracter marginal de las pinturas nos hablan tanto
de la participacion de los creadores en actos horrendos como de
su deseo de contribuir a los esfuerzos por superar el conflicto. Mas
aun, la consistencia en los materiales, las técnicas y los formatos

% Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo (Barcelona: Paidos,

2004), p. 33.
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utilizados nos permiten ser conscientes del entrenamiento —y, en
consecuencia, del compromiso— detras de su creacion. El poder
afectivo de las pinturas es potenciado por nuestro conocimiento de
la historia del conflicto y de los motivos que guiaron el proyecto
de Echavarria, del estatus de excombatientes de los pintores y de
su intencion testimonial. Estos elementos discursivos —los cuales
el espectador podia conocer a través de la informacion publicada
en la exposicion de las pinturas o a través de su conocimiento
previo— encuadran los elementos formales y expresivos de las
obras. Dichos elementos constituyen la base a partir de la cual
las pinturas producen los afectos incomodos y complejos que
componen su tono afectivo, el cual es potenciado a través del
caracter serial del proyecto.

Figura 24. La guerra que no hemos visto. Acrilico sobre papel,

85 x 70 cm, 2007. Imagen cortesia de Juan Manuel Echavarria.
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Imaginarse las experiencias de los excombatientes es im-
portante, pero la agencia politica del proyecto de Echavarria se
quedaria corta si este ultimo no cruzara la frontera entre el ambito
artistico y el contexto politico. Aunque no es posible atribuirles
una funcién documental a las pinturas, el conflicto toma prelacién
en nuestra experiencia como espectadores en el momento en que
nos damos cuenta de que los autores son excombatientes. La
consciencia de la motivacion testimonial de las pinturas intensi-
fica los afectos producidos por ellas; de manera mas importante,
nos lleva a relacionar a estos tltimos con el contexto “real” del
conflicto armado, lo cual le endosa implicaciones éticas al do-
lor, la crueldad y el sufrimiento representados en las imagenes.
Este es el ¢fecto de realidad de La guerra que no hemos visto: si bien las
pinturas fueron producidas segun una intencion testimonial por
individuos que han participado en el conflicto armado, ellas nos
han motivado a asumir una responsabilidad ética en relacion
con este. Los excombatientes ya no son ofros. Ya no son personas
sobre cuya existencia poco conocemos y de quienes nos sentimos
distantes. Estos se revelan como individuos que desean contribuir a
la superacion del conflicto, que buscan expresarse y hacerse sentir
y que nos ofrecen una perspectiva de la experiencia del conflicto.
Ellos podran ser excombatientes, pero también son individuos
complejos que pueden pasar de disparar un rifle de manera obe-
diente a representar sus experiencias con gran empeno.

La guerra humaniza a los excombatientes, aun cuando no los
podamos identificar de manera individual. Logra esto a través de
su produccion afectiva. El afecto, “la efectuacion de una poten-
cia de manada que desencadena y hace vacilar el yo”, produce
un hiato en el sujeto que lo lanza fuera de siy, en el proyecto
en cuestion, hacia el encuentro con el otro?’. Como tal, abre la
posibilidad de que se dé aquello que Bennett llama una experiencia

% Deleuze y Guattari, “Cuerpo sin 6rganos”, p. 246.
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empdtica, es decir, una experiencia afectiva que nos coloca en una
relacién de contigiiidad con el otro®. La proximidad y la empa-
tia van de la mano; de esto resulta la sensacién de autenticidad
que estas pinturas producen, la razén por la que resultan mas
impactantes que si fueran representaciones fidedignas de eventos
reales. La movilizaciéon de nuestro sentido de la ética se deriva
de esta autenticidad, la cual a su vez resulta de la unién de los
elementos formales de las pinturas con nuestra conciencia de la
problematica de los excombatientes.

Figura 25. La guerra que no hemos visto. Acrilico sobre papel,

150 x 105 cm, 2007. Imagen cortesia de Juan Manuel Echavarria.

La visibilidad que La guerra le otorga a la problematica de los
excombatientes ejerce presion sobre la visualidad del conflicto.
Asimismo, la producciéon afectiva de las pinturas erosiona la

% Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art
(Stanford: Stanford University Press, 2005).
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estructura afectiva a través de la cual muchas personas se han
relacionado con el conflicto. La exposicion de las experiencias
de los excombatientes complica las narrativas y los discursos re-
duccionistas, las representaciones estereotipadas y las categorias
hegemonicas que han dominado la representacion del conflicto en
los medios. Mas atin, incomoda a la produccion afectiva de estas
representaciones, produciendo intensidades afectivas que, a través
de sus implicaciones éticas y de su capacidad de perdurar, tienen
el potencial de llevar a quien las experimenta a involucrarse mas
con la cuestion de los excombatientes, asi como con la problema-
tica social general causada por el conflicto. La guerra que no hemos
visto nos motiva a reconocer la diversidad y complejidad de los
individuos que han participado en el conflicto, y, en consecuencia,
a prestarle mas atencién a la pluralidad de los testimonios y las
narrativas que han producido los diversos actores del conflicto y
que, tomadas en conjunto, podrian llevarnos a una comprension

mas integral del mismo.

RETAZOS QUE SANAN

La tercera obra que este capitulo considera, Zejedores de historias
de Ludmila Ferrari, esta constituida por una serie de imagenes
elaboradas por un grupo de mujeres desplazadas que viven en el
sur de Bogota. Estas imagenes fueron el resultado del proyecto
Practica artistica en La grieta (2008-2009), cuyo punto de partida
fue una beca que Ferrari recibi6 de la Pontificia Universidad
Javeriana en el ano 2006. Una de las condiciones de la beca era
que el trabajo resultante debia proveer algtn tipo de beneficio
social. Ferrari empez6 trabajando para un programa de salud
y ayuda social, Vidas Moéviles, administrado por la Facultad de
Medicina y cuya poblacién objetivo eran las mujeres desplazadas
de Ciudad Bolivar en el sur de la capital. Aunque el proyecto
comenz6 con un grupo pequeinio, hacia su segundo ano ya incluia
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a mas de ciento cincuenta personas, de las cuales ciento treinta
eran mujeres. Como resultado de su proyecto, estas mujeres
produjeron una serie de treinta imagenes tejidas que Ferrari ha
exhibido en varios espacios culturales de Bogota. Eventualmente
producirian mas imagenes, dandole continuidad a su labor incluso
después de que Ferrari terminara su proyecto.

El 4rea de Ciudad Bolivar tiene una historia compleja. Fue
inicialmente ocupada por familias indigenas que se habian refu-
giado alli tras la colonizacién de la sabana de Bogota. Este arido
extremo en el que se asienta la capital se convirtid, a partir de
los anos cuarenta, en un albergue de las poblaciones desplaza-
das por La Violencia. Desde entonces, sucesivas migraciones de
campesinos desplazados han llegado a la zona, convirtiéndola en
fiel testimonio de la violencia que ha azotado al campo colom-
biano. En este orden de ideas, en las décadas de los afios ochenta
y noventa, llegd una nueva oleada de personas que huian de la
violencia de la guerrilla, los paramilitares y el ejército. El resultado
de este proceso complejo y heteroforme es un area semiurbana,
irregularmente urbanizada y con necesidades apremiantes.

Los directores del programa Vidas Moéviles no sabian como
involucrar a Ferrari. Le propusieron que pintara un mural o
realizara algunos talleres, pero ella se neg6 a tener un rol suple-
mentario. Los habitantes de Ciudad Bolivar tenian historias que
querian contar, historias que nadie parecia dispuesto a escuchar.
La artista le propuso a un grupo de habitantes que recrearan sus
historias de vida. Estos creyeron que ella les iba a ensenar a pintar,
pero la artista no queria imponer un medio de representacién®.
Al observar que muchas de las mujeres sabian coser, les propuso
que tejieran mapas de los recorridos que debieron realizar al

¥ Para Ferrari, la imposicién de conocimiento académico es una
forma de violencia simbolica. Declaracién durante una entrevista

realizada el 28 de marzo de 2012.

161



itulo dos: Estética practica

api

C

ser desplazadas del campo. Les dio a las participantes pocas ins-
trucciones: tan solo que recordaran sus historias y evocaran sus
deseos. Rapidamente, el simple acto de tejer se convirti6é en un
medio poético a través del cual ellas pudieron recrear sus propias
historias: narrativas de violencia y desplazamiento, de pobrezay
abandono, pero también de la vida en familia, de valores comu-
nitarios y de la capacidad de encontrar felicidad a pesar de las
condiciones adversas. Las historias que no le habian contado a
nadie —en muchos casos, ni siquiera a si mismas— fueron tra-
zadas con hilos en telas y colchas. Es asi como surgi6 Tejedores de
historias, la parte mas significativa de la Prdctica artistica en la grieta.

i

Figura 26. Ludmila Ferrari, Tejedores de historias.100 x 150 cm,
2007. Imagen cortesia de Ludmila Ferrari.

En estas imagenes vemos acumulaciones de casas, figuras
humanas, animales, plantas, montanas, rios, carreteras, flores y
pajaros. Telas repletas de formas y objetos coloridos, mundos

162



planos en donde el vacio no existe. Las estrellas pueden flotar
en el cielo por encima del sol. Las flores pueden ser tan grandes
como personas y nubarrones negros se ciernen sobre horizontes
soleados. Una luna creciente flota sobre la cabeza de una mujer;
los hombres cargan machetes. Una hoja azul gigante parece una
laguna. Los geranios crecen hasta los tejados. Las orquideas hacen
las veces de jardines infantiles. Los rios albergan peces coloridos.
En estos universos personales, la naturaleza es bondadosa, el
alimento abunda. Los techos, los carros y los animales exhiben
disenos a cuadros. Los niflos corren y juegan entre animales
planos. Los senderos pueden conducir a los pies de una vaca
gigante o a parajes perdidos y atiborrados. Se trata de mundos
privados, mapas personales, reinos individuales que no requieren
proporciéon o volumen.

Como afirma Ferrari, las mujeres de Ciudad Bolivar pa-
decian forror vacui. Apenas vieron la oportunidad de contar sus
historias, no podian parar*’. Recordaban hasta los detalles mas
finos, las anécdotas mas remotas en su memoria. En estas ima-
genes pletoricas de detalles, las cosas tienen valor simbolico: las
personas importantes son representadas mas grandes que las
demas, un machete es un simbolo de poder, una luna creciente
sobre la cabeza de una mujer significa que ella es conocida por ser
coqueta. Las mujeres utilizaron tanto imagenes como palabras,
todo lo que vieran necesario para referirse a sus vidas pasadas.
Tejedores de historias se convirtidé en una oportunidad para que
reconstruyeran sus propias historias, las narraran unas a otras'y
las historias adquirieran visibilidad.

Los desplazados viven en el desarraigo. Han sido forzados a
dejar atras a sus hogares, sus conocidos y sus modos de vida. Al
ser el objeto no solo de la violencia de las guerrillas y los grupos

40 FEntrevista realizada con el autor de este texto el 28 de marzo de

2012.
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paramilitares sino también de la violencia del Estado, han sido
excluidos del orden politico y social. Aun cuando, a partir del ano
2012, El Estado ha realizado esfuerzos por proteger y compensar
alos ciudadanos desplazados, solo basta recordar que muchas de
las victimas de los “falsos positivos” fueron seleccionados de las
comunidades desplazadas para darnos cuenta de la extension de
la marginalizacion de estos ciudadanos. Podriamos incluso decir,
utilizando un término de Giorgio Agamben, que los desplazados
fueron reducidos a nuda vida: por lo menos para algunos de ellos,
la ley fue efectivamente suspendida, exponiendo sus vidas a la
voluntad irrestricta de quienes tuvieran un interés en someterlos*’.

La marginalizacion de los habitantes de Ciudad Bolivar ha
sido reforzada por los estigmas y estereotipos que han sido impues-
tos sobre ellos. Stuart Hall sefiala que los estereotipos juegan un
rol en el mantenimiento del orden social: primero, el estereotipo
“reduce, esencializa, naturaliza y fija la diferencia” vy, segundo,
“despliega una estrategia de hendimiento que divide lo normal
y lo aceptable de lo anormal y lo inaceptable”*?. Se trata de una
forma de dominacién y de violencia simbélica. En respuesta,
una de las estrategias a las que recurre la obra de Ferrari es la
subversion de los estereotipos del desplazado y de la victima. Aun
cuando las creadoras de las imagenes en ocasiones representan
la violencia a la que fueron sometidas, ellas enfatizan la vida y
los valores campesinos: la relacion con la tierra, el cuidado de
los cultivos, el disfrute de la naturaleza y el caracter coqueto de
las mujeres. La subversion del estereotipo consiste, entonces, en

1 Agamben usa el término “nuda vida” (la vita nuda) para referirse
a la vida sin calificar, la vida desprovista de valor politico y por lo
tanto expuesta de manera directa al poder. Véase Giorgio Agamben,

Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida (Madrid: Pre-Textos, 1998).

# Stuart Hall, “Quién necesita identidad?”, Cuestiones de identidad

cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), p. 232.
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el cambio de las representaciones negativas que se han hecho
sobre ellas por representaciones positivas, demandando asi una
reconsideracion de los estereotipos asociados a ellas.

Tejedores de historias abrié un espacio de visibilidad que resiste
la invisibilidad a la cual han sido relegados los desplazados en
medio de las imagenes y las narrativas sobre el conflicto de los
medios de comunicaciéon masiva. Pero hay que calificar esto. En
lugar de llevar las imagenes elaboradas por las mujeres despla-
zadas a los museos de arte, Ferrari organizé una exhibiciéon en
la sede de Vidas Moviles. Posteriormente, las imagenes serian
exhibidas en varias bibliotecas publicas y fundaciones culturales
de Bogota, incluyendo Ciudad Bolivar y otras areas del sur de la
ciudad. Las obras circularon en espacios en los que la audiencia
era diferente a la de los museos y galerias. Estas produjeron un
nexo entre sus creadoras y unas audiencias que quizas, estan
mas cerca —tanto geografica como socialmente— a ellas que
las audiencias tipicas de las galerias y los museos. El proyecto de
Ferrari abrié un espacio para la construcciéon de una identidad
politica grupal, una identidad que, segun la artista, puede ser
identificada en la confianza y la dignidad con la cual las mujeres
hablan acerca de la relevancia de su proyecto®.

# Terrari durante una entrevista realizada el 28 de marzo de 2012.
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Figura 27. Tejedores de historias.100 x 150 cm, 2007.

Imagen cortesia de Ludmila Ferrari.

El acto de tejer funciona como una metafora polivalente
ya que evoca los procesos involucrados en la construccion de la
memoria personal. Como las imagenes, la historia personal debe
ser lgjida, elaborada con los hilos que atraviesan la experiencia.
De esta manera, podemos mantener nuestro lugar en la red de las
relaciones de poder y al interior de los discursos y las representa-
ciones dominantes de lo social. Para las mujeres de Ciudad Bolivar,
también significa examinar su propia historia, reconociendo las
consecuencias de la violencia, asi como sus propias relaciones,
conocimientos, habilidades, experiencias y deseos. El tejido es
también una metafora de la creacién de sentido colectivo y la
formacion de lazos comunitarios que se dio a través del proyecto
Tejedores de historias. Las participantes intercambiaron y relacio-
naron sus historias, sus perspectivas personales y las personas
de su circulo inmediato; al hacerlo, resistieron la exclusion y la
marginalizacion a las que han sido sometidas. En este sentido,

166



el tejido funciona como metafora y modelo de la reparacion y el
fortalecimiento de los lazos comunitarios.

Los materiales utilizados en la elaboracion de las imagenes
son importantes no solo para el sentido de estas sino también
para su produccién de afectos. En el campo, ha sido tradicion
que las mujeres elaboren la ropa de sus familias. La familiaridad
que tienen las creadoras de las imagenes con los materiales y las
técnicas les permitieron sentirse en control del proceso creativo,
aspecto que posibilitd que se enfocaran en el significado de las
representaciones en lugar de en los aspectos técnicos de la ela-
boracién*. Este control se ve reflejado en las imagenes, fluidez,
detalles, expresividad y tono poético. El espectador ve y siente la
presencia de las mujeres tanto en la materialidad de las imagenes
como en las escenas e historias representadas.

Sin importar qué tan fuerte fuera el impulso de las mujeres
desplazadas por narrar y representar sus historias personales,
lo mas importante es la produccion afectiva de las imagenes.
Seguramente podemos interpretarlas, descifrar sus elementos
simbdlicos e incluso obtener algo de informacién acerca de las
identidades y experiencias personales de sus creadoras. Pero ellas
nos interpelan, ante todo, en su alegria cromatica, densidad y
calidad del tejido en cuanto colchas de retazos. Estas imagenes
nos afectan como totalidades visuales; encontramos en ellas no
tanto una narrativa cohesiva como un tono afectivo, un afecto
recurrente que emana de sus cualidades compositivas, materiales
y técnicas. La imbricacion de percepcion y afecto toma el primer
plano; los elementos narrativos de las imagenes ocupan un lugar

secundario.

* Ludmila Ferrari, En La grieta: prictica artistica en comunidad (Bogota:

Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2014), pp. 45-46.
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El fil6sofo José Luis Pardo sefiala que “el tiempo es espacio

»# Mientras

en intension y el espacio es tiempo en extension
que el tiempo ensambla de manera lineal un conjunto de espa-
cios y objetos, el espacio expone los procesos temporales que le
dan forma a los objetos que lo determinan. La representacién
visual de la historia personal es una actividad espacializante. El
tiempo y el espacio son, claro esta, las coordenadas basicas de
cualquier sistema de representacion, su estructura basica. Esto
no solo significa que el tiempo y el espacio son necesarios para
cualquier forma de representacion, sino también que la represen-
tacion puede ser definida a partir de la relacion variable de cada
dimension respecto de la otra. Mientras que la representacion
verbal/escrita convierte el espacio en tiempo, la representacion visual
convierte el tiempo en espacio. En esta medida, la representacion
visual de la historia personal es una actividad espacializante: no
es solo la presentacion de una narrativa a través de una imagen,
sino también la distension del tiempo, la actualizacién espacial
del pasado, la exhibicion del pasado en la superficie del presente,
la revelacion de la polifonia del pasado.

Al espacializar el pasado, las imagenes crean una experien-
cia afectiva compuesta, la cual tiene relacion con los afectos que
sus creadoras experimentaron no en conjunto sino de manera
secuencial, a través de distintos momentos de sus vidas. Estas
imagenes estan cargadas de afecto, no solo porque las vidas de
sus creadoras han estado marcadas por momentos intensos y
dificiles, sino también porque los afectos, como ya hemos visto,
tienen sus propias temporalidades. Al representar sus historias
sobre las superficies de lino, las creadoras de las imagenes impreg-
naron a estas con afectos de contornos temporales diversos. Los
instantes de coqueteria o de felicidad despreocupada, por ejem-

® José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad (Valencia: Pre-Textos,
1992), p. 25.
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plo, son presentados a la par con sentimientos mas perdurables
de pertenencia a la vida campesina. El poder afectivo de estas
imagenes depende, en buena medida, de la inclusion de distintas
temporalidades afectivas, las cuales se suman a la complejidad
de su tono afectivo.

Sin embargo, nunca perdemos de vista el hecho de que estas
imagenes buscan narrar historias personales. Como en el trabajo
de Echavarria, este hecho es presentado en los textos informativos
que acompanan a las pinturas. Nuestra respuesta afectiva inme-
diata a los elementos formales de las imagenes se relaciona con
nuestro conocimiento de la naturaleza del proyecto de Ferrari,
produciendo una experiencia afectiva compleja; ciertamente, esta
conciencia les permite a las imagenes ser impactantes, a pesar
de su marginalidad. Nuestro conocimiento del impulso narrativo
de las imagenes encuadra sus elementos formales y expresivos.
Sabemos que las imagenes han sido producidas por personas
desplazadas; sin embargo, ellas nos dicen poco sobre su despla-
zamiento o sobre sus otras experiencias en medio de la guerra.
En vez de esto, nos hablan de individuos complejos y reflexivos
con historias de vida igualmente complejas vy, sobre todo, con el
deseo de hablar, de ocupar el espacio de autorrepresentacion que
el proyecto les ha brindado. A través de estas pinturas, personas
marginalizadas y estigmatizadas aparecen frente a nosotros
como individuos que, como nosotros, experimentan felicidad y
dolor, valoran la familia y la comunidad, y que, a pesar de las
adversidades, disfrutan sus formas de vida. El otro se convierte
en un semejante, alguien por quien podemos sentir empatia y, en
consecuencia, hacia quien podemos sentirnos responsables. Este
es el efecto de realidad de la obra.
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Figura 28. Tejedores de historias. 80 x 110 cm, 2007.
Imagen cortesia de Ludmila Ferrari.

La representacion de la historia personal es una actividad
espacializante en otro sentido: a través de la exhibicién y circu-
lacion de estas representaciones, el horizonte de influencia de sus
creadoras se expande. La representacion es un /locus no solo en
el sentido en que constituye un escenario en el que el pasado es
actualizado, sino también en que el acto de representar implica el
emplazamiento de quien lo lleva a cabo. El poder politico del proyecto
de Ferrari emana, por lo menos en parte, del hecho de que abre
para sus participantes espacios especificos de empoderamiento
e influencia en los cuales sus historias pueden ser vistas, oidas,
y sentidas. A través de su circulacion en los espacios culturales
de Ciudad Bolivar y de otras zonas de Bogot4, las imagenes se
convierten en transmisores de narrativas de identidad y poten-
ciales afectivos; de esta forma, propician el reconocimiento de
los desplazados y quizas la reparacion del tejido social.

La espacializacion de la historia personal constituye una

forma de agencia centrada sobre un eje espacial. Como propone

170



Lawrence Grossberg, la agencia puede ser concebida en términos

de “vectores de existencia espacial”, es decir, en términos de “rela-
bl >

ciones espaciales de lugares y espacios y distribucion de personas

en ellos”*

. La sujecion se convierte en agencia para aquellos que
son capaces de trascender las limitaciones de su locus y alcanzar
nuevos espacios geograficos y sociales. Este re-emplazamiento
es una forma de empoderamiento, ya que no solo abre nuevos
vectores de existencia espacial, sino que ejerce influencia sobre
los lugares de origen de estos*. El proyecto de Ferrari abre nue-
vos espacios de enunciacion para sus participantes, espacios que
de otra forma probablemente no habrian ocupado. En Tejedores
de historias —se podria argumentar algo similar respecto de La
guerra que no hemos visto de Echavarria— la mediacion del conflicto
armado es fundamentalmente movil: es a través de la apertura
de espacios de influencia que distintos sujetos entran en relacion.

Tejedores de historias solicita una politica de la otredad, la cual
Grossberg define como “el reconocimiento del otro tal como es,
al margen de cualquier relacién especifica que se pueda tener
con €l o ella”*®. Esto exige “definir lugares a los cuales la gente

pudiera pertenecer o, mas fundamentalmente, lugares hacia los

% Lawrence Grossberg, “Identidad y estudios culturales: ¢no hay

nada mas que eso?”, Stuart Hall y Paul du Gay (Eds.) Cuestiones de

tdentidad (Buenos Aires: Amorrortu, 2010), pp. 171-172.

7 Ferrari enfatiza que, a través de su proyecto, “se dio un proceso

de empoderamiento. Se creé mucha energia. Las mujeres se dieron
cuenta de que poseian un conocimiento, de que podian hacer cosas,
y hacerlas bien, que podian proponer cosas nuevas”. Entrevista rea-

lizada el 28 de marzo de 2012.
8 Grossberg, “Identidad y estudios culturales: ino hay nada mas

que eso?”, p. 159.
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cuales pudiera abrirse camino”*. Esto implica dejar de identificar
a los habitantes de Ciudad Bolivar a partir de las representa-
ciones de la diferencia que ellos supuestamente denotan, para
reconocerlos segin lo que ellos mismos representan. En otras
palabras, significa dejar de verlos como personas victimizadas
y marginalizadas y comenzar a verlos como miembros de la
sociedad bogotana por derecho propio. Sobre todo, significa no
solo permitirles que encuentren el camino hacia nosotros, sino
también construir caminos hacia ellos: reconocerlos como parte del
tejido social que debemos reconstruir con el proposito de asegurar

el fin del conflicto.

ESTETICA PRACTICA

Desde el punto de vista de la historia del arte tradicional, los
artistas son creadores que trabajan de manera autébnoma y que,
como tales, preceden a sus creaciones, son creadores de objetos
motivados por ideas personales las cuales significan o expresan a
través de su obra, siendo responsables del sentido de esta®. Desde
esta perspectiva el artista/autor es, parafraseando a Heidegger,
el origen de la obra de arte. Sin embargo, en los trabajos de
Echavarria, Gonzalez y Ferrari considerados en este ensayo, la
autoria no constituye una categoria ontologica sino un posiciona-
miento estratégico. Al ser artistas reconocidos, Gonzalez, Echavarria

¥ Grossberg, “Identidad y estudios culturales: ¢no hay nada mas

~J

que eso?”, p. 17

% He parafraseado libremente algunas de las nociones comunes de
autor seguin las presenta Roland Barthes en su influyente ensayo “La
muerte del autor” y las he combinado con ideas comunes acerca de
lo que es un autor. Véase Roland Barthes, “La muerte del autor”, £/

susurro del lenguaje (Buenos Aires: Paidés Comunicacion, 1987).
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y Ferrari ocupan una posicion de sujeto privilegiada, la cual fa-
cilita que sus obras adquieran visibilidad y relevancia. El capital
simbolico de los tres artistas ha sido esencial para la realizacion,
posicionamiento y circulacién de sus proyectos’'.

Vamos hacia atras, de Ferrari a Gonzalez. Aunque en el
momento de realizar el proyecto Ferrari era una artista joven y
relativamente desconocida, su proyecto se benefici6é en alguna
medida de su estatus de artista. Este estatus le ayudo6 a obtener
apoyo financiero e institucional para su proyecto. También facilité
que las imagenes resultantes circularan en la forma en que lo hi-
cieron, lo cual habria sido improbable de haber sido presentadas
independientemente por sus creadoras. Aunque Ferrari financié
las primeras etapas del proyecto de su propio bolsillo (ni la Uni-
versidad Javeriana ni el Programa Vidas Moviles contribuyeron
con financiacion), eventualmente la Fundacién Gilberto Alzate
Avendano hizo una contribucién financiera al proyecto, la cual,

aunque moderada, le permiti6 extenderlo a unas ciento cincuenta

31 Recordemos la teoria del capital de Pierre Bourdieu. Hay varias

formas de capital: ademas de econémico, el capital también puede ser
social, cultural y simbolico. Todos ellos constituyen fuentes de poder
y por lo tanto tienen importantes implicaciones politicas. A través de
las formas culturales y simbodlicas del capital, esquemas de clasifica-
ci6n y distribucion de posiciones social y culturalmente inculcados
endosan a distintas posiciones de sujeto con mas o menos influencia
sobre el pensamiento y la percepcion de otros. Cualquier forma de
capital puede ser convertido en cualquier otra: como las fichas en
un casino, el capital cultural y simbdlico provee a sus habientes con
ventajas materiales concretas, ademas de proveer ventajas politicas.
Mis aun, el capital simbolico provee no solo ventas materiales, sino
también, el poder de ser visto y escuchado, de ser tomado en cuenta.
La figura del artista, en tanto que autor, se encuentra imbuida con
esta forma de capital. Véase Pierre Bourdieu, In Other Words: Essays

Toward a Reflexive Sociology (Stanford: Stanford University Press, 1990).
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personas. En el 2009, el Ministerio de Cultura le otorgé a Ferrari
el Premio Nacional a las Nuevas Practicas Artisticas en Artes
Visuales. Ella destiné la mayor parte del premio a la compra de
maquinas y herramientas para el proyecto™. El gesto de Ferrari
es meritorio, pero lo importante aqui es la forma en que la artista
uso su posicionamiento para hacer que su proyecto fuera posible.

Echavarria se ve a si mismo no como el autor de La guerra
que no hemos visto sino como un catalizador de la creacion de estas
pinturas, un organizador de los talleres y las exhibiciones que
les dieron vida y las llevaron al publico®. Su capital simbélico le
ayudo a obtener los recursos necesarios para desarrollar el pro-
yecto. Al ser las pinturas —hasta la fecha— anénimas, Echavarria
figura como el tnico autor visible y en consecuencia conserva
la propiedad intelectual sobre el proyecto; al hacerlo, afianza su
posicionamiento dentro del campo del arte. Aunque Echavarria
ha recibido criticas por su figuracion como el autor de La guerra
y por la invisibilidad en la que ha mantenido a los pintores de las
imagenes, es innegable que el éxito del proyecto depende en gran
medida de su capital simbolico. La posicion de Echavarria en el
campo del arte repercute en una mayor visibilidad y notoriedad
de las pinturas, lo cual a su vez ha contribuido a la funcién de
mediacion que estas cumplen.

Una funcioén similar de la autoria puede ser vista en la obra
de Gonzalez Ondas de Rancho Grande. Gracias al reconocimiento
que ostenta Gonzalez, su capital simbolico es mayor al de Ferrari
y Echavarria. Su firma sobre el retrato de Izquierdo simboliza
la transferencia de su capital al proyecto. Similar al caso de
Echavarria, se puede argumentar que por lo menos parte del

2 Al enterarse del premio, los directores de Vidas Moviles le recla-
maron a la artista parte de ¢él.

5 Echavarria en entrevista realizada el 21 de marzo de 2013.
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reconocimiento que obtuvo Ondas proviene no de su trabajo sino
de las intervenciones de quienes reelaboraron la imagen creada
por ella (por demas, es inquietante que no se hayan dirigido en
contra de Gonzalez criticas similares a las que se dirigieron en
contra de Echavarria). Pero lo importante, en términos de la
funcion de mediacion de la obra, es la contribucion del capital
simbodlico de la artista a la visibilidad del dibujo que realizé de
Izquierdo, asi como a la de los dibujos intervenidos que recogio
después.

Un incidente inesperado ayud6 atn mas a que Ondas tuviera
notoriedad. Poco después de la primera exhibicién de su trabajo,
Gonzalez recibi6 una carta, supuestamente escrita por una mujer
campesina, quien le agradecia a la artista por haber dibujado lo
que ella crey6 era la figura de una santa. La mujer dijo haber
enmarcado la imagen, colocandola sobre una repisa de su humilde
casa, lo que habria provocado que varios “milagros” ocurriesen.
Conmovida, Gonzalez decidi6 incluir la carta en la siguiente ex-
hibicion de Ondas. Pasado un tiempo, el arquitecto Simén Hosie
realiz6 La lavandera de ropa (2008), una accion en la cual habité
durante dos semanas un tugurio que ¢l mismo construy6 en la
Plaza de Bolivar de Bogota. Las paredes del tugurio eran grandes
lienzos pintados que, segiin Hosie, imitaban las paredes coloridas
de las casitas humildes que se pueden encontrar a lo largo de las
costas colombianas®. Hosie se sentd durante varias horas al dia
en una banca que tenia las palabras “Banco de la Republica”
pintadas sobre ella. Al mismo tiempo, Hosie revelo que habia
sido el autor de la carta, provocando una aguda polémica en la
cual su trabajo fue descalificado como un intento de adquirir

3 Véase [esferapublica], “El autor de la carta anénima a Beatriz
Gonzalez resulté ser un artista”, [esferapublica] (7 de agosto de
2009), acceso 18 de marzo de 2013, http://esferapublica.org/nfblog/

carta-anonima/.
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notoriedad™. Sea como fuere, el debate que se dio le ayudé a
Ondas a adquirir visibilidad y fortaleci6 el capital simbolico de
Gonzalez®. Cualesquiera que fueran las consecuencias para
su propio capital simbélico, Hosie hizo una contribucion a la
dimensioén politica de la obra de Gonzalez.

Ferrari, Echavarria y Gonzalez usan su estatus de artistas
para transmitirle agencia a sus proyectos. Dicho de otra manera:
su capital simbdlico es importante para la funcion de mediacion
de sus proyectos. Estos sugieren que, incluso en paises como
Colombia en los que el campo institucional del arte es relativa-
mente débil, el arte se resiste a disolverse en el ambito de la vida.
Aunque puede ser cierto que, desde una perspectiva ontologica,
la obra de arte ha perdido consistencia, desde una perspectiva
practica simplemente hay demasiado en juego como para que
dicha pérdida sea la Gltima palabra. Incluso en Colombia, el
campo institucional del arte continuard otorgandole capital
simbdlico a los artistas y sus obras, y los artistas, “politicos” o no,
continuaran disputandose este capital. Los proyectos examinados
en este capitulo demuestran que es posible para los artistas del
pais tomar ventaja del campo institucional en una forma que
sea politicamente relevante, aun cuando trabajan en contextos
sociales allende de dicho campo.

En un sentido estricto, estos proyectos no estan localizados
en el campo institucional del arte, pero tampoco lo estan por
fuera de él. Mas bien, ellos se mueven a través de la frontera entre

% Véase [esferapublica], “El autor de la carta anénima a Beatriz
Gonzalez result6é ser un artista”, [esferapublica] (7 de agosto de
2009), acceso 18 de marzo de 2013, http://esferapublica.org/nfblog/

carta-anonima/.

% Véase el debate que la intervencion de Hosie produjo en el sitio
[esferapublica]: acceso 18 de marzo de 2013, http://esferapublica.

org/nfblog/carta-anonima/.
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el ambito institucional y los contextos sociales en los cuales se
proyectan. Ferrari pasa de ser una estudiante de arte a participar
en un programa de salud, después trabaja como tallerista en una
comunidad vulnerable y luego aprovecha su recién adquirido
estatus de artista para conseguir recursos, apoyo y exhibiciones.
Echavarria aprovecha el ambito institucional del arte para darle
visibilidad a las historias de los excombatientes. Aunque Gon-
zalez no trasciende el ambito del arte institucional de la misma
forma en que lo hacen Ferrari y Echavarria, la agencia politica
de su trabajo depende de su estatus liminal entre obra de arte e
imagen de peridédico. Asi, la marginalidad de los tres proyectos
resulta no solo de su caracter participativo sino también del rol
que juega la liminalidad en ellos, del hecho de que su agencia
esta en gran medida constituida por su capacidad de trascender
el mundo del arte y de mediar distintos contextos sociales y cul-
turales. Es en este sentido que cada una de las obras estudiadas
aqui puede ser considerada una forma de estética practica, una
“manera de hacer” en la que el arte es un medio para un fin en
vez de un fin en si mismo.

En estos casos, la obra de arte presenta una doble apertura:
por un lado, se extiende hacia el mundo de la vida tocando a sus
audiencias y actores; por el otro, entra en contacto con personas
y comunidades que de otro modo probablemente tendrian poco
que ver con el mundo del arte: victimas del conflicto, excomba-
tientes, lectores de periddico que no visitan las galerias de arte
regularmente (al lado, por supuesto, de aquellos que silo hacen).
Las consecuencias potenciales de esta doble apertura son impre-
visibles. Los artistas no podian saber como se relacionarian las
audiencias con sus obras, asi como no podian saber cuales serian
las consecuencias materiales y simbolicas de sus obras por fuera
del ambito del arte. En este sentido, el artista no es el autor o el
origen de la obra de arte sino tan solo su planificador o director

—incluso si el mundo del arte piensa lo contrario—.
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¢Cudl es el efecto mediador de esta doble apertura en rela-
ci6n con el conflicto armado? Sin importar qué tan importantes
hayan sido los efectos sociales inmediatos de los proyectos estu-
diados aqui, con relacion a las mediaciones del conflicto, su poder
radica en su capacidad de afectar a audiencias y comunidades
mas amplias que el grupo de individuos que participaron en su
realizacion. Estas obras median el conflicto no solo porque han
ejercido influencia sobre comunidades y contextos sociales es-
pecificos sino también porque han provocado en sus audiencias
una relaciéon tanto afectiva como ética con dichas comunidades
y contextos. Aunque los afectos inmediatos que resultan de los
elementos formales de las obras son de caracter intrinsecamente
abierto y por lo tanto no podemos determinar su capacidad de
propiciar acciones politicas, los marcos discursivos los modulan,
lo cual produce afectos complejos capaces de persistir mas alla
de la experiencia de ver la obra —o de la participaciéon en su
realizacién—. Aunque hay una intencién testimonial o narrativa
detras de cada obra, las historias que cuentan son mas impor-
tantes en cuanto elementos que contribuyen a la produccion de
afectos que como fines en si mismos. Segun hemos visto, esta
produccién afectiva es plausiblemente mas importante para la
mediacion del conflicto que la contribucion que hacen las obras
a la historizacion del conflicto.

La estética practica de las obras en cuestion les otorga una
dimensién ética importante. Su efecto de realidad es en gran
medida el resultado de su liminalidad, de su localizacién en la
frontera entre el campo institucional del arte y los contextos
sociales en los que operaron. El espectador se ve compelido a
acercarse a aquellas personas y comunidades que han vivido y
sufrido el conflicto de manera directa —y que, como el caso de
Yolanda Izquierdo, se han convertido en sus victimas mortales—.
Este vinculo ético/afectivo es la ganancia de la estética practica
puesta en practica por estas tres obras, el aspecto mas importante

de su funcion mediadora.
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QOO OO OO OO OO OO O OO OO0

Ver es tener a la distancia.

Maurice Merleau-Ponty'

Lleg() el momento de darun viraje, no radical, puesto que
seguiremos moviéndonos dentro del ambito de las artes visuales,
un cambio de direccién provocado por la entrada del medio fo-
tografico. La fotografia, con sus capacidades miméticas, puede
contribuir mucho a la construccién de la memoria historica del
conflicto, ala tarea de reconocer a las victimas y dar testimonio del
sufrimiento y el trauma causados por este. El archivo fotografico

' Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible (Barcelona: Seix

Barral, 1970).
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del conflicto es extenso. Aunque la falta de sistematizacion es
evidente, sila sociedad colombiana no ha encarado las tareas de
la memorializacion del conflicto, la reparacion de las victimas y la
transformacion social que el pais requiere, esto no ha sido por falta
de imagenes de la guerra. A no ser que uno tenga dudas acerca
de la relevancia histérica de este archivo, su existencia sugiere
que quizas lo que ha faltado es mayor involucramiento con este.

La relacion entre la fotografia, la guerra y el sufrimiento ha
sido interrogada extensamente en la teoria fotografica. Las prin-
cipales teorias se han enfocado en el potencial y las desventajas
éticas y politicas de la representacion de la guerra. Los tedricos han
debatido en qué medida la fotografia puede proveer informacion
relevante sobre la guerra y el sufrimiento humano, asi como la
extension en que esta puede contribuir a la concientizacion del
publico con relacion a dichos eventos. Por encima de todo, han
debatido la dimension ética de la representacion de las victimas
de la guerra, cudles formas de representacién son aceptables y
cuales constituyen una cooptacion inaceptable del sufrimiento
de las victimas. El debate ha sido intenso: si hay algo claro es que
existe poco consenso tedrico acerca de estas cuestiones?.

Este capitulo examina tres obras de arte que, en su uso del
medio fotografico, iluminan la dificil relaciéon que los colombianos
han tenido con el archivo fotografico del conflicto y enfatizan
la importancia de involucrarse con dicho archivo. Estas obras

2 Para una descripcion sintética de las distintas aproximaciones
teoéricas a la representacion fotografica, véase Susie Linfield, “A Little
History of Photography Criticism”, The Cruel Radiance: Photography
and Political Violence (Chicago: University of Chicago Press, 2012).
Para un debate sobre las preguntas mas relevantes respecto de la
representacion fotografica de la guerra, ver Liam Kennedy y Cai-
tlin Patrick (Ed.), The Violence of the Image: Photography and International
Conflict (London: Tauris, 2014).
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existen en la zona nebulosa entre la fotografia y el arte. Como
se ha argumentado con frecuencia, la fotografia tiene una in-
dexicalidad que, por utilizar la famosa frase de Roland Barthes,
“declara esto ha sido”, declaracion de la que depende el estatus
de representacién mimética de este medio. De manera conversa,
la fotografia puede funcionar de manera expresiva y metaforica de
forma parecida a aquellos medios cuyo estatus artistico es menos
cuestionado. De hecho, muchas imagenes fotograficas histérica-
mente han funcionado a la vez como documentos y obras de arte.
Las obras consideradas en este capitulo oscilan entre estos dos
polos, dando cuenta de individuos y eventos reales, pero también
presentando elementos expresivos y metaforicos que trascienden
la representaciéon mimética.

Este caracter dual de la fotografia provoca preguntas con
relacion al conflicto armado colombiano y ala guerra en general.
¢Gomo funcionan las obras de arte de caracter fotografico con
relacion a la violencia politica? (Qué pueden lograr estas frente
al sufrimiento que causa la guerra? ;Qué nos dicen acerca de los
efectos de representar la guerra? El proposito principal —estudiar
la mediacién del conflicto en las obras en cuestion— nos llevara a
discutir su contribucién y relacién con el archivo fotografico del
conflicto. De manera mas amplia, el capitulo argumenta que el
caracter contingente y localizado de dicha mediacién nos permite
arrojar luz sobre el valor de la documentacién fotografica del
conflicto; esto a su vez, nos permitira ofrecer elementos frente a
las preguntas mencionadas antes.

El uso artistico del signo indexical —sea o no a través de
la imagen fotografica— no es un fenémeno nuevo; como argu-
mentan tanto Rosalind Krauss como David Company, es posible
que este uso sea el aspecto definitivo de la estética del arte con-
temporaneo’. Maria Malagén-Kurka demuestra que es posible

3 Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Artin America”,
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encontrar esta estética en el arte contemporaneo del conflicto
armado®. Sin embargo, el objetivo de este capitulo no es incluir
alas obras en cuestion dentro de esta narrativa histérica del arte.
En tanto que el trabajo de Malagon-Kurka traza la manera en
que la adopcion de esta estética refleja las preocupaciones de los
artistas respecto de la violencia politica del pais, mi objetivo es
analizar las contribuciones de dicha indexicalidad a la mediacion
del conflicto.

La primera de las tres obras que este capitulo estudia es
David (2005) de Miguel Angel Rojas®. Rojas es uno de los artistas
contemporaneos mas respetados del pais. Moviéndose entre el
dibujo, la fotografia, la instalacion y el video, su trabajo ha sido
celebrado por su agudeza critica y rigor conceptual. El trabajo
de Rojas investiga la historia reciente del pais, especificamente
la violencia que ha resultado del trafico ilegal de drogas y del
conflicto armado, asi como asuntos relacionados con su identidad
personal®. David esta constituida por doce fotografias en blanco

y negro de un soldado mutilado. En afios recientes, esta se ha

Image & Narrative, Vol. 3 n.° 4 (Spring, 1977), pp. 68-81; David Cam-

pany, Art and Photography (London: Phaidon Press, 2003).

* Marfa Margarita Malagon-Kurka, Arte como presencia indéxica. La
obra de tres artistas colombianos en tiempos de violencia: Beatriz Gonzdlez, Oscar
Muiioz y Doris Salcedo en la década de los noventa (Bogota: Universidad
de los Andes, 2010).

> Aunque existe un corpus de articulos y ensayos cortos sobre el
David de Rojas, no hay, hasta este momento, estudios académicos

que profundicen en esta obra.

Para un buen analisis de la obra de Rojas (aunque no de David),
véase Santiago Rueda Fajardo, Hiper/ultra/neo/post Miguel Angel Rojas:

30 aiios de arte en Colombia (Bogota: Alcaldia Mayor de Bogota, 2005).
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convertido en una obra casi tan representativa de la cultura vi-
sual del conflicto como la instalacién Noviembre 6 y 7 de Salcedo’.

La segunda obra a la que me referiré es la fotoinstalacion
Signos cardinales (2009) de Libia Posada, igualmente constituida
por doce fotografias en blanco y negro y también sobre victimas
del conflicto —esta vez, campesinos—. Si el David de Rojas es la
segunda obra mas icénica entre aquellas que se refieren al con-
flicto, Signos cardinales ocupa el tercer lugar®. La obra de Posada,
quien ademas de artista es médica cirujana, hace una critica de
la violencia, especialmente de la violencia doméstica en contra
de las mujeres. Su formacién médica informa su trabajo; muchas
de sus obras tienen una cualidad aséptica, casi clinica. Su obra
emplea las categorias médicas de la enfermedad y la cura, las
cuales le otorgan solidez conceptual a su rigor formal®.

Este capitulo también se refiere a la foto-instalacion Alento
de Oscar Muiioz (1995-2002)'°, cuyos objetos e imégenes a la

7 Véase, por ejemplo, Ricardo Arcos-Palma, “El David de Miguel

1’\11gCl en Bogota”, Escaner Cultural: Revista Virtual de Arte Contempordneo y
Nuevas Tendencias (4 de marzo de 2008), acceso 5 septiembre de 2015,

http://revista.escaner.cl/node/698.

8 Aligual que la obra de Rojas, la obra de Posada ha recibido poca

atencion académica.

® Como escribe la historiadora del arte Magaly Espinosa, la obra de

Posada “esta atravesada por las metaforas de la enfermedad y la cura
puestas en relacion con una dimension cultural y social”. Véase Magaly
Espinosa, “El borde y el limite: la obra de Libia Posada”, Revista Arte
por Excelencias n.° 3, acceso 5 de septiembre de 2015, http://www.
revistasexcelencias.com/arte-por-excelencias/editorial-3/reportaje/

el-borde-y-el-limite-la-obra-de-libia-posada.

10" La obra de Muiioz ha sido estudiada en varios ensayos académi-

cos: Fernando Castro R. “Narcissus and Other Narcissus”, Literal.
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vez se refieren y demuestran materialmente distintos procesos de
disolucion. Aunque su obra recurre a la fotografia, el caracter de
esta no es puramente fotografico. Mufioz combina la fotografia
con el video, el dibujo y el grabado, interrogando asi la especi-
ficidad de cada medio. Si tiene sentido referirse a Aliento aqui,
es porque esta obra utiliza la fotografia a la vez que interroga la
idea de que la imagen fotografica fija un instante en el tiempo.
Las implicaciones de la obra de Mufioz para la teoria fotografi-
ca estan mas alla del alcance de este capitulo; sin embargo, las
implicaciones de la forma en que su obra subvierte las nociones
de tiempo y representacion para la mediacion del conflicto son
pertinentes al argumento central de este estudio.

¢Qué quiere decir pensar en obras de arte de caracter fo-
tografico a través de la categoria de mediacion? Quiere decir
que se debe considerar el elemento principal de la mayoria de
las imagenes fotograficas —su conexion con la realidad visual—
como el elemento que estructura la emergencia y el posiciona-
miento de las obras en medio de nuestra experiencia cotidiana
y de las imagenes que habitualmente juegan un papel en esta.
Este capitulo busca demostrar que la funciéon de mediacion de las
obras en cuestion esta cimentada sobre una doble indexicalidad,
una indexicalidad que no solo depende del medio sino también
del objeto fotografico. Igualmente, el capitulo demuestra que, a
pesar del rol estructurante de la indexicalidad, el aspecto clave

Latin American Voices (Spring 2011); Amanda Jane Graham, “Assisted
Breathing: Developing Embodied Exposure in Oscar Mufioz’s Alien-
t0”, Latin American Perspectives (April 20, 2012); Leticia Rigat, “De la
fotografia en los espejos. Una reflexion en torno a la representacion
del cuerpo ausente”, La trama de la comunicacién (Rosario: UNR Editora,
2012); Laura Alejandra Rubio Le6n, “La fotografia como posibilidad
de memoria: Rio debajo de Erika Diettes y Aliento de Oscar Mufioz”,
Ciudad Paz-ando, Vol. 6 n.° 2 (julio-diciembre de 2013), pp. 102-122.
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de estas obras consiste no en su capacidad de representar o dar
testimonio sino de propiciar una conciencia dual: por un lado,
de la distancia que separa a sus audiencias de los eventos y las
victimas del conflicto y, por el otro, de la necesidad de cerrar dicha
distancia. De manera contraintuitiva, en estas obras fotograficas
la representacién mimética no es una finalidad, sino que esta
al servicio del afecto. De nuevo, este es el elemento crucial: la
sensibilizacion de los espectadores de tal forma que estos se vean
compelidos a involucrarse no solo con los eventos y las victimas
del conflicto, sino también con las iméagenes de este.

La conexion causal que existe entre la imagen fotografica
y su objeto, es decir, su indexicalidad, ha sido abundantemente
teorizada, criticada y deconstruida. Sin embargo, son pertinentes
algunas consideraciones. Sin duda, la indexicalidad de la imagen
fotografica ya no reviste el estatus ontolégico que alguna vez pre-
tendieron asignarle autores como John Szarkowski, André Bazin
y Barthes''. “Toda fotografia es una ficciéon que se presenta como
verdad”, escribe Joan Fontcuberta. Hoy dia, especialmente con

" En tanto que Szarkowski argumenta que la fotografia transmite
“la cosa en st misma” (The Photographer’s Eye [New York: Museum
of Modern Art, 1966]), Bazin, quien también estaba interesado en
elucidar la “esencia” de la fotografia, escribe que esta es “esencial-
mente objetiva”, y que, en ella, “el objeto en si mismo es liberado
de las condiciones espaciales y temporales que lo gobiernan™ (“The
Ontology of the Photographic Image”, What s Cinema? [Berkeley:
University of California, 1967], pp. 11-14). Y es bien conocida la
afirmacion de Barthes: “No puedo negar que la cosa ha estado ahi”
(Cdmara licida. Nota sobre la fotografia [Barcelona: Paidés, 1989]). Véase
también Sabine T. Kriebel, “Theories of Photography: A Short His-
tory”, James Elkins (Ed.), Photography Theory (New York: Routledge,
2007) y Susie Linfield, “A Little History of Photography Criticism”,
The Cruel Radiance. Photography and Political Violence (Chicago: University
of Chicago Press, 2012).
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la irrupcién de la fotografia digital, muy pocos asumirian que lo
que las fotografias muestran necesariamente ha sido'”. Muchos
teoricos de la imagen fotografica argumentan que la fotografia a
lo sumo hace una apelacion irénica a la verdad, frecuentemente
en tono irénico. Pero la afirmacién de Fontcuberta apunta a algo
mas: a pesar de las dudas —de seguro justificadas, por lo menos
en parte—, el valor de verdad de la fotografia persiste. Lo que
los criticos de la relacion entre la imagen fotografica y la realidad
visual a veces no consideran es que, aun cuando este nexo puede
no existir en un sentido ontolégico, sigue existiendo en un sentido
convencional. Cuando miramos imagenes fotograficas de, por
ejemplo, victimas del conflicto armado, asumimos que quienes
vemos en ellas realmente existieron —aun cuando seamos cons-
cientes de que la imagen podria estar enganandonos—. Aunque
ha sido demostrado hasta la exasperacion que la conexiéon causal
entre la imagen fotografica y su referente puede ser alterada,
falsificada o tinturada ideologicamente, la historia cultural del
medio fotografico, para bien o para mal, ha convertido dicha
conexién en uno de nuestros habitos visuales'. Solo cuando se

nos indica, directa o indirectamente, que debemos cuestionar el

12 El beso de Judas. Fotografia y verdad (Barcelona: Gustavo Gili, 1997),
p- 15. Fontcuberta es uno de los primeros artistas y escritores en

deconstruir la ontologia representacional de la imagen fotografica.

3 El hecho de que la mayoria de los argumentos que buscan de-

construir la relacién entre la imagen fotografica y la realidad visual
sean formulados con relacién a la fotografia analoga y no la digital
nos exime de tener que enfocarnos sobre esta tltima. Sin embargo,
mencionemos que, cuando la fotografia digital es criticada sobre la
base de que carece de la conexién causal con la realidad visual que
se supone caracteriza a la fotografia andloga, lo que usualmente se
obvia es el hecho de que la mayoria de los argumentos que se dan

también pueden ser usados con relacién a esta ultima. La fotografia
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valor testimonial de la imagen, abandonamos dicho habito. Los
criticos de la indexicalidad fotografica frecuentemente ignoran
la importancia de los marcos discursivos de la imagen. Conse-
cuentemente, no suelen percatarse de que, cuando una imagen
fotografica infringe la expectativa de que aquello que nos muestra
realmente existio, tipicamente la expectativa de esta infraccion
ya ha sido creada a través de dichos marcos'*.

Las maneras en las que las obras estudiadas en este capitulo
se apropian de la indexicalidad fotografica tienen implicaciones
en nuestra relacion con las imagenes fotograficas del conflicto
y en la visualidad del conflicto en general. En el contexto so-
ciocultural actual, la apropiacion artistica de la fotografia no
solo sirve el proposito de mediar el conflicto; también modifica
nuestra relacion con el archivo fotografico de este. No estoy ar-
gumentando que la fotografia de caracter artistico sea superior
a la documental; mas bien, sostengo que las obras consideradas
aqui pueden ayudar a involucrar a la sociedad colombiana con
la documentacion fotografica del conflicto.

Hacia el final de su ensayo Sobre la fotografia, Susan Sontag
advoca por un concepto de la ecologia de las imagenes. Segin

Sontag, requerimos una aproximacion a la creacion, circulacion

digital simplemente acentua las circunstancias que ya estaban pre-

sentes en el medio analogo.

* Porlo tanto, estoy en desacuerdo con argumentos tales como aque-

llos articulados por Joel Snyder y Neil Walsh Allen, quienes escriben
que “la imagen es valiosa en tanto que indice de la verdad solo en
la medida en que el proceso a través del cual se realiz6 es afirmado
de manera explicita” (“Photography, Vision, and Representation”,
Critical Inquiry, Vol. 2 [Autumn 1975], p. 149). Mi argumento es que,
incluso hoy dia, es al revés: el valor de la imagen como indice de lo
verdadero disminuye en la medida en que el proceso de su creacién

es afirmado.
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y conservacion de imagenes que proteja el significado y el valor
testimonial de las fotografias de su disolucion en medio de “la so-
breabundancia mundial de imagenes”". Quiero llevar la bandera
aqui. Propongo que la ecologia de las imagenes sea vista como
una dinamica propia de la visualidad, una manera de modular
las relaciones entre las imagenes y, sobre todo, de reintegrar la
relevancia social e historica de estas. Debemos reconocer que
las iméagenes —especialmente las imagenes fotograficas— no
significan de manera aislada, sino que adquieren consistencia o
se disuelven en medio de la esfera de imagenes mas amplia con
la cual se relacionan a través de un proceso fluido de produccién
y erosion de significados. En un proceso continuo de interde-
pendencia y competencia, las imagenes modulan su produccion
de sentido vy, por lo tanto, su funciéon mediadora. En cualquier
configuracién particular de la esfera de las imagenes, algunas de
estas pueden hacerse dominantes en tanto que otras se debilitan
e incluso se tornan irrelevantes. En consecuencia, las imagenes
nos afectan —o son incapaces de afectarnos— no solo segin la
forma como se dirigen a nosotros sino también segtin las maneras
en que se relacionan entre si vy, sobre todo, segin las maneras
en las que nos relacionamos con ellas'®. Desde una perspectiva
progresista, esta relacion requiere una gestion cuidadosamente
pensada, unos procesos de archivo, exposicion, interpretacion y
curaduria que permitan que las imagenes capaces de apoyar los
cambios politicos y sociales que deseamos adquieran centralidad.

15 Susan Sontag, Sobre la fotografia (Madrid: De Bolsillo, 2008).

16 En mi articulo titulado “El escudo de Atenea. Cultura visual y
guerra en Colombia” (Cuadernos de Misica, Artes Visuales y Artes Escénicas,
Dossier de Estudios Visuales n.° 12-2 [2015]) desarrollo una nocion
de la ecologia de las imagenes algo diferente, aunque relacionada

con la que aqui se presenta.
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Aunque la nocion de la ecologia de las imagenes ha estado
implicita en los dos capitulos anteriores, es aqui cuando emerge
con claridad. La razén es que, al estar basadas en el medio foto-
grafico (o filmico), las obras que se estudian en este capitulo y en
el siguiente se relacionan, ya sea de manera directa o indirecta,
con las imagenes televisivas y de prensa del conflicto, esto es, el
tipo de imagenes que constituyen la mayor parte de las mediacio-
nes visuales del conflicto, de su visualidad. Para los colombianos
es dificil ver imagenes de, por ejemplo, personas desplazadas o
desaparecidas sin evocar las imagenes de prensa o televisivas de
estas personas. Por esta razon, se puede sostener que las obras
fotograficas consideradas aqui, asi como los filmes considerados
en el siguiente capitulo, producen tanto significados como afectos

con relacion a este tipo de imagenes.

Figura 29. Jesus Abad Colorado, Dieciocho trabajadores
bananeros asesinados por las FARC en Carepa, Uraba, 1995.
Imagen cortesia de Jesus Abad Colorado.
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Figura 30. El cuerpo de Victor Julio Sudrez Rojas, el Mono Jojoy,
2010. Imagen del Ministerio de Defensa.

Antes de considerar las obras, quiero abogar por la nocion de
la ecologia de las imagenes de manera concreta. Consideremos la
fotografia en la figura 29 tomada por el reconocido fotoperiodista
Jesus Abad Colorado. Esta foto nos muestra los cuerpos de varios
campesinos que fueron asesinados en el 2005 por soldados del
ejércitoy de las autodefensas'’. Podemos examinar esta fotografia,
pero no por mucho tiempo. Esto es todavia mas cierto respecto a
las fotografias del cadaver del lider de las FARC Victor Julio Suarez
Rojas, alias el Mono Jojoy, las cuales fueron publicadas poco

17 La dedicacién de Colorado a la documentacion del conflicto es
ampliamente reconocida, y no quiero desconocer su importante
contribucién. Mi propésito es, sencillamente, resaltar que sus ima-
genes, asi como aquellas de otros fotoperiodistas, no estan teniendo
el impacto que deberian porque, a pesar de su valor, los colombianos
no las estamos interrogando. El libro de Carolina Ponce de Leén
titulado Jesis Abad Colorado: mirar de la vida profunda (Madrid: Planeta,

2015) hace una valiosa compilacién del trabajo de Colorado.
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después de que este fuera ultimado en un ataque aéreo (figura 30
—es significativo que los medios han mostrado imagenes de gue-
rrilleros abatidos con mayor frecuencia que iméagenes de soldados
muertos, e incluso mas que de paramilitares—). Horripilantes,
estas imagenes hieren nuestros ojos. Es muy dificil examinarlas
detenidamente. Como sugiere Julia Kristeva, los cadaveres se
cuentan entre las cosas que suelen producir en nosotros una reac-
ci6n abyecta debido a que la muerte, por definicion, se encuentra
allende del orden simbolico'®. Estas fotografias demandan mucho,
casi demasiado: no solo que confrontemos el horror de la guerra
sino también que contemplemos nuestra propia mortalidad y la
futilidad de la violencia.

Con relativa frecuencia se argumenta que la sobreabundancia
de imagenes de actos violentos hace que nos tornemos impermea-
bles a ellas. Aunque este argumento no debe ser generalizado,
es plausible que describa acertadamente la relaciéon que cierto
sector de la sociedad colombiana tiene con las imagenes fotogra-
ficas del conflicto. Normalmente nos sobrepondriamos al dolor
causado por iméagenes como las que vemos arriba adscribiéndoles
sentido, suturando la herida que crean en el orden simbélico por
medio del poder reparador del entendimiento. Sin embargo, la
exposicion continua a tales imagenes restringe nuestra capacidad
de atribuirles sentido'. Como sostengo en la introduccién, la ex-
posicion excesiva a imagenes de cadaveres ensangrentados lleva

a que nuestro sistema cognitivo les niegue un lugar en nuestra

18 Julia Kristeva. Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand
Céline (Madrid: Siglo XXI1, 2006).

19 La nocion psicoanalitica de la sublimacién formulada por Kristeva
me lleva a creer en esta funcion reparadora del entendimiento. Como
afirmé en una nota anterior, Kristeva ve la sublimacion como “la posi-
bilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetal”. Poderes de la perver-

sion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (Madrid: Siglo XX1, 2006), p. 20.
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experiencia cognitiva. Podemos mirar imagenes como estas de
vez en cuando, pero nuestra psique evitara la exposicion repetitiva
a ellas. Cuando tales imagenes son desamarradas del puerto del
sentido, cuando pasan a ser imagenes abyectas, somos libres de
regocijarnos en ellas sin importar cuan repulsivas sean. Kristeva
llama a este disfrute jouzssance, definido como el placer que se ex-
perimenta cuando el ego es transgredido®. Creo que asi es como
muchos colombianos han experimentado las fotografias violentas
que los medios masivos les han arrojado en anos recientes. Plausi-
blemente, la consecuencia de tal exposicion ha sido la anestesia de
su capacidad de reaccionar frente a ellas y de atribuirles sentido.

2 Kristeva remite remite su nocién de lo abyecto al concepto laca-
niano de joutssance. Escribe que “no se sabe, no se desea; se disfruta.
Violenta y dolorosamente. Una pasion” (Poderes de la perversion. Ensayo
sobre Lowis-Ferdinand Céline [Madrid: Siglo XX1, 2006], p. 9). En su
perspectiva, joutssance es el afecto que nos remite a lo abyecto, incluso
a pesar de su horror. Segin Roland Barthes, existen dos estrategias
textuales distintas y dos practicas de lectura correspondientes, a las
cuales llama, respectivamente, “textos de placer” y “textos de goce
(jourssance)”. En tanto que la primera categoria corresponde al pla-
cer de la lectura como tal, la segunda “desacomoda los prejuicios
historicos, culturales y psicologicos del lector, la consistencia de sus
gustos y valores” (El placer del texto [México DI Siglo XX1, 19753],
p- 25). Podemos afiadir, de manera mas general, que la denegacion
del placer del ego acerca el sentimiento de jouissance al sadismo: en
ambos casos es, a través de la suspension del placer, que se obtiene un
goce mayor. Ireud creia que la hostilidad del superego hacia el ego
era un “sadismo primario”, el cual emergia como “una agresividad
primordial, permanente y constitutiva, de la cual derivamos nuestra
primera experiencia de joutssance en la formacion y el desarrollo de
nuestra conciencia” (Li-chun Hsiao, “Thanatos Gains the Upper
Hand: Sadism, Jouissance, and Libidinal Economy”, Concentric: Studies
wn English Literature and Linguistics 29.1 (2003), p. 49. Si el placer de

Jouissance es innombrable es porque colinda con el sadismo.
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La experiencia que resulta se caracteriza por la indiferencia: el
conflicto es vivido como un fenémeno recondito que no los afecta
y con el que no hace falta que se involucren. “Lo siento mucho,
pero no es mi problema”. Aunque no es posible presentar aqui
evidencia empirica de esto, parece probable, como argumento
en la Introduccion, que tales imagenes hayan jugado un papel
importante en la produccion de la apatia hacia el conflicto que ha
existido en los sectores urbanos. En tales imagenes, las victimas
del conflicto, independiente de si se trata de guerrilleros abatidos
o campesinos masacrados, son presentados como un ot7o con quien
se tiene poca relacién y hacia quien, en consecuencia, se tiene
poca obligacion, abriendo la posibilidad de que emerja el placer
irrestricto de lo abyecto. Esto, pienso, es una caracteristica de la
visualidad del conflicto armado en afios recientes; una ecologia
de las imagenes del conflicto correspondiente consistiria en arre-
batarle el dominio a este tipo de imagenes, no para condenarlas
al olvido sino para erosionar sus efectos negativos sin menosca-
bar su valor historico vy, sobre todo, para que las imagenes que
se estan perdiendo en el olvido adquieran relevancia histérica.
Como veremos, una parte importante de la dimension politica
de las obras artisticas de caracter fotografico, como las que este
capitulo examina, consiste en evocar la necesidad de una ecologia
de las imagenes del conflicto.

IDEALES TRUNCADOS

En el muro de la galeria vemos una serie de doce fotografias,
cada una de ellas muestra a un hombre joven. El formato vertical
y la escala natural de las imagenes nos invitan a observarlas de
arriba abajo. Observamos el rostro del hombre. Se le ve serio,
con clerto aire de dignidad. Nuestra mirada sigue su recorrido.
El hombre se encuentra desnudo. Observamos las proporciones

clasicas de la obra maestra de Miguel Angel Buonarroti, David.
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17

Ca

El tono blanco y negro ayuda a que realicemos esta asociacioén
al otorgarle a la figura humana cualidades esculturales. Por su-
puesto, el titulo homénimo también apoya dicha asociacion. La
fotografia parece celebrar el ideal clasico del cuerpo masculino;
sin embargo, esta apariencia es violentamente cuestionada cuan-
do, en el momento en que nuestra mirada culmina su recorrido
a través de la imagen, nos percatamos de que al cuerpo le falta
la parte inferior de la pierna izquierda. La fotografia deja de ser
una celebracion de los ideales estéticos clasicos; la belleza de la

imagen es asi truncada.

Figura 31. Miguel Angel Rojas David.185 x 98 cm, 2005.
Imagen cortesia de Miguel Angel Rojas.
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El poder del David de Miguel Angel Rojas depende de este
truncamiento, el cual corta de tajo el placer estético prometi-
do. Al ofrecer placer estético y después negarlo, la imagen nos
desorienta. Como he venido sosteniendo, el afecto, entendido
como una intensidad sin calificar, tiene el poder de desalojarnos
de nuestras posiciones subjetivas a través de su capacidad de
trastocar las convenciones e interrumpir nuestras intenciones y
expectativas. En este caso, aquello que es interrumpido es nuestra
expectativa de experimentar placer estético. Dado el impacto de
las imagenes, nuestra relacion con ellas no puede tomar la forma
de la contemplacién pasiva. En vez de ello, somos compelidos
a relacionarnos con ellas de manera critica, a interrogarlas, a
intentar encontrarles un sentido mas alla del placer estético.

¢Quién es el hombre en las fotografias? Aunque las imagenes
no nos dicen a quién pertenece el cuerpo que vemos en ellas, hay
una respuesta que es obvia, al menos para cualquier espectador
consciente de la historia reciente en Colombia. Como se sabe,
en el pais hay sembradas una gran cantidad de minas antiperso-
nales, colocadas tanto por los grupos guerrilleros como por los
paramilitares. En consecuencia, el pais tiene una de las cifras mas
altas de victimas de este tipo de armas en el mundo, victimas que
tipicamente son campesinos, nifios, y soldados?'. La juventud y
contextura del cuerpo en las imagenes indican que el hombre
en ellas es o era un soldado. Pero no hace falta asumir esto ya

que la informacioén textual que ha acompanado a las fotografias

2 Segun cifras del gobierno publicadas en el 2013, més de seis mil
miembros de las fuerzas armadas y casi cuatro mil civiles, de los
cuales casi mil eran ninos, habian hasta ese momento muerto o caido
heridos por las minas. Véase Grupo de Memoria Histérica. jBasta
ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogota: Centro Nacional

de Memoria Histérica, 2013).
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cuando han sido exhibidas afirma que efectivamente el hombre
es un exsoldado del ejército.

Como senalo en el segundo capitulo, la problematica de los
soldados heridos en la guerra ha sido en buena medida ignorada,
por lo menos hasta afos recientes. Aunque las minas antiperso-
nales constituyen un problema enorme, sus victimas apenas han
sido representadas en los medios masivos; de hecho, se podria
argliir que, en el pasado reciente, han sido mas frecuentes las
imagenes de campesinos asesinados y guerrilleros abatidos. Las
victimas de las minas figuran poco en la visualidad del conflicto.
Podemos aventurar una explicaciéon: en tanto que la imagen de
un cadaver, en su abyeccion, tiene un caracter chocante que es
explotado por los medios, la imagen de una persona amputada
tiene un impacto relativamente menor. Las victimas de las minas
frecuentemente sobreviven y, por lo tanto, siguen perteneciendo
a aquello que Kristeva denomina el orden simbolico. Esto es to-
davia mas cierto en el caso de los soldados heridos quienes, por lo
menos en principio, siguen siendo parte del orden institucional.

David intensifica la reaccion afectiva producida al ver una
persona amputada a través de la creacion de una tension entre el
ideal clasico de belleza del cuerpo en las imagenes y la evidencia
de la pierna mutilada. Las imagenes no constituyen una reivin-
dicaciéon de un cuerpo lisiado; mas bien hacen una denuncia
del horror de la guerra. La consciencia de que estamos ante un
cuerpo mutilado encuadra y modula los afectos producidos por
las imagenes; su impacto inicial se convierte en un afecto pode-
roso que golpea nuestra sensibilidad. Al hacerlo, dicho afecto le
hace contrapeso a la poca visibilidad de las victimas de las minas
antipersonales en los medios de comunicacién, asi como a la
insensibilidad de la sociedad civil ante ellas.

¢Cudl es la fuerza que surge de estas imagenes, que golpea
nuestra sensibilidad trastocando nuestra subjetividad? Al ob-
servar las imagenes, experimentamos un afecto desequilibrante

que nos remite a las fuerzas violentas que han existido mas alla

196



de ellas, las fuerzas que afectaron a la pierna del soldado. Claro
esta, este afecto es incomparable con la experiencia que debid
vivir este hombre; empero nos indica su sufrimiento y, de manera
indirecta, la violencia del conflicto. Esta indicacion de la violencia
se asemeja a aquella que nos encontramos en las obras estudia-
das en el primer capitulo. Sin embargo, no podemos decir que
David produce aquello que hemos llamado “afectos sublimes”,
puesto que en esta obra la expresion de la violencia no depende
de un desbordamiento formal, espacial o temporal sino de la
representacion de un cuerpo humano que exhibe los efectos de
esta. Aqui la violencia emerge no a través de la intimacion de
una fuerza desmedida sino por medio de la indicaciéon de sus
efectos sobre el cuerpo.

Pienso que existe una doble indexicalidad en estas imagenes.
Las fotografias declaran la presencia del hombre que vemos en
ellas. Evidentemente este posé desnudo ante la camara; su exis-
tencia es innegable, o, por lo menos, es innegable que existio.
El hombre se yergue ante nosotros como testigo y testimonio
de los horrores de la guerra. Es un soldado, pero también es un
ciudadano y un defensor del Estado, hace parte de la sociedad
ala cual nosotros, los espectadores colombianos, pertenecemos.
Por medio de su indexicalidad fotografica, la obra se relaciona
con el mundo “real” del espectador, el mundo en el cual nos
podemos reconocer como sujetos con responsabilidades éticas
frente a los conciudadanos que han luchado en el conflicto. Pero
hay mas: la pierna mutilada también es un signo indexical. En
tanto que las imagenes indican la presencia del soldado ante la
camara, la parte inferior de su pierna es indicada negativamente
a través de su ausencia. La pierna mutilada es el indice de una
fuerza violenta ejercida sobre el cuerpo del soldado. El miembro
cercenado no existe ni en la imagen ni en el mundo. Adn mas,
es inimaginable: no hay un lugar posible para él en la imagen y
no hace sentido en nuestro mundo. Es, en el sentido de Kristeva,

un objeto abyecto. El sinsentido entra a la imagen por medio de
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la pierna mutilada; esta es la fisura que desfigura el orden de la
imagen, el elemento que amenaza todo aquello que esta de otro
modo representaria sin ambages. Esta indexicalidad de segundo
orden depende de la positividad de la indexicalidad fotografica;
a la vez la subvierte puesto que el miembro ausente trastoca la

presencia del cuerpo del soldado.

Figura 32. David, 2005. Imagen cortesia de Miguel Angel Rojas.

Los afectos producidos por las fotografias emergen de la
tension propiciada por esta doble indexicalidad: si por un lado
el enunciado “esto ha sido” subtiende la existencia del joven, por
el otro la indicacion negativa del evento violento que le amputé
la pierna trae la fuerza de la violencia a la imagen, subvirtiendo
nuestras expectativas iniciales y dislocando nuestra posicion de
espectadores. Aqui el enunciado “esto ha sido” no es la finalidad
de las fotografias; mas bien es su punto de partida, su aspecto mas
inmediato, la condicion de posibilidad de la tension afectiva que
producen. En David, l1a indexicalidad hace mas que simplemente
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denunciar los efectos de las minas antipersonales: estructura la
produccion afectiva de la obra.

Hay otro aspecto de la produccion afectiva de David que de-
bemos considerar, uno que también concierne a nuestra posicion
subjetiva de espectadores. La erotizacion del cuerpo que vemos
en las imagenes es conspicua. Observamos un cuerpo desnudo,
un cuerpo joven y estéticamente placentero, esto es, a excep-
cion de la pierna amputada. El cuerpo se encuentra dispuesto
para nuestro placer estético, y quizas, erotico. Como ha sido
senalado en numerosas ocasiones, la cAmara captura a su objeto,
colocandolo en una suerte de suspension inanimada. Congelado
por la imagen fotografica, el joven no puede rechazar nuestras
miradas. Alguna vez fue carne de caiién, ahora, objetivado por
la cdmara y desprovisto de agencia, se somete a ser consumido
por nuestros ojos. Pero la evidente ausencia de la pierna le otorga
un tono ominoso a dicho consumo visual. Al hallar placer en la
contemplacion de un cuerpo desnudo y congelado ante nosotros
sin mas opcidén que someterse a nuestra mirada, ocupamos una
posicion dominante, una posicion que es reforzada por el hecho
de que el cuerpo se encuentra incompleto. Nosotros, duefios de
cuerpos completos y en plena posesion de nuestra agencia, nos
sentimos mas poderosos que el cuerpo en las imagenes. Nues-
tra mirada descubre en si misma una violencia potencial. La
posicion de sujeto que ocupamos no nos acerca al hombre en
las imagenes; no se trata de una posiciéon de empatia. Mas bien,
nos encontramos en una relacién incomoda con el hombre, en
la cual nos sentimos mas cercanos a la posicion de los agentes de
la violencia que a la de las victimas de esta. El reconocimiento de
la posicién subjetiva que ocupamos en tanto que espectadores,
sin importar cuan intuitivo o diluido sea, tifie nuestra relacion
con las imagenes con una sensaciéon de intranquilidad, la cual
potencia la tension afectiva que estas provocan.

Al ver las imagenes, ¢qué es mas fuerte? (El placer estético

o la sacudida del afecto? Algunos espectadores podran priorizar
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el placer, pero seguro otros, quizas la mayoria, le daran curso a
la tension afectiva. O sera a veces lo uno y a veces lo otro, depen-
diendo de donde enfoquemos nuestra mirada. Como sea, en el
segundo caso nuestra posicion es insostenible; en consecuencia,
debemos retrotraernos de ella. La promesa de placer contem-
plativo le da paso a la necesidad de ejercer nuestra agencia en
cuanto espectadores. En este caso, no nos abandonamos a la
inconmensurabilidad de lo abyecto, sino que nos abrimos a la
reflexion critica, la forma mas habitual de la agencia del espec-
tador. Siguiendo a Gilles Deleuze, podemos decir que David es
ante todo un signo senstble que, al ser sentido, se convierte en
un catalizador del pensamiento critico*>. Como cualquier otra
accion, el pensamiento requiere del afecto. El David de Rojas
provoca el pensamiento no solo porque, como dirian algunos de
los defensores del conceptualismo, “contiene” un discurso o una
reflexion critica, sino porque produce una inquietud sensible que
debe ser resuelta a través de la indagacion critica. En tanto que la
plerna amputada permite que la negatividad de lo abyecto entre
en el ensamblaje afectivo propiciado por la obra, el espectador
puede resistir los enviones de lo abyecto al involucrarse de manera
critica con la obra, otorgandole asi sentido.

Al considerar la manera en que David provoca el pensamien-
to, debemos enfocarnos en su elemento semiético principal, la
referencia al David de Miguel Angel Buonarotti. Interpretemos
esta referencia con relacion al conflicto armado. La escultura de

2 Deleuze escribe en Proust y los signos que un “signo encontrado”
es un “signo sentido” que “moviliza la memoria, pone el alma en
movimiento; pero el alma, a su vez, emite el pensamiento, le transmite
el apremio de la sensibilidad, la fuerza a pensar la esencia, como
la Gnica cosa que debe pensarse”. “Proust y los signos”, Revista del
Departamento de Filosofia y Humanidades de la Facultad de Ciencias Sociales

de la Unwversidad Nacional, n.° 38-39 (1971), p. 25.
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Buonarotti es, plausiblemente, el simbolo mas reconocible del
ideal clasico de belleza del cuerpo y de los ideales del humanismo;
asi, las fotografias de Rojas nos invitan a tomar a este como un
referente. Sin embargo, al ser el conflicto el marco de referencia
general, en nuestra lectura los valores estéticos y morales del
humanismo emergen no como finalidad sino como elementos
que informan el trabajo de mediacion de la obra.

En la version del humanismo del siglo XV1, la historia biblica
de David y Goliat es una alegoria del triunfo de la agencia y la
voluntad humana sobre la fuerza bruta. David, el campeén de
los 1sraelitas, lucha contra el gigante campeo6n de los filisteos,
Goliat. Temerario y confiado, David rechaza el ofrecimiento de
la armadura personal del rey Saul, responde a los insultos de
Goliat y lo derrota en un breve combate, derrumbandolo con un
preciso lance de honda. Su confianza en si mismo deriva, claro
esta, de que no solo es el campedn de los israelitas sino también
de Yahveh; la historia de su triunfo es por lo tanto la historia del
triunfo del pueblo del Dios de Israel sobre el paganismo, el cual
evoca, entre otras atribuciones idiosincrasicas, una cercania con
la naturaleza y la vida incivilizada®. Gracias a la creencia de que
Dios creé al hombre a su imagen y semejanza, esta historia se
convierte, en el contexto del humanismo, en el triunfo de la virtud
sobre la fuerza, de la capacidad del hombre para perfeccionarse
sobre las pulsiones del cuerpo, de la dignidad sobre la barbarie,
de la humanidad sobre lo inhumano.

2 El término pagano proviene de la palabra en latin “paganus”. Origi-

nalmente se referia a una “region delimitada por marcadores”, pero
fue relacionada gradualmente con el campo y con quienes vivian
alli. Por extension, pasé a ser usada para referirse a aquello rustico,

inculto, desentendido.
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> n ., - 3
Figura 33. El David de Miguel Angel Buonarotti (Wikimedia
commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Michelangelos_David.jpg. Imagen bajo licencia abierta
Creative Commons) y la obra homénima de Miguel Angel Rojas
(imagen cortesia de Miguel Angel Rojas).

Estas connotaciones juegan un rol importante en la celebra-
da escultura de Buonarotti, la cual equipara la masculinidad y
la belleza fisica con la virtud moral*!. El David de Buonarotti no

2 La historia de la primera exhibicién puablica de la estatua es

ilustrativa de esto. La estatua fue originalmente comisionada como
parte de una serie de esculturas de los profetas, siendo la tinica que se
complet6. Fue instalada en la plaza donde se localiza el Palazzo della
Signoria, la sede del gobierno de Florencia. David fue dispuesta de tal

forma que la mirada desafiante del héroe biblico se dirigiera a Roma.

202



solo constituye un ejemplo paradigmatico del ideal renacentista
de la belleza corporal, sino que también ejemplifica las nociones
humanistas de la dignidad y la confianza en si mismo. A primera
vista se podria decir, como han sugerido varios comentaristas,
que el David de Rojas dignifica a los soldados que han caido en
los campos minados®, pero es dificil sostener esta perspectiva si
se le compara con la estatua de Buonarotti. Se resaltan tres dife-
rencias. Primero, el David del maestro renacentista ostenta una
mirada orgullosa y desafiante: su mentén levantado y la intensidad
de su mirada hacen que parezca estar mirando directamente a
los ojos del enemigo. En comparacion, el soldado de Rojas, aun
cuando conserva su dignidad, parece ensimismado y resignado.
Este sentido de resignacion es complementado por la rigidez de
su postura: mientras que el David de Buonarotti posa en el gracil
contrapposto que hace parte del canon de la representacién de la
figura humana en el alto Renacimiento, el David de Rojas se ve
tieso e incomodo debido a que debe sostener la totalidad de su
peso sobre una sola pierna. En comparacion con la confiada
dignidad del David de Bounarotti, la dignidad del soldado de
Rojas resulta irénica. La tercera y diferencia mas evidente tiene
que ver con el medio utilizado por cada artista. En la escultura
de Buonarotti, podemos hallar en toda su plenitud aquello que
Benjamin llama “aura”, la reverberacion secular de la materia-
lizacion de la divinidad que alguna vez se le atribuy6 a la obra
de arte®. El David de Buonarotti porta el aura de la presencia

% Véase el comentario de Nicolds Morales Thomas sobre David,

“David, Miguel Angel Rojas”, Revista Arcadian.® 100 (enero de 2014).

% Lanocion de aura de Benjamin se puede interpretar como un afecto
complejo. El aura resulta del ensamblaje de la presencia material de
la obra de arte en conjuncion con la expectativa, forjada a través de
la alianza de siglos entre el arte y la religién, de que la obra revela

una fuerza o presencia trascendental. A esto se suman las practicas
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de la divinidad de los israelitas, cristianizada a través del relato
biblico y secularizada no solo a través del ideal clasico de belleza
sino también por medio de la nocién de genio artistico”. Por el
contrario, el David de Rojas no es una pieza Gnica sino una serie.
En la pieza fotografica de Rojas, hay un aura que deriva de la
singularidad de cada imagen (en cada una de las doce imagenes,
el soldado varia ligeramente su postura) y de la referencia a la
famosa escultura renacentista. Pero esta aura es opacada por
la serialidad de la obra: la repeticién de la imagen del David de
Rojas contradice la singularidad de la figura mitica de David.
Aunque vemos al mismo soldado en cada imagen, la obra en su
conjunto evoca la serialidad de los escuadrones militares mo-
dernos. La repeticion convierte a lo que de otra forma seria un
cuerpo unico en una alusion al hecho de que la guerra consume
y descarta cuerpos y vidas humanas sin espavientos. El caracter
unico del David mitolégico es reemplazado por la multiplicidad
serial del David de Rojas. El aura brilla débil en el fondo, como
un tenue resplandor que se extingue lentamente.

Mientras que a primera vista el David de Rojas parece un
gesto de humanizacion de un soldado mutilado y de dignificacion
de los soldados que han sufrido las consecuencias de las minas,
una lectura cercana de la obra y de sus alusiones historicas y
conceptuales lleva a que la interpretemos como una alusiéon a una
humanidad fallida, a la pérdida de individualidad, a la anulacion
de la agencia individual por la maquinaria de la guerra y a la
explotacion de la vida humana por parte del poder estatal. La

mistificantes de los museos, las galerias y los historiadores del arte. El
aura es la experiencia afectiva del ensamblaje constituido por estos

clementos materiales, expectativas y mistificaciones.

2 Aunque hay una copia de la estatua en la Piazza della Signoria en
Florencia, el David de Miguel Angel claramente mantiene su estatus

de pieza Gnica.
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referencia a la escultura renacentista tiene mas sentido cuando
la leemos no como un gesto que busca restaurar un humanismo
perdido sino como un comentario irénico, el cual reverbera en
la coincidencia entre el nombre del maestro florentino y el del
artista colombiano. También encuentra eco en la historia del
origen de la obra. Rojas cuenta que la idea inicial era comparar
las columnas de yeso baratas que alguna vez se encontré en una
venta de carretera, cuyas estrias estaban pintadas, con “las mas
perfectas columnas neocléasicas que tiene Colombia”, las del
Capitolio en Bogota®. Esta idea falld, pero, en el paso de las
columnas al tema de David, la ironia de la comparacién inicial
se mantuvo.

La indexicalidad de las fotografias senala eventos que acae-
cieron allende de ellas: el dolor sufrido por el cuerpo representado
en ellas antes de que fueran realizadas, la tragedia a la cual solo
se pueden referir desde la distancia. Las alusiones alegoricas que
encuadran la indexicalidad de la pierna amputada provocan la
pregunta: “Si este es el David colombiano, (quién es el Goliat?”.
Esta pregunta no solo concierne a las circunstancias en las cuales
el soldado perdi6 su pierna; de manera mas general, concierne a
la brutalidad de un conflicto degradado en el cual las guerrillas
han recurrido extensivamente a las minas antipersonales, asi como
el Ejército Nacional a la injusticia de enviar hombres jévenes
provenientes de contextos sociales desventurados a sufrir en los
campos minados. En Gltimas, concierne al trato inhumano hacia
las victimas, quienes por mucho tiempo han sido vistas como
ciudadanos dispensables por la sociedad a la cual pertenece el

% En declaraciones dadas para el catdlogo de exhibicion de La Vi-
trina 2008. Véase Miguel Angel Rojas, “David 2005”, La Vitrina (28
de febrero-15 de marzo de 2008), acceso 28 de septiembre de 2013,
http://www.lugaradudas.org/publicaciones/vitrina_miguel_an-

gel_rojas.pdf.
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espectador. Es posible imaginar a un habitante de las grandes
ciudades que, oscilando entre el placer estético y la dislocacion
afectiva, en un momento de brutal honestidad, se reconoce
en Goliat.

A través de la presentacion de David en museos y galerias
de arte, el legado tragico de los cuerpos lisiados por las minas
antipersonales es puesto de relieve ante espectadores que, pro-
bablemente, no han sido afectados por el conflicto de manera
directa®. La conciencia de la falla de los ideales humanisticos —los
derechos humanos, la supuesta inalienabilidad del cuerpo— que
la obra propicia media el horror del conflicto para aquellos que lo
han vivido desde la distancia. En esto consiste el trabajo politico
de David, aquello que le permite ser una mediacién valerosa del
conflicto: no se trata de que dicha distancia se reduzca a través
del encuentro con la obra, sino de que nos hacemos conscientes
—en primer lugar, de manera visceral, pero en tltimas de manera
reflexiva— tanto de la distancia que nos separa de las victimas
del conflicto como de la necesidad de sobreponernos a ella.

CARTOGRAFIAS AFECTIVAS

OOV OOV

En contraste con nuestra experiencia del David de Rojas, ante
Signos cardinales de Libia Posada oscilamos entre la cercania y la
distancia con el referente de la obra. Se trata de una fotoinsta-
laciéon compuesta por una serie de doce fotografias en blanco y
negro que muestran las piernas de un nimero igual de personas
desplazadas. El espectador entra a un espacio blanco, clinico y

? En la lista de espacios en los cuales ha sido presentada la obra

podemos incluir la Galeria Casas Reigner, el Museo Nacional de
Colombia, la Biblioteca Luis Angel Arango y el lobby del Centro
’ S S / J

Comercial San Martin, todos estos en Bogota.
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aséptico, reminiscente de una sala de hospital, y queda rodeado
por las fotografias, las cuales estan instaladas a la altura del suelo.
A primera vista, el tema de las fotografias podria parecer extrano,
quizas poco atractivo, sin embargo, esta impresion se disuelve
al descubrir las trazas y marcas sobre las piernas. Al acercarse
queda claro que estas lineas representan las rutas y geografias
que las piernas han recorrido, lo cual es respaldado por las lineas
y la tabla de convenciones cartograficas que acompanan la insta-
lacion de las fotografias. Asi, pasamos de observar las imagenes
desde una posicion distante a mirarlas a corta distancia con el fin
de examinar las marcas y trazos, descubriendo cada vez nuevas
rutas y trayectorias.

Al igual que el proyecto de Ludmila Ferrari, las imagenes
fueron producidas por medio de una serie de encuentros y talle-
res que la artista realizé con un grupo de personas desplazadas,
principalmente mujeres. A estas personas se les pidié que dibu-
jaran las trayectorias de sus desplazamientos sobre mapas de sus
regiones de origen y se les motivd a que contaran sus historias
de desplazamiento. La artista traz6 los mapas resultantes sobre
las piernas de los participantes, para luego fotografiarlas contra
un fondo de color neutro. El dibujo sobre la piel humana es un
acto comun en el arte contemporaneo, asi como la comparacion
del mapa con la piel. Sin embargo, estas estrategias ganan un
significado particular en las imagenes de Posada, debido a su
tema y a su relaciéon con el conflicto armado.
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Figura 34. Libia Posada, Signos cardinales. 100 x 75 cm, 2009.
Imagen cortesia de Libia Posada.

Como mencionamos en el segundo capitulo, las victimas del
desplazamiento forzado han sido invisibilizadas por el régimen
de las imagenes del conflicto. Esto no quiere decir que no existen
imagenes de ellas; mas bien, su invisibilidad resulta del poco reco-
nocimiento y la poca atencion que han recibido. En un articulo
del afio 2014, Vladimir Olaya y Martha Cecilia Herrera analizan
las imagenes de las victimas del conflicto publicadas a lo largo
de las dltimas dos décadas®. Olaya y Herrera apuntan que los

¥ Martha Cecilia Herrera y Vladimir Olaya. “Fotografia y violen-
cia: la memoria actuante de las imagenes”, Cuadernos de Misica, Artes

Visuales y Artes Escénicas, 9 (2) (2014), pp. 89-106.
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medios masivos tienden a presentar a las victimas bajo categorias
generalizadoras —siendo “victimas del desplazamiento forzado”
la mas frecuente—, sin ofrecer informacion sobre sus identidades
o las circunstancias de su victimizacion. Estas imagenes son publi-
cadas no como evidencia o como documentos referidos a victimas
individuales sino por su impacto emocional. En consecuencia,
constituyen catalogos homogéneos del sufrimiento producido
por el conflicto —después de todo, las categorias bajo las cuales
es posible ubicar el sufrimiento son mucho menos numerosas y
variadas que las posibles representaciones de circunstancias e
historias individuales. El resultado es un flujo de imagenes que,
a partir de los primeros anos de la década de los noventa, han
estado entregando una descarga emocional monotona y reitera-
tiva; segun mi propio argumento, el efecto de esta descarga es la
desensibilizacion ante el sufrimiento de las victimas.

Al igual que las imagenes de los medios masivos estudiadas
por Olaya y Herrera, las fotografias de Posada nos dicen poco
acerca de las identidades de los sujetos a quienes pertenecen
los fragmentos de cuerpos que vemos en ellas, ni siquiera nos
muestran los rostros de las victimas. Aunque en cuanto son foto-
grafias hay representacién mimética en ellas, lo interesante es su
capacidad de involucrarnos afectivamente con las circunstancias
de los desplazados. De manera parecida a la obra de Rojas, al
involucrarnos de esta forma, estas fotografias les hacen contrapeso
a los efectos de las representaciones habituales de las victimas
del desplazamiento forzado. Al contrario de lo que suele suceder
con las imagenes de las victimas que han circulado en los medios

masivos, estas imagenes llaman nuestra atencion.
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Figura 35. Signos cardinales, 2009. Imagen cortesia
de Libia Posada.
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Figura 36. Signos cardinales (detalle). Imagen cortesia
de Libia Posada.

Observamos las fotografias sabiendo que son imagenes de
personas desplazadas. Esto ha sido anunciado de antemano y
es también sugerido por el titulo y por la tabla de convenciones
cartograficas que acompana a las imagenes. Pero, sobre todo,
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somos atraidos por aquello que nos muestran. La impresion
duotonal y el fondo lavado hacen que las piernas parezcan
plezas de museo, como si fueran ejemplares de una taxonomia
extrana. Las piernas son puestas en plena evidencia; raras veces
vemos piernas humanas de esta manera. El encuadre las corta a
la altura de las rodillas; abstraidas, las piernas parecen totems o
bien ejemplares médicos. Aunque a primera vista las imagenes
pueden parecer repetitivas, rapidamente descubrimos distintas
formas y contornos: algunas de las piernas son gruesas y volu-
minosas; otras, delgadas y huesudas. Congeladas por la imagen
fotografica, cercenadas por el marco de la imagen, las piernas
parecen objetos casi inertes, sin embargo, al acercarnos, descu-
brimos que hay mucho mas por ver.

A manera de ejemplo, detengamonos sobre la imagen que
vemos en la figura 37. Gruesas y protuberantes, estas piernas no
nos ahorran un solo gramo de su peso. Ellas dan fe de una vida
deambulante y evidencian una salud precaria. Las rodillas y los
tobillos casi desaparecen por debajo de la carne. Al acercarnos,
notamos las marcas grabadas sobre la carne y la piel. Esta tltima
estda arrugada y parece manchada en algunas partes. La uia rota
habla de una vida de dificultades. Pero quizas la caracteristica mas
destacada sean las venas varicosas, las cuales surcan la piel como
rios caudalosos o trochas imposibles. Las venas se funden con las
lineas cartograficas. Estas no son las piernas de habitantes de las
urbes; al contrario, es evidente que su duefia esta acostumbrada
al trabajo duro, a caminar descalza, a las cargas pesadas y el
terreno duro. Si de lejos las piernas parecen objetos estaticos, de
cerca portan las marcas de una vida adversa.
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Figura 37. Signos cardinales. 100 x 75 cm, 2009.
Imagen cortesia de Libia Posada.

Deleuze, siguiendo al historiador del arte Alois Riegl, traza
una distincion entre una visualidad 6ptica y una visualidad Adptica
que es util aqui. En tanto que la visién 6ptica ocupa un punto de
vista neutral que mantiene a los objetos en la distancia, la vision
héptica constituye una funcion tactil de la mirada que depende
de la proximidad con el objeto®’. Asi, el proceso de observacion
descrito en los parrafos anteriores puede ser visto como un movi-
miento de lo 6ptico a lo haptico. Si bien desde nuestro punto de

* Gilles Deleuze, Francis Bacon. Légica de la sensacion (Madrid: Arena
Libros, 2009), especialmente el capitulo X1V “Cada pintor a su manera

resume la historia de la pintura...”.
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vista inicial las piernas son objetivadas por la imagen fotografica,
la escala de las imagenes y su posicién baja sobre la pared nos
invitan a acercarnos a ellas. Inicialmente, notamos los volimenes
de las piernas; posteriormente, somos atraidos por las texturas,
las superficies, las lineas cartograficas y los nombres que emergen
gradualmente a medida que nos acercamos. De cerca, el formato
de las imagenes hace que perdamos de vista los contornos de las
plernas, las cuales llenan nuestro campo visual; asi, tocamos las
pieles con los ojos.

Este movimiento de lo 6ptico a lo haptico es un elemento
clave en nuestra experiencia afectiva con las imagenes. Al pasar
a un modo visual haptico, el objeto de la mirada deja de ser un
objeto distante, completo e identificado y pasa a ser una super-
ficie de sensaciones y afectos. A corta distancia, ya no domina-
mos la escena. La mirada renuncia a su posesividad, su pulsion
objetificadora, su funcién de distanciamiento. Los efectos de la
vision haptica desestabilizan nuestra posicion de sujeto. Esto es,
nuestra subjetividad mengua y falla; se abre. Esta modulacion de
la subjetividad es la manera en que la vision haptica nos afecta;
es propiamente el afecto en accion. Podriamos decir que a corta
distancia el ver y el sentir se mezclan.

{Qué es aquello que sentimos al ver Signos cardinales? ;A qué
se abre nuestra subjetividad? A corta distancia la piel deviene mapa
y el mapa deviene piel. Sin embargo, estos mapas no son compa-
rables con las abstracciones geograficas de los mapas normales.
Sin importar cuan exactos se tracen, los mapas siempre dejan
de lado elementos importantes del paisaje que representan: las
fuerzas y los procesos que los han formado, las formas de vida
que sostienen, los eventos que acaecen en ¢l. En las fotografias de
Posada, el mapa se funde con las impresiones de fuerzas reales,
fuerzas que han aporreado y deformado, que han pesado sobre
la carne y tallado surcos en ella. (;Cuales fuerzas causaron la
deformacion en los dedos que vemos en la figura 38?). Segtin
José Luis Pardo, el paisaje es la manifestacion en extensidn de las
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fuerzas de la naturaleza; estas cartografias estan marcadas por
fuerzas externas y por las afecciones del desplazamiento. Estas
fuerzas no pueden ser aprehendidas discursivamente; tan solo
podemos sentirlas. En el registro héaptico, estas fotografias son
cartografias afectivas.

Figura 38. Signos cardinales. 100 x 75 cm, 2009.
Imagen cortesia de Libia Posada.

A'la luz de la distincion entre lo 6ptico y lo haptico, la pre-
gunta “;qué ha sido?” adquiere un valor particular. Podemos decir,
en el registro 6ptico, que los individuos desplazados estuvieron
presentes ante la camara y que alguien (la artista) trazoé las lineas
sobre su piel. Vemos las piernas de personas que existen o que al
menos existieron; se trata de piernas reales. Sin embargo, apenas
entramos en el registro haptico, las fuerzas que marcaron la piel
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toman prevalencia, son fuerzas que ahora parecen tan reales como
las piernas mismas. Asi como en la imagen de las huellas sobre la
arena humeda que Charles Sanders Peirce us6 para ejemplificar
el concepto del signo indexical, la carne registra las fuerzas que
la han afectado®. En el sentido de lo haptico, la indexicalidad
se refiere no tanto a la presencia del objeto fotografico como a
la impronta de fuerzas externas.

Al igual que en la obra de Rojas, hay de hecho una doble
indexicalidad en estas imagenes: las marcas y los traumatismos son
signos de fuerzas que a través de la repeticion se han convertido en
el habitus de la carne y la piel; la camara, a su vez, da testimonio
de su existencia®. Aqui el poder de la fotografia consiste en su
habilidad de condensar dentro de una sola imagen un proceso
que ha acaecido a lo largo de toda una vida. Asi como el paisaje
geoldgico expresa las marcas de procesos de formacion y erosion
que ocurrieron a lo largo de un lapso de tiempo prolongado, las
fotografias llevan la marca de fuerzas externas que han afectado a
las piernas a lo largo de las vidas de sus duenos. La indexicalidad
fotografica de primer orden fija y hace evidentes a estas fuerzas.

2 Me refiero, por supuesto, a la clasificaciéon de los signos que hace
Charles Sanders Peirce, en funcion de los objetos mismos, segun las
categorias de icono, indice y simbolo. Charles Sanders Peirce, “Logic as
Semiotic: The Theory of Signs”, Philosophical Writings of Pierce (New
York: Dove, 2012).

8 No sigo aqui la nocién de habitus de Pierrre Bourdieu, sino el
uso que hace el fil6sofo José Luis Pardo de este término. En Sobre los
espacios: pintay; escribiy pensar (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991),
Pardo se refiere al paisaje como el “habito de la naturaleza”. En este
sentido, el fabitus esta constituido por las fuerzas de la naturaleza que
se inscriben en la superficie de la tierra, inscripciones expresadas en

las formas del paisaje.
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Esta doble indexicalidad impregna a las fotografias de una
gran intensidad afectiva, una intensidad producto de la oscilacion
entre una posiciéon de dominacioén visual y la apertura a fuerzas
externas. La una le sirve de fundamento a la otra: en tanto que
la distancia objetualizante de nuestra posicion inicial es necesaria
para que las marcas sobre la carne y la piel puedan afectarnos, es
a través de la modulacion desde lo 6ptico hacia lo haptico que el
afecto se torna sensible. No se trata de que esta modulacion de
nuestra subjetividad abra un espacio para que el afecto emerja; se
trata, repitiendo, de que esta modulacion es el afecto, la diferencia
que la obra produce en nosotros. Al igual que en las imagenes de
Rojas, la indexicalidad constituye aqui la estructura de imagen
que subtiende la emergencia del afecto, el elemento sine qua non
que nos permite intimar las fuerzas que han afectado a los due-
nos de las piernas. En un nivel, la indexicalidad informa nuestra
posicion visual dominante al objetualizar al sujeto fotografico; en
el otro, es crucial para la expresion de las fuerzas violentas que
han marcado las superficies de piel que vemos en las iméagenes.
Gracias a esta doble indexicalidad, nuestra subjetividad modula
en el paso de un registro al otro. LLa imagen se encuentra imbuida
de este potencial, el cual nos espera, presto a ser actualizado.

Para entender bien la funciéon de mediacién de estas foto-
grafias, debemos considerar las circunstancias con las cuales se
relacionan. El desplazamiento forzado no solo implica la pér-
dida de la tierra y de las posesiones materiales sino también la
pérdida de la base social y cultural, de las raices personales. El
desplazamiento constituye una pérdida de la identidad personal,
una experiencia de pérdida de si mismo, de alienacién; como
tal, es una experiencia profundamente traumatica. Asi como
las victimas de eventos atroces suelen expresar que lo que han
vivido es inenarrable, las victimas del desplazamiento forzado
mencionan que se debe vivir la experiencia para saber como se
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siente’*. Mientras que el desplazamiento forzado es siempre una
tragedia en un sentido material, la consecuencia mas nefasta para
sus victimas es la tragedia emocional que produce el desarraigo.

Dicha experiencia de alienacion es enfatizada en la obra de
Posada a través de la fragmentacion y objetualizacion del cuer-
po. Sugiriendo la violencia fisica sufrida por muchos en medio
del conflicto (y también la deshumanizacién del individuo en la
practica médica), el encuadre separa las piernas de sus duenios.
Los sujetos de estas fotografias han sido doblemente desplazados:
no solo han sido forzados a abandonar sus hogares —vy las for-
mas de vida relacionadas con ellos— sino que también han sido
removidos de las imagenes. Como mencioné antes, en el registro
optico, estas piernas parecen objetos inertes. Esta cosificacion,
en su violencia, constituye el indice de un sujeto que debemos
buscar en otra parte —pero ;dénde?—. Mientras que las rutas
trazadas en las piernas de los desplazados sugieren los caminos
de sus vidas marcadas por la violencia, estas piernas velan tanto
sobre sus duefios como aquello que revelan.

Sin embargo, en el registro haptico las imagenes se encuen-
tran imbuidas de fuerzas. Las fotografias de Posada, citando una
vez mas la sugestiva formulacion de Pardo, espacializan el tiempo e

% En el reporte ;Basta ya! se recoge el siguiente testimonio de un

desplazado: “O sea, es que uno tiene que ser desplazado para narrar
esto, pues. Alguien que nunca ha sido desplazado no puede tener ese
sentimiento (...). Yo diria, inclusive, que era mas pobre alld que aqui,
pero mas rico en todos los sentidos alla. En todos los sentidos, porque
alla me estaba yo con mi gente, con mi comunidad... La gente me
estaba buscando: ‘hagamos esto, hagamos lo otro’. Esa era mi vida:
mi grupo de danza, mi casa de la cultura, los viejitos. O sea, era un
modo de vida que eso no tiene precio”. Véase Grupo de Memoria
Historica. jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogota:

Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013), p. 73.
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intensifican el espacio. La geologia se convierte en el tropo central
de las fotografias, en el marco que encuadra las marcas de la
carne y la piel. De manera conversa, el sendero, el camino, se
relaciona con las historias personales de los duenos de las piernas
y con su desplazamiento en tanto que evento temporal. En este
sentido, las fotografias no son el registro visual de un instante en
el tiempo sino mas bien un signo denso que ensambla elementos
alegoricos e indexicales con el fin de evocar el pasado de los sujetos
que vemos en ellas. Estas fotografias sugieren una historia —y
por lo tanto una temporalidad— que busca ser desentranada,
asi como una geografia —y por lo tanto una espacialidad— que
solicita ser narrada.

Las trayectorias y los simbolos dibujados sobre las pieles
constituyen alegorias del desplazamiento forzado. Las lineas
trazadas, como senala Posada, remiten a los trazos preliminares
de los cirujanos, anaden una dimension evocativa a las impre-
siones de fuerzas externas en la piel; la cualidad alegoérica de
la intervencion de la artista adquiere un sentido de realidad a
través de la cualidad indexical de la imagen fotografica®. Las
lineas trazadas sobre la piel, menciona Posada, parten de una
semiética médica; de esta manera, se funden con las marcas de la
piel®
Florencia, Caqueta, El Pajuil, Belén de los Andaquies, Bogota;

. Los nombres en los mapas apoyan este sentido de realidad:

todos son lugares que podemos identificar. Asi como lo hacen
las convenciones cartograficas, particularmente los simbolos
enumerando los recorridos forzosos realizados por las victimas
(en algunas se cuentan hasta ocho desplazamientos). Los mapas
son tan reales como las piernas. En su consonancia, estos ele-
mentos indexicales y alegoricos evocan territorios inexplorados

3 Entrevista con el autor realizada el 9 de febrero de 2018.

36 Entrevista con el autor realizada el 9 de febrero de 2018.
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y trayectorias desconocidas. Nos percatamos de la distancia que
nos separa no solo de los individuos en las imagenes sino también
de sus experiencias en tanto que victimas.

Stgnos cardinales no solo se refiere a un evento inmediato sino
también a circunstancias allende del tiempo y el espacio de la
imagen fotografica. En consecuencia, existe una tensién entre
la proximidad haptica del espectador y la evocacion de historias
de vida e identidades que son inconmensurables a través de las
fotografias. Podemos sentir las fuerzas que han afectado a estos
cuerpos, los efectos de su trasegar, las penurias que han debido
soportar. Nos afecta la invisibilidad de los sujetos en las fotogra-
fias, su silencio, su alienacién y su anonimato. Tan cerca, tan
lejos: al ensamblar elementos semidticos de registros diversos, las
fotografias colocan las experiencias de los sujetos en ellas allende
de las experiencias de los espectadores; en otras palabras, ellas
crean una conciencia afectiva de la distancia que existe entre el
espectador y las victimas del desplazamiento forzado.

A pesar de la cosificacion que estas fotografias operan, ellas
logran mantener la experiencia de lo abyecto a raya. Podran
afectarnos, pero nada previene que les adscribamos sentido. Los
fragmentos corporales solicitan que los completemos, que recons-
truyamos sus historias, que descubramos las circunstancias de los
cuerpos a los cuales pertenecen, que nos imaginemos las luchas,
las ansiedades, los dramas y las tragedias de sus duenos. En ulti-
mas, es a través de nuestra imaginaciéon que podemos trascender
la violencia de la cosificacion que las fotografias instauran en el
registro 6ptico; en ultima instancia, solo nuestra agencia puede
mantener a raya los embates de lo abyecto.

Las fotografias de Posada nos invitan a que sigamos sus
indicios, sus indices; sugieren que atravesemos las geografias
del desplazamiento forzado y reconozcamos las tragedias de las
victimas. Al igual que David, la obra ha circulado en espacios de
galeria y museos. En este contexto, se distancia tanto del flujo

de imagenes de las victimas producido por los medios masivos,
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como de las actitudes que han existido en los centros urbanos
hacia las victimas del desplazamiento forzado —vy en general
hacia las victimas del conflicto. Asi, la obra abre un espacio de
encuentro afectivo no con los desplazados sino con su sufrimiento
y con la distancia que nos separa de ellos. Signos cardinales nos
hace conscientes de esta distancia de manera visceral e instala
en nosotros la necesidad de sobreponernos a ella al cargarnos
de afectos incomodos capaces de provocar nuestra imaginacion

y nuestro pensamiento y, quizas, capaces de llevarnos a actuar.

AGENCIAS FUGACES

Aliento de Oscar Mufioz constituye la mas sutil de las obras
consideradas en este estudio. A primera vista, esta obra parece
modesta: una serie de diez pequenios discos metalicos sobre la
pared de la galeria, sus superficies lisas y pulidas reflejando el
espacio circundante. En principio, tan solo nos encontramos
con nuestra propia imagen distorsionada; sin embargo, con un
halito, literalmente, traemos a la existencia las imagenes de varios
individuos anénimos. Las imagenes fotograficas —tan discretas
como los discos— aparecen a medida que nuestro aliento se
condensa sobre las superficies metalicas; por un breve momento,
vemos en cada disco el semblante de una persona desconocida.
Las imagenes rapidamente desaparecen con la evaporacion de la
condensacion y quedamos de nuevo ante las superficies pulidas.
No hay nada espectacular en esta obra. Todo en ella sucede sin
protagonismos, fugazmente, en silencio.

¢Quiénes son los individuos en estas imagenes? Aliento no
nos da informacion sobre ellos. Pequenas y con poco detalle, las
imagenes son tan modestas como los discos metalicos. Creadas
imprimiendo grasa sobre las superficies metalicas, su alto contraste
y color duotono les dan una apariencia discreta. Aunque podemos
distinguir las caracteristicas de los individuos en ellas, son copias
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de fotos de baja calidad. Sabemos que son transferencias de ima-
genes de periddico porque podemos ver en algunas de ellas los
bordes de la impresion original; los bordes, por demas, enfatizan
el caracter anti-conmemorativo de las imagenes. Sin embargo,
estas no se encuentran acompafiadas por los nombres y los pies
de imagen con que habrian sido publicadas en los periodicos.
Recontextualizadas como obra de arte, las imagenes enfatizan
la ausencia de los individuos que vemos en ellas. A medida que
desaparecen, el tema de la obra se hace evidente: Aliento se refiere
a quienes han desaparecido en medio del conflicto.

Figura 39. Oscar Muiioz, Aliento, 1995-2002. Imagen cortesia
de Oscar Muiioz.
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Figura 40. Aliento, 1995-2002. Imagen cortesia de Oscar Muiioz.

Enfoquémonos en la experiencia afectiva producida por
Aliento. Minimalista y sin pretensiones, la obra tiene un efecto
apaciguante; sin embargo, a la vez dispone el escenario para que
emerja el afecto al propiciar un tono afectivo relativamente neutro.
Al exhalar sobre los discos, la condensacion de nuestro aliento
trae las imagenes a la existencia, con lo cual dicho tono afectivo
les da paso a afectos mas poderosos. Nuevos afectos emergen a
través de la modulacion del tono afectivo inicial. La capacidad
de Aliento de afectarnos resulta del contraste entre la materialidad
inconspicua de los discos metalicos y la apariciéon repentina de
las imagenes, de la transformacién que ocurre a través del acto
de exhalar. Este acto es el elemento crucial de la obra. Nuestra
agencia es puesta de relieve; en sentido estricto, dejamos de ser
espectadores y pasamos a ser cocreadores de la obra. Como he
sostenido, la funcién de mediacion de la obra de arte, en sentido
general, esta constituida por una serie de relaciones en las cuales
el espectador es participe. Aqui, nuestra participaciéon demuestra
la importancia de la agencia en dicha funcién, sin la cual esta
ultima no podria existir. Afectamos a los discos; estos a su vez nos
afectan no tanto al producir una imagen de manera inesperada

sino al hacernos conscientes de nuestra agencia.
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El acto de exhalar abre un espacio escorzado y fragmentado.
Sus limites son la superficie brillante de cada disco y la ubica-
cion del espectador al exhalar sobre ellos. Hay una sensacion
de contigiiidad y conexion fisica que resulta de nuestra cercania
con las imagenes y de la conciencia de que es a través de nuestra
respiracion que las traemos a la existencia. Sin embargo, se trata
de una contigiiidad sin intimidad: la experiencia de estar ante
estas imagenes es muy distinta de la experiencia de estar cerca
de otro ser humano. Las imagenes son demasiado pequenas y
planas como para remitirnos a esto tltimo. Al traer las imagenes
alavida, nos encontramos en contigiiidad con los individuos que
emergen en ellas a la vez que nos percatamos de la distancia que
nos separa de ellos. Nuestra participaciéon nos ayuda a crear un
espacio intensivo y tenso, un espacio en el cual nos sentimos a la
vez cercanos y distantes de los desaparecidos.

De manera similar a las obras Noviembre 6 y 7 de Salcedo y
a las acciones de Arjona, en esta obra la dimensién crucial no
es el espacio sino el tiempo. Retornemos a una idea de Daniel
Stern: los afectos basados en la forma, derivados de la percepcion,
crean un contorno temporal, un espacio indivisible de tiempo
experiencial”. Los contornos temporales de Aliento estan definidos
por el afecto que emerge cuando nuestro hélito le da vida a cada
imagen; estan trazados por la sorpresa que la imagen produce en
su apariencia repentina y desvanecimiento gradual. Estos con-
tornos, y la experiencia que producen, fijan nuestra atencion; asi,
nos vemos compelidos a enfocarnos en el tema de las iméagenes.
Ademas, dichos contornos delimitan una duraciéon discreta, en
el sentido de Bergson, un intervalo de tiempo vivido en el cual
el recuerdo del pasado y la anticipacion del futuro se fusionan.

% Daniel Stern, The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life
(New York: W. W. Norton and Company, 2004).
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Aunque Munoz ha expresado que su obra no trata especifi-
camente sobre el conflicto armado o, incluso, sobre la violencia
politica del pais, dado que la mayoria de los casos de desapari-
ci6n forzada en las Gltimas décadas se han dado en el contexto
del conflicto, esta asociacion es casi inevitable, al menos para
un espectador colombiano. Segin el Centro Nacional de Me-
moria Historica, en el aio 2015 habia registros de por lo menos
61.000 casos™. Esta cifra es mucho mds grande que la de las
desapariciones que se dieron durante las dictaduras militares de
Argentina (entre diez y treinta mil) y Chile (alrededor de tres mil).
A pesar de esto, las acciones estatales y civiles en aras de aclarar
las desapariciones y proveer reparacion a los familiares de las
victimas han sido, en comparacion, pocas. Aliento, al menos para
un espectador colombiano, trata en tltimas sobre la incapacidad
del Estado y de la sociedad colombiana de proveer justicia en
relacion con la larga lista de personas que literalmente se han
esfumado en medio del conflicto.

¢Doénde estan los desaparecidos? Aunque Olaya y Herrera
no se refieren directamente a esta forma de victimizacion, su
analisis de las representaciones de las victimas en los medios ma-
sivos suglere que, al igual que en relacién con otras categorias de
victima, aqui también puede haber un efecto homogeneizador®.
Si se examinan las imagenes de los desaparecidos publicadas
en la prensa en los altimos quince anos, dos hechos resaltan.
Primero, que, con relaciéon a otras formas de victimizacion, se

trata de otro fenémeno poco representado. A pesar de que, en

3 (Centro Nacional de Memoria Historica, Una nacion desplazada:
wmforme nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogota: Centro

Nacional de Memoria Historica, 2015).

¥ Martha Cecilia Herrera y Vladimir Olaya. “Fotografia y violen-
cia: la memoria actuante de las imagenes”, Cuadernos de Misica, Artes
Visuales y Artes Escénicas, 9 (2) (2014), pp. 89-106.
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promedio, entre los anos 1970 y 2015 desaparecieron tres per-
sonas por dia, es dificil encontrar reportes de ellas en los medios
masivos*’. Cuando es posible hallarlos, usualmente es porque los
desaparecidos son figuras sociales o politicas o bien porque sus
parientes, en un intento por encontrar a los suyos, contrataron los
reportes. Segundo, el proposito de las imagenes de prensa de los
desaparecidos, asi como de los textos que las han acompanado,
tipicamente ha sido proveer informacién que podria ayudar a que
otros los identifiquen, no que confrontemos la problematica en
si. Como resultado, el asunto de los desaparecidos queda como

un problema relativamente menor que solo le importa a quienes

buscan a estos ultimos.

Figura 41. Aliento, 1995-2002. Imagen cortesia de Oscar Muiioz.

# Centro Nacional de Memoria Historica, Una nacién desplazada:
informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia (Bogota: Centro

Nacional de Memoria Historica, 2015).
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Los contornos temporales de Aliento enmarcan la evocacion
de una problematica social compleja. A medida que esta toma un
lugar en nuestra experiencia de la obra, el afecto modula. Pasamos
de un afecto relativamente inmediato basado en la percepcion,
una repentina sorpresa en nuestras expectativas, a una experiencia
afectiva compleja que se nutre de la violencia del pais. El afecto
complejo que resulta toma forma gracias a varios elementos: el
acto de exhalar sobre los discos, la fugacidad de las imagenes y
la evocacioén de los desaparecidos. Ademas, nos damos cuenta de
que, a fin de mantener la presencia de la imagen, debemos seguir
exhalando. Esta experiencia nos compele a nosotros, espectadores
colombianos, a examinar nuestro compromiso, o bien, nuestra
falta de compromiso, con la problematica del desplazamiento
forzado. Podemos afiadir que el afecto compuesto que emerge
en el encuentro con Aliento probablemente conlleva, para un
espectador colombiano, cierto sentimiento de complicidad.

El acto de exhalar ha sido visto por los comentaristas de
Aliento como una metafora que activa la agencia del espectador
en relacién con los desaparecidos*'. Examinemos lo que esto
significa desde una perspectiva afectiva. Los afectos producidos
por el acto de exhalar son inesperadamente complejos. Nuestra
accion es constitutiva del afecto en la medida en que la obra
nos invita a exhalar no una sola sino varias veces sobre discos
diferentes; al hacerlo, el afecto correspondiente modula, infor-

' Amanda Jane Graham, “Assisted Breathing: Developing Embo-
died Exposure in Oscar Mufioz’s Aliento”, Latin American Perspectives
(April 20, 2012); Leticia Rigat, “De la fotografia en los espejos. Una
reflexion en torno a la representacion del cuerpo ausente”, La trama
de la comunicacion (Rosario: UNR Editora, 2012); Laura Alejandra Ru-
bio Leoén, “La fotografia como posibilidad de memoria: Rio debajo de
Erika Diettes y Aliento de Oscar Munoz”, Ciudad Paz-ando, Vol. 6 n.°

2 (julio-diciembre de 2013), pp. 102-122.
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mado por nuestro compromiso de mantener a las imagenes con
vida®™. Una accién resultante de un afecto previo se convierte en
la base de la siguiente afeccion, incluso a medida que ocurre. El
sentimiento de complicidad mencionado arriba es cohibido por
la naturaleza positiva de nuestra accion. Al menos, por un instan-
te, logramos mantener la presencia de la imagen. Por supuesto,
esto no quiere decir que hemos rescatado a los desaparecidos del
olvido; atin menos significa que hemos logrado alguna forma de
redencioén; sin embargo, el acto de exhalar da testimonio, asi sea
de manera sutil, de nuestra capacidad de actuar en relacién con
esta problematica.

Profundicemos en la relacion entre la metafora y los afec-
tos producidos por el acto de exhalar. Partiendo de Deleuze,
para Brian Massumi la imagen tiene dos niveles: el nivel de la
calificacion, el cual esta determinado por la relaciéon entre la
forma y el contenido, y el nivel de la intensidad —el afecto sin
calificar—. Massumi escribe que la relacion entre los dos niveles

“no es de conformidad o correspondencia sino de resonancia e

2 Es de notar que, en teorias del afecto aparentemente tan disimi-

les como las de Silvan Tomkins y Brian Massumi, la afeccién es un
proceso de retroalimentacién continua. En Tomkins, el afecto es uno
de los elementos que informan y modifican el ensamblaje central (central
assemblage) de 1a mente, esto es, su estado consciente en un momento
dado. En Massumi, los dos niveles de la imagen afectiva, el nivel de
la intensidad y el de la cualificaciéon, se informan entre si de manera
continua: el afecto calificado modifica la intensidad, pero en esta tltima
siempre queda un remanente de afecto sin calificar que desestabiliza
alaintensidad, y asi sucesivamente. Véase Eve Kosofsky Sedgwick y
Adam Frank, Shame and its Sisters: A Silvan Tomkins Reader (Durham NC:
Duke University Press, 1995); Brian Massumi, Parables of the Virtual:

Movement, Affect, Sensation (Durham NC: Duke University Press, 2002).
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interferencia, de amplificaciéon o debilitamiento™*. En Aliento
tenemos un caso de resonancia y amplificacién, con una salvedad:
el afecto complejo que emerge de nuestra experiencia de la obra
no es, de manera exacta, el tipo de intensidad sin calificar, a la
cual Massumi se refiere, sino un ensamblaje de intensidades y
afectos calificados. En tanto que el paso desde el choque inicial
producido por la apariciéon repentina de la imagen hacia nuestra
conciencia de las implicaciones del acto de exhalar puede ser visto
como un caso de debilitamiento, este pasaje acaece con el fin de
que tanto el sentimiento de inadecuacion ética como el de poder
agencial se tornen relevantes. De manera similar a la conciencia
sensible de nuestra agencia latente que caracteriza a lo sublime,
la conciencia sentida de nuestra propia agencia desencadenada
por Aliento constituye un afecto complejo, un afecto forjado por
la metafora inscrita en el acto de exhalar**.

Una metafora, claro esta, transfiere las propiedades de un
término a otro; aunque usualmente se asume que lo transmitido
es el significado, las metaforas también producen una transfe-
rencia —o mejor, una modulacion— del afecto. No se trata solo
de que el acto de exhalar constituye un signo de nuestra agencia
en relacion con los desaparecidos; se trata también de que las
intensidades sin calificar y los afectos complejos que informan

la experiencia de nuestras exhalaciones sucesivas se relacionan

¥ 45 not one of conformity or correspondence but rather of resonation or
interference, amplification or dampening”. Traduccion propia. Parables for
the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham NC: Duke University

Press, 2002), p. 25.

# Segun elaboré en el primer capitulo, el sentimiento de lo subli-
me es de naturaleza mixta: ensambla elementos puntuales basados
en la percepcién con la intimacion de la existencia de algo que no
puede ser presentado de manera adecuada junto con un sentido de

transcendencia.
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con la evocacién de esta problematica convirtiéndola en una
problematica sensible. El poder de la metafora no depende de su
funcion significante sino de su capacidad de asignarle afectos al
significante y de modularlos de forma que puedan ser actualizados
cuandoquiera que la metafora vuelva a la mente.

En su sutil emergencia y su dependencia de nuestra agen-
cia, las imagenes de Aliento piden, parafraseando a Benjamin,
que prendamos el pasado tal y como relumbra en el instante del
peligro. Solo recientemente el Estado ha admitido la magnitud
del problema de los desaparecidos; cuando la obra de Munoz
comenz6 a circular, en el ano 1996, este problema apenas estaba
comenzando a ser reconocido®. La obra de Mufioz emergi6 en
un momento de peligro, en un tiempo en el que parecia que los
desaparecidos estaban destinados a ser barridos bajo la alfombra
del olvido tanto por el Estado como por la sociedad civil, una

#  Una indicacién de lo tardio que fue el reconocimiento de la

magnitud del problema por parte del Estado colombiano es el hecho
de que, en tanto que la desaparicion forzada ha ocurrido desde el
inicio del conflicto, la ley que tipifica este delito solo fue creada en el
afio 2000. En este anio, se ordend la creacidon de una comision estatal
con el fin de afrontar este problema; sin embargo, la comisiéon solo
entr6 a operar siete afos después y, al afio 2013, sus miembros solo
se habian reunido dos veces. En el 2010, el presidente Alvaro Uribe
frené una ley que ordenaba la creacion de bases de datos genéticas y
de otras herramientas para la btsqueda de personas desaparecidas.
El primer reporte serio sobre esta problematica fue publicado en el
2014 por el Centro Nacional de Memoria Historica, el ya mencionado
Normas y dimensiones de la desaparicion forzada en Colombia, tomo 1 (Bogota:
Centro Nacional de Memoria Historica, 2014). Le siguieron otros dos
reportes: Huellas y rostros de la desaparicion forzada (1970-2010), tomo I1
(Bogota: Centro Nacional de Memoria Historica, 2014), y Una nacién
desplazada: informe nacional del desplazamuento forzado en Colombia (Bogota:

Centro Nacional de Memoria Histérica, 2015).
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posibilidad que sigui6 existiendo durante los primeros afios del
nuevo milenio y que atn debe ser conjurada.

En este punto, el lector seguramente notara que, al igual
que en el David de Rojas y en Signos cardinales de Posada, la in-
dexicalidad juega un rol estructural en la produccién afectiva,
critica y agencial de Adentro. Examinemos la indexicalidad de la
obra. Las imagenes tienen un origen fotografico de modo que,
a medida que emergen, involucran a la indexicalidad fotografi-
ca de la imagen en la experiencia que tenemos de la obra. Sin
lugar a dudas, la indexicalidad fotografica solo esta presente de
manera indirecta, relevada a través de la serigrafia; sin embargo,
lo relevante es que, como punto de partida, asumimos que los
individuos presentes en ellas realmente existieron. De seguro,
la mayoria de los espectadores nunca sabran quiénes son estos
individuos, pero el reconocimiento de su existencia produce lo
que he estado llamando un ¢fecto de realidad, trayéndolos asi al
mundo de la vida. Para un espectador colombiano, esto quiere
decir un mundo en el que el problema de los desaparecidos atn
debe ser afrontado de manera adecuada.

De nuevo nos encontramos con una doble indexicalidad.
No solo porque hay una conexién causal entre las imagenes y los
individuos que nos muestran, sino también porque, a través del
acto de exhalar sobre los discos, nos involucramos fisicamente en
la aparicion de las imagenes. Como sefiala Malagon-Kurka, este
aspecto de la obra de Mufioz es crucial para su produccion de
sentido —y, afiado, de afecto’®™—. En tanto que la indexicalidad
de primer orden compromete nuestra eticidad, la indexicalidad
de segundo orden le otorga relevancia a nuestra agencia. La

apelacion a nuestra agencia fortalece nuestro compromiso ético

8 Arte como presencia indéxica. La obra de tres artistas colombianos en tiempos
de violencia: Beatriz Gonzdlez, Oscar Mufioz y Doris Salcedo en la década de

los noventa (Bogota: Universidad de los Andes, 2010).
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al llevarnos a reflexionar no solo sobre nuestra capacidad sino
también sobre nuestra responsabilidad de involucrarnos de ma-
nera productiva con la problematica de los desaparecidos.

Nuestra agencia como espectadores y nuestro compromiso
ético son claves en la funciéon de mediacién de la obra; la in-
dexicalidad dual que provoca y sostiene a ambos puede por lo
tanto ser vista como el elemento que estructura a la obra. Sin
embargo, este funciona de manera algo distinta a como lo hace
en David y Signos cardinales. En estas dos obras, la indexicalidad
de segundo orden —la inscripcion de fuerzas sobre el cuerpo—
depende de la indexicalidad de primer orden —el “esto ha sido”
de la imagen fotografica—. En Aliento, esta lo6gica se invierte. En
tanto que la indexicalidad de segundo orden solo tiene sentido en
relacion con la indexicalidad de las imagenes fotograficas que la
obra reproduce, en términos de la funciéon de mediacién de esta
ultima, constituye la condiciéon de posibilidad de las iméagenes.
En otras palabras, el acto de exhalar es relevante en relaciéon con
una imagen que nos precede ontologicamente, pero que, en tanto
que evento vivido, de hecho, creamos.

Sinteticemos. A pesar de la indexicalidad fotografica de las
imagenes —a pesar de que los individuos en las imagenes son o
fueron personas reales—, la obra no documenta o trae a la luz
casos especificos de desaparicion forzada. Tampoco nos provee
informacion que pueda llevar a la reflexion critica. Desprovistas
de los textos que las acompafiaron en los periddicos, las imagenes
no nos dicen quiénes son los individuos en ellas o las condiciones
en las que estos desaparecieron. Ellas se refieren a la desaparicion
forzada de manera general, y es solo para un espectador colom-
biano que la referencia a los desaparecidos es practicamente
inevitable. En vez de ello, la funcién de mediacion de la obra
consiste en la creacion de una relacion afectiva con la problematica
de los desaparecidos. Pero no se trata de una relaciéon de empatia
o simple reconocimiento. Los individuos en las imagenes siguen

siendo otros, individuos cuyas tragedias especificas probablemente
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nunca conoceremos. Lo que tenemos es un afecto compuesto
que comprende un sentimiento de compromiso ético —como
consecuencia de nuestra distancia respecto de la problematica de
los desaparecidos— y una conciencia sensible de que podemos,
y debemos, hacer mas de lo que hemos hecho. Movidos por este
afecto compuesto, en la aparicion fugaz de las imagenes, refulge
la conciencia de la distancia que nos separa del sufrimiento de
las victimas, acompanada de la conciencia ética de que debemos
obrar para disminuir dicha distancia.

¢Qué forma ha de tomar nuestro involucramiento? Aliento
sugiere una respuesta. La relacién particular con la imagen fo-
tografica que la obra propone es también una afirmacién acerca
de nuestra relacion con las imagenes del conflicto. Tipicamente
asumimos que la imagen fotografica captura un momento fugaz,
congelandolo por el tiempo que permita la materialidad del medio.
Aliento invierte esto: un fenomeno duradero —el desplazamiento
forzado— es evocado a través de una imagen transitoria. En
ultimas, la presencia fugaz de la imagen y el acto que las trae a
la existencia sefialan que, aunque es sin duda importante docu-
mentar el conflicto, esto esta lejos de ser suficiente. También se
necesita una relaciéon activa con los documentos del conflicto,
una voluntad de traerlos de vuelta a la vida. Aliento nos motiva a
que nos relacionemos con dichos documentos, de tal forma que
confrontemos la invisibilidad de los desaparecidos y la desidia

del pais frente a ellos.

IMAGINANDO EL PASADO

El anonadamiento que muchos de los habitantes de las urbes
han experimentado como resultado de la constante exposicion
aimagenes de la violencia del conflicto no podra ser superado a
través de practicas culturales que recurran a tacticas de choque
similares a las de los medios masivos. Como ilustran las fotografias

232



de cadaveres ensangrentados presentadas al principio de este
capitulo, este tipo de imagenes pueden tener un impacto senso-
rial; no obstante, este impacto es en Ultimas contraproducente
en la medida en que no alcanza a registrarse en la conciencia.
Desprovistas de sentido, dichas imagenes terminan sumandose
al espectaculo de la violencia; asi el publico queda propenso a
consumirlas de modo irreflexivo —un consumo que, como senala
Sontag, es frecuentemente lascivo—. Producir mas de este tipo de
imagenes solo contribuye a fortalecer la visualidad del conflicto.

Las obras consideradas aqui toman distancia del uso testi-
monial y documental de la fotografia, aun cuando comparten
muchas de sus caracteristicas. En David y Signos cardinales, la
imagen fotografica modifica de manera intrinseca su funciéon
testimonial al colocarla al servicio del afecto. En Aliento, 1a relacion
entre esta funcion y el afecto es activada de manera extrinseca,
produciendo un evento afectivo en el que el estatus documental
de la imagen fotografica queda en cuestion. Aunque debemos
reconocer, como dice Sontag con algo de exasperacion, que la
capacidad de mediacién de las imagenes de la guerra hace parte
de la idiosincrasia de sectores sociales que se pueden permitir el
lujo de ignorar las realidades de la guerra, se les haria un flaco
favor a los esfuerzos por solucionar la division social del pais si
imagenes como las que estudiamos aqui son removidas de la

esfera de las imagenes del conflicto®.

¥ Susan Sontag escribe que “la afirmacién de que la guerra, como
todo lo demas que parece real, es médiatique, resulta comtin” y anade
unas lineas mas abajo que decir que “la realidad se esta convirtiendo
en un espectaculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en
universales los habitos visuales de una reducida poblacién instruida
que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las no-
ticias han sido transformadas en entretenimiento”. Ante el dolor de los

demds (Madrid: Suma de Letras, 2004), p. 48.
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En estas obras, la indexicalidad fotografica se ensambla con
una indexicalidad de caracter expresivo en donde la una infor-
ma y modifica a la otra. La indexicalidad de primer orden —la
afirmacion “esto ha sido” de la imagen fotografica— le recuerda
al espectador que los individuos en las imagenes realmente exis-
tieron. Pero la existencia de estos ltimos nos afecta gracias a la
indexicalidad de segundo orden, esto es, la impronta de fuerzas
externas expresadas a través de las imagenes, o que, en el caso de
la obra de Muiioz, juegan un papel en su creaciéon. Los elementos
expresivos y metaforicos que las imagenes ensamblan le otorgan a
la afirmacion “esto ha sido” cierta gravedad. En correspondencia,
la indexicalidad fotografica refiere a las fuerzas expresadas por las
imagenes —o en la obra de Mufioz, la conciencia sensible de nues-
tra propia agencia— a individuos que existen o existieron dentro
de nuestro contexto social, en nuestro mundo vivido y con quienes
en consecuencia podemos sentirnos comprometidos. Aqui la ima-
gen fotografica no solo constituye un testimonio de la existencia
de estos individuos; también nos permite intimar las fuerzas que
ellos han experimentado en sus cuerpos y a las cuales nosotros solo
podemos acceder a través de la experiencia estética. Al depender
la funcion de mediacién de las obras, no tanto de la representacion
como de su poder de afectacion, podemos decir que aqui la repre-
sentacion no es un fin sino un medio para la transmision del afecto.

Como vimos en el capitulo anterior y en este, la visualidad
del conflicto ha invisibilizado a las victimas, ya sean soldados
heridos, campesinos desplazados u otros. Debemos mantener
presente que esta invisibilidad (e inaudibilidad) no es tanto de
una naturaleza representativa como politica. No se trata de que
hagan falta representaciones de las victimas o que no podamos
acceder a estas; mas bien, se trata de que, a pesar de ellas —e
incluso debido a ellas—, histéricamente las victimas han sido
invisibilizadas y acalladas en la esfera politica. La visualidad del
conflicto dice “hay victimas”, no “estas son las victimas y estas
sus historias”. De esta manera, las homogeneiza y anonimiza,
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agrupandolas bajo la misma categoria genérica. Aunque haya
una funcién testimonial o documental en las obras estudiadas en
este capitulo, estas funciones ocurren a nivel de una conciencia
general —esto es, en un nivel en el que son, en el mejor de los
casos, redundantes—.

Paraddjicamente, la contribucion que hacen estas obras a la
disminucion de la distancia entre las audiencias urbanas de las
obras y las victimas del conflicto no consiste en ayudar a cerrarla
sino en resaltarla enfaticamente. Estas obras ponen de presente
el hecho de que, a pesar de la presencia de las victimas en los
medios, estas han sido, hasta anos recientes, removidas de la es-
fera publica. Pero, ademas, nos compelen a reconocerlas como
sujetos politicos, como individuos a quienes debemos escuchar
y, como sociedad, ofrecer reparacion. El reconocimiento de esto
es tan relevante en el momento de escribir estas lineas como lo
fue cuando fueron producidas las obras, pues la situacion de las
victimas se encuentra lejos de estar resuelta. No es que estas obras
nos pidan que tomemos la labor de la reparacién en nuestras
propias manos; mas bien, se trata de que, al concientizarnos
sobre la brecha que nos separa de las victimas, nos compelen a
que presionemos al Estado y a la sociedad civil de tal modo que
la reparacion y la inclusion se puedan dar.

El hecho de que la produccién de un vinculo afectivo con
las victimas requiera de obras como las estudiadas aqui no quiere
decir que las imagenes documentales del conflicto son inconse-
cuentes. Debemos tomar distancia de la narrativa, activada por
teoricos de la imagen fotografica como Sontag, Roland Barthes
y John Berger, que niega que la fotografia pueda presentar
el sufrimiento de los demas de forma productiva®. También

debemos distanciarnos de la tendencia a generalizar esta linea

8 Susie Linfield, “A Little History of Photography Criticism™, The

Cruel Radiance (Chicago: University of Chicago Press, 2012).
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de pensamiento sin tener en cuenta las especificidades de los
contextos sociales y las distintas ecologias de las imagenes. Las
imagenes fotograficas hacen cosas distintas en distintos contextos
sociales, en medio de distintas ecologias visuales, y no se puede
suponer que el analisis de su funcionamiento en las sociedades
occidentales avanzadas aplique ipso facto al contexto colombiano
o a cualquier otro contexto.

A pesar de las diferencias en sus estrategias estéticas, las
obras estudiadas aqui tienen en comun que, en cuanto obras de
arte de caracter fotografico, se insertan al interior de la esfera
constituida por las imagenes mediaticas del conflicto. A través
de su presencia publica, ellas ejercen presion sobre la mediacion
del conflicto por medio de las imagenes que suelen presentarse
a través de los medios masivos; en pocas palabras, contribuyen
ala modificacién de la visualidad del conflicto. Seguramente de
manera insuficiente; sin embargo, esta insuficiencia no significa
que han fallado, sino que se requieren mas intervenciones como
las que estas obras realizan. Al indicar esta necesidad, abogan
por una ecologia de las imagenes del conflicto

Quiero sostener un ultimo punto en relaciéon con la nociéon
de una ecologia de las imagenes del conflicto: la tarea de encon-
trarle sentido a las imagenes del pasado de violencia del pais
esta siempre en proceso. Aunque este punto esta implicito en los
analisis que hemos realizado a lo largo del capitulo, existe una
obra que lo sintetiza de manera clara. En la figura 42, vemos una
obra de Oscar Mufioz titulada Haber estado alli (2011), la cual hace
parte de una serie de cuatro imagenes llamada Impresiones débiles.
En esta imagen vemos, como a través de un velo, el cadaver de
Jorge Eliécer Gaitan, quien, como sabemos, fue asesinado en
1948 cuando salia de su oficina situada en el centro de Bogota.
En la narrativa de la historia politica colombiana del siglo XX,
este asesinato marca el inicio de La Violencia, la cual para mu-
chos esta en la raiz del surgimiento de las FARC y del conflicto

armado. La imagen simultaneamente actualiza y vela este evento
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histérico, trayéndolo a nuestra atencién a la vez que, de manera
desconcertante, lo mantiene fuera de nuestro alcance. Un acon-
tecimiento clave en la historia politica del pais es convertido en
una imagen que afirma la actualidad de dicha historia a la vez
que la mantiene distante.

Figura 42. Haber estado alli. 84 x 60 cm, 2011. Imagen cortesia
de Oscar Muiioz.

En sentido estricto, esta imagen no es una fotografia: fue
creada utilizando polvo de carboén y técnicas serigraficas. Re-
produce una imagen fotografica tomada por un fotoperiodista
justo después de que se realizara la autopsia del cadaver de Gai-
tan, dicha imagen circul6 en la edicion del aniversario nimero
cien del periddico El Tiempo*. Aunque es probable que pocos

# El fotorreportero es Sady Gonzélez (1913-1979), cuyas fotografias
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colombianos recuerden la imagen, no es necesario haberla visto
en su publicacion original para saber que la imagen de Munoz
remite a una fotografia de prensa del lider caido; después de
todo, hoy dia, la mayoria de los colombianos solo reconocemos
los rasgos de Gaitan gracias a viejas fotografias de prensa.

Es esta la imagen de un pasado doloroso que lucha por
mantenerse vigente. En su sutileza, nos recuerda la necesidad
de recordar el pasado; nos sugiere que el trauma colectivo de la
sociedad colombiana es, por lo menos en parte, consecuencia de
que no hemos elaborado el pasado. Al reelaborar el pasado, la
imagen solicita una audiencia y sugiere que estudiar las fotogra-
fias de nuestro pasado es un imperativo ético; mas alla de esto,
sugiere que la labor de darle forma al pasado es, como ensefa
Nietzsche, un proceso continuo®. Como también sugieren las
obras estudiadas a lo largo de este capitulo, debemos mirar estas
imagenes y comprometernos con ellas en vez de simplemente
mirarlas y seguir de largo.

Eventualmente, tendremos que mirar incluso las imagenes
mas horribles, incluso aquellas que hemos reprimido colectiva-
mente, las que han dominado la visualidad del conflicto, produ-
ciendo desde alli sus propios afectos y efectos de mediacion. Es
necesario revisitarlas, observarlas de otro modo, interrogarlas
de nuevo, o por primera vez; solo asi modificaremos la visuali-
dad del conflicto. La implicacion general es que bajo ninguna

circunstancia debemos ignorar las imagenes de la guerra y del

fueron publicadas en El Tiempo, El Siglo 'y El Espectador, asi como en
Cromos y Semana. El trabajo de Gonzalez constituye uno de los archi-
vos fotograficos mas extensos del pais. Actualmente se encuentra en
la Cooleccion del Banco de la Repiiblica en la Biblioteca Luis Angel

Arango.

% Friedrich Nietzsche, On the Use and Abuse of History for Life (Arlington
VA: Richer Resources, 2010).
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sufrimiento humano, sin importar qué tan horribles sean. Tales
imagenes no son intrinsecamente reprochables o inatiles; no son
las imagenes en si mismas sino nuestra respuesta a ellas, lo que
hacemos o no con ellas, aquello que determina su valor. Parafra-
seando a Georges Didi-Huberman: debemos usar las imagenes
para que nos ayuden a imaginar el pasado cuando la historia se
queda corta, asi como debemos usar la historia para llenar los

espacios entre las imagenes®'.

3 Veéase Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All. Four Photo-

graphs from Auschwitz (Chicago: University of Chicago Press, 2008).
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CAPITULO CUATRO:
FICCIONES
CINEMATOGRAFICAS

QOO OO OO O OO OO OO OO0 OO OO0

La fabulacion no es un mito impersonal, pero tampoco es
una ficcion personal: es una palabra en acto, un acto de
palabra por el cual el personaje no cesa de cruzar la
[frontera que separa su asunto privado de la politica,

y produce él mismo enunciados colectivos.

Gilles Deleuze'

Delas peliculas que se refieren al conflicto armado, ninguno
me ha impresionado mas que las seis peliculas que examinaremos

' Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Cinema 2 (Barcelona: Paidos,

1987), p. 293.
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Capitulo cuatro: Ficciones cinemato,

en este capitulo y en el siguiente. Modestas pero osadas, logradas
e innegablemente precarias, estas peliculas me han tocado, me
han movido. Aunque me interesa el vinculo tematico con el con-
flicto que existe en algunas de ellas, lo que realmente me motiva
a escribir sobre ellas es la forma en que me han afectado, asi
como el reconocimiento de su potencial de afectar de manera
similar a un cuerpo amplio de espectadores. A la luz de lo que
Walter Benjamin denomina el “valor de exhibicion” del cine, este
potencial resulta mayor que aquél de las obras de arte estudiadas
en los capitulos anteriores, lo cual sugiere que este medio esta
facultado para jugar un rol vital en la mediaciéon del conflicto
y de sus consecuencias sociales. En estos dos ultimos capitulos,
espero realizar una contribucién a la comprension de dicho rol.

Cada una de las peliculas que estudio en estos capitulos
interrelaciona una narrativa ficcional relacionada con el con-
flicto con un rango amplio de afectos; al hacerlo, estas peliculas
funcionan no como representaciones del conflicto —de su vio-
lencia y sufrimiento, de la problematica social subyacente—,
sino como mediaciones de este. Al ser la violencia una fuerza
ejercida sobre el cuerpo y el sufrimiento la experiencia corporal
y vivida de dicha fuerza, la violencia y el sufrimiento no pueden
ser representados de manera adecuada. Particularmente, no
pueden ser contenidos en una narrativa, aun cuando hace falta
algo de narraciéon para que emerjan y adquieran consistencia.
Aunque los elementos narrativos de estas peliculas son necesarios
para la mediacion del conflicto, en ninguna es la narracién un
fin en si mismo. Si bien encontramos que la distancia entre la
narrativa y el contexto del conflicto es relativamente pequena,
de ninguna se podria decir que la relaciéon entre la narrativa y
el conflicto es una relacion mimética, esto es, que las peliculas
relatan eventos que conciernen al conflicto de manera directa.
Estas producciones no cuentan historias sobre el conflicto; de
hecho, de las peliculas estudiadas en el quinto capitulo se podria
decir que cuentan muy poco. Al ser la violencia y el sufrimiento,
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respectivamente, una fuerza y una pasion, su mediacion se logra
no a través de la representacién mimética sino por medio de la
produccion de afectos analogos, afectos sin los cuales el potencial
politico de las peliculas se debilitaria. Esta mediacion es lograda
de manera sutil en algunos largometrajes, con fuerza en otras,
pero en todos los casos a través de los poderes de afeccion del
medio cinematografico.

Al referirme de esta manera al cine, no pretendo revitalizar
la tesis de que este medio inmoviliza la atencién del espectador,
llevandolo a un estado de éxtasis pasivo. A mi modo de ver, la
denuncia ideolégica del medio que quisieron realizar los tedricos
del dispositif cinématographique tuvo alguna vez fuerza politica, hoy se
percibe anticuada®. Quiero retomar una idea articulada por Gilles

2 Las teorias del dispositivo cinematografico y de la sutura de los afios
sesenta y setenta apelan a un sujeto-espectador idealizado, construido
a partir del psicoanalisis de I'reud y Lacan. En mi perspectiva, este
sujeto es insostenible. Las categorias psicoanaliticas sobre las que se
sustentan las teorias del cine de autores tales como Jean-Louis Baudry,
Christian Metz, Jean-Louis Comolli, Daniel Dayan y Jean-Pierre
Oudart, entre las cuales se incluye la escopofilia, la fase del espejo,
la falencia y el fetiche, han perdido influencia en la teoria cultural no
solo porque la credibilidad del psicoanalisis ha menguado, también
porque estas no dan cuenta del caracter contingente, localizado y
mediado de la recepcion cultural. Sin duda, debemos reconocer que
el psicoanalisis jugd un rol clave en la formulacién de algunas de las
preguntas con las que dialogan y discuten diversas teorias del cine,
de la cultura y del sujeto —vy que, como muestra mi propio uso de
categorias tomadas de Freud y Kristeva, es dificil abandonarlo por
completo—. Los enfoques basados en el psicoanalisis son insuficientes
para el analisis del trabajo afectivo del cine del conflicto armado en
tanto que este trabajo depende no solo de lo que el sujeto recibe del
filme sino también de lo que lleva a este. Aunque el cine puede tener

una funcién ideoldgica regresiva, también consigue, como lo indica
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Deleuze que ha ganado relevancia gracias al reciente giro afectivo
de la teoria del cine, a saber, que la convergencia del tiempo, la
percepcion, el movimiento y el cuerpo le permite al cine producir
y transmitir afectos de una manera que es exclusiva de este me-
dio. Estos afectos son afectos cinemdticos, afectos que se modulan de
manera compleja y heterogénea a través de un continuum temporal
de imagen y sonido. Al igual que en otros medios visuales, estos
afectos pueden ser puntuales, derivados de elementos formales
especificos como una variacion de luz o color, una imagen fugaz
o un objeto delicado, un movimiento casi imperceptible. También
se pueden acoplar con otros afectos y elementos discursivos de tal
forma que se produzcan afectos complejos. En contraste con la
manera en que suelen funcionar los afectos en las obras de arte
estaticas, en el cine también se pueden ensamblar de manera
progresiva, estableciendo una atmosfera afectiva mas o menos
persuasiva o un tono afectivo general. Las peliculas estudiadas en
estos dos ultimos capitulos toman ventaja de esta pluriwocidad del
afecto con el fin de transmitir y modular la fuerza de la violencia
y la pasion del sufrimiento, asi como la alienacién individual y la
disyuntiva social que el conflicto ha producido.

La primera de las tres peliculas que se estudian en este capi-
tulo es La sombra del caminante (2004), dirigida por Ciro Guerra®.

Benjamin en su ensayo sobre la reproducibilidad de la obra de arte,
“tener una funcién politica progresiva”; parafraseando uno de los
argumentos del tercer capitulo, ambas funciones son localizadas y
contingentes, es decir, dependen, por lo menos en parte, de contextos
socioculturales y ecologias de imagenes especificas, y por lo tanto no
pueden ser adscritas de manera simple a los efectos del dispositivo

sobre el espectador.

* Jerénimo Rivera Betancur y Sandra Ruiz Moreno se refieren
brevemente a La sombra del caminante en su articulo “Representacio-

nes del conflicto armado en el cine colombiano” (Revista Latina de
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De bajo presupuesto, pero sorprendentemente bien elaborada,
esta pelicula lider6 el viraje hacia un cine del conflicto que
evita la narracion mimética. La sombra ubica al conflicto como
el telon de fondo de una historia poética de amistad y le presta
especial atencién a la cinematografia, lo cual contrasta con el
estilo televisivo que hasta entonces habia predominado en el
cine colombiano*. Dicho viraje continta con 1o sop otro (2008)
de Oscar Campo, quien también ha dirigido y producido varios
documentales sobre temas politicos e historicos’. 1o soy otro es

Comunicacion Social n.° 65 [2010]). Asimismo, Juana Suarez se refiere
a este filme en su libro Cinembargo Colombia: Ensayos criticos sobre cine
-y cultura (Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2009). La
pelicula también ha sido objeto de un nimero de resefias especia-
lizadas. Una versién preliminar de mi andlisis fue publicada en el
articulo “Cuerpos actuantes, cuerpos marcados: El conflicto armado
colombiano en tres filmes contemporaneos” (Revista Clepsidra, Vol. 3
n.° 6 [octubre 2016]). Véase también la pagina sobre el filme en el
sitio web de Proimégenes: acceso 10 de enero de 2016, http://www.
proimagenescolombia.com//secciones/cine_colombiano/perfiles/

perfil_persona.php?id_perfil=3615.

* La sombra del caminante fue celebrada enfaticamente en algunos

circulos, pero fue objeto de criticas en otros. Gomo sefiala el critico
de cine Oswaldo Osorio, la celebracion del filme, aunque desmedida,
es entendible a la luz de la pobreza cinematografica del pais en aquel
momento. En cualquier caso, en retrospectiva queda claro que La
sombra tiene mas méritos que la mayor parte del cine del conflicto que
existia en ese momento. Oswaldo Osorio, “Cine hecho de ciudad,
violencia e imagenes”, cinéfagos.net, acceso 28 de enero de 2016, http://
www.cinefagos.net/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=72:]la-sombra-de-caminante-de-ciro-guerra&catid=16:cine-co-
lombiano&Itemid=38.

% Juana Sudrez se refiere brevemente a %0 soy otro en su libro Cinembargo
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el primer filme en referirse al conflicto desde las convenciones
del género del thriller psicolégico, y una de las pocas producciones
colombianas en explorar dicho género. Este capitulo también se
refiere a Retratos en un mar de mentiras (2010), el primer largome-
traje del director Carlos Gaviria. (Esta pelicula, debe notarse, es
una version preliminar de Hilo de retorno (2017) de Erwin Goggel,
(quien también produjo Retratos)®. De las seis peliculas estudiadas
en este trabajo, Retratos es la que mas se enfoca en la narracion 'y
la Gnica en la que la narrativa incorpora al conflicto (es el caso
diferente que senalé arriba); sin embargo, se destaca entre el cine
del conflicto armado por su género road movie —tan escaso en el
cine colombiano como el thriller— vy, especialmente, por su uso
de este género como pretexto para articular multiples formas y
registros de la violencia’.

¢Qué logran estas tres peliculas, en su construcciéon de
narrativas ficcionales y su recurso a los géneros del drama, el
thriller y el road movie, en cuanto mediaciones del conflicto? En

Colombia: Ensayos criticos sobre cine y cultura (Cali: Programa Editorial
Universidad del Valle, 2009). Una versién preliminar de mi analisis
de esta pelicula fue publicada en el articulo “Cuerpos actuantes,
cuerpos marcados: El conflicto armado colombiano en tres filmes
contemporaneos”, Revista Clepsidra, Vol. 3 n.° 6 (octubre de 2016).
Existen también algunas resenias criticas del filme. Véase también la
pagina sobre el filme en el sitio web de Proimagenes: acceso 10 de
enero de 2016, http://www.proimagenescolombia.com/secciones/

cine_colombiano/perfiles/perfil_persona.php?id_perfil=3766.

6 Esta nota se incluye como condicién de Erwin Goggel para auto-

rizar la publicacion de las imagenes de Retratos.

7 Retratros en un mar de mentiras, acceso 10 de enero de 2016, http://

www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/

peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1902.
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este capitulo demuestro que estas interpelan a sus espectadores
no solo a través del trabajo de mediacién de la narrativa y el
género sino también, de manera quizas mas importante, por
medio de su produccion de afectos. Argumento que en ellas la
narrativa, el género y el afecto no estan en contraposicion, sino
que se complementan y se refuerzan entre si. De esta manera,
tomo distancia de los tedricos del afecto cinematografico quienes,
inspirados por Deleuze, siguen una definicion del afecto como
intensidad sin calificar y consideraron (de una forma que, curio-
samente, evoca la denuncia que hacen los teéricos del dispositif
de lo que ellos llaman el “asalto” del medio cinematografico a
la agencia del espectador) que lo mas interesante de la imagen
cinematografica sucede no a nivel de la narrativa, el significado
o el discurso, sino a través de los efectos inmediatos de la imagen
sobre el cuerpo del espectador®. En vez de ello, adapto al medio

8 Pienso particularmente en los argumentos de Stephen Shaviro

sobre la relacion entre la narrativa y el afecto. Shaviro sigue a Fou-
cault y especialmente a Deleuze en su critica del modelo lacaniano
del analisis cinematografico que estuvo de moda en los afios ochenta
y al inicio de los noventa. Queriendo “empujar la teoria del cine
hasta los limites de lo que puede hacer” (push film theory to the limits
of what 1t can do, p. 63), y desarrollar una critica que se atreve a ser
“tan radical como la realidad misma” (as radical as reality itself, p. 63),
Shaviro argumenta que las imagenes cinematograficas son “banal-
mente autoevidentes y autocontenidas, pero que su superficialidad
y obviedad es también una extrana vaciedad, una resistencia a la
clausura y a la definicion, o a cualquier imposiciéon de significado
(banally self-evident and self-contained, but their superficiality and obviousness
is also a strange blankness, a resistance to the closure of definition, or to any
umpostition of meaning, p.16). Mas atn, afirma que las imagines cinema-
tograficas “literalmente asaltan al espectador, dejandolo sin espacio
para la reflexion” (Lterally assault the spectator, leaving him or her no space

Jor reflection, p. 49). Una y otra vez, Shaviro parece implicar que lo

247



Capitulo cuatro: Ficciones cinematograficas

cinematografico el principio segun el cual el afecto tiene grados
variables de cualificacion y complejidad. Tomando este principio
como punto de partida, analizo las formas en las que el afecto y la
narrativa se ensamblan en las peliculas mencionadas, resonando 'y
amplificandose entre si, produciendo como resultado mediaciones
complejas y heterogéneas del conflicto armado.

Consideraré estas peliculas, y las peliculas que estudio en
el siguiente capitulo, como mediaciones. ;Qué significa pensar
sobre una pelicula de esta manera? Significa considerarla, desde
la perspectiva del espectador, como un evento espaciotemporal
que interrelaciona diversos elementos: las cualidades visuales y
performaticas del medio, la narrativa que la pelicula construye y
la diégesis que estructura, los afectos y las sensaciones que expresa
y los discursos y c6digos que enmarcan a estos elementos narrati-
vos y afectivos. Todo lo anterior entra en juego en la experiencia
del espectador sin seguir un orden jerarquico preestablecido.
Por medio de la interrelacion de estos elementos, el mundo que
habitamos es puesto en suspension, pero no es anulado: la in-
dexicalidad del medio en relaciéon con el evento pro-filmico (la
cual juega un rol central en las peliculas estudiadas en el quinto
capitulo), la identificacion del espectador con los personajes vy,
especialmente, los afectos producidos por estos interrelacionan
el cuerpo filmico con el mundo vivencial del espectador.

Estas peliculas, producidas por realizadores emergentes y con
presupuestos limitados, hacen parte de una lista relativamente

interesante de las imagenes en tanto transmisoras de afecto sucede a
nivel de lo “molecular”, independientemente del nivel “molar” de la
narrativa y el significado. Esto constituye una lectura reduccionista
de Deleuze y Guattari, para quienes la virtualidad del afecto es una
consecuencia de su ubicacion, no en los objetos, sino en una serie o
haecceidad. Véase Stephen Shaviro, The Cinematic Body (Minneapolis:

University of Minnesota Press, 1993).
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pequena de filmes recientes que, agrupados bajo la vaporosa
categoria de “nuevo cine colombiano”, se apartan de la “estética
realista” utilizada por realizadores anteriores para referirse a la
violencia y al sufrimiento producidos por el conflicto’. Utilizo este
término, sin duda bastante discutido, para referirme a peliculas
que apelan a un principio de verosimilitud sociohistérica, una
aproximaciéon mimética que, en el contexto colombiano, surgio,
en parte, de la creencia que la tarea del cine con motivaciones
politicas es “concientizar” acerca de las injusticias y dificiles rea-
lidades del conflicto. Aunque algunas de las peliculas estudiadas
en este libro asumen una postura realista o naturalista respecto
de sus tematicas, todas evitan, o por lo menos tienden a evitar,
esta postura en relacién con la violencia y el sufrimiento'. Esto
es una consecuencia de dos factores: uno, la historia del cine
colombiano “politico”, y dos, la visualidad del conflicto, que for-
ma el escenario en el que estas peliculas emergen. Examinemos
brevemente estos factores.

La historia del cine colombiano comienza en el afio 1897,
solo dos anos después de que los hermanos Lumiere le presentaran
sus primeros filmes al mundo. Sin embargo, la historia del cine
colombiano de caracter politico comenz6 en los aflos sesenta,
coincidiendo con el surgimiento de lo que se conoce como el

11

primer cine propiamente “colombiano”''. (Hay un importante

® Respecto de la categoria de “nuevo cine colombiano”, véase Juana

Suarez, Sitws de contienda (Madrid: Iberoamericana, 2010), p. 47.

10" Respecto del realismo en el cine colombiano de las tltimas dos
décadas, véase Oswaldo Osorio Mejia, Realidad y cine colombiano:

1990-2009 (Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2010).

" Aunque el cine fue introducido al pais en el afio 1897, le tomaria

mas de cuarenta afios consolidar su presencia. Las guerras internas

y externas, particularmente la guerra de los Mil Dias (1899-1902),
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antecedente: la pelicula Garras de oro (1926), cuyo director conocido
solo por el pseudonimo PP Jambrina hace una denuncia satirica
de la toma del canal de Panama por parte de Estados Unidos).
Aun cuando, como es el caso con cualquier categoria cultural
que descansa sobre una nocién de identidad nacional, el término
“cine colombiano” es sin duda problematico, podemos aceptar
su uso como marcador historico de una produccién cinemato-
grafica que fue novedosa en dos sentidos: en su adopcion de una
estética local y en la examinacién de las cuestiones politicas y
sociales del pais. El cine politico de los afios sesenta y setenta se
caracteriza por su rechazo tanto del canon del cine clasico de
Hollywood como de las formulas del melodrama mexicano que
hasta entonces habia influenciado la tematica y el estilo de los

frenaron el desarrollo del cine documentalista que estaban produ-
ciendo varios cineastas extranjeros, y uno que otro colombiano, fas-
cinados con el paisaje social geografico del pais. En 1928, la naciente
compania Cine Colombia —la cual estuvo, como sucede hoy dia, mas
enfocada en la presentacion de filmes extranjeros que en la produccion
y presentacion de cine nacional— le comproé a los hermanos Di Do-
menico el Gnico laboratorio de revelado que existia en el pais, y que
cerraron al poco tiempo. De esta manera, la compaiiia contribuyé al
declive de la naciente industria. No se produjo un solo largometraje
entre los anos 1928 y 1940. A principios de los cuarenta, motivados
por el éxito relativo de las industrias cinematograficas de México,
Argentina y Brasil, surgié un pufiado de nuevas companias produc-
toras, cuya produccion escasa pero regular mantuvo a la incipiente
industria con vida. El “cine colombiano™ al cual me refiero emergiod
en contraposicion a la orientacion comercial de dicha industria. Para
una historia detallada del cine colombiano, véase Eduardo Martinez
Pardo, Historia del cine colombiano (Bogota: Guadalupe, 1978); Carlos
Alvarez, Sobre cine colombiano y latinoamericano (Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 1989); Juan Guillermo Ramirez, Cartilla de

hustoria del cine colombiano (Bogota: Ministerio de Cultura, 2015).
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directores locales. El cine politico se aline6 con el “tercer cine”
de los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino,
que rechazo6 el cine de autor europeo y norteamericano en favor
de un estilo realista cercano al cinema verité y al neorrealismo
italiano'?. Los realizadores de este nuevo cine politico recurrieron
a narrativas lineales simples, al uso de actores “naturales” y a un
estilo documental con el fin de producir un cine testimonial y
militante que denunciara la explotacion, la pobreza, la inequidad
y la violencia estatal'”.

Sin embargo, este nuevo cine militante tendra una vida
corta. La conjuncion de su recepcion positiva en los festivales
de cine europeos y de otros lugares, asi como la introducciéon
de la politica del “sobreprecio” —la dedicacién de un porcen-
taje de las ventas de entradas a la financiaciéon de la industria
cinematografica local— precipitd, al final de los anos setenta, la

2 Martinez Pardo escribe “es lo que permite hablar de un cine co-

lombiano diferenciado, no por el origen del capital que lo financia, ni
por las salas donde se exhibe, sino por la apropiacién de la realidad,
por la relacion con el pablico y por la construccién como lenguaje™.

Véase Historia del cine colombiano (Bogota: Guadalupe, 1978).

3 Lalista de largometrajes de ficcion notables de este periodo incluye

Elrio de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), El lado oscuro del nevado (Pascual
Guerrero, 1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981) y Céndores no
entierran todos los dias (Francisco Norden, 1983). La lista de documen-
tales notables incluye Chircales (Marta Rodriguez, 1972), Camilo, el
cura guernillero (Francisco Norden, 1974) y La ley del monte (Patricia
Castano y Adelaida Trujillo, 1989). Respecto de la representacion
del conflicto armado colombiano en el cine, ver Enrique Pulecio,
“Cine y violencia en Colombia®, Arte y violencia en Colombia desde 1948
(Bogota: Museo de Arte Moderno de Bogota, 1999) y Juana Suarez,
Cinembargo Colombuia: Ensayos criticos sobre cine y cultura (Cali: Programa

Editorial Universidad del Valle, 2009).
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produccion de una serie de peliculas, la mayoria cortometrajes,
que explotaban la miseria de los desposeidos, mientras sus reali-
zadores acaparaban fondos estatales y atencién internacional'.
El caso paradigmatico, frecuentemente citado, es el documental
Gamin (1977) de Ciro Duran. Esta aproximacion a lo local —y la
cinta de Duran en particular— fue objeto de fuertes criticas por
parte de varios cineastas y criticos. Los cineastas Carlos Mayolo
y Luis Ospina, figuras centrales en el llamado Grupo de Cali o
“Caliwood”, acuniaron el término pornomiseria para referirse a
este tipo de producciones, término que desde entonces ha sido
recurrente en el discurso de los pocos criticos e historiadores de
cine que ha habido en el pais'. Es plausible que dicha critica
haya contribuido a que el proyecto del “Tercer Cine”, que estaba
cobrando fuerza en Argentina, Brasil, Chile y Bolivia, entre otros
lugares, perdiera atractivo a los ojos de los cineastas colombianos.

* Isleni Cruz, “Marta Rodriguez y Jorge Silva”, Paulo Paranagud
(Ed.) Cine documental en América Latina, (Madrid: Catedra, 2003.), pp.
206-213; Juana Suarez, Ginembargo Colombia: Ensayos criticos sobre cine
9 cultura (Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2009);
José Gabriel Cristancho Altazurra, “La oposicién politica en el cine
colombiano del siglo XX: memorias, regimenes audiovisuales y sub-
jetivacion politica”, Cuadernos de Miisica, Arles Visuales y Artes Escénicas,
Vol. 9 n.° 2 (julio-diciembre de 2014), pp. 45-66.

15 Luis Ospina y Carlos Mayolo, “;Qué es la pornomiseria?” (1977).
Una copia del manuscrito original fue publicada por Tierra en trance.
Reflexiones sobre cine latinoamericano (marzo-abril de 2012), acceso 16
de febrero de 2016, http://tierraentrance.miradas.net/2012/10/
ensayos/que-es-la-porno-miseria.html. En 1978, Ospina y Mayolo
estrenaron el filme Agarrando pueblo, un pseudo-documental en el que
los directores se representan a si mismos en la mision de hacer la

pelicula del sobreprecio ideal.
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Otro desarrollo histérico ayudo a frenar mas el impulso po-
litico del cine de los afios sesenta y setenta. A pesar de la politica
del sobreprecio, los recursos con que contaban la mayoria de
las peliculas durante estas dos décadas seguian siendo precarios.
En el ano 1978, el Estado buscé solucionar esta situacién con
la creacion de la Compania para el Fomento Cinematografico
(Focine), una agencia a la que se le asigné la tarea de desarrollar
la industria cinematografica del pais. Focine decidié promover la
produccion de largometrajes adaptados para el medio televisivo
que pudieran atraer una audiencia mas amplia. Estas medidas
aportaron un cambio de énfasis de lo politico a lo cultural o,
como dice la documentalista Marta Rodriguez, de lo politico
a lo folclérico y popular'®. Como resultado tanto de la critica
de la pornomiseria como de las medidas de Focine, el cine social
y politico en los afios ochenta se redujo a su minima expresion.

El gobierno cerr6é Focine en 1993 en respuesta a la mala
administraciéon y a una evidente corrupcion en medio de las afu-
gias econdmicas del Estado, que estaba enfrascado en la guerra
contra los carteles de la droga. Como resultado, la producciéon
cinematografica decliné bastante. Entre los pocos largometrajes
de tematica sociopolitica de esa década que merecen ser men-
cionados se encuentran los de Victor Gaviria sobre la vida en
las comunas de Medellin en medio de la violencia que, en ese
momento, vivia la ciudad. Los filmes de Gaviria se destacan por su
enfoque realista de la problematica social de la ciudad y por su uso
de “actores naturales”. Estos dos elementos ayudaron a impulsar
un nuevo estilo en el cine del conflicto armado producido en el

nuevo milenio en peliculas que, con el debate de la pornomiseria

16 Marta Rodriguez, entrevistada en Historia del cine colombiano. De la

lusion al desconcierto (1970-1995) 1v. Dirigido por Luis Ospina (Bogota:

Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano, 2007).
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todavia en la cabeza de los cineastas y criticos, toman distancia
de la representacion explicita de la violencia y el sufrimiento.
Si, como mencioné en el primer capitulo, el afio 2002
constituye un hito en las artes plasticas del conflicto, el afio 2003
tiene un valor similar para el cine. En ese ano, se promulg6 la
llamada Ley de Cine con el proposito de revivir una industria
cinematografica que seguia luchando por no perecer. Una nue-
va generacion de cineastas emergi6 y la industria experimento
un rapido crecimiento tanto en calidad como en cantidad'’.
Dado el fin de la guerra contra los carteles a finales de los afos
noventa, la ofensiva militar contra las guerrillas del presidente
Alvaro Uribe durante la primera década del nuevo milenio y la
subsecuente polarizacién politica del pais, es mas que una mera
coincidencia que los nuevos realizadores enfocaran sus lentes
sobre aquello que Juana Suarez denomina “la formacién dis-
cursiva determinante” del cine colombiano, la violencia'®. Sin
embargo, es posible identificar una asimetria en la manera en
que las dos “violencias” predominantes fueron abordadas. La
lista relativamente larga de peliculas que se enfocan en los capos

de la droga, la violencia de los carteles y la guerra entre estos

7" La industria nacional pasé de estrenar cuatro largometrajes en
1993 a trece en los afios mas productivos hasta este momento, el 2008
y el 2011. De los casi cuatrocientos largometrajes que la industria
habia producido al ano 2016, casi cien fueron producidos después
de la proclamacion de la Ley de Cine. Véase “Peliculas colombia-
nas- largometrajes”, Proimdgenes, acceso 21 de noviembre de 2016,
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/

peliculas_colombianas/resultados_peliculas.php?nt=1.

8 Juana Suarez, “Cine y violencia en Colombia: claves para la
construccion de un discurso filmico”, Memorias X1I Cdtedra Anual de
Historia Ernesto Restrepo Tirado: Versiones, subversiones y representaciones del

cine colombiano (Bogota: Museo Nacional de Colombia, 2009), p. 89.
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y el Estado consiste principalmente en peliculas que, oscilando
entre las formulas del filme de accion y el melodrama televisivo,
explotan la representacion visual y narrativa de la violencia, la
cual frecuentemente se encuentra enmarcada por un discurso
maniqueo y simplista. En contraste, la lista mas corta de cintas
contemporaneas que se refieren al conflicto se caracteriza por
una tendencia a mediar la violencia a través de situaciones de
tension social y psicologica, por medio de la representacion visual
de los efectos del conflicto sobre los cuerpos de las victimas'?.
Este contraste pone de relieve la situacion del cine al interior
de la visualidad del conflicto. Reiterando una idea que propuse
en el capitulo anterior: debido a que las obras de arte de caracter
fotografico tienen una relacion particular con la esfera de las ima-
genes mediaticas del conflicto, pienso que un sector importante
del cine contemporaneo del conflicto se relaciona y emerge en
contraste con un fondo de imagenes audiovisuales. Este fondo
esta constituido no solo por las peliculas de entretenimiento que
se refieren al narcotrafico sino también por las series televisivas
sobre los carteles y los grupos paramilitares, asi como por los
reportes de los noticieros sobre el conflicto. Entre el afio 2003
y el presente, se han estrenado varias series televisivas que se

19 Aparte de los filmes estudiados en este libro, podemos mencio-

nar los siguientes, los cuales median el conflicto armado de manera
directa o indirecta: La toma de la embajada (Ciro Duran, 2000), La
primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), Heridas (Roberto Flores
Prieto, 2006), Los actores del conflicto (Lisandro Duque, 2008), La pasion
de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009), El vuelco del cangrejo (Oscar
Ruiz Navia, 2010), Postales colombianas (Ricardo Coral-Dorado, 2011),
Los colores de la montaiia (Carlos César Arbelaez, 2011), Pequeiias voces
(Oscar Andrade, Jairo Eduardo Jaramillo, 2011), Silencio en el Paraiso
(Colbert Garcia, 2011), La Playa D.C. (Juan Andrés Arango, 2012),

Mateo (Maria Gamboa Jaramillo, 2014) y Violencia (Jorge Forero, 2015).
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enfocan en las historias de figuras famosas del mundo del crimen,
desde Pablo Escobar hasta los hermanos Castano®. Algunas de
estas series, asi como las peliculas a las que aludi antes, han sido
acusadas, merecidamente, de glorificar la vida criminal y de es-
pectacularizar la violencia en un pais en el que muchos jovenes
han visto en el crimen una salida facil de la pobreza. Si ahadimos
a esto la sobreabundancia de imagenes explicitas de la violencia
del conflicto que, como mencioné en la “Introducciéon” y en el
tercer capitulo, los medios masivos han difundido en coordinacién
con la retérica maniquea de los gobiernos recientes, tenemos una
visualidad en la que la violencia suele ser una fuente de entrete-
nimiento y/o un espectaculo chocante.

Las peliculas estudiadas en estos dos ultimos capitulos (debo
advertir, contienen spoilers) emergen en un contexto en el que los
productores culturales enfocados en lo social buscan desmarcarse
de la critica de la pornomiseria, de la cooptacion del sufrimiento
y el dolor de los demas. Asimismo, emergen en medio de una
visualidad en la que la violencia y el sufrimiento producidos por
el conflicto han sido banalizados. En vez de mostrarnos image-
nes crudas de la violencia, de combatientes caidos y de victimas
desposeidas, estas peliculas median el conflicto a través de entra-
mados complejos de narrativas y elementos visuales, de alusiones
simbodlicas y afectos de caracter visual, corporal y performatico.
Estos elementos se ensamblan en grados e intensidades variables:
aveces, la narracion, la diégesis y los elementos simbolicos toman

relevancia; en otras, se suspende la narracion, permitiendo que

2 Algunos casos son: Sin tetas no hay paraiso (Caracol Television,
2006), El capo (Fox TeleColombia-Canal RCN, 2009-2010), Las mu-
fiecas de la mafia (Caracol Television, 2009-2010), E{ cartel de los sapos
(Caracol Television, 2008; 2010), Rosario Tyeras (Teleset-Canal RCN,
2010), Escobay, el patrin del mal (Caracol Television, 2012), Tres caines

(RTI-RCN, 2013).
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surjan afectos diversos a partir de los movimientos de la camara,
las cualidades formales de la imagen, la creacién de atmosferas
visuales, por medio de los cuerpos en escena, a través de la mu-
sica, el sonido y el montaje. En particular, todas estas peliculas
transmiten la violencia y el trauma de la guerra como fuerzas que,
de una u otra forma, son sufridas por los cuerpos. La violencia,
el trauma vy el sufrimiento se expresan por medio de marcas,
tensiones, anomalias, limitaciones fisicas, aun cuando también
son significados al interior de la estructura narrativa.

UNA POE’!‘ICA DE VIOLENCIA
Y EMPATIA

COOOVOOOVOOOOVIOOVOOGOOOOIOOOOOOOOOOIOII OOV OOIOIOOOOOOOOIOOOOOODOODO OO

A medida que la camara se aleja, la imagen en blanco y negro
revela dos contenedores de madera. Uno descansa sobre una
superficie plana; el otro se recuesta contra una pared. Toma un
rato darse cuenta de que aquello que observamos es un ataad
con su tapa. Solo ahora nos percatamos de que nuestros 0jos es-
taban cercanos a uno de los utensilios de la muerte. Un hombre
entra en escena y toma la tapa, dejandola sobre una mesa de
trabajo. Procede a cortar una secciéon con un serrucho. Vemos
el movimiento a través de un close-up. Podemos sentir la tensiéon
de la hoja, resaltada por el sonido rasposo de la accién. En una
sucesion de secuencias cortas, vemos la mano del hombre a corta
distancia mientras martilla, serrucha, esquirla y pule la madera.
En el primer plano abierto, vemos el producto de su trabajo: el
marco de un asiento. De nuevo a corta distancia, estd el hom-
bre envolviendo el marco con espuma. Amarrando la silla a su
espalda, toma un par de gafas de soldar redondas junto con una
sombrilla y sale a la calle, donde la caAmara se enfoca sobre sus
pasos y luego sobre su sombra.

Esta es la secuencia inicial de La sombra del caminante (2004),

opera prima de Ciro Guerra. Esta pelicula cuenta la historia de
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la implausible amistad entre Mane, un hombre desplazado con
una pierna de madera que vive en una pension en Bogota, y
Mansalva, un misterioso hombre que siempre usa gafas de soldar
y que trabaja en el centro de la ciudad cargando transetntes en
su silla. A nivel de la narrativa, se trata de una historia poética,
que nos recuerda no tanto a la narrativa abierta del neorrea-
lismo italiano como al lirismo narrativo del realismo poético
francés. La historia le concede a cada personaje un significado
simbélico: Maiie es una de las muchas victimas del conflicto, un
hombre lisiado, pobre y rechazado; Mansalva es un renegado
del conflicto, un antiguo perpetrador de actos violentos. Estos
personajes son, respectivamente, representantes de las victimas
y los victimizadores del conflicto. A nivel narrativo, la pelicula
propone un drama de reconciliacién, en un tiempo en el que
habia una gran polarizacién politica en el pais.

Sin embargo, el filme ofrece mas que solo una historia poé-
tica. Desde la primera secuencia, hay una atencion detallada a
lo tactil, que es apoyada por el tono blanco y negro. Sentimos
los materiales y los objetos; sentimos la tensién en el cuerpo
que labora. La teorica del cine Laura Marks elabora la relacion
entre la visién cinematica y lo tactil, asi como la naturaleza
corporeizada de la visién cinematica en general®'. Siguiendo a
Deleuze, Marks postula que la visién no solo funciona como una
relacion incorporal entre el sujeto que ve y el objeto visto sino
también como una relacion #dctil entre ambos, como una forma
de contacto entre ambos términos. Marks le afade a esta idea
un enfoque sobre la interrelacion cinematica de las dos modali-
dades de vision que no se encuentra en Deleuze, quien esta mas
preocupado en definirlos como regimenes visuales que acotan
distintas formas artisticas. Marks escribe: “en la mayoria de los

2 Laura Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media (Min-

neapolis: University of Minnesota, 2002).
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procesos de vision, ambas estan involucradas, en un movimiento
dialéctico desde lo cercano alo lejano, desde lo puramente 6ptico

a lo multisensorial”??

. En su perspectiva, la vision dptica y la vision
héptica (tdctil) oscilan; cada una retrocede para abrirle espacio a
la otra”. Segun la autora, el acercamiento es la clave de la pro-
duccion de la vision haptica, en la medida en que hace que los
contornos de los objetos sean dificiles de discernir, permitiendo
que las superficies y las texturas adquieran prioridad sensorial**.
A través del uso de la vision haptica, La sombra nos atrae hacia la
imagen, erosionando la distancia entre nuestra posicion como
espectadores y los cuerpos y las superficies que nos presenta.
La interrelacion de elementos visuales hapticos y opticos
toma preponderancia en la escena que introduce a Maifie. Un
paneo a corta distancia revela una coleccion de figuras de origami
que reposan sobre una mesa. Alineando nuestra vision con la
de la camara, flotamos sobre las superficies del papel doblado,
casi marcando sus pliegues con nuestros ojos. A medida que la
camara se mueve sobre la mesa, el plano se abre. Un brazo entra
en escena y pone una pierna de madera junto a una veladora.
“En una relacion héaptica nuestro yo corre a la superficie para

interactuar con otra superficie” escribe Marks; en el paso de lo

22 “In most processes of seeing, both are involved, in a dialectical movement

JSrom far to near; from solely optical to multisensory”. Traduccién propia.
Marks, Zouch, p. 3.

% Ladiferencia entre la visualidad haptica y la dptica es una diferencia

de grados: “En la mayoria de los procesos de la visiéon, ambas estan
involucradas, en un movimiento dialéctico de lo lejano a lo cercano,
de lo estrictamente 6ptico a lo multisensorial” (In most processes of seeing,
both are involved, in a dialectical movement from far to neas, from solely optical

to multisensory. Traduccion propia). Marks, Touch, p. 3.

. Véase Marks, Touch, p. 3.
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haptico a lo 6ptico en la escena que introduce a Maiie, pasamos
de una relacion sensual y corporal que se da a nivel de la cama-
ra y que nos ubica en proximidad con los objetos sobre la mesa
a una relacién visual con el personaje®. En esta secuencia las
sensaciones perduran, mientras que el o momentaneamente se
retrotrae. A través de esta dindmica, comprendemos intimamente
la creatividad y la religiosidad del personaje.

La relacion entre el personaje filmico y el espectador que
alli se forma no se da a través de un proceso de identificaciéon o
sutura, segun postulan las teorias psicoanaliticas del cine. Esto
es, no se trata de una identificaciéon con el personaje, en donde
este ultimo seria un espejo indirecto que nos inserta en el mundo
ficcional del filme, y tampoco se trata de una simple identifica-
ci6n con la camara que nos sitia como sujetos trascendentales
localizados “por fuera” y “por encima” del filme®. Mas bien, es
un movimiento dialéctico entre nuestro punto de vista incorpo-
reo y una posicion de contigiiidad con las superficies y acciones
que vemos en la imagen. Analizando la secuencia inicial de La
sombra, oscilamos entre la visién del acto de cortar con serrucho
y el producto de esta accion, y la sensacion tactil de la madera
al ser cortada o de la espuma al ser adherida a la madera. En
medio de esta oscilacion, nuestra subjetividad no se ubica en el
personaje o en una posicion subjetiva neutra y externa sino en
la relacion misma, en el espacio subjetivo abierto por el constante
cambio de modalidad visual de la camara.

% Marks, Touch, p. 26.

% Véase el ensayo de Kaja Silverman sobre la sutura, “Suture”,

The Subject of Semiotics (Oxford: Oxford University Press, 1984).
Sobre el sujeto transcendental en el cine, ver el conocido ensayo de
Jean-Louis Baudry y Alan William, “Ideological Effects of the Basic
Cinematographic Apparatus”, Film Quarterly, Vol. 28, n.° 2 (Winter,
1974-1975), pp. 39-47.
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Figura 43. Ciro Guerra, La sombra del caminante, 2004.

Imagen cortesia de Ciudad Lunar.

Mientras que Mare es presentado a través de la creacion
de una sensaciéon de proximidad, Mansalva es presentado por
medio de una sensacion de distancia creada por la camara. Desde
las primeras secuencias que llevan a su aparicioén en escena, nos
damos cuenta de que se trata de un hombre inusual. La Plaza de
Bolivar de Bogota es plasmada en un dia cualquiera: automoviles
ruidosos, palomas sucias de humo, una multitud de transetntes.
Escuchamos sonar la campana de la Catedral Primada; escu-
chamos el silbido de los pajaros. Pero Mansalva no ve la ciudad
como la ven todos los demas. Observando a través de sus lentes
redondos, Mansalva se mantiene distante de todos y de todo; la
ciudad que ¢l ve es absurda y alienante, una impresion resaltada
a través del uso de la camara lenta y de un constante claqueteo
indeterminado que viene de su mente. Podemos sentir empatia por
Mane, pero Mansalva vive en un mundo privado impenetrable.

A medida que la pelicula flucttia entre las tomas generales del
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centro de Bogota y la posicion subjetiva de Mansalva, oscilamos
entre estar presentes en la ciudad y estar presentes en la mente
de este ultimo. A través de esta oscilacion entre puntos de vista
y de la oposicion de temporalidades, se crea cierta sensacion de
alienacion: sentimos la distancia entre el personaje y la ciudad y
también entre él y nosotros.

Maiie usa anteojos gruesos, una pierna de madera y un baston
para caminar. En una escena, lo vemos bajar con dificultad por
la calle en la que vive, alternando el peso de su cuerpo entre su
plerna real y sus ayudas ortopédicas. La fragilidad de su cuerpo
es resaltada por la melancolia del piano que acompana a la es-
cena. Es acosado por los malandrines del barrio en su camino
hacia el centro, en donde infructuosamente buscara un empleo e
intentara vender sus figuras de origami. Mansalva usa gafas para
mantenerse distante de los demas y camina lento, limitado por
el peso de los pasajeros que carga sobre su espalda. Una escena
posterior, un didlogo entre él y Mane, que esta acompanada por
la melodia del piano que, en este punto, se ha convertido en el
telon de fondo musical de su amistad, de repente es sucedida
por otra escena en la que vemos a Mansalva otra vez caminando
por el centro de la ciudad. Sus pasos pierden cadencia al mirar
hacia el cielo y a la gente a su alrededor. Su creciente alienacion
es enfatizada por el mismo claqueteo que lo acompané cuando
fue introducido por el filme y por una toma rapida que revela la
imagen en su mente de un crucifijo sobre la aguja de una iglesia.
Sus aflicciones no son solo fisicas y psicologicas sino también,

como sera revelado mas adelante, neurologicas.
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Figura 44. La sombra del caminante, 2004. Imagen cortesia
de Ciudad Lunar.

Ambos tienen cuerpos afectados. Cada cuerpo ha sido mar-
cado por fuerzas externas, si bien en modos diferentes. Deleuze
y Guattari definen al cuerpo en términos de grados de agencia,
por su “capacidad para multiplicar conexiones que pueden ser
realizadas (...) en grados variables en diferentes situaciones””’. Es
esta su version de la potentia agendi de Spinoza: la capacidad del
cuerpo de actuar y hacer, de afectar y ser afectado. La potencia
del cuerpo varia de acuerdo con las fuerzas que actian o han
actuado sobre ¢l. Tanto en Mafie como en Mansalva, la agencia
mengua, ya sea debido a la discapacidad o a la fuerza debilitante
de la alienacion. En su convincente interpretacion de los escritos
de Deleuze sobre el cine, Elena del Rio escribe que la actuacion
(performance) es “la actualizacion del potencial del cuerpo a través

27 Brian Massumi, citado en Gilles Deleuze y Félix Guattari, 4 Thou-

sand Plateaus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), p. 17.
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de pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones,
realineamientos —todos los cuales pueden ser vistos como dife-
rentes grados de intensidad, distintas relaciones de movimiento
y reposo”—2. Los actores César Badillo e Ignacio Prieto hacen
un buen trabajo al producir dos cuerpos que, a través de sus
movimientos restringidos y locomocion dificultosa, por medio
de su distanciamiento, nos permiten sentir los efectos de fuerzas
externas que han lisiado y alienado, danado y condenado, fuerzas
que permanecen indeterminadas a lo largo de la primera mitad
de la pelicula. Son fuerzas que pueden ser vistas como intensida-
des sin cualificar. Entretanto, los anteojos, las gafas, la pierna de
madera y la silla actian como soportes simbolicos que permiten
intuir el evento violento que ha afectado a ambos hombres y que
Mansalva eventualmente le revelara a su amigo. En La sombra del
caminante, la violencia es materializada en los cuerpos y actuada
antes de ser nombrada y significada; somos afectados por ella
antes de que la narrativa nos permita ser conscientes de ella.
Al resaltar la presencia de la violencia como fuerza que actia
sobre los cuerpos, no busco escindirla de los elementos simbolicos
que la significan dentro de la estructura narrativa del filme. Al
considerar la capacidad de mediacion del cine, lo fundamental
son las interrelaciones que el cuerpo filmico propicia, el ensam-

blaje de elementos que a la vez que coexisten se modulan, se

% “La actualizacién del potencial del cuerpo a través de distintos
pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, realinea-
ciones todos los cuales pueden ser vistos como diferentes grados de
intensidad, relaciones distintas de movimiento y reposo” (“the actual-
wzation of the body’s potential through specific thoughts, actions, displacements,
combinations, realignments — all of which can be seen as different degrees of
intensity, distinct relations of movement and rest”). Traduccion propia. Elena
del Rio, Deleuze and the Cinemas of Performance (Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2008), p. 9.
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envuelven y se modifican unos a otros. Refiramonos una vez mas
a la distincion que hace Henri Bergson entre la actualidad y la
virtualidad del tiempo. El momento presente, aquel que “se siente
mas real para nosotros”, es lo actual, mientras que lo virtual es
aquello que se siente relativamente “menos real”. La memoria
en el caso del pasado, la fantasia y el deseo en el caso del futuro®.
Aunque la mayoria de las veces lo actual toma preeminencia en
nuestra experiencia, a veces lo virtual domina. Sin embargo, lo
uno no elimina lo otro. En La sombra del caminante, los elementos
narrativos que se refieren a la violencia y la expresion de fuerzas
violentas inscritas en los cuerpos se extienden y retraen sucesi-
vamente, alternandose las posiciones de lo actual y lo virtual®.
La amistad entre Mafnie y Mansalva se basa en el recono-
cimiento mutuo y la colaboracion. El segundo carga al primero

2 Capitulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson titulado “De la
seleccion de imagenes para la presentacion consciente; lo que signi-
fica y hace el cuerpo”, Obras completas (Traduccion de José Antonio

Miguez. México: Aguilar, 1959).

% Mi analisis resuena con la comprension que tiene del Rio de la

interrelacion de lo narrativo y lo afectivo-performativo. Del Rio es-
cribe: “En cada momento, los imperativos representacionales de la
narrativa y los imperativos no-representacionales de lo afectivo-per-
formativo se desplazan mutuamente sin cancelarse por completo” (“a
variable preponderance™, (...) “the representational imperatives of narratwe and
the non-representational imperatives of the affective-performative displace each
other without ever completely canceling each other out™) Traduccién propia.
Véase Deleuze and the Cinemas of Performance [Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2008], p. 15). Al referirme a los conceptos de Bergson
de lo actual y lo virtual en vez de la interrelacion que hace del Rio
de lo narrativo y lo afectivo-performativo, coloco el énfasis sobre la
experiencia sensible del espectador en vez de hacerlo solamente sobre

los elementos constituyentes del cuerpo filmico.
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hasta el centro de la ciudad, ayudandole asi a evitar a los hooligans
del barrio. Mafie se empena en ensefiarle a su amigo analfabeta
a leer y escribir. Conoce a un sargento en la estaciéon de policia
y logra obtener un permiso para que su amigo pueda trabajar
en la calle y evitar los acosos de la policia. Ninguno de estos dos
hombres es perfecto. Mane no dudara en golpear al dueno de la
pension con quien tiene una deuda pendiente y que lo ha ame-
nazado con dejarlo en la calle. Mansalva, presentimos, carga con
el peso de un pasado oscuro. A lo sumo, nos identificamos con
ellos en momentos puntuales. Sin embargo, sentimos la empatia
que crece entre ellos. En tanto que, en uno de los extremos del
espectro afectivo, la empatia esta marcada por las convenciones
sociales, en el otro, como sugiere Jill Bennett, tiene el poder de
ubicarnos en contigiidad con el otro®'. Enmarcada por el género
dramatico del filme, la empatia que crece entre los dos hombres
estd, sin duda, cercana al sentimiento convencional. Empero,
al ser afectados por ella, los espectadores habitamos el espacio
intersubjetivo de empatia que se desenvuelve entre Mane y Man-
salva, el espacio relacional entre ambos, el cual es también una
zona indiscernible entre nosotros y ellos.

81 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art

(Stanford: Stanford University Press, 2005).
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Figura 45. La sombra del caminante, 2004. Imagen cortesia
de Ciudad Lunar.

Violencia y empatia: la pelicula construye una tension entre
estas dos fuerzas, que afectan tanto a sus personajes centrales
como a sus espectadores. Esta tension esta presente en la narra-
tiva, mediada por elementos poéticos que construyen significa-
dos simbodlicos. Y también emerge a través de la presencia de lo
haptico en algunas secuencias, en y por medio de los cuerpos
actuantes, asi como a través de los movimientos de la camara y
el uso del sonido. Estos elementos se alternan. A veces la tension
que producen oscila hacia la violencia, con su obstruccion de la
agencia de los cuerpos y la alienacién que produce; otras, hacia
la empatia en cuanto fuerza que posibilita la coincidencia de
caracteres disimiles.

La narrativa mantiene una presencia fuerte, enmarcando
lo haptico y lo afectivo a medida que surgen. La historia que
subtiende la relaciéon entre Mafie y Mansalva pertenece a un
pasado que existe por fuera del tiempo diegético. Sin embargo,
a medida que el filme avanza, podemos intuir la alienaciéon de
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Mansalva en la falta de agencia de Maiie, asi como a través de
las claves visuales que van apareciendo gradualmente. La tension
entre violencia y empatia crecera paulatinamente, resolviéndose
al final de la pelicula. Pero, antes de llegar alli, habra una se-
cuencia clave que establece definitivamente el tono optimista de
la pelicula, inclinando la balanza afectiva hacia la empatia y la
resolucion de la tension.

La relacion entre Mane y Mansalva no solo esta mediada por
la colaboracién, sino también por un brebaje extrafio que este
ultimo carga en un termo y que ofrece a Mane cada vez que se
encuentran. Mansalva necesita el brebaje, que prepara a partir
de una planta que mantiene en su hogar, para disminuir el dolor
producido por una bala que tiene alojada en su cabeza. El brebaje
es psicodélico, como descubre Marfie una tarde en las calles de
Bogota. Maifie se recuesta en una banca, y vemos a la camara
panear a corta distancia y en camara lenta sobre el pavimento
mojado, mostrandonos las imagenes que Mafie ve en su mente:
una linea de balas, un brazo sangriento que yace inmovil, una
navaja, su bastéon de caminar y, a medida que la toma se abre,
¢l mismo caminando sobre ambas piernas, abrazando la lluvia,
iluminado por un sol de atardecer. Una secuencia haptica cerrada
y oscura se abre a una secuencia optica abierta, iluminada y fes-
tiva, siendo el caracter imaginario de esta tltima subrayado por
su virtualidad alucinatoria. Hacia el final del filme, habitamos el
deseo de Maiie que nos deja con una sensaciéon de un optimismo
extrano, de cierta confianza —restringida, cautelosa— de que la
violencia puede ser relegada al pasado.

Hacia el final, Mansalva confiesa sus crimenes, que estan
directamente relacionados con el incidente en el que Mafie perdio
tanto a su familia como a su pierna. Maiie, a su vez, es en parte
responsable por la muerte de su amigo, al robarse, en un arrebato
de furia, la planta que mantenia a Mansalva con vida. Este tlti-
mo no pide ser perdonado: “No hay perdén alguno para los que
son como nosotros” son sus tltimas palabras. Mafe entierra a su
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amigo y se queda con su planta. No sabemos si lo perdona. No
hay reconciliacion facil para las victimas del conflicto, realidad
que era aun mas evidente cuando el filme fue estrenado. Nos
quedamos con la sensacion de que la violencia que subtiende la
relacion entre los dos hombres ha sido revelada. Sin embargo,
la tension entre dicha violencia y la empatia que hay entre ellos
permanece sin resolverse, no obstante, el optimismo de la escena
en la que Maife baila. Debemos llevarnos esta tension afectiva
con nosotros; debemos encontrar otras narrativas con las cuales
relacionarla. El afecto con el que quedamos al final del filme
solicita futuras acciones, futuros eventos.

ALEGORIA EN CLAVE THRILLER

“Una noche de mayo de 2002, cuatro hombres se encontraron
para matarse en una discoteca al norte de Cali. Eran todos la
misma persona”. Con estas palabras, las primeras en una serie de
monologos cada vez mas delirantes, José, el personaje principal
de la pelicula % sop otro (2008) de Oscar Campo, reflexiona sobre
los eventos que le han ocurrido. La camara hace un acercamiento
sobre sus manos, que digitan en un teclado de computador. Las
manos exhiben ampollas purulentas. José, un programador de
una firma de computacion de treinta y seis anos que se acuesta
con la novia de su jefe y cuyo “Gnico proyecto en la vida” es
consumir tantas drogas y tener tanto sexo como le sea posible, es
un hombre enfermo en cuerpo y alma. En las primeras escenas
vemos al actor Héctor Garcia en distintos roles, encarnando
diversos Josés, que se apuntan con pistolas los unos a los otros.
Este es el climax de la historia que José narrara en retrospectiva:
una enfermedad de la piel, la extrana multiplicidad del perso-
naje principal, una balacera. Siguiendo las técnicas narrativas
clasicas del género thriller, la pelicula 10 soy otro comienza con este

intrigante anzuelo narrativo.
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Figura 46. Oscar Campo, Yo soy otro, 2008.

Imagen cortesia de Oscar Campo y Alina Hleap.

Esta pelicula es un thriller psicologico, género cinematogra-
fico que busca crear suspenso y tension a través de personajes
con rasgos emotivos y psicologicos inestables. En este género, los
personajes usualmente experimentan alguin tipo de reticencia
moral y la sensacion de que la realidad y/o la identidad perso-
nal se diluyen y actian motivados por la necesidad de encontrar
estabilidad emocional, mental o existencial. Se suele utilizar la
técnica del presagio e incluir conflictos morales y giros narrativos
con el fin de producir desenlaces inesperados y tension emocional.
Sin embargo, me enfocaré en el género desde la perspectiva de la
teorica de cine Laura Berlant, quien lo define como “una estruc-
tura estética de expectacion afectiva” que promete que “quienes
corresponden a ella podran experimentar el placer de encontrar
lo que esperaban™?. En esta perspectiva, el thriller se caracteriza

82 En inglés en el original: “an aesthetic structure of affective expectation (...)
that the persons transacting with it will experience the pleasure of encountering
vhat they expected”. Traduccion propia. Lauren Berlant, The Female
Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture
(Durham NC: Duke University Press, 2008), p. 4.
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por el uso de dispositivos narrativos que buscan producir expec-
tativa y, de manera mas general, una complementariedad de la
narrativa y el afecto cuyo proposito altimo es la resolucién de la
tension emocional.

Aunque 10 soy otro no es un ejemplar extraordinario del
género thriller —su uso de los tropos del género y algunos de sus
efectos visuales son bastante convencionales—, se trata de una
pelicula singular. Hay muy pocos thrillers psicologicos en la cine-
matografia colombiana, y ain menos que presenten una historia
relacionada con el conflicto armado®. Esta pelicula construye
una relaciéon novedosa entre el género de intriga y suspenso y
el conflicto, y solo por esta razén merece un lugar propio en la
historia del cine colombiano. Aunque no estoy de acuerdo con
Juana Suarez, quien afirma que el filme “piensa demasiado”, se
trata de una cinta bastante reflexiva, sin duda a consecuencia
de la trayectoria académica y los intereses teoricos de Campo®*.
En cualquier caso, la relacién trazada por la pelicula entre el

¥ Los dos Gnicos casos que conozco son Pura sangre (1984) de Luis

Ospina y El paramo (2011) de Jaime Osorio.

3 Juana Sudrez escribe que “10 sop ofro presenta una reflexién de
profundidad que mas bien peca por la excesiva informaciéon que el
director toma de diversas corrientes tedricas que incorporan desde
la escuela de Frankfurt, el psicoanalisis, el marxismo, asi como una
amplia gama de textos [de los] estudios culturales y los estudios de la
comunicacion de diferentes momentos del postestructuralismo™. Véase
Stlios de contienda: produccion cultural colombiana y el discurso de la violencia
(Madrid: Iberoamericana, 2010). Aunque estoy en desacuerdo con
Sudrez, vale la pena notar que Oscar Campo es un distinguido profesor
en la Escuela de Comunicaciéon Social de la Universidad del Valle,
en donde es reconocido, entre otras razones, por sus cursos teoricos.
Aparte de las teorias que han influenciado su trabajo, Campo cita el

filme El club de la pelea dirigido por David Fincher y el arte de archivo
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género thriller y el conflicto pide que nos preguntemos cémo, y a
qué efectos, el primero media al segundo.

Los eventos narrados por José son contextualizados a lo
largo del filme por medio de referencias textuales al conflicto
armado. Los créditos iniciales estan intercalados con secuencias
de noticiero que se refieren al conflicto. A lo largo del filme, vemos
recurrentemente imagenes del conflicto en el televisor de José. Las
pantallas que aparecen reiteradamente producen una luz verde
clara que lava los rostros de los personajes principales™. Estas
secuencias punttian las transiciones entre las secuencias narrativas
y proveen un teléon de fondo a las reflexiones de José, a la vez
que presagian la relacion de su enfermedad con el conflicto. Pero
hacen mucho mas que esto. En escenas posteriores, vemos a José
lavandose los dientes apaticamente o molestando a su novia, con
el televisor encendido en el fondo. Al servir de telon de fondo
de la cotidianeidad de José, las imagenes televisivas del conflicto
ejemplifican el tipo de imagenes a las que, como he argumentado,
los colombianos fuimos continuamente sometidos a lo largo de
la primera década del nuevo milenio. A su vez, la indiferencia
de José hacia ellas ejemplifica la apatia hacia el conflicto a la que
me he estado refiriendo. De manera paradoéjica, estas secuencias

y de postproducciéon como influencias importantes en el momento

de realizar %0 soy otro (entrevista realizada el 5 de febrero de 2016).

% sop ofro, podemos afadir, no corresponde a la expectativa de

que un filme, cuya localizacién es una ciudad tropical como Cali,
tendrd una paleta de colores igualmente tropical. En una entrevista
con el autor de este libro (5 de febrero de 2016), Campo menciono
que tomo distancia de las representaciones “tropicalistas” de Cali y
de otras ciudades costeras en parte debido a la influencia del artista
Oscar Mufioz —quien prefiere las imagenes monocromaticas sobre
el color—y en parte como reflejo de la importancia que han tomado

los medios masivos en la vida cotidiana de la clase media urbana.
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evocan el trasfondo de imagenes y la “estructura de sentimiento”
general a las que se contraponen no solo % soy otro sino también
todas las obras consideradas en este estudio.

Las secuencias documentales y aquellas tomadas de los no-
ticieros de television funcionan como dispositivos de encuadre,
relacionando directamente la historia ficcional con el conflicto
armado. Estas secuencias configuran lo que la teérica del cine
Vivian Sobchack llama “el embiste de lo real” (charge of the real): el
efecto fenomenolégico de la incorporacién de imagenes ‘reales’
en las peliculas de ficcion.” Los filmes que se alimentan de la
realidad (pongamos entre paréntesis la naturaleza problematica
de este término y usémoslo para referirnos al mundo que com-
partimos) hacen parte de un tejido existencial comun, en el que,
a diferencia de los mundos ficcionales, el espectador habita y, por
ende, debe asumir responsabilidades éticas. Este compromiso
ético, antes que ser una idea o una reflexion, se da en la forma
de una sensacion, un afecto: sentimos la necesidad de poner en
juego nuestra ética, cambiando asi la forma en que aprehendemos
las secuencias en las que lo ‘real’ es introducido®’. Al enmarcar
la narracién con el contexto ‘real’ del conflicto armado, 10 soy
otro trae a colacion la posicion del espectador en relacion con el
conflicto y los valores éticos que motivan esta ultima —o bien,
los valores rechazados por medio de ella—.

% Se trata del equivalente cinematografico de lo que en el capitulo

dos llamé el efecto de realidad del arte que recurre a una estética practica.
Véase Vivian Sobchack, “The Charge of the Real: Embodied Know-
ledge and Cinematic Consciousness”, Carnal Thoughts: Embodiment and
Moving Image Culture (Berkeley: University of California Press, 2004).
¥ Véase Vivian Sobchack, “The Charge of the Real”, Carnal
Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley: University
of California Press, 2004).
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Esto no quiere decir que la narrativa sea incapaz de plan-
tear esta relacion directamente, sino que adquiere un valor ético
distinto. 10 soy otro es, en todo caso, una obra de ficcion vy, siendo
un thriller, es sin duda entretenido. Sin embargo, también tiene
incidencia en nuestro contexto vivencial. Esta incidencia es en-
fatizada por las dos figuras alegoricas centrales de la pelicula: la
enfermedad de José y su multiplicidad. Pero ;qué significa “alego-
ria” en este contexto? En un influyente ensayo, Fredric Jameson
se refiere a la nocién freudiana de figurabilidad (o representabilidad),
que denota un movimiento desde los “suenos-pensamientos” a las
“expresiones verbales” y luego al “lenguaje pictérico”. En otras
palabras, de las ideas abstractas a las imagenes por medio del
lenguaje®®. Desde su perspectiva marxista, Jameson argumenta
que, para que las personas puedan adquirir consciencia de las
diferencias de clase, estas tltimas deben poder ser percibidas de
una manera “mas visceral y existencial” que el analisis abstrac-
to®. Tal es la funcién de la alegoria: la presentacion de una idea

¥ Sigmund Freud, “El cuidado de la representabilidad”, La interpre-

tacion de los suefios (Madrid: Alianza, 2011).

% En relacion con las clases sociales, Jameson escribe: “Este reque-
rimiento fundamental que llamaremos, tomando ahora un concepto
de Freud en vez de uno de Marx, el requerimiento de figurabilidad,
la necesidad de que la realidad social y la vida cotidiana se hayan
desarrollado hasta el punto en que su estructura de clase subyacente
sea representable en forma tangible” (74us fundamental requirement we will
call, now borrowing a term_from Freud rather than from Marx, the requirement
of figurability, the need for social reality and everyday life to have developed to
the point at which its underlying class structure becomes representable in tangible
Jorm. Traduccion propia). Unas lineas mas abajo, Jameson anade:
“en otras palabras, la relacion entre la conciencia de clase y la figu-
rabilidad demanda algo mas basico que el conocimiento abstracto, e

implica un modo de experiencia que es mas visceral y existencial que
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a través de una figura o imagen sensible, esto es, afectiva. En 1o
s0y otro, tanto la enfermedad como la multiplicidad de José fun-
cionan como figuras alegoricas que presentan, por un lado, las
interpretaciones ideologicas del conflicto social que alimenta al
conflicto armado vy, por el otro, las contradicciones ideologicas y
los dilemas internos de la relacion de los colombianos citadinos
con el conflicto.

José se entera a través de un companero de trabajo, que
también tiene verrugas en su estbmago, que ambos tienen /i-
tomiasis, una enfermedad de las selvas colombianas que afecta
comunmente a los guerrilleros y cuyo antidoto es controlado
por el ejército. La enfermedad comienza como un sarpullido
acompanado de ampollas y rapidamente se convierte en una
infeccion generalizada que se come la carne de sus victimas. Sin
embargo, el companero de José insiste que no se trata realmente
de una enfermedad sino de una transformacion. La enfermedad
—o la metamorfosis—, la guerra y la sensacién de alienacion
que acompanan a José estan interrelacionadas en la narrativa.
Las secuencias documentales y de noticieros indican la funcién
alegorica de la enfermedad, que varia segun el lente ideologico
a través del que es observada.

Dos veces se acerca la camara a las ampollas en las manos
de José, al inicio y al final de la pelicula Estas secuencias, hapticas
en el sentido de Marks, nos colocan en una cercania incomoda

las certezas abstractas de la economia y de la ciencia social marxista”
(The relationship between class consciousness and figurability, in other words,
demands something more basic than abstract knowledge, and implies a mode of
experience that is more visceral and existential than the abstract certainties of
economics and Marxian social science). Véase Fredric Jameson, “Class and
Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon as a
Political Film™, Mass Culture, Political Consciousness and English Studies
(Apr., 1977), pp. 843-859.
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con la enfermedad de José. La relacion entre su enfermedad y su
multiplicidad les otorga a las ampollas una valencia particular.
Estas son repulsivas no solo en un sentido fisico sino también
como expresion del resquebrajamiento de su mundo habitual. La
ciudad le parece extrafia, nada parece tener sentido. De nuevo,
nos encontramos con lo abyecto en el sentido de Kristeva, con
aquello que interrumpe la identidad y el orden y que produce
rechazo y horror. No se trata solo de una enfermedad de la selva,
se trata de una abyeccion. La enfermedad es el rechazo somatico
de la postura insostenible en la cual José ha vivido, la eclosion
cutanea de sus contradicciones internas, el malestar que amenaza
con disolver su identidad y destruir su mundo. Mas atn, al hacer
que pierda el control sobre ¢€l, la enfermedad convierte a su cuerpo
en un objeto abyecto. La litomiasis convierte a su cuerpo en un
“otro” que debe ser rechazado, en un cuerpo extrano que ¢l no
controla, sino que lo controla a él. Fuera de su control, descom-
poniéndose y repugnante, su cuerpo se revela como una alteridad
enfermiza, un otro inconmensurable. Asi, la lifomiasis funciona
como una alegoria no de la violencia que el conflicto ha ejercido
sobre los cuerpos de las victimas sino de la grieta entre cuerpo'y
alma que existe al interior de muchos habitantes de las ciudades,
la grieta entre un sujeto que escoge no ver el sufrimiento de los

demas y un cuerpo que irremediablemente lo registra.
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Figura 47. Yo soy otro, 2008. Imagen cortesia de Oscar Campo

y Alina Hleap.

Mientras que la enfermedad de José es abyecta, su multi-
plicidad es extrana, ominosa. Después de una visita a su médico,
José se vera a si mismo como un indigente. Mas tarde, afuera de
la clinica en donde su médico quiere internarlo, un carro bomba
explota y José ve otra version de si mismo, esta vez un padre en
shock que sostiene en sus brazos a su hija muerta. En la discoteca
conocera a Grace, otra de sus versiones —esta vez, un travesti—.
Pero las versiones claves para el sentido alegérico del filme son
dos. Una es un hombre conocido como Redondo, a quien José
vera inconsciente en un pabellon apartado de la clinica a la que
su médico lo lleva para que aprenda sobre la ltomiasis. La otra
es Bizarro, quien visita a José en su apartamento. Las palabras
de Bizarro permiten inferir que hace parte de la izquierda ar-
mada. A medida que la pelicula avanza, se hace evidente que las
multiples versiones de José son figuraciones de la ideologia de
derecha que ha articulado la hegemonia politica en Colombia,
o bien, de la preocupacion social y el compromiso ético de los
que viven en medio de dicha hegemonia. Una porciéon amplia
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de las clases medias y altas urbanas estuvieron, durante la pri-
mera década del milenio, alineadas con dicha hegemonia, aun
cuando sus miembros presenciaran la injusticia social en las caras
de los indigentes, en la pobreza de los campesinos desplazados
que sobreviven en los extramuros y en la discriminacion de los
homosexuales.

Segun Freud, lo ominoso (Das Unheimliche en aleman, literal-
mente “sin-hogar”) es aquello que es a la vez familiar y extrafio, de
tal forma que provoca a la vez atraccion y repulsion. Lo ominoso
se manifiesta como la ansiedad que sentimos cuando algo familiar
nos recuerda, de manera recurrente, los impulsos reprimidos que
habitan el inconsciente*’. Nada nos es mas familiar que nosotros
mismos; a su vez, como sugiere la extensa literatura sobre doppel-
gangers, no hay nada mas insoportable que ver a nuestro doble. El
doppelganger ha sido tradicionalmente interpretado en términos
freudianos como una alegoria de la lucha entre el ego y el incons-
ciente (o el superego). Sin embargo, lo ominoso en 1o soy otro se
diferencia de la concepcion freudiana de dos maneras: mientras
que para el padre del psicoanalisis el sentimiento de lo ominoso
esta enraizado en la psique —siendo el inconsciente el repositorio
de los impulsos que han sido reprimidos por el superego—, en
José la fuente de estos es externa. Su multiplicidad resulta no de
un conflicto entre las diferentes estructuras del aparato psiquico
sino de la internalizacion de discursos politicos contradictorios.
La posicion de José como un ciudadano acomodado choca con
su conciencia ética de las desigualdades y la violencia que afectan

a su ciudad y al pais (sin importar qué tan reprimida tenga esta

¥ Freud cita a Schelling: ““Se llama unkeimlich a todo lo que, estando

destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (...) ha salido a
la luz™. Véase Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras completas, vol.
XV1I: De la historia de una neurosis infantil (el hombre de los lobos) y otras obras
(1917-1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), p. 224.
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consciencia). Estas posiciones no son producidas por ¢l sino por
la sociedad en la que vive. El llega a ellas, las encarna. Ellas son
constitutivas de su subjetividad. José solo puede perseguir la fan-
tasia de un estilo de vida hedonista si evita pensar en su relacion
contradictoria con el contexto sociopolitico. Su contradiccion
ética literalmente brota en la piel y luego pasa de la piel a ser
encarnada por sus dobles. Sin embargo, —y esta es la segunda
diferencia—, sus dobles no son precisamente dopplegangers, ya que
no son solo uno sino varios y se incrementan en niumero a medida
que la historia se desarrolla. Como sus dobles son figuraciones
de posiciones subjetivas e identidades que caen dentro de la
esfera de las ideologias politicas de izquierda o de derecha, José
es, ¢l mismo, una figuracién de la multiplicidad insostenible que
ha existido en muchos colombianos, del caracter esquizoide del
inconsciente politico de quienes viven la realidad del pais desde
una postura ético-ideologica contradictoria. Asi, lo ominoso aqui
esta mas alineado con la concepcién deleuziana del inconsciente
como multiplicidad y ensamblaje de deseos contradictorios que
con el esquema freudiano del inconsciente.

Enfermedad (o transformacion) y multiplicidad: la primera
es un signo ambivalente que marca el cuerpo de aquellos invo-
lucrados en la lucha izquierdista. La segunda denota la division
ideologica entre aceptar ser parte del establecimiento y apoyar
la causa social de la izquierda armada. Asi, la pelicula funciona
como una alegoria del conflicto, de la problematica social subya-
cente, de los discursos politicos y la ideologia que la representan y
distorsionan, y de las contradicciones éticas de quienes pretenden
distanciarse de ella.
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Figura 48. Yo soy otro, 2008. Imagen cortesia de Oscar Campo.

Pero, ensamblandose con los marcos discursivos y los conte-
nidos alegoricos del filme —y por lo tanto haciendo parte de su
poder alegbrico—, encontramos un tono afectivo que le brinda
su “estructura de expectaciéon afectiva”, un tono que, sin ser
necesariamente un sentimiento convencional, se alinea con las
convenciones del género thriller. Como argumenta Brian Massumi,
el afecto puede ser puntual o continuo: puede estar localizado en
un evento especifico o en una percepciéon de fondo transversal
a los eventos'. De manera similar a como he empleado el tér-
mino “tono afectivo” a lo largo de este trabajo, lo uso aqui para
referirme a una intensidad corporal relativamente cualificada
y convencional que perdura a través del cuerpo filmico. Esta
intensidad crece a medida que la ltomiasis y la multiplicidad de
José avanzan. Como espectadores, esperamos que dicha inten-
sidad se resuelva al final del filme, sin embargo, esto solo sucede

1 Brian Massumi, Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation

(Durham NC: Duke University Press, 2002), p. 36.
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de manera incompleta. Asi, trasciende hacia el mundo vivencial
del espectador, convirtiéndose en un marcador afectivo de la
contradiccién ética en la que viven muchos colombianos.

Desarrollemos esta idea: que el sujeto es relacional es algo
que, hoy dia, podemos aceptar sin mayor dificultad*. El sujeto
es inter-subjetivo, moldeado a través de sus relaciones con otros
sujetos. Estas relaciones estan mediadas por el lenguaje, pero
también por objetos e imagenes. 1o soy otro lleva la relacionalidad
del sujeto al extremo: José se convierte en una cuasi-tabula rasa,
en un repositorio de deseos hedonisticos colectivos, pero también,
de los discursos éticos y politicos conflictivos en medio de los que
los colombianos han vivido en las décadas recientes. Podemos
entender mejor “lo real” en el “embiste de lo real” de Sobchack:
lo “real” que se intersecta con el mundo que comparten José y
los espectadores del filme es un constructo en el cual, entre otros
factores, las imagenes mediaticas del conflicto armado juegan un
papel constitutivo. La apatia y distancia de José —y, plausiblemen-
te, la apatia de por lo menos algunos de los espectadores— son,
en parte, el resultado de una realidad construida mediaticamente,
una consecuencia de la visualidad del conflicto.

A través del embiste de lo real, el filme teje un hilo continuo
que atna el mundo de José con el de los espectadores. Muchos de
estos probablemente comparten la tensiéon que carcome a José: la
posicion de sujeto que habitan solo se puede sostener reprimiendo
las contradicciones éticas que existen en ella. Estos espectadores
podran identificarse con José, un profesional relativamente joven
y exitoso, quien, hasta el momento en que los eventos que narra

2 Esta conciencia es un legado del pensamiento feminista y postes-
tructuralista, los cuales a su vez han construido sobre el pensamiento
de Marx, Nietzsche y IFreud. Stuart Hall sintetiza esta trayectoria en
un conocido ensayo, “Who Needs Identity?”, P. Du Gay, J. Evans, y

P. Redman (Eds.), Identity: A Reader (Glasgow: Sage, 1996).
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comenzaron a desenvolverse, solo buscaba el disfrute y la evasion.
El uso del punto de vista subjetivo ayuda a que esta identificacion
suceda. En la escena que sigue a la explosion afuera de la clinica,
vemos a un José desorientado entrar al edificio en donde vive su
novia. En esta escena, el filme recurre a una camara montada
sobre el pecho del actor Héctor Garcia, que enfatiza la inestabi-
lidad psicolégica de José al hacer que los objetos a su alrededor
oscilen constantemente. Esto, complementado por el uso de
efectos de sonido y por la pesada respiracion de José, produce la
sensacion de que habitamos su psique. Las pantallas en negro,
los angulos inestables, las tomas desenfocadas de la cara de José
y los acercamientos a su rostro y su voz en ¢ff narrando la historia
son todas técnicas que contribuyen a que nos identifiquemos con
el personaje, no obstante su alienacién progresiva.

Incluso st no nos identificamos con José, el “embiste de lo
real” posibilita que el tono afectivo pase del cuerpo filmico al
cuerpo del espectador. Lo “real” es el punto de inflexién en el
cual los aspectos alegoricos de la narrativa se ensamblan con los
estados afectivos provocados en los espectadores o, de manera
mas precisa, el punto en el que los aspectos “viscerales” de las
figuraciones alegéricas complementan los aspectos alegoricos de la
narraciéon. Como dicen Deleuze y Guattari, el afecto desestabiliza
el yo. Podemos decir que el embiste de lo real abre la puerta para
una desestabilizacion de la subjetividad del espectador en relacion
con el conflicto en aquellas dimensiones que han sido construidas
a través de la hegemonia que este encarna. La desestabilizacion
sufrida por José llevara a la balacera en la discoteca. Sin embargo,
sus contradicciones seguiran sin resolverse, como sugiere la tiltima
escena del filme, en la que vemos a José recostado en su cama de
nuevo con su piel ampollada. La camara se acerca a su rostro,
José se ve anonadado y contento, como st hubiera entendido una
verdad sobrecogedora. El director plantea aqui su comentario

ideolodgico y su propia posicion politica. Pero es solo una opinion
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personal, la cual no resuelve el estado de aprehension en el cual
el filme nos deja.

o

Figura 49. Oscar Campo, Yo soy otro, 2008. Imagen cortesia
de Oscar Campo y Alina Hleap.

MULTIPLES REGISTROS
DE LA VIOLENCIA

Marina es una joven taciturna que soporta en silencio las duras
condiciones materiales de su existencia, asi como el abuso de su
abuelo y de la mujer para quien trabaja como empleada domés-
tica. Su rostro se ve perplejo, su mente estd en otra parte. En
una técnica que se repetird varias veces en Retratos en un mar de
mentiras (2010) de Carlos Gaviria, una elipsis en la secuencia inicial
equipara las pompas de jabon en la ponchera de lavado que usa
Marina con la espuma de mar en la que se ve a si misma jugando
y baniandose. El mar también esta presente en la introduccion
del otro personaje principal, Jairo, pero como un telon de fondo
representando una playa paradisiaca contra el que este personaje,
primo de Marina y fotégrafo de bajo perfil, retrata a una modelo
amateur en bikini. Finalizando la secuencia, la cAimara se levanta
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sobre el muro que sostiene el telon para descansar en una toma
panoramica de las barriadas del sur de Bogota.

Esta secuencia establece el mundo que Marina y Jairo de-
jaran atras. Después de que la abuela de Marina muere en un
derrumbe que se lleva la mitad de su casa, Jairo la convence de
viajar con €l a la costa para recuperar las tierras que su familia
tuvo que abandonar. El resto de la pelicula es una concatenaciéon
vertiginosa de eventos en medio de los que una Marina taciturna
y perpleja va recordando las circunstancias violentas de su pasado.
En pocas palabras, Retratos es 1a historia del retorno de una mujer
joven a su lugar de origen y al pasado tragico del cual hasta ese
momento se habia resguardado.

Retratos es un road movie. El filme exhibe algunas de las ca-
racteristicas atribuidas a este género por Timothy Corrigan en
A Cinema without Walls, referencia obligada en relaciéon con este
tema: una familia que se resquebraja, una arquitectura narrati-
va autorreflexiva y deambulante en la que eventos inesperados
afectan a los personajes, y el motivo de la busqueda, esto es, un
personaje consumido por un conflicto interno en un viaje de
autodescubrimiento. Pero este es un road movie a la latinoamericana,
en el cual varias de las caracteristicas del género norteamericano
son transformadas o subvertidas. Para empezar, no se trata de
una pelicula acerca de “automoviles, camiones, motocicletas o
algtin otro descendiente motriz del tren del siglo XIX”**. En tanto
que el género canodnico expresa la infatuaciéon norteamericana
con la autopista y traza un nexo entre el automovil y la identidad
rebelde de los personajes, en Retratos estos habrian evitado el
viaje de haber sido posible y no tienen mas opcién que realizar-

B “automobiles, trucks, motorcycles or some other direct motoring soul-descendant
of the mineteenth-century train”. Traduccion propia. Timothy Corrigan, 4
Cinema without Walls: Movies and Culture after Vietnam (New Brunswick,

NJ: Rutgers University Press,1999), p. 144.
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lo en un viejo Renault 4 —simbolo de la clase obrera—. Si la
energia, como “gasolina, material (...), concretizada en la forma
del automovil” es la metafora clave del road movie, en Retratos la
energia prevalente, la pervasiva violencia del conflicto armado,
es de una naturaleza muy distinta*!. Retratos no trata sobre una
“agencia mecanica” que hace que el pasado “desaparezca en el
espejo retrovisor”, trata sobre un viaje azaroso hacia un pasado
traumatico.

Sin duda, la definicién de cualquier género cinematografi-
co es problematica, debido a que estos no son solo constructos
formales sino también histéricos y geoculturales®. Dejemos
abierta la cuestion de si Retratos corresponde a lo que el teérico
del cine David Laderman llama el road movie “multicultural” o el
Latin American road movie —que, a la luz de varios filmes recientes
producidos en la region, quizas puede ser visto como un género
en derecho propio—*. Sefialemos simplemente que, en tanto

" “as gasoline, material (...) concretized in the form of a car”. Traduccion

propia. Corrigan, A Cinema without Walls: Movies and Culture afler Viet-

nam, p. 147.

®  Sobre la naturaleza problematica del género del road movie, asi

como de los géneros cinematograficos en general, véase Anne Hu-
rault-Paupe, “The Paradoxes of Cinematic Movement: Is the Road
Movie a Static Genre?” Mwanda [Online], 10 (2014), acceso 12 de
febrero de 2016, http://miranda.revues.org/6257; Raphaélle Moine,
Les genres du cinéma (Paris: Nathan, “Nathan cinéma”, 2002); Daniel
Chandler, An Introduction to Genre Theory (October 2006), acceso 12
de febrero de 2016, http://www.aber.ac.uk/media/Documents/

intgenre/intgenre.html> 1.

% TLa lista de road movies latinoamericanos recientes incluye I viaje

(Fernando Solanas, 1992), Guantanamera (Tomas Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio, 1995), Central do Brasil (Walter Salles, 1998), 1" tu mamd

también (Alfonso Cuarén, 2001), Historias minimas (Carlos Sorin, 2002),
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que la politica del road movie norteamericano consiste en darle
voz al espiritu contracultural de los afios sesenta y setenta, tipi-
camente a través de la contraposicion del espiritu rebelde de los
personajes principales con los valores sociales conservadores, el
road movie latinoamericano usualmente contiene una politica de
la denuncia social, sirviéndose de la carretera como el hilo que
teje las imagenes y escenas de la injusticia social de la region.
En contraste con el canon del road movie norteamericano pero en
linea con los movimientos cinematograficos de la region, Retratos
no estd imbuida en el individualismo liberal sino en el socialismo

latinoamericano.

Duarios de motocicleta (Walter Salles, 2004) y El camino de San Diego (Carlos
Sorin, 2006). Véase David Laderman, “Rebuilding the Engine. The
1990s Multicultural Road Movie”, Driving visions. Exploring the Road
Movie (Austin: University of Texas Press, 2002).
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Figura 50. Carlos Gaviria, Retratos en un mar de mentiras, 2010.
Imagenes cortesia de Erwin Goggel.

En este sentido, Retratos cumple. A lo largo de la pelicula,
vemos los exuberantes paisajes andinos del pais, las cascadas y
los rios que fluyen entre las montanas, las fiestas de cumbia de los
pueblos costeros y la ubicuidad de la pobreza entre los campesinos.
Pero al placer estético que deriva de tales escenas se contraponen
los multiples registros de la violencia que se desarrolla a lo largo
del filme, lo cual no anula dicho placer sino que establece una
tension con él. Retratos, como toda pelicula, produce un placer
estético que funciona como la estructura afectiva desde la cual
emerge la fuerza de la violencia en la experiencia del espectador.
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La violencia se hace patente de manera progresiva a lo largo del
filme, en la forma de acciones explicitas, como una presencia
banal en las relaciones sociales, inscrita en el paisaje, en la fuerza
ominosa de lo reprimido, como una fuerza inscrita en el rostro
de Marina y como atmosfera afectiva. En lo que sigue, examina-
remos los multiples registros de la violencia en Retratos, buscando
entender el rol que estos juegan en la mediacién de la violencia
y el sufrimiento del conflicto armado.

En Retratos, las relaciones sociales estan imbuidas de violencia.
Tanto el abuelo de Marina como la mujer para la que trabaja la
tratan abusivamente. Lo mismo hace su primo, aunque la relacion
entre ellos, de manera algo predecible, va cambiando a lo largo
del viaje. Caminando por el vecindario, un grupo de colegialas le
grita: “Loca”. Un pordiosero, que trabaja como asistente de Jairo,
es atrapado robando por un grupo de personas, que lo golpean
fuertemente. Cuando el carro de Jairo se vara y lo llevan a un
mecanico, este se comporta agresivamente. Es casi innecesario
decir que los soldados y los paramilitares que se encuentran en el
camino ejercen su poder legal o ilegal con violencia. Hacia el final
del filme, Jairo es herido de bala. El personal del hospital esta en
huelga y la policia protege al reducido grupo, que todavia trabaja,
de los familiares de los pacientes. Cuando Jairo, con sangre en
su camisa y sus manos, dice que esta herido y necesita ayuda, un
policia le responde: “Bueno, ¢y qué es lo que andaba haciendo?”.

Esta violencia de las relaciones sociales da cuenta de aquello
que Daniel Pécaut denomina la “banalidad de la violencia”, la
presencia ubicua y normalizada de la violencia en la vida coti-
diana que ha resultado de la confluencia a lo largo y ancho del
cuerpo social de multiples nodos de violencia politica y violencia
relacionada con el narcotrafico””. Esta ubicuidad de la violencia

¥ Daniel Pécaut, Violencia y politica en Colombia. Elementos de reflexion

(Medellin: Hombre Nuevo, 2003).
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y el complejo entramado de sus formas y origenes hace que las
categorias politicas sean insuficientes para dar cuenta de ella,
resultando en una situacién en la que es vista como una faceta
normal del poder y, en tanto que estan permeadas por este, de
las relaciones sociales. Es posible decir que Retratos representa la
banalidad de la violencia a través de diferentes interacciones entre
los personajes principales y las personas que estos encuentran en
su camino. Sin embargo, estoy mas interesado en la manera en
que el filme expresa esta banalidad. Refratos logra esto a través
de hipérboles sutiles —una deformacién necesaria para que los
espectadores se percaten de lo agresivas que son unas relaciones
que, de otra forma, podrian parecer apenas naturales—, pero
sobre todo a través de la continuidad y contigtiidad de las inte-
racciones agresivas que la narrativa abierta y la forma del road
movie posibilitan. La acumulacion de episodios de violencia social
crea un tono afectivo que crece a lo largo de la pelicula.

La violencia también se encuentra presente en la forma de
una fuerza estructural latente que permea el paisaje geografico
y social. En una escena, la camara asciende por un barranco y
nos muestra a Marina escalando los fragiles tugurios construidos
sobre este. La fuerte lluvia y el aviso de “peligro” anticipan la
tragedia que sucederd a continuaciéon. En otra escena vemos a
Jairo pasar en su carro a una familia campesina que espera en
el borde de la carretera. El himno nacional suena en la radio y
vemos varias tomas a través de la ventana que se enfocan en el
paisaje montafioso, otros viajeros, los tugurios a lo largo de la
carretera y los campesinos que trabajan la tierra. La escena cul-
mina cuando Jairo sobrepasa a un camién agresivamente, cuyo
conductor incrimina a Jairo mientras tumba una rama de un arbol
con su vehiculo. La escena intercala los comentarios inoportunos
de Jairo sobre la letra del himno con tomas a corta distancia del
rostro perplejo de Marina. Ella tiene la misma expresion cada vez
que esté en medio de una situacién violenta. Nos damos cuenta

de que siente la violencia que yace debajo de las superficies de
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las personas y las cosas, de que percibe la inequidad e injusticia
expresada en el paisaje geografico y humano. Aunque el paisaje
no nos muestra la violencia como tal, se refleja en el rostro de
Marina, permitiéndonos intimar el rol estructural que la violen-
cia ha jugado en la conformacion del paisaje social colombiano.

El nexo entre el paisaje y la violencia estructural mediado
por el rostro de Marina encuentra apoyo en la cinematografia a
través de una técnica recurrente en el road movie, la ventana del
carro que enmarca el paisaje. De esta manera, la imagen incor-
pora una multiplicidad de objetos que aparecen y desaparecen a
distintas velocidades: los tugurios de la carretera, los carros que
pasan a toda velocidad, los soldados que vigilan la carretera, los
cuerpos que trabajan la tierra y la tierra misma. En Cinema 1,
Gilles Deleuze hace dos afirmaciones respecto de la toma cine-
matografica que resultan interesantes aqui. Primero, propone
que la toma no es divisible o indivisible sino dwidual, esto es, una
unidad indivisible que sin embargo se encuentra abierta al cambio
cualitativo®. A esto le afiade una observacion sobre el hors-champ,
el “fuera de campo”: “encuadrado un conjunto, y por lo tanto
visto, siempre hay un conjunto mas grande o bien otro con el
cual el primero forma uno mas grande, y que a su vez puede ser
visto, con la condicién de que suscite un nuevo fuera de campo,

etc.”*

7. La toma a través de la ventana —con su movilidad y la
consecuente naturaleza transitoria de los conjuntos que enmar-
ca— constituye un caso paradigmatico de la “dividualidad” de
la toma cinematografica. El paisaje enmarcado por la ventana
del Renault 4 no solo se abre a una multiplicidad de objetos y

rasgos geograficos, sino que también sugiere el caracter extensoy

% Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona:

Paidos, 1984), p. 3

49

Qc

Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 33.
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abierto de esta multiplicidad, en una concatenacion posible cuyo
horizonte es el paisaje geografico y social del pais en su totalidad.

Figura 51. Retratos en un mar de mentiras, 2010.

Imagen cortesia de Erwin Goggel.

La mirada de Marina no solo penetra la superficie de las
personas y de las cosas, también puede ver a los muertos. En
escenas que son reminiscentes del realismo magico de Gabriel
Garcia Marquez, los muertos aparecen ante ella, portando las
marcas de la violencia. Marina es consciente de la violencia que
subyace a la aparente calma de los pueblos costeros en donde
ella y Jairo se detienen, una violencia que los carnavales y las
procesiones no logran esconder. Aunque uno desearia que la
aparicion de los muertos se resolviera de manera cinematogra-
fica y no meramente a través del maquillaje y del vestuario, el
efecto ominoso de su presencia es contundente. Ellos son lo oculto
que ha sido expuesto a la luz, las victimas de una violencia que fue
instrumental en el establecimiento de un para-Estado en algu-
nas regiones de la costa atlantica durante los afios noventa y a
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principios del nuevo milenio®. Sin embargo, al contrario de la
expresion de las dimensiones contradictorias de la subjetividad
en %o soy otro, en Retratos la apariciéon ominosa de los muertos no
es la manifestaciéon de una mirada individual que se retrotrae
sino de una mirada colectiva que se repliega, no es la emergen-
cia de contradicciones éticas personales sino de la violencia del
pais, la cual, durante los primeros anos del nuevo milenio, solo
en algunas ocasiones ocupd un lugar central en la conciencia
colectiva de la sociedad colombiana. Marina ve por ella misma
y por nosotros. Aun cuando no nos identifiquemos con ella, nos
presta sus ojos, y al hacerlo actia como médium, mediando la
aparicion de las victimas.

El tono afectivo de Retratos depende, en buena medida, de la
expresion perpleja de Marina. Como han sefialado varios criticos,
la actriz Paula Baldién logra mucho a partir de un libreto que
limité deliberadamente el rango de expresiones de su personaje’’.
La recurrencia de la expresion perpleja de Marina contrasta con

el optimismo dicharachero de Jairo. En una escena, los primos

3 Reportes del Centro Nacional de Memoria Histérica sobre la

desaparicion forzada, Normas y dimensiones de la desaparicion forzada en
Colombia, tomo I (Bogota: Centro Nacional de Memoria Historica,
2014) y Huellas y rostros de la desaparicion forzada (1970-2010), tomo 11

(Bogota: Centro Nacional de Memoria Historica, 2014).

> Oswaldo Osorio, “Imagenes de un doble conflicto”, cinéfagos.
net (2014), acceso 26 de febrero de 2016, http://www.cinefagos.
net/index.php?option=com_content&view=article&id=754:retra-
tos-en-un-mar-de-mentiras-de-carlos-gaviria&catid=16:cine-co-
lombiano&Itemid=38); Eduardo Caro Meléndez, “Narrativas del
desplazamiento: La primera noche y Retratos en un mar de mentiras. . .hacia
un analisis comparativo”, Colombianistas.org (2014), acceso 26 de febrero
de 2016, http://www.colombianistas.org/Portals/0/Congresos/Do-

cumentos/CongresoX VII/Caro_Melendez_Eduardo_Alfonso.pdf.
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se encuentran con un retén de la guerrilla. La tension escala al
llegar el ejército. El combate que se desata es innecesario tanto
para la narrativa del filme como para su produccion de afectos,
pues, al ser una representacion explicita de la violencia, interfie-
re en la transmision de la violencia en tanto que fuerza latente.
Sin embargo, en esta escena resalta la intensidad expresiva de la
reaccion de Marina. Asustada, ella busca refugio detras del carro
de Jairo y se acuesta en posicion fetal. Acto seguido, la cdmara
hace un rapido acercamiento a su rostro. En la siguiente toma,
vemos su rostro a muy corta distancia, el cual tiembla de miedo
en tanto que el sonido de los disparos y los gritos se intensifican
a su alrededor.

Figura 52. Retratos en un mar de mentiras, 2010.

Imagen cortesia de Erwin Goggel.

“La imagen-afeccion no es otra cosa que el primer plano, y
el primer plano, no otra cosa que el rostro”, escribe Deleuze en
Cinema 1, trazando una relacion directa entre el rostro, el primer
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plano y la expresion de afecto™. El rostro es el caso paradigmati-
co de la imagen-afecto pues “recoge o expresa al aire libre toda
clase de pequenos movimientos locales que el resto del cuerpo

mantiene por lo general enterrados™”?

. Los ojos de Marina estan
completamente abiertos, sus labios tiemblan y su nariz se contrae
en medio del sonido de su respiracion pesada, de los gritos y de
las rafagas de fusil. A corta distancia su rostro se convierte en
una superficie trémula, un ensamblaje de rasgos convulsos, una
composicion bidimensional de tensiones y micromovimientos. A
esto contribuye su posicion horizontal que ayuda a desarticular
los rasgos faciales. No se trata ya del rostro en su triple rol de
“individuacion, socializacién y comunicacién”; ya no es el rostro
como manifestaciéon de la identidad sino como ensamblaje de
intensidades afectivas™.

Podemos seguir mas a Deleuze. Hay, dice Deleuze, dos polos
del rostro: el “rostro intensivo™ y el “rostro reflejante”, el rostro
que revela los micro-movimientos interiores y el rostro que refleja
las “cualidades puras” del mundo externo™. En cada situacion
expresiva, el rostro ensambla en su superficie no solo los movi-
mientos interiores de su duefio —las fuerzas que se arremolinan
debajo de la piel— sino también las cualidades de los objetos
y movimientos externos a ¢l. Mientras que en el primer caso
los rasgos emergen como “una materia mas o menos rebelde
al contorno”, ganando asi fuerza expresiva, en el segundo los
rasgos se mantienen discernibles y ordenados, agrupados bajo

Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, p. 131.

% Deleuze, La imagen-movimiento, p. 132.
Deleuze, La tmagen-movimiento., p. 148.
55

Deleuze, La imagen-movimiento, p. 132.
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una idea o un pensamiento que les da su compostura®. El primer
plano del rostro de Marina corresponde a la primera categoria,
la toma inmediatamente anterior corresponde a la segunda. En
esta ultima toma la camara se enfoca sobre los movimientos del
cuerpo de Marina al atrincherarse detras del carro. Los movi-
mientos manuales de la camara enfatizan el caos de la situacion.
Al terminar la toma en un primer plano del rostro de Marina,
el acercamiento establece una continuidad entre los eventos que
ocurren alrededor de ella y su expresion facial. La escena pasa
del combate al cuerpo actuante de Baldion y luego a su rostro,
el cual por lo tanto reflga las “cualidades puras” de la violencia
y del caos que permean a las personas, los objetos y las acciones
que se desarrollan alrededor de ella.

Movimiento corporal-acercamiento-primer plano: tal es la
trayectoria de la escena, la estructura cinematica que interrela-
ciona lo intensivo y lo reflejante en el rostro de Marina. En tanto
se puede decir que el rostro, al ser en si mismo un primer plano,
siempre esta constituido por estos dos polos, es una propiedad del
cine ser capaz de revelarlos en virtud del encuadre y la toma, asi
como lo es poder mostrar su interrelacion al oscilar entre ellos.
Advirtamos que los afectos expresados en el rostro de Marina son,
en si mismos, intensidades sin calificar, afectos que no podemos
sencillamente subsumir bajo afecciones convencionales. Su rostro
ensambla las circunstancias de las que intenta protegerse a si mis-
ma y la fuerza de la violencia que ella presiente en las personas
y las cosas. Esto es asi no solo en la escena en la que nos hemos
enfocado sino también cada vez que aparece la expresion perpleja
de Marina. A través de su reiteracion, la intensidad afectiva del
filme aumenta. En suma, la expresion perpleja de Baldion/Marina

contiene tanto el polo intensivo como el reflejante, y la funcion

% Deleuze, La imagen-movimiento, p. 132.
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de la camara es enfatizar uno u otro con el fin de intensificar los
afectos cinematicos.

El rostro de Marina porta este ensamblaje afectivo a lo lar-
go de la pelicula, en tanto que una serie de flashbacks revelan de
manera progresiva que ella es una sobreviviente de la violencia
paramilitar. A medida que se multiplican las escenas de violencia
estructural, una atmdsfera afectiva va tomando forma. Esta atmosfera
desarrolla su mayor densidad cuando Marina y Jairo finalmente
arriban a su destino, en las festividades nocturnas del pueblo
donde Marina nacié. En la escena mas llamativa del filme, una
toma de steadicam nos muestra a una mujer que se contornea al
ritmo de los tambores de cumbia mientras balancea una botella
de cerveza en su cabeza, para luego pasar a Marina y a la amiga
de infancia con la que acaba de cruzarse, quienes se unen al baile,
la amiga sosteniendo una vela blanca en sus manos, al igual que
otros danzantes.

En varias tomas rapidas, la camara orbita alrededor de Ma-
rina y su amiga, esta ultima visiblemente alegre, en tanto que la
primera porta su caracteristica expresion perpleja. Algunos de
los danzantes también se ven felices, pero unos cuantos parecen
reflejar la expresion de Marina. Esta escena pasa a otra en la
que Jairo conversa y bebe con un grupo de hombres que acaba
de conocer. Ellos se burlan de su intencién de recuperar las tie-
rras de su familia. La musica termina y la camara nos lleva de
nuevo a Marina y su amiga. Con seriedad repentina, esta ultima
le advierte a su amiga que los acompanantes de su primo son
personas peligrosas. Marina toma a Jairo del brazo y lo lleva al
baile en donde él, borracho, sacude sus hombros y grita mien-
tras la camara gira sobre ¢l. Marina también baila, pero sus ojos
vigilantes examinan el ambiente.
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Figura 53. Retratos en un mar de mentiras, 2010.

Imagen cortesia de Erwin Goggel.

Escribiendo sobre la experiencia de la obra de arte, Mi-
kel Dufrenne dice que las atmosferas son un tono o cualidad
producida “a través del ensamblaje del cual emana™’. Aunque
la nocion de atmosfera tiene una trayectoria significativa en el
discurso estético, la nocidén de atmdsfera afectiva no ha sido tenida
en cuenta en la teoria del afecto contemporanea, en parte como
consecuencia de que, como escribe el teérico del afecto Ben
Anderson, esta constituye un “fenémeno ambiguo”, “entre la
presenciay la ausencia, entre el sujeto y el objeto, entre los sujetos

y entre lo definido y lo indefinido”®. Pensemos en la atmoésfera

S “through the ensemble from which it emanates”. Traduccion propia.
Mikel Dufrenne, The Phenomenology of Aesthetic Experience (Evanston:

Northwestern University Press, 1976), p. 136.

% “an ambiguous phenomena (...) belween presence and absence, belween
subject and object, between subject and subject, and between the definite and the
indefinite”. Ben Anderson, “Affective Atmospheres”, Encountering Affect:
Capacities, Apparatuses, Conditions (Farnham UK: Ashgate, 2014). Tra-

duccién propia. Como senala Anderson, las atmosferas afectivas son
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afectiva presente en Retratos en la secuencia de la fiesta, poniendo
a dialogar la observacion de Dufrenne en relacion con la obra de
arte y la observacion de Anderson sobre la materialidad ambigua
de las atmosferas afectivas®™. Desde esta perspectiva, la secuencia
constituye un ensamblaje de cuerpos, objetos, acciones y gestos
a partir de los que emergen sensaciones, afectos y fuerzas y por
medio de los que estos circulan, interrelacionandose de manera
suelta y abierta gracias a la singularidad temporal y espacial de
la secuencia.

Una plétora de afectos circula a través de esta secuencia. El
aire esta cargado por las sensaciones y las intensidades afectivas
sin cualificar producidas por la luz de las velas, por la botella que
se balancea en la cabeza de la danzante, por los movimientos
ritmicos de los cuerpos, por el sonido ritmico de los tambores,
por las lineas melédicas de la cumbia y por los movimientos
inestables y giratorios de la camara. También esta cargado con

conceptualizadas en términos de una intensidad sin cualificar imper-

sonal o transpersonal —como, por ejemplo, en Deleuze y Guattari,
quienes le atribuyen afectos a fenémenos atmosféricos tales como
la lluvia, el granizo, el viento, los cielos blancos y los arco iris—, en
términos de un “sentimiento” o un “aura” interpersonal, o bien como

una cualidad espacial ubicada en algtin lugar entre estos dos polos.

% Aunque Anderson me introdujo a la fenomenologia de Dufrenne,

me abstengo de seguir su asignacién de un solo afecto a las atmosferas
afectivas. Mientras que para Anderson las atmosferas afectivas son a
la vez emergentes y causales, convirtiéndose en atmosferas distintas
cada vez que modula el afecto que las articula, prefiero pensarlas
como un ensamblaje relativamente constante y duradero de afectos.
Para que la nocién de atmosfera afectiva tenga valor analitico, de-
bemos concebir que esta tiene la variabilidad gradual de fendmenos
atmosféricos como la niebla o los halos, en vez de la variabilidad

instantanea de fenémenos como el viento y los relampagos.
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la tensién producida por el contrapunto de las distintas expre-
siones faciales, especialmente entre los rostros de Marina y Jairo.
También hay afectos calificados, o emociones, propiciados por
las velas blancas —las cuales, en la costa, son tanto simbolos de
esperanza como tributos a los muertos— y por la premoniciéon
narrativa de la tragedia que vendra. Pero esta secuencia también
aglomera los distintos registros de la violencia presentes a lo largo
del filme: la banalidad de la violencia en las relaciones sociales, la
violencia estructural que marca a las personas y los espacios, la
presencia de los muertos y la violencia reflejada por el rostro de
Marina. Notemos que, en este sentido, la secuencia se aproxima
al sentimiento de lo sublime segtn lo describi en el primer capi-
tulo. Los multiples registros de la violencia son articulados por
la narrativa, la cual se dirige inexorablemente a un final tragico
que ha sido anunciado a través de los flashbacks de Marina y la
agresividad de los nuevos amigos de Jairo. Asi, aunque haya una
multiplicidad de afectos en esta secuencia, la atmosfera afectiva
que la domina es encuadrada por la ubicuidad de la violencia.
En otro caso de aquello que Massumi llama la resonancia y la
amplificacion de los niveles de la intensidad y la cualificacion, la
produccion afectiva del filme, su narrativa y su estructura formal se
ensamblan entre si, amplificando el efecto del largometraje sobre

80 La atmosfera afectiva resultante se caracteriza

el espectador
por una tensiéon compleja y apenas contenible, una mezcla de
goce y peligro, felicidad y tristeza, esperanza y entrega. Se trata
de una tension insidiosa que se acumula a lo largo del filme y
que encuentra su maxima expresion en la secuencia de la fiesta.
En dltima instancia, es a través de esta tension que la pelicula
expresa la fuerza de la violencia.

Al ser un ensamblaje, esta secuencia no es finita y autocon-

tenida, sino abierta. Multiples acciones y desenlaces posibles

80 Massumi, Parables of the Virtual, p. 25.
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rebullen al interior de su atmosfera afectiva. Desde la perspectiva
de la mediacion del conflicto, Retratos podria haber terminado
con esta secuencia. Su atmosfera afectiva es mas vinculante que
el desenlace de la historia; particularmente, la tension que esta
atmosfera produce a través de su oposicion al placer estético que
el filme ofrece, es mas incitante que el comentario que el filme
hace sobre el conflicto. El placer que la cinta promete y el carac-
ter didactico de su final no amilanan la expresion de las fuerzas
violentas que se pueden encontrar en el paisaje geosocial del pais.
Mas alla del comentario politico del director, es el caracter ubicuo
de la violencia aquello que resulta crucial para la mediacion del
conflicto. Frente a esto, no hay una resolucion adecuada, no en
la narrativa, no en la didactica politica del filme o en el placer
que propicia. Al menos que nos propongamos ignorar la fuerza
y ubicuidad de la violencia (pero José, el personaje de 2o soy otro,
nos recuerda las contradicciones éticas implicitas en esta opcion),
tenemos pocas opciones distintas a aceptar que esta constituye
una realidad apremiante que debemos encarar de manera indi-
vidual y colectiva.

ENTRE LA NARRATIVA Y EL AFECTO

En nuestra experiencia de las tres peliculas consideradas aqui,
la narrativa y la intensidad afectiva ocupan alternadamente,
retornando a las ideas de Bergson respecto de la experiencia del
tiempo, la posicion de lo actual y de lo virtual®. Aquello que se
“siente mas real” es, a veces, la historia, mientras que otras veces

1 Materia y memoria de Henri Bergson, titulado “De la seleccion de
imagenes para la presentaciéon consciente; lo que significa y hace
el cuerpo”, Obras completas (Traduccion de José Antonio Miguez.

México: Aguilar, 1959).
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son los afectos propiciados por los elementos visuales de la cinta.
En los tres filmes, la narrativa tiende a liderar, pero, segiin hemos
visto, esto no previene que el afecto a veces tome prioridad. (En
el proximo capitulo examinaremos tres peliculas en las que la na-
rrativa es secundaria en tanto que lo afectivo/performativo ocupa
el lugar central). Mas bien, el afecto y la narrativa se ensamblan,
permitiendo una modulacién continua tanto del afecto como del
significado. A veces, la suspension de la narrativa permite que los
afectos simples, basados en la percepcion, adquieran centralidad
—como, por ejemplo, en la secuencia haptica de La sombra o en
la repulsiéon provocada por las ampollas de José en 1o sop otro—,
en otros momentos el afecto y la narrativa resuenan y se ampli-
fican entre si, creando un tono afectivo complejo o, en el caso
de Retratos, una atmosfera afectiva. En estas cintas, el afecto y la
narrativa no se contraponen ni se anulan, sino que se in-forman
el uno al otro en grados de intensidad variables.

Esta oscilacion entre narrativa y afecto no puede ser com-
prendida desde la perspectiva de aquellas teorias del cine que
le restan importancia a los elementos narrativos y discursivos
para darle prioridad a la dimension afectiva Mi analisis estd en
linea con la oscilacién entre lo haptico y lo éptico que propone
Laura Marks y con el argumento de Elena del Rio segtin el cual
la representacion y lo afectivo-performativo se desplazan entre
si en grados variables, pero nunca se anulan®. Vemos esto en La
sombra, en su uso de la visualidad haptica y su representacion de
cuerpos afectados con el fin de crear una tensiéon entre la vio-

62 Como ya mencioné, para Elena del Rio hay una “preponderancia
variable” o incluso una “interdependencia”, en la que “los imperativos
representacionales de la narrativa y los imperativos no-representa-
cionales de lo afectivo-performativo se desplazan mutuamente sin
cancelarse por completo”. Véase Deleuze and the Cinemas of Performance

[Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008], p. 15).
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lencia y la empatia; en el uso que hace 1o soy otro de la afliccion
corporal y de lo ominoso con el fin de alegorizar la violencia y
las contradicciones éticas de los ciudadanos de las urbes y en el
uso que hace Retratos de las expresiones faciales y las atmosferas
afectivas con el fin de transmitir la fuerza de la violencia. Esta
oscilacion, podemos notar, corre paralela al ensamblaje de in-
tensidades afectivas y marcos discursivos que identificamos en
el arte visual del conflicto.

Viendo estas peliculas podemos experimentar momentos
afectivos intensos; empero, también hay momentos en los que
podemos tomar distancia y enfocarnos en la narrativa y el discur-
so subyacente. Estas cintas nos permiten tener una experiencia
afectiva y significativa que se modula continuamente, la cual es
el producto de elementos tanto internos como externos a ellas.
Retornando a la elegante formulaciéon de Deleuze y Guattari,
las intensidades afectivas hacen vacilar el yo; ejercen una presion
sobre el sujeto/espectador, una fuerza que el sujeto no aprehende
como una representacion sino como una mézmacién. Sin embargo,
debemos reconocer que la desestabilizacion de nuestra subjetivi-
dad en cuanto espectadores es siempre parcial y contingente, que
esta siempre ocurre al interior de un marco discursivo. Las tres
peliculas permiten una suspension momentanea de la narrativa
y momentos de eventos afectivos, pero sin embargo incorporan
los afectos resultantes dentro de su ilacion temporal. El resultado
de su oscilacion continua entre lo narrativo y lo afectivo, entre la
sensacion y el significado, es un ensamblaje de discurso y afecto
que el espectador puede llevar consigo, un ensamblaje que vin-
cula la intimaciéon de la fuerza de la violencia con el contexto
del conflicto armado.

Lo crucial para la mediacion del conflicto es que, en los mo-
mentos de “distanciamiento”, el espectador no tiene que limitarse
a seguir la diégesis narrativa, pues existen en los filmes puntos de
contacto entre los mundos ficticios de estos y el mundo vivencial
del espectador. La relacion en La sombra entre la incertidumbre
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de la reconciliacion entre los personajes y la incertidumbre de
la paz en el pais; la relacion entre el tono afectivo vivido por el
espectador de 10 s0y otro y su reconocimiento consecuente de las
contradicciones éticas implicitas en su propia subjetividad; la
correspondencia entre la ubicuidad de la violencia en Retratos y
la violencia que el pais debe superar: estos son los puentes que
estos filmes construyen en cuanto mediaciones del conflicto.

En este sentido, mi posicion difiere un poco de la de del Rio,
puesto que se enfoca no solo sobre los elementos constitutivos
del cuerpo del filme sino también sobre la experiencia sensible
del espectador. Segtin hemos visto, el ensamblaje que acaece
en la experiencia del espectador no depende unicamente de los
elementos del cuerpo filmico, mas bien, el cuerpo filmico provo-
ca la emergencia de una relacionalidad que lo excede. Tanto la
pelicula como la experiencia del espectador son ensamblajes. Sin
embargo, estos no son equivalentes. Mientras que la narrativa
puede relacionarse con narrativas y discursos que hacen parte
del mundo vital del espectador, los afectos cinematicos pueden
resonar con las estructuras afectivas que persisten en este.

Estos largometrajes ensamblan una gama de elementos
visuales y afectivos en combinaciones singulares, a través de
distintas formas y convenciones, pero con un efecto similar: la
produccion en sus espectadores de una aprehension afectiva del
conflicto, de su violencia, de las contradicciones sociales que le
subyacen, de su produccion de cuerpos rotos y vidas fracturadas.
Su funcién de mediacion ha sido asistida por estrategias visuales
y retéricas variadas. Esta funcion no se sustenta en la narracion
de una historia o la revelacion de una “verdad”; ciertamente,
muy poca informacién factual acerca del conflicto puede ser
derivada de ellos. Si buscamos informacién, debemos buscarla
en otra parte. Esta funcién se basa en las reacciones afectivas
que los filmes producen en los espectadores, que, al no poder
ser contenidas por las narrativas ficcionales de los filmes, pero

a la vez estar relacionadas con el contexto real del conflicto
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por intermedio de sus elementos discursivos, requieren futuras
acciones, futuros compromisos. La funciéon de mediacion de las
tres peliculas consiste en incomodar a sus espectadores urbanos,
en desacomodarlos, en hacer vacilar su yo, en erosionar las ima-
genes y los discursos que han mediado al conflicto, en desalojar
en ellos las estructuras afectivas que han forjado su relacion (o
falta de relacion) con el conflicto, provocandolos a que miren e
indaguen, a que estudien la historia del conflicto y se involucren
politicamente.
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CAPITULO CINCO:
PODERES DEL CINE

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

El realismo en el arte se logra de una
sola manera — a través del artificio.

André Bazin'

Estan sucediendo cosas interesantes en el cine colombia-
no del nuevo milenio, con implicaciones importantes para la me-
diacion de la violencia politica y las problematicas sociales del pais:
1) Una “puesta al dia” en lo técnico y lo estético; 2) La consolida-
ci6n de la estética del realismo social; 3) Un “retorno” a temas e
historias rurales. El “nuevo cine colombiano”, la ola de cine-arte

! André Bazin, “An Aesthetic of Reality”, en C. Fowler (Ed.) The

European Cinema Reader (London: Routledge), p. 26.
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producida a partir del final de la década de los noventa, incluye
un numero creciente de peliculas que han logrado una factura
estética a la par con el mejor cine internacional®. Este nuevo cine
se alza sobre los hombros del cine politico anterior, trayendo la
conciencia estética del cine de autor al compromiso social y el
estilo realista de realizadores como Marta Rodriguez, Jorge Silva,
Francisco Norden y, mas recientemente, Victor Gaviria. En sus
largometrajes acerca de la violencia de los carteles de la droga
y la cultura mafiosa de la ciudad de Medellin, Gaviria renové
las estrategias del “tercer cine”, particularmente el uso de na-
rrativas simples y lineales y de “actores naturales”. Los jovenes
directores del “nuevo cine” estan utilizando estas estrategias para
enfocar la problematica social y politica del pais, con énfasis en
las poblaciones rurales®. Retratos en un mar de mentiras constituye un
caso destacado de este retorno a lo rural, un retorno que va de
la mano de un renovado interés en el tema del conflicto armado.

Mientras que las peliculas analizadas en el capitulo anterior
median el conflicto al propiciar ensamblajes de discurso y afectos
articulados por narrativas ficcionales, el trabajo de mediacién de
los filmes estudiados en este capitulo depende del poder afectivo
de la imagen cinematografica. En estas cintas, la narrativa, ar-

ticulada alrededor de la “descripcion” de las vidas de personas

2 La Camera d’Or otorgada a César Acevedo por La tierra y la sombra
en el Festival de Cine de Cannes 2015 y la nominacién a mejor peli-
cula extranjera de £/ abrazo de la serpiente de Ciro Guerra en los Oscar
2016 son los signos mas evidentes del reconocimiento internacional

que el cine colombiano ha obtenido en afios recientes.

¥ Doy crédito a la presentaciéon de Juliana Martinez en la conferen-

cia del 2016 de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA)
titulada “Un vuelo de pajaro o a través de niebla, espacio y mirada
en La sirga 'y Colombia magia salvaje”, por llamar mi atencién sobre

esta tematica rural.

306



rurales, toma un lugar secundario con relacién a las cualidades
expresivas y evocativas de la imagen. Aunque cada una de ellas
“cuenta una historia”, esta no es su finalidad o su logro mas im-
portante. Lo anterior se sustenta desde una perspectiva estética
—Ilo que ha sido resaltado en algunos de los articulos criticos y
en los pocos textos académicos que existen sobre ellas— y desde
la perspectiva que nos interesa aqui: la mediacién del conflicto.

No se trata de virar hacia el tipo de teoria del afecto que
argumenta, a partir de una comprension deleuziana del afecto
como intensidad, que el poder de la imagen cinematica depende
de la produccién de afectos ajenos a cualquier elemento discursi-
vo. Mas bien, se trata de resaltar que los marcos discursivos que
son relevantes para la mediacion del conflicto son externos a las
peliculas en cuestion. Estos marcos no se derivan de la narra-
tiva sino que son traidos al filme por el espectador. Aunque no
podria exagerar la importancia de la filosofia de Deleuze para
mi comprension de los afectos cinematicos vy, por ende, de las
cintas estudiadas aqui, a veces encuentro su enfoque demasiado
formalista, un formalismo que podria llevar a que se ignore tanto
el caracter contextual y contingente de cualquier obra de arte,
incluidas las producciones cinematograficas, como el caracter
compuesto de los afectos que emergen de ellas. Aunque este es
el capitulo mas deleuziano de este estudio, no sigo de manera
estricta las reflexiones de Deleuze acerca del cine sino que las
adapto al modelo analitico que he venido desarrollando.

Las peliculas en cuestion, tres 6peras primas, son Porfirio
(2012) de Alejandro Landes, La sirga (2012) de William Vega y
La tierra y la sombra (2015) de César Acevedo. El filme de Landes
se refiere a la “historia real” de un hombre que fue injustamente
herido por la policia. Porfirio, 1a primera cinta colombiana en ser
grabada completamente en el formato de cinemascopio, sigue
una de las convenciones centrales del realismo social en el cine,
la disolucién de la linea entre el documental y la ficcion, a la vez

que rechaza la representacion directa de la violencia. Aunque
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no emborrona la divisién entre el documental y la ficcién con la
misma contundencia de Porfirio, la pelicula de Vega también cuenta
una historia simple en la que se describe las vidas de un grupo
de campesinos afectados por el conflicto*. De manera similar, la
celebrada cinta de Acevedo presenta una historia minimalista
que concierne a un grupo de campesinos y se aproxima a los
personajes de manera descriptiva. La terra y la sombra representa
la lucha de una familia campesina por mantener la posesion de
sus tierras. Aunque el conflicto armado solo esta presente de
manera tangencial, lo incluyo en este estudio porque su trata-
miento de la problematica de la propiedad de la tierra remite al
conflicto. Ademas, demuestra que la mediacion de este también
puede ocurrir a través del tratamiento de la problematica social
y politica subyacente. En tanto que analizo Porfirio en una seccion
aparte, La sirga 'y La tierra y la sombra son tratadas juntas, debido
a que, al provenir de companias productoras cercanas entre si'y
compartir varios miembros del equipo de rodaje, existe bastante
afinidad cinematografica entre ellas.

Para ser claros, estas no son peliculas “sobre” el conflicto.
El conflicto no es su tema y, por lo tanto, podrian ser analizadas
desde una perspectiva que no se refiera a este. Mi punto es, sim-
plemente, que hay una mediacion del conflicto que tiene lugar
a través de estos filmes, no que tal mediacién sea su proposito
principal o que el conflicto sea la inica realidad que median. De
hecho, se podria argumentar que estas cintas también median los

temas de la pobreza, la desigualdad, la disfuncion social y familiar

* Vega concibié la idea de hacer esta pelicula después de un exten-
so viaje por carretera a través de las regiones de Colombia que lo
puso en contacto con las realidades del conflicto. Perfil de Vega en
Proimagenes Colombia, acceso 1 de agosto de 2016, http://www.
proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/

perfil_persona.php?id_perfil=3922.
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y, en un nivel epistémico diferente, la representacion misma. Sin
embargo, como veremos (y como hemos visto a lo largo de este
estudio), estas cuestiones estan interrelacionadas, lo que hace
dificil abordar la mediacion de cualquiera de ellas, incluido el
conflicto, de manera independiente. Asi como el conflicto resulta
de una serie de factores historicos y sociales, la mediacion del
conflicto involucra asuntos, eventos y circunstancias que existen
mas alla de sus limites aparentes.

Estas peliculas surgieron dentro del contexto de las nuevas
estructuras legales e institucionales que resultaron de la Ley de
Cine de 2003. Esta ley llevo a la consolidacion de las agencias
estatales que patrocinan la industria cinematografica. La ley ha
fomentado un aumento constante en el numero de peliculas pro-
ducidas anualmente, la creacién de una extensa red de festivales
de cine locales y un crecimiento, mesurado pero constante, del
interés del pablico por el nuevo cine’. Este impulso se ha fortale-
cido con los premios internacionales y el reconocimiento que se
le ha otorgado al trabajo de cineastas como Ciro Guerra, César
Acevedo y Manolo Cruz, entre otros, asi como a través de los
esfuerzos de compaiias como Burning Blue, Contravia Films,
Ciudad Lunar y Laboratorios Black Velvet, que han logrado
cierta estabilidad y estan realizando contribuciones valiosas a la
produccién e internacionalizacién del cine colombiano. Aunque
es una exageracion hablar de una “edad de oro”, el horizonte
que estos eventos trazan se ve, si no luminoso, al menos mas

claro que nunca®.

> “Cine en cifras”, Proimdgenes Colombia, acceso 11 de agosto de 2016,
http://proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/

cine_en_cifras/cine_cifras_listado.php

La denominada “edad de oro” ha sido celebrada prematuramente
por los principales medios de comunicacion, especialmente después

de la promulgacién en 2012 de una nueva ley que busca promover

309



Capitulo Cinco: Poderes del cine

Aparte de la prevalencia que le otorgan a la imagen sobre
la narracion, estas tres peliculas tienen varias caracteristicas en
comun. Al igual que en los filmes estudiados en el cuarto capitulo,
en estos filmes la violencia no se representa, sino que se insinua
afectivamente. Pero mientras que en las cintas estudiadas en el
capitulo anterior la fuente de esa violencia se identifica o evoca a
través de la narracion, en estas peliculas el origen de la violencia se
sugiere de manera sutil y ambigua. Como resultado de lo anterior,
la violencia esta presente como una fuerza indeterminable que
se filtra a través de las imagenes, una fuerza que no determina
el desarrollo de los eventos o el comportamiento de los persona-
jes pero que, sin embargo, los afecta a ambos. Mientras que en
Porfirio esta fuerza se expresa a través del cuerpo del personaje
principal, en La sirga 'y La tierra y la sombra emerge de las imagenes
cinematograficas, siendo los cuerpos dentro de ellas tan solo uno
de los elementos que la portan y transmiten. En estas peliculas,
la violencia no es una accién o un evento sino una fuerza, un
afecto. En La sirga y La tierra y la sombra, su potencia es tal que
seria incluso posible verla bajo el lente de lo que hemos llamado

afectos sublimes’.

la produccién de peliculas nacionales e internacionales en el pais.
Véase, por ejemplo, los articulos “La nueva ola del cine colombia-
no” (Semana, 8 de agosto de 2012) y “Cine Colombiano: Buen rollo”
(Semana, 15 de diciembre de 2012). Para una critica de esta etiqueta,
ver Kevin Picciau, “;Quién dijo que el cine colombiano entraba
en su edad de oro?”, INA Global (1 de agosto de 2014), acceso 1 de
agosto de 2016, http://www.inaglobal.fr/en/cinema/article/who-

said-colombian-cinema-was-entering-its-golden-age.

7 Sino tomo esta opcién, es por dos razones. Primero, para conser-

var la estructura de este estudio, cuyos capitulos estan organizados
alrededor de los medios artisticos y formales de las obras. Segundo,

y de manera mas importante, estos filmes, al contrario de las obras
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En las tres peliculas, podemos encontrar dos de los temas que,
como senala el critico de cine Pedro Adrian Zuluaga, recorren
las narrativas de la “colombianidad™: la casa y el viaje?. Desde
principios del siglo XX, estos dos temas han aparecido consis-
tentemente en la literatura y el cine colombianos. Ejemplos del
primer tema son el célebre poema Morada al sur de Aurelio Arturo,
la majestuosa Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y la
aclamada pelicula La estrategia del caracol del director Sergio Ca-
brera. Como ejemplos del segundo, el viaje, podemos mencionar
las novelas La vordgine de José Eustasio Rivera y Maria de Jorge
Isaacs, junto con peliculas como las galardonadas Los vigjes del
viento y El abrazo de la serpiente, ambas dirigidas por Ciro Guerra,
asi como Retratos en un mar de mentiras de Carlos Gaviria. Si bien
los temas de la casa y el viaje son de uso global, lo que los distin-
gue en el contexto colombiano es su tratamiento consistente en
ver los sintomas de relaciones sociales desgarradas, de un orden
simbolico constantemente amenazado y de una pérdida o sufri-
miento inexpresable. En los tres filmes en cuestion y en Retratos,
hay, como sugiere Zuluaga, una tensiéon entre la casa como el
receptaculo centripeto de un sufrimiento contenido y el viaje al
exterior como un intento centrifugo, pero finalmente impotente,
de escapar de un pasado de violencia. A través de estos tropos,
las peliculas representan el estado de desesperanza y angustia
existencial en el que han vivido muchos ciudadanos colombianos.

consideradas en el primer capitulo, ofrecen a lo sumo una débil in-
timacion de nuestra agencia frente al conflicto, lo cual los aleja de la

conflanza en la agencia individual y colectiva que crean aquellas obras.

8 “La tierra y la sombra, de Ciésar Acevedo: De la casa grande y sus
habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 1
de agosto de 2016, http://pajareradelmedio.blogspot.com/2015/07/

la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-acevedo_23.html.
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Capitulo (

Las tres peliculas producen un ¢fecto de realidad a través de la
difuminacién de la frontera entre el documental y la ficcion. Si
bien son obras de ficcion, invitan a una lectura que las relacione
con el medio social. La difuminacién de ese limite obedece a la
intencion de los cineastas de producir historias que “hablen” so-
bre la realidad social de Colombia. Esta intencion esta mediada
por la estética “cine-arte” (art-house) de las peliculas, un género
influenciado por el neorrealismo italiano, el New Wave francés y
el cinéma vérité. También se puede notar la influencia del director
irani Abbas Kiarostami, que tanto William Vega como César
Acevedo han mencionado y que es evidente en Porfirio, asi como,
en esta ultima, el cine de Yasujiro Ozu’. El efecto de realidad
de estas cintas incita a los espectadores a considerar el mundo
filmico y el mundo que habitan como uno solo. A través de la
conjuncion del género, el uso de actores no profesionales y la
estética realista, los filmes se relacionan con el medio social al
que pertenece el espectador.

¥ Esinnegable que el filme de Landes se beneficia del terreno abierto

por Kiarostami, hasta el punto de que es dificil imaginar qué habria
sido posible sin el antecedente del cine del director irani. Véase Wi-
lliam Vega, en “La surga: el escritor/director colombiano William Vega
habla sobre su nueva pelicula”, Santa Barbara Independent (30 de enero
de 2013), [acceso 1 de agosto de 2016] http://www.independent.com/
news/2013/jan/30/emla-sirgacm/; CGamilo Villamizar Plazas, “La
tierra y la sombra: Qué verde era mi valle”, Corolario al cine (blogspot,
21 de julio de 2105), acceso 1 de agosto de 2016, http://corolarioci-
ne.blogspot.com/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-que-verde-era-mi.
html. Para escuchar a Landes hablando del emborramiento de la linea
entre el documental y la ficcion, véase “Interview with Alejandro
Landes (Porfirio)”, IONCINEMA!.com (blogspot, 11 de febrero de 2013),
acceso 1 de agosto 2016, http://www.ioncinema.com/interviews/
interview-alejandro-landes-porfirio. Agradezco a Alejandro Landes

por sefialarme la influencia de Ozu sobre su filme.
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De la misma forma que en las obras de arte y las peliculas
estudiadas en los capitulos anteriores, este efecto de realidad pro-
picia que los afectos creados por las imagenes cinematograficas
incidan sobre la relacion entre el espectador y el conflicto armado
y, de manera mas amplia, sobre las cuestiones sociales y politicas
del pais. La relacion de los filmes con el mundo de la vida de los
espectadores modula y transforma los afectos cinematograficos,
y los afectos compuestos resultantes involucran a los espectadores
tanto estética como politicamente. Si bien el tipo de realismo al
que apelan estas peliculas esta lejos de ser novedoso, su relacion
con el conflicto le otorga un alcance politico singular y, de ma-
nera mas general, revitaliza la dimension politica del realismo

cinematografico.

AGENCIA ENCARNADA

DOOOOOOOOOOO

Porfirio descansa, Porfirio se tambalea. Acostado en el catre
de su sala de estar, gira su cuerpo con parsimonia. Desde su
lecho observa, espera y exige atencion. Hay pocos objetos en su
habitacién: un ventilador, una mesa, un televisor viejo, algunos
adornos. Su silla de ruedas esta a su lado, lista para soportar su
volumen. Cuando debe moverse es asistido por su compaifiera,
Yor Jasbleidy, que responde a sus requerimientos con presteza.
Lo mismo ocurre con su hijo Jarlinsson, por lo menos a veces.
Ambos se turnan para ayudarlo a levantarse. Lo banan, lo visten,
lo trasladan de la sala de estar al patio, al dormitorio o al portico
delantero.
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Figura 54. Alejandro Landes, Porfirio, 2012. Imagen cortesia de
Alejandro Landes y Laboratorios Black Velvet.

Porfirio remite a la historia del hombre que se hizo cono-
cido por secuestrar un avion. Un dia cualquiera del afio 1991,
Porfirio Ramirez estaba sentado en la sala de su casa en Playa
Rica cuando varios agentes de la policia, acusandolo de ser un
guerrillero, ingresaron abruptamente a su casa. Fue, en palabras
de Porfirio, un “falso positivo”!’. Por razones que ain no estan
claras, se produjo un tiroteo y Porfirio fue herido en la espalda
por una de las balas de los policias. La lesion lo dej6 parapléjico.
Habia perdido sus negocios en medio de la lucha entre las gue-
rrillas y los paramilitares por el control del pueblo. Luego perdié
su movilidad a causa de la violencia policial''. Pasé los siguientes
catorce anos reclamando una indemnizacion del gobierno, hasta

10 Porfirio Ramirez, en Nicolas Cadena Arciniegas, “Porfirio Ramirez:

de aeropirata a actor de cine (web)”, Revista Credencial (febrero de 2012),
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.revistacredencial.com/cre-

dencial/content/porfirio-ram-rez-de-aeropirata-actor-de-cine-web.
"' Nicolas Cadena Arciniegas, “Porfirio Ramirez: de aeropirata a

actor de cine (web)”, Revista Credencial (febrero de 2012), acceso 1
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el dia en que, empobrecido y desesperado, resolvié tomar el
asunto en sus propias manos. Camufl6 en su panal de adulto dos
granadas de mano y subi6 a bordo de un avién rumbo a Bogota.
Amenazando a la tripulaciéon del avion con las granadas, exigio
una entrevista con el presidente, en la que pediria su indemni-
zacion. Cuando el avién aterrizo, se encontré con un sacerdote
y dos negociadores del gobierno que le dieron un cheque por
cincuenta mil doélares y la promesa de un perdon legal. Tanto el
cheque como el perdén resultaron falsos.

La historia de Porfirio demuestra de manera conmovedora el
abandono estatal de las victimas y la apatia de la sociedad hacia
estas. Es probable que muchos de los espectadores colombianos
trajeran a la pelicula algiin conocimiento previo de la historia,
la cual fue filmada cinco anos después del incidente. Es posible
que, como en mi caso, lo hayan recordado por la lectura de
resefas o articulos criticos sobre la pelicula. Pero estar al tanto
de la historia no significa necesariamente ser afectado por ella.
Esto, particularmente, es cierto en Colombia, donde lo impro-
bable se esconde a menudo bajo el disfraz de lo normal, donde
historias como la de Porfirio no son excepcionales. La relativa
normalidad de esas historias se suma al abandono y la apatia,
lo que las elimina de la memoria publica, dificultando que nos
comprometamos con ellas.

Sin embargo, la pelicula de Landes no narra la historia de
Porfirio, es el menos narrativo de los filmes abordados en este

estudio.'” El director de la pelicula afirma que su intencién no

de agosto de 2016, http://www.revistacredencial.com/credencial/

content/porfirio-ram-rez-de-aeropirata-actor-de-cine-web.

12 Varios resefadores y criticos se han referido al cardcter no-na-
rrativo del filme. Véase, por ejemplo, Oswaldo Osorio, “Porfirio, de
Alejandro Landes. La vida desde unasilla de ruedas™, Cinéfagos (blogs-

pot, 6 de marzo de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.
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“representar la historia” de Porfirio, sino provocar una res-

puesta emocional en el espectador'®. Porfirio le da prioridad a la

produccion afectiva de los cuerpos en escena, especialmente el

de su personaje principal, un hecho que no ha pasado desaper-

cibido ante los espectadores'*. Los primeros cincuenta minutos,

aproximadamente, tienen lugar dentro de la casa de Porfirio,

explorando los afectos que ¢l encarna, mientras lleva a cabo

las actividades de su vida cotidiana, sorteando las dinamicas
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elcolombiano.com/blogs/ cinefagos/?s=porfirio; Carlos Reviriego,
“Porfirio: justicia desesperada”, Sensacine (blogspot, 1 de abril de 2014),
acceso | de agosto de 2016, http://www.sensacine.com/peliculas/
pelicula-193022/sensacine/, “El cuerpo de Porfirio” (Semana, abril
de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.semana.com/
cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3.

13 “El rincén de Porfirio”; acceso 1 de agosto de 2016, https://

elrincondeporfirio.wordpress.com/.

" Poco después del lanzamiento de Porfirio, un estudiante de co-

municacion cred “El rincon de Porfirio”, un blog en el que invita
a los espectadores a escribir sus impresiones de la pelicula. Un co-
laborador escribi6 que “Landes sensibiliza al espectador dentro de
sus visceras, en sus sentimientos y (les da) la percepcion del tiempo
del protagonista”. Otro opind que “cada toma en la pelicula tiene
una carga emotiva que no abandona la estética (sic), ya que estan
llenos de una serenidad y una belleza que no limitan el proposito
critico de la pelicula y que sin duda transmite a los espectadores la
incertidumbre que siente el protagonista”. Otro comentarista afirmoé
que “a través de los planos, las perspectivas, la gestion del tiempo y
los detalles, Landes logré convertirme en Porfirio. Senti su incerti-
dumbre, su calvario e impotencia. La historia es plana, pero a través
de su camara Landes permitié que las imagenes permanecieran en
nuestras mentes, lo que se aplica ain mas a la historia de Porfirio”.
Véase “El rincon de Porfirio”; acceso 1 de agosto de 2016, https://

elrincondeporfirio.wordpress.com/.


http://www.semana.com/cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3
http://www.semana.com/cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3

familiares y las restricciones espaciales causadas por su condicion
fisica. Parafraseando a Spinoza, podriamos decir que Porfirio busca
responder la pregunta qué es lo que un cuerpo discapacitado puede,
y no puede, sentir y hacer.

En una de las primeras escenas, vemos a Porfirio sentado con
el torso desnudo ante las blancas paredes de su casa. Utiliza una
cuchara para beber leche de un cuenco mientras un vendedor
ambulante grita: “Leche, leche”. Imperturbable, calvo, obeso,
Porfirio apenas levanta la vista. Suena un disparo, Porfirio gira
lentamente su cabeza hacia la calle. En la siguiente secuencia lo
vemos en su silla de ruedas entrando a la habitacién de su hijo,
exigiendo que lo banen. Medio dormido, su hijo se gira hacia la
pared. Pero Porfirio manda en su hogar. Sacude violentamente a
su hijo, quien se despierta y lo bana. A través de ambas secuencias,
nos damos cuenta de que Porfirio es un hombre de caracter, que
las cosas deben hacerse a su manera. Sin embargo, no muestra
enojo o rabia. Bebe su leche a gusto y hace sus demandas sin
dramas. En estas primeras secuencias, en las que apenas hay
didlogo, Porfirio establece un tono afectivo que funciona como
base de la produccion afectiva de la pelicula.

Estableciendo la diferencia entre afecto y emocién, Massumi
sostiene que, mientras el primero es una intensidad no calificada,
el altimo es un afecto calificado.” Retomo la nocién de “tono
afectivo” para referirme a una intensidad basal, de referencia,
que no necesita estar completamente calificada, pero no puede
ser completamente indeterminada. Esto no quiere decir que otros
afectos mas puntuales no intervienen, sino que hay una tonalidad
afectiva general en relacion con la cual se modulan los afectos
puntuales, creando y resolviendo la tensién. Porfirio establece

esta base afectiva en sus primeras secuencias y luego se separa

15 Brian Massumi, Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation

(Durham NC: Duke University Press, 2002), p. 25.
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de ella dos veces. Estos quiebres son clave para la experiencia
afectiva del espectador.

La relacién entre el cuerpo de Porfirio y los espacios que
habita es primordial para el tono afectivo de la pelicula. El espacio
que habita no esta cerrado. Al contrario, la puerta de entrada esta
casi siempre abierta. Puede que esté lisiado, pero no es flojo, no
se entrega a la autocompasion. Se vale por si mismo, ganandose
la vida desde su portico. Ayudado por su compaifiera, lo vemos
pasar por la sala en su silla de ruedas y salir a su sitio de trabajo.
Sin preocuparse por vestir su torso, cuelga un teléfono celular
alrededor de su cuello y lo apoya en su prominente vientre. Por-
firio “vende minutos” para ganarse la vida. A veces, ni siquiera se
molesta en dejar su catre, permitiendo que sus clientes entren y
llamen mientras él espera. Asi continta con su vida, tratando de
cumplir su papel de cabeza de hogar sin quejarse, sin sorprenderse
por la pobreza o la violencia —ha tenido su parte de ambas—,
pero también, en un cierto estado de ausencia que nos hace sentir
que la situacion tarde o temprano llegara a un punto de ruptura.
Sentimos que la banalidad de la vida cotidiana que estamos viendo
ocurre en un interludio, en un entretiempo. Porfirio encarna, como
escribe el critico Oswaldo Osorio, una “desesperacion silenciosa”,
esto es, un afecto complejo, a la vez familiar y distanciado, tierno
y frustrante, desapegado y expectante'®.

En la primera parte de la pelicula, la simetria de la puesta
en escena, inspirada en la cinematografia de directores japone-
ses como Yasujiro Ozu, transmite una sensacion de tranquilo
desprendimiento. La camara asume la funcién de describir la

experiencia cotidiana de Porfirio. Ubicada a la altura de una

16 Véase Oswaldo Osorio, “Porfirio, de Alejandro Landes. La vida
desde una silla de ruedas”, Cinéfagos (blogspot, 6 de marzo de 2014),
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.elcolombiano.com/blogs/

cinefagos/?s=porfirio.
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cama o silla—es decir, a la altura de Porfirio—, en su mayor parte
estatica, se limita a registrar el cuerpo del personaje principal y
los cuerpos a su alrededor. Con su relaciéon de 2.39:1 en lugar
del 1.37:1 estandar y su perspectiva ligeramente esférica, el lente
anamorfico Cinemascope usado en el filme dota a los cuerpos de los
personajes de presencia y centralidad. El lente anamorfico capta
al cuerpo en accién como, citando a Elena del Rio, “el evento
expresivo que hace que el afecto sea una materialidad visible y
palpable”!’. El lente registra la singularidad de cada uno de los
cuerpos, sus formas y volimenes, sus movimientos, sin acercarnos
a ellos. Totalmente situado en el registro 6ptico, da testimonio de
la limitada agencia de Porfirio. Vemos y sentimos la dificultad de
sus movimientos, la inercia de sus piernas, la tensiéon en los mus-
culos de sus brazos, el peso de su masa corporal. La descripcion
de las luchas cotidianas de Porfirio, que constituye la primera
mitad de la pelicula, se suma a la sensacion de frustracion que

informa el tono afectivo general del filme.

Figura 55. Porfirio, 2012. Imagen cortesia de Alejandro Landes
y Laboratorios Black Velvet.

17 Elena del Rio, Deleuze and the Cinemas of Performance (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2008), p. 10.
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Aunque su papel es central, los cuerpos actuantes no son
los Gnicos portadores del tono afectivo. Mas bien, los afectos
que dichos cuerpos producen se mezclan con la descripciéon de
la identidad de Porfirio, con los afectos que circulan entre €1, su
compainera y su hijo, a través de los objetos que los rodean y al
interior del espacio mismo. Las intensidades no calificadas que
recorren los cuerpos se relacionan con registros afectivos califica-
dos, incluso convencionales. En una muestra de ternura, vemos
a la compaiiera de Porfirio llevarlo a la habitacién en posicion
de carretilla, tomandolo por las piernas mientras camina sobre
las manos. En otra escena, a la que se han referido varios co-
mentaristas, Porfirio y su compafiera hacen el amor, de manera
algo torpe. Luego, acostado en la cama, Porfirio le canta versos
improvisados a su amante. La escena evita cualquier sobretono
explotativo, y el hecho de que ninguno de los resenadores de
la pelicula mencione lo contrario sugiere que la mayoria de los
espectadores se sintieron coémodos con ella'®. La escena es ines-
perada, incomoda y tierna, pero no chocante. La iluminacion
calida, la precariedad de los muebles, el espacio confinado y el
anamorfismo de la imagen contribuyen a su registro afectivo. La
escena no interrumpe el tono afectivo de la pelicula, lo modula
y fortalece. En general, este tono afectivo es el resultado de un
ensamblaje de elementos, catalizado por el cuerpo en accioén. Si
la cdmara asume una visualidad oOptica, en el sentido de Laura
Mark de una relacién incorpoérea entre el sujeto que mira y el
objeto de la vision, no es simplemente para darnos un “recuento

18 Landes relata un incidente durante una proyeccion de la pelicula en
Espana, en la que, segtin ¢l, los espectadores estaban “horrorizados”
por la escena sexual. Sin embargo, agrega rapidamente que era el
tipo de publico que espera que los cuerpos desnudos en la pantalla
sean “como los de Angelina Jolie y Brad Pitt”. Véase “El cuerpo de
Porfirio”, Semana (abril de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://

www.semana.com/ cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3.
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realista” de la vida de Porfirio sino para transmitir mejor los afec-
tos que circulan a lo largo de dicho ensamblaje de elementos'’.

La puesta en escena es elastica, se extiende desde la intimidad
del hogar hasta el mundo exterior. Esta elasticidad se desarrolla
en la segunda mitad de la pelicula. Comienza justo después de
la escena de cama cuando la compafiera de Porfirio sale de la
habitacién. El nos da la espalda, permitiéndonos ver su muscu-
latura. Esta es la primera secuencia haptica del filme. Porfirio
podra ser un invalido, pero es fuerte y no se entregara sin mas
a su destino. Esto es evidente cuando, algunas secuencias mas
tarde, derriba las figurillas de ceramica que descansaban encima
de su televisor. Alterado, pisotea repetidamente los fragmentos
de ceramica con su silla de ruedas. La camara lenta y el sonido
enfatizan su frustracion. De nuevo en su catre, golpea la pared
en silenciosa desesperacion; sentimos que esta listo para salir del
confinamiento de su hogar. Esta secuencia constituye el primer
giro afectivo del filme, el primer alejamiento de la modalidad
afectiva que se habia construido en la primera mitad.

Er il i P
Figura 56. Porfirio, 2012. Imagen cortesia de Alejandro Landes
y Laboratorios Black Velvet.

9 Véase Laura Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media

(Minneapolis: University of Minnesota, 2002).
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Casi una hora después del inicio de la pelicula, vemos el
mundo exterior por primera vez. Porfirio recorre en su silla de
ruedas la distancia que hay hasta la oficina de su abogado. Al
regresar a su casa, se dirige inmediatamente a su catre, da la es-
palda ala camara y se rasca con un palo. La camara esta a corta
distancia, transformando su espalda en una superficie abstracta.
Vemos una herida de bala y una cicatriz de cirugia, dos secuelas
de la violencia. Este primer plano de la espalda de Porfirio es
la imagen mas haptica de la pelicula, en el sentido de Mark de
una relacion tactil entre sujeto y objeto. Hasta este momento,
hemos visto al hombre; ahora, estamos lo suficientemente cerca
como para tocarlo. En unos pocos minutos el espacio filmico se
ha expandido al maximo y posteriormente se ha contraido al
minimo, acercandonos lo maximo posible a Porfirio. Nos damos
cuenta, a través de esta toma de primer plano, que su reducida
agencia fisica es el resultado de un evento violento. La expan-
sion espacial y la contraccion de la puesta en escena que lleva a
esta toma haptica intensifican nuestra conciencia de la limitada
agencia fisica de Porfirio. A través de esta toma, se construye
una relacion entre el espacio, la agencia del cuerpo (o su falta de
agencia) y la violencia en cuanto fuerza.

El espacio cinematografico se expande una vez mas cuando
Porfirio visita al reparador de su silla de ruedas. Los dos hombres
conversan sobre sus suefios. El reparador, que naci6 lisiado, suefia
con conducir un camién; Porfirio, sin embargo, suefia con correr
e incluso volar. Su sonrisa sutil y su mirada transmiten ternura
y frustracion. El reparador tiene una explicacién: Porfirio suefia
con correr y volar porque “solia ser normal”. Esta conversacion,
la mas larga de la pelicula, es, claramente, una alegoria del anhelo
de libertad de Porfirio. Ha perdido su movilidad y su destreza;
compensa su pérdida sonando con volar —o quizas, con secues-
trar un avibn—. Esta secuencia no debe entenderse como un
desarrollo narrativo sino como la transmision de afectos a través

de la interaccion del lenguaje y la imagen. La secuencia crea una
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tension entre el deseo de movilidad de Porfirio y la realidad de su
condicion, la cual modula el tono afectivo de la pelicula. Sien 1o
50y otro la alegoria le afade carne a la contradiccion ideologica del
personaje principal, aqui reine imagen y palabra para transmitir
el sentimiento de la pérdida de la libertad®.

Esta imagen verbalizada remueve atn mas a Porfirio del
desapego expectante que caracteriza su vida cotidiana. Esta listo
para tomar accion. En la siguiente escena, nos enteramos de que
Porfirio ha comprado dos granadas de mano. Lo vemos pasar
por la seguridad del aeropuerto, las granadas escondidas en sus
panales para adultos. Vemos al avién despegar y desaparecer
en el cielo. La siguiente secuencia es una toma panoramica de
un paisaje desierto. Un soldado lentamente sale del marco de la
imagen. Pasados unos instantes, una explosion altera la quietud.
La escena es a la vez sublime y banal. Este sentimiento persiste
en la altima secuencia de la pelicula, en la que vemos a Porfirio
sentado una vez mas ante las paredes blancas de su casa, su torso
desnudo mientras mira a la cAmaray canta a capela la inverosimil
historia que lo hizo conocido en Colombia. Solo ahora, al final de
la pelicula, descubrimos que Porfirio ha estado interpretandose
a si mismo.

Aqui toma lugar el segundo giro afectivo de la pelicula.
Pasamos de la sensacion de banalidad de la secuencia anterior a
una repentina apelaciéon al mundo real mas alla de la pantalla.
Porfirio se relaciona directamente con nuestro propio mundo.
Como escribe un critico, es en este momento que “la relacion
exacta entre el cuerpo y el cuerpo politico se pone de manifies-
to”. En nuestros términos, es cuando la funcién mediadora de

la pelicula pasa a primer plano, el momento en que la pelicula

2 Andrew Schenker, “Porfirio”, Slant Magazine (March 21, 2012),
acceso | de agosto de 2016, http://www.slantmagazine.com/film/

review/porfirio.
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revela su relaciéon no solo con la historia de Porfirio y, por medio
de esta, cono el conflicto armado, sino también con nosotros?®'.
Sin embargo, no hay un “embiste de lo real”, sino, en lo que es
dificil no ver como un gesto inspirado en el neorrealismo italiano,
un efecto de realidad creado a través de la difuminacion de la
linea entre el documental y la ficcion.

Examinemos este efecto de manera mas cercana. Porfirio
no es el tnico actor no profesional: su companera es interpreta-
da por su vecina y amiga Yor Josbleidy Santos y su hijo, Lissin,
es interpretado por su hijo menor, Jarlinsson Rodriguez. Sin
embargo, todo lo que vemos en la pelicula ha sido compuesto,
escrito y dirigido, a pesar de que el naturalismo descriptivo del
filme esconde este hecho. Porfirio afirma que las escenas fueron
“faciles de hacer, normales”*. Esta “normalidad” es en gran
medida un logro de la estrategia de Landes de vivir en la misma
casa con Porfirio y los otros actores naturales filmando todo lo que
hacian para acostumbrarlos a la presencia de la caAmara. Porfirio
no apela al tipo de realismo que pretende representar verazmente
la injusticia y la desigualdad (enfoque del cual, como dije en el
capitulo anterior, el cine colombiano reciente se aleja), sino que
opera bajo un régimen de realismo performativo. Con esto quiero
decir que somos inducidos a suponer que el evento pro-filmico
es una representacion fiel de la vida cotidiana y también que el
filme aborda la vida cotidiana como una experiencia encarnada,
describiendo meticulosamente los movimientos, comportamientos

21 Andrew Schenker, “Porfirio”, Slant Magazine (March 21, 2012),

acceso | de agosto de 2016, http://www.slantmagazine.com/film/

review/porfirio.

2 Porfirio Ramirez en Nicolas Cadena Arciniegas, “Porfirio Ramirez:
de aeropirata a actor de cine (web)” Revista Credencial (febrero de 2012),
acceso 1 de agosto de 2016, http://www.revistacredencial.com/ cre-

dencial/content/porfirio-ram-rez-de-aeropirata-actor-de-cine-web.
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y acciones a través de los cuales la vida se manifiesta. El efecto de
realidad de Porfirio depende de este realismo performativo, que
no es una cuestion de verosimilitud sociohistérica o identificacion
psicologica sino de descripciéon cinematica.

Aqui, el artificio clave es la reinterpretacion (reenactment)®.
Sigo a Ivonne Margulies, quien escribe que la reinterpretacion
“no (...) se enlista en el rastreo de eventos pasados”; no es la re-
presentacion mimética del pasado, aunque a veces recurra a la
mimica. En cambio, la reinterpretacion reenfoca la indexicalidad
es a través de un “retroceso intencional y ficticio que la ejecu-
cién presta a estas caras y lugares un aura de autenticidad”?*.
El proposito de la reinterpretacion no es reproducir fielmente
los eventos pasados sino dotar al evento pro-filmico de tal aura.
El “aura de autenticidad” de Porfirio emana del hecho de que
los cuerpos, mas que actuar, ponen en acto, es decir, del hecho de
que la pelicula enmarca los cuerpos en acciéon no a través de la
representacion del pasado sino como la presentacion de la vida
cotidiana. Las imagenes cinematograficas registran y describen
a los cuerpos actuantes en lugar de utilizarlos para representar
una historia.

Pero, ;como debemos entender dicha “aura de autenticidad”?
Margulies no nos ayuda directamente a responder esta pregunta.

En lugar de buscar una respuesta en su ensayo, recordemos la

2 El término inglés reenactment no tiene un equivalente exacto en
castellano. Una traduccioén literal seria “reactuaciéon”, una palabra
que seria no solo inventada sino ademas estéticamente desagradable.
Al optar por “reinterpretacion”, deseo, ademas de evitar los problemas
de la traduccion literal, hacer hincapié sobre el aspecto creativo del

fenémeno al que alude Margulies.

# Ivonne Margulies, “Exemplary Bodies: Reenactment in Love in
the City, Sons and Close-up™, Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema

(Durham NC: Duke University Press, 2003), p. 220.
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definicion spinozista de un cuerpo como la capacidad de afectar
y ser afectado, la cual, como hemos mencionado, es seguida por
Deleuze y gran parte de la teoria del afecto. Desde este punto de
vista, un cuerpo se define no por sus partes u 6rganos constituyen-
tes sino por lo que puede hacer, es decir, por su agencia y por su
capacidad de ser modificado por otros cuerpos. Una garrapata,
en uno de los ejemplos favoritos de Deleuze, tiene una capacidad
limitada de afectar y ser afectada en comparacion con un caballo.
Pero las capacidades afectivas de un cuerpo son la manifesta-
ci6on de la vida misma, ya que la fuerza de esta se encuentra en
el movimiento y la variabilidad. Hay varios pasajes de la obra
de Deleuze que podriamos citar, pero sigamos con sus escritos
sobre el cine: “Quedan cuerpos, que son fuerzas, nada mas que
fuerzas (...). Todo es una cuestion de fuerzas (...) es una cuestion
de evaluar cada ser, cada accién y pasion, incluso cada valor, en
relacién con la vida que implican”®. En este sentido, podemos
entender el “aura de autenticidad” de la reinterpretacién como
la capacidad de producir una imagen de una forma de vida, de
la agencia y pasion del cuerpo, de sus capacidades y limitaciones.

Porfirio, especialmente en su primera mitad, busca producir una

% Aunque en este pasaje Deleuze se refiere a la construccion de

personajes é¢ticamente cuestionables en las peliculas de Orson Welles,
podemos ver facilmente que es una aplicacién de su comprension
de los cuerpos como fuerzas, la cual es desarrollada en libros como
Duferencia y repeticion, Mil mesetas y ;Qué es la Filosofia? El pasaje com-
pleto dice: “Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada mas que
fuerzas. Pero la fuerza ya no se vincula con un centro, y tampoco
enfrenta un medio o unos obstaculos. Sélo enfrenta a otras fuerzas,
se relaciona con otras fuerzas, a las que ella afecta o que la afectan.
La potencia (lo que Nietzsche llama «voluntad de potencia», y Welles
«caracter») es ese poder de afectar y de ser afectado, esa relacion de
una fuerza con otras”. Véase La imagen-tiempo. Cinema 2 (Barcelona:
Paidos, 1987), p. 188.
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imagen afectiva del cuerpo de Porfirio, es decir, una imagen de
la vida que ¢l encarna. El realismo de la pelicula radica no en
la representaciéon de la vida como algo que le ocurre a Porfirio
sino en la produccién de una imagen de la vida Porfirio es; de
ahi su enfoque sobre el hombre mismo en lugar del evento que
lo hizo conocido.

La pelicula necesita producir esta imagen para dotar a la
revelacion de que Porfirio se ha interpretado a si mismo no solo
de credibilidad sino también de valencia ética. A través de esta
revelacion, la pelicula deja de ser una recreacion de la vida de
Porfirio y se convierte en la presentacion de un hombre en cir-
cunstancias adversas. Al presentar la vida de Porfirio como una
vida real que existe dentro de nuestro contexto, la cinta produce
una continuidad entre su mundo y el nuestro (especialmente
para nosotros, los espectadores colombianos), una continuidad
que la reinterpretacion habia estado sugiriendo pero que ahora
es explicita. Se cierra asi el circulo del efecto de realidad. En el
mundo compartido trazado por este efecto, nuestra postura ética
esta en juego. En la medida en que participamos del mundo en
el que Porfirio ha vivido y sufrido, en la medida en que creemos
que la vida humana debe ser protegida (;y quién no lo cree?), nos
vemos implicados en la tarea de transformar este mundo para
que sea mas receptivo hacia aquellas vidas que se desenvuelven

en circunstancias como las que nos muestra el filme?.

% Esta implicacion ética es mencionada o implicita por varios de
los revisores de la pelicula. Véase, por ejemplo, Oswaldo Osorio,
“Porfirio, de Alejandro Landes. La vida desde una silla de ruedas”,
Cinéfagos (blogspot, 6 de marzo de 2014), acceso 1 de agosto de 2016,
http://www.elcolombiano.com/blogs/cinefagos/?s=porfirio; An-
drew Schenker, “Porfirio”, Slant Magazine (March 21, 2012), acceso
1 de agosto de 2016, http://www.slantmagazine.com/film/review/

porfirio; Carlos Reviriego, “Porfirio: justicia desesperada”, Sensacine
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Porfirio, al final de la pelicula, ha pasado de su constriccion
espacial —la agencia de su cuerpo se extendia no mas que varios
metros alrededor de su catre— al espacio real del espectador,
especialmente el de un espectador urbano colombiano, quien
en ese momento se sentira parte de un mundo compartido que
produce muchas tragedias como la de este hombre. Porfirio
intent6é compensar la restriccion violenta de su agencia espacial
con la violencia de dos granadas de mano, y fall6. Pero Porfirio ha
modificado tal estado de cosas. Al hablar de agencia espacial, me
inspiro en Lawrence Grossberg, quien argumenta que las identi-
dades espacializan: su espacio no es solo el lugar de la narracién
o la accidn, sino también el emplazamiento y la circulacion del
agente que narra o actia”. La dimension espacial de la agencia
se refiere a la serie de emplazamientos en los que uno puede
aparecer y ser visto, hablar y ser escuchado; en resumen, los
emplazamientos desde los cuales uno puede afectar a otros. La
cinta le abri6 a Porfirio un espacio de agencia inesperado en el
que pudo recrear las limitaciones de su agencia fisica y expresar
a través de su actuacion la violencia e injusticia que han mar-
cado su vida. Al final del filme, Porfirio nos ofrece su canto y su
historia; en correspondencia, sentimos empatia hacia él. Dada la
reproducibilidad mecanica del medio cinematografico, la cinta
le permite a Porfirio llegar a espacios sobre los que quizas nunca
penso influir, incluso si, al secuestrar un avion, hubiera tenido la
intencion de atraer la atencion ptbica (la cual, como suele ocurrir,

(blogspot), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.sensacine.com/
peliculas/pelicula-193022/sensacine/; “El cuerpo de Porfirio” (Sema-
na, abril de 2014), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.semana.

com/ cultura/articulo/el-cuerpo-porfirio/252904-3.

27

Lawrence Grossberg, “Identity and Cultural Studies: Is That all

There Is?”, Stuart Hall y Paul du Gay (Eds.), Questions of Cultural
Identity (London: Sage, 1996).
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se desvanecio rapidamente). Al hacerlo, Porfirio a su vez dota
al filme de agencia: su historia inverosimil y, especialmente, su
presencia real han impulsado el éxito de la pelicula, permitién-
dole circular y llamar la atencién, extendiéndose asi a través del
espacio fisico y social. En tltima instancia, ;quién es el agente?
¢Porfirio o Porfirio? No importa. Lo importante es que, a través
de ambos, el conflicto armado —su violencia, su afectaciéon de
vidas humanas, pero también, la dignidad de sus victimas— es
mediado afectivamente.

¢Significa esto que Porfirio ha redimido la tragedia de Por-
firio? Por supuesto que no. Al final del filme, después de cantar
su historia, Porfirio mira directamente a la camara y luego aleja
su mirada. Alberga pocas expectativas. Sabe que sus espectado-
res se iran, mientras que ¢l regresara a su vida como un lisiado
abandonado por el Estado. Nos damos cuenta de que, como
espectadores, no podemos redimir a Porfirio. Si ha de existir
alguna redencion, esta debe realizarse en otro lugar, a través de
otros medios y acciones.

Figura 57. Porfirio (tras escenas) 2012. Imagen cortesia

de Alejandro Landes y Laboratorios Black Velvet.
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ATMOSFERAS DE TIEMPO

La sirga'y La tierra y la sombra comparten al menos dos caracteris-
ticas. Primero, son dos de las peliculas mejor logradas del cine
colombiano. Aunque no podriamos decir que son estéticamente
innovadoras, su uso de las convenciones del “cine-arte” es indu-
dablemente fuerte, evidente en el caracter impactante de muchas
de sus imagenes y en el naturalismo del tratamiento de los per-
sonajes. Segundo, en ambas peliculas, la narrativa es poco mas
que un hilo delgado. En ellas, el conflicto armado es un telon de
fondo difuso. Su violencia y sufrimiento no son representados o
expresados, pero tienen cabida en ellas, como una patina pegajosa
que recubre la belleza de las imagenes.

Narrativamente, estos filmes son bastante directos. No hay
en ellos un momento climatico o una historia que se resuelve, por
lo menos no en un sentido tradicional. La szrga comienza cuando
Alicia, una joven campesina, llega al hostal de su tio don Oscar,
ubicado sobre la pintoresca laguna de La Cocha. Descubrimos
que Alicia huye de la violencia que ha afectado a su familia. La
vemos trabajar con su tio y dofia Flor, su ayudante. Entre los
tres preparan el pequefio hostal para los turistas que, esperan,
llegaran pronto. En medio de las labores cotidianas, Alicia acepta
con reticencia el cortejo de Mirichi, uno de los ayudantes de su
tio. Un dia, Fredy, hijo de don Oscar, llega al hostal. Aunque no
es explicito, se sugiere que esta asociado a un grupo paramilitar.
Su presencia trae una sensacion de peligro inminente al hostal y
se sugiere que esta tras Mirichi, aunque esto tampoco se aclara.
La cinta narra poco mas que esto y la mayoria de las secuencias
estan dedicadas a la descripcion de las vidas cotidianas de los
personajes.
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- W
Figura 58. William Vega, La sirga, 2012. Fotografia de Carolina
Navas. Imagen cortesia de Contravia Films.

Figura 59. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.

Imagen cortesia de Burning Blue.

La tierra y la sombra también ofrece una historia escueta. Alfon-
so, un hombre viejo, regresa a su casa después de muchos afos y
descubre que su pequena finca es todo lo que queda de su vereda.
La casa esta rodeada por una extension verde y homogénea de
cultivos de cafa. Su esposa, Alicia, se ha aferrado a la pequena
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parcela que ocupan, pero su familia se encuentra a merced de la
industria de la cafia. Su hijo, Gerardo, esta seriamente enfermo.
Victima de los incendios que la industria prende para alistar
los suelos, apenas puede respirar y permanece encerrado en un
intento futil por escapar de los interminables vientos de polvo y
ceniza que emergen de las llamas y que amenazan con tragarse
la casa. Su madre y su esposa Esperanza trabajan en los cana-
duzales, confinadas a sus trabajos mal pagos por la necesidad de
cuidarlo a él y a su hijo Manuel, que lucha contra la tristeza que
le produce ver a su padre en su lecho de muerte. La llegada de
Alfonso no mejora la situacion. Narrativamente hay poco mas
que esto (he omitido un evento importante, el cual mencionaré
al final). Como sucede en La sirga, la mayor parte de esta pelicula
se dedica no al desarrollo de una trama sino a la descripcion de
la vida cotidiana de los personajes principales en medio de las
dificultades que afrontan.

No reconoceriamos el poder de estas peliculas st intentaramos
derivar de ellas un comentario politico. Aunque incluyen algunos
elementos alegoricos y simbolicos, estos se entienden mejor no
como fines en si mismos sino como dispositivos que encuadran
o enmarcan el poder afectivo de las imagenes. En lo que sigue,
analizaremos la construccion afectiva de las imagenes de los
dos filmes, con el fin de comprender su mediacion del conflicto.
Incluiremos en el analisis una consideracion de las atmosferas
afectivas y el tono afectivo creados por los filmes, los cuales estu-
diaremos apelando al concepto deleuziano de la imagen-tiempo.
Hacia el final, abordaremos la estética realista de las cintas y la
contribucion de esta a la mediacién del conflicto.

Como han sefialado algunos criticos, ambas peliculas exhiben
una belleza austera enraizada en la cinematografia del cine de

autor europeo®®. Esto no es una coincidencia sino un mérito de

% Véase por ejemplo Stephen Dalton, “La sirga (The Towrope):
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Marcela Gomez, la directora de arte de ambas cintas, asi como
de los directores de fotografia Sofia Oggioni (La sirga) y Mateo
Guzman (La tierra y la sombra). A través de su esfuerzo conjunto,
crearon imagenes que parecen documentar una realidad concre-
ta a la vez que exhiben un alto nivel de sofisticacion estética®.
Sin embargo, ambos filmes tienen en comun que, a pesar de su
belleza, sus imagenes contienen una tension sutil pero constan-
te, una sensacion de inquietud que se contrapone a su armonia
estética. Esta tension depende, por un lado, de que los filmes
corresponden a la expectativa de placer estético que los enmarca
y, por el otro, de la violencia oculta e indeterminada que permea
tanto a las vidas de los personajes como a los lugares en los cuales
estos viven y trabajan. Si el placer visual es aqui, siguiendo de

Cannes Review”, Hollywood Reporter (May 19, 2012); Lee Marshall,
“La sirga”, Screen Daily (May 20, 2012), acceso 1 de agosto de 2016,
http://www.screendaily.com/reviews/the-latest/la-sirga/5042271.
article; Ana Cecilia Calle, “La sirga. Directed by William Vega”,
Austin Film Society (June 20, 2013), acceso 1 de septiembre de 2016,
http://www.austinfilm.org/program-notes-la-sirga; Don Simpson,
“La sirga. Review”, Smells Like Screen Spirit (blogspot, 13 de agosto de
2013), acceso 1 de agosto de 2016, http://smellslikescreenspirit.

com/2013/08/la-sirga-review/.

2 Es posible ver en ambas peliculas similitudes con Sacrificio de

Andrei Tarkovsky, El caballo de Turin de Bela Tarr, La casa de lava de
Pedro Costa'y La mirada de Ulises de Theo Angelopoulous, entre otras.
Mateo Gomez cita los primeros tres filmes y el trabajo de Alexander
Sokurov, como inspiracion de la fotografia de La tierra y la sombra, asi
como la obra de los pintores Jean Francois Millet y Andrew Wyeth.
Véase “IndieBo 2015: Entrevista con Mateo Guzman, La tierra y la
sombra™, The End: A Film Magazine (July 23, 2015), acceso 1 de agosto de
2016, http://www.theendmag.com/indiebo2015-entrevista-con-ma-

teo-guzman-la-tierra-y-la-sombra/.
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nuevo a Lauren Berlant, la estructura estética de expectacion que
el género del cine-arte usualmente construye, en ambas cintas
las intensidades afectivas surgen del movimiento entre la corres-
pondencia con y la subversion de esta estructura®.

Estas peliculas no le ofrecen al espectador un placer estético
facil, no obstante los paisajes de postal de La sirga y los interiores
barrocos de La tierra y la sombra. Aqui, la belleza existe no por si
misma sino como la forma de la que emergen intensidades afecti-
vas diversas. La tension entre el placer estético y las intensidades
afectivas surge desde el inicio mismo de los filmes. En la primera
toma de La sirga vemos un paisaje azuloso de pastizales silvestres
que sirve de escenario para lo que parece ser un hombre empa-
lizado. En la siguiente escena, un morro de grama flota contra la
corriente de las aguas tranquilas de la laguna. Lo vemos entrar
despacio por el lado derecho de la imagen, derivar por ella y
desaparecer por el lado izquierdo. El sentimiento ominoso que
estas tomas provocan resuena en la siguiente escena en la que
vemos a Alicia, vestida de suéter rojo y botas de caucho, caminar
por un pasaje neblinoso de paramo, en medio de los frailejones.
Su movimiento a través de la imagen sigue en sentido opuesto la
linea trazada por el morro en el lago. La vemos caminar por el
sendero y desaparecer en la niebla, mientras que el viento aulla
incesantemente. Alicia colapsa al llegar a su destino, el hostal La
Sirga, el cual se yergue precario y solitario en medio del paisaje
frio y acuoso. Las iméagenes son bellas, pero la secuencia trans-
mite una sensacion inquietante, una mezcla de incertidumbre,
soledad, melancolia y peligro latente.

% Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of
Sentimentality in American Culture(Durham NC: Duke University Press,
2008), p. 4.
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Figuras 60 y 61. William Vega, La sirga, 2012. Fotografias de

Carolina Navas. Imagenes cortesia de Contravia Films.

Figura 62. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.
Imagen cortesia de Burning Blue.
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Hay una tension similar en la secuencia inicial de La tierra_y
la sombra, en la que vemos a Manuel percatarse de la llegada de
su abuelo a través de una grieta en la puerta. Al abrirla, el plano
se retrae lentamente detras de €l revelando las paredes terrosasy
la densa penumbra de la casa. Le sigue una toma delicadamente
construida de un cuarto oscuro, compuesta de tonos terrosos y
amarillos grisaceos. Las persianas estan cerradas y solo algunos
débiles rayos de luz penetran a través de las grietas, dandole a la
escena un aire barroco. Esperanza también se encuentra en el
cuarto. Los saludos son cordiales, pero los rostros estan atrave-
sados por la resignacién y el pesar. La siguiente toma muestra a
Esperanza y Manuel comiendo en la mesa de la cocina. Sentada
entre ellos, dandole su espalda a la camara, la madre de Alfonso,
Alicia, también come. La cAmara se acerca lentamente, de manera
casi imperceptible. Manuel y Esperanza terminan su merienda y
dejan la mesa. Sin perturbarse, Alicia sigue comiendo. Cuando
Esperanza voltea para preguntarle si quiere que le llame a Al-
fonso, la camara ha terminado su recorrido en un primer plano
sobre la espalda de Alicia, la cual se ve como una forma oscura
y ominosa que llena la mayor parte de la imagen.

Ambas peliculas contienen imagenes atmosféricas que son a
la vez bellas y fantasmales. Estas imagenes constituyen atmosferas
afectivas, en el sentido que le dimos a este término en el capitu-
lo anterior: un ensamblaje suelto de elementos heterogéneos y

moviles a partir de los cuales emergen y circulan afectos®’. Sin

31 El hecho de que la mayoria de los resefiadores noten la belleza de
las imagenes atmosféricas de las peliculas, pero pocos destaquen su
poder emocional o afectivo es indicativo del paradigma represent-
acional dentro del cual escriben la mayoria de los criticos de cine
y de la importancia de asumir un paradigma afectivo en la critica
cinematografica. Dos criticos que hablan del afecto en relaciéon

con las imagenes atmosféricas en cuestiéon son Lee Marshall en su

336



embargo, en contraste con la singularidad de la atmosfera afectiva
de Retratos en un mar de mentiras, en La sirga 'y La tierra y la sombra
las atmosferas son recurrentes. El poder estético de ambos filmes
depende de esas atmosferas, cargadas por dos polaridades, una
de ellas es la belleza estética de las imagenes. En La sirga, la otra
polaridad esta constituida por la sensacion de peligro indetermi-
nado que emerge de las aguas aparentemente tranquilas de La
Cocha y la perpetua niebla de montana. En La tierra y la sombra,
esta constituida por la difusa sensacién de pesar que permea los
espacios interiores y por la violencia latente tanto en los vastos
canaduzales como en la ceniza y el polvo que amenazan con
asfixiar a los personajes. Este segundo polo le otorga un caracter
sublime a las atmosferas y a los filmes en general. Ellas son la
fuente de su tonalidad afectiva. Los espacios de las atmosferas
a veces varian, por ejemplo, de los interiores al paisaje, pero el
tono afectivo general permanece mas o menos constante. Al igual
que cualquier afecto, este tono es relacional, definido no solo
por una coleccion cerrada de elementos sino por la continuidad
de las diferencias entre los elementos que entran y salen de las
imagenes. La continuidad de una serie de diferencias de caracter
formal —de luz, color y sonido, de locaciones y trayectorias de
los cuerpos y objetos a través de las imagenes— crea y mantiene
el tono afectivo, siendo el mérito de los directores de fotografia

y arte que este sea en ambos casos consistente y potente.

resefla de La sirga y Pedro Adrian Zuluaga en su resena de La tierra
9 la sombra. Véase Lee Marshall, “La sirga”, Screen Daily (May 20,
2012), acceso 1 de agosto de 2016, http://www.screendaily.com/
reviews/the-latest/la-sirga/5042271.article; Pedro Adrian Zuluaga,
“La tierra y la sombra, de César Acevedo: De la casa grande y sus
habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 1
de agosto de 2016, http://pajareradelmedio.blogspot.nl/2015/07/

la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-acevedo_23.html.
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Figura 63. William Vega, La sirga, 2012. Fotografia de Carolina
Navas. Imagen cortesia de Contravia Films.

Figura 64. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.

Imagen cortesia de Burning Blue.

La producciéon de este tono afectivo también depende de
la representacion “objetiva” del paisaje y de la vida campesina.
Muchas de las tomas se detienen sobre actividades banales:
personajes que lavan losa, se bafian y limpian, comen merienda

y hacen mandados, la reparacion del hostal, la siega de la cana.
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En ambos filmes, la camara raras veces se desplaza. Evocando
los meticulosos interiores de Yasujiro Ozu vy los paisajes parcos'y
solemnes de Andréi Tarkovski, la cAmara registra “objetivamente”
los espacios y los movimientos de los cuerpos en ellos. Las tomas
largas se detienen sobre los espacios y los objetos, enfocando
nuestra atenciéon sobre ellos tanto como sobre los personajes.
Como anota el critico Pedro Adrian Zuluaga en relaciéon a La
tierra y la sombra, en la mayoria de las secuencias el proposito de la
camara no es desarrollar una historia o trama sino, sencillamente,
describir a individuos cuyas vidas parecen inconsecuentes, Como
si estuvieran definidos no por sus actos sino por el acto de esperar
—cdaque lleguen los “turistas”, o la violencia?; jun evento que les
cambie sus vidas, una recuperacion repentina de la salud?—.
El sonambulismo de Alicia en La sirga —cada noche, ella in-
conscientemente lleva una vela a la orilla del lago (una cita de la
escena de la vela en Nostalgia de Andréi Tarkovski)— puede ser
visto como una metafora del estado de suspensiéon animada en
el que los personajes de ambas cintas parecen estar atrapados.
Una sensacion de desesperanza emana de estos personajes, que,
como apunta un critico, parecen poseidos por “una realizacion
subconsciente de que sus vidas han sido reducidas a la espera®.
Aunque en ambos filmes existen momentos puntuales de felici-
dad, siempre es contenida y reservada, como si los personajes
sintieran que no tienen derecho a ella. En sentido general, hay

32 Véase Pedro Adrian Zuluaga, “La tierra y la sombra, de César
Acevedo: De la casa grande y sus habitantes”, Pajarera del medio
(blogspot, 23 de julio de 2015), acceso 1 de agosto de 2016, http://
pajareradelmedio.blogspot.nl/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-de-

cesar-acevedo_23.html.

8 James Teitelbaum, “La sirga (2013)”, Film International Vol. 12,

n.° 4 (September 2014).
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una sensacion de resignacion estoica, y los personajes parecen
saber que sus vidas estan atrapadas en un interin irremediable.

¢Como pueden afectarnos imagenes “objetivas” que sim-
plemente describen las vidas de campesinos? Podemos responder
a esta pregunta siguiendo una idea que Deleuze desarrolla en
Cinema 2. Las iméagenes que resultan de las tomas descriptivas
y del estado latente de los personajes son “situaciones opticas
puras”, imagenes en las que existe “una pureza visual y sonora”
independiente del desarrollo de la acciéon™. En estas imagenes el
espacio no sirve a la narrativa sino que existe por si mismo, es un
“espacio cualesquiera”, no un espacio indeterminado (sabemos
doénde suceden ambas historias) sino uno cuya determinacion es
irrelevante para el funcionamiento de la imagen —citando uno de
los ejemplos de Deleuze, el espacio de la pintura impresionista en
contraposicion al espacio de la pintura historica renacentista—.
En esas secuencias, “la accion flota en la situacion, en vez de
reforzarla o llevarla a su conclusién”®. Dichas situaciones pre-
sentan a ‘“un nuevo tipo de personaje, actores no profesionales y
no-actores profesionales o actores-médiums” que mas que actuar
ven, personajes que permanecen atrapados en la realizacion de
actos futiles o en conversaciones banales en vez de involucrarse
en acciones y didlogos significativos®. Estos personajes no son ya
agentes sino videntes: viven para dar testimonio de lo que sucede a
su alrededor, son las superficies de inscripcion de fuerzas y eventos
que acaecen sin importar su existencia. En La siga y La tierra y
la sombra, los cuerpos no son los catalizadores de los afectos sino
partes moviles dentro de las imagenes, vectores que dispersan

% Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona:

Paidos, 1987), p. 8.

% Deleuze, La imagen-tiempo, p. 12.

% Deleuze, La imagen-tiempo, pp. 26-27.

340



y relevan los afectos. En este sentido, no son mas importantes
que los espacios o los objetos®”. Nos encontramos de nuevo con
el caracter no-subjetivo del afecto. Este no esta circunscrito a
los sentimientos y las emociones individuales de los personajes,
sino que emerge de la imagen en la forma de una totalidad com-
puesta. El enfoque “objetivo” de la caAmara mantiene al afecto
en este nivel no-subjetivo, previniendo que se convierta en un
sentimiento subjetivo o una emocién convencional. Al servicio no
de la narracion sino de la descripcion, la camara permite que las
imagenes permanezcan cerca del polo de la intensidad afectiva
y, por lo tanto, distanciadas del melodrama.™

%7 El critico Jordan Mintzer sefiala esto cuando escribe en su resefia

de La tierra y la sombra que “los personajes a menudo parecen ser solo
otro aspecto de las composiciones pictoricas”. De manera similar,
Peter Debruge escribe en su resena de la misma pelicula que “Acevedo
pone el énfasis en composiciones rigurosas en lugar de la actuacion
sin musica para ayudar a leer las mentes de sus personajes, con el
efecto desafortunado de hacer que sus personajes tragicos parezcan
simplistas”. Aunque estoy de acuerdo en que el énfasis esta en la
composicion en lugar de la actuacién, argumentaria que, en una
pelicula cuya fuerza reside en la produccion de afectos a partir de la
imagen, “leer las mentes de los personajes” no es tan relevante como
la funciéon que juegan estos dentro de las imagenes. Véase Jordan
Mintzer, “La tierra y la sombra”: Cannes Review, “The Hollywood
Reporter (May 18, 2015); Peter Debruge, “Film Review: Land and
Shade”, Variety (May 18, 2015).

% El profesor Jason Middleton sefiala que mi enfoque deleuziano
sobre el caracter descriptivo de las peliculas en cuestiéon invierte
la valoracién de Georg Lukacs del realismo sobre el naturalismo.
Aunque esta inversiéon no es intencional, merece ser comentada.
En su ensayo de 1936, “Narrate or Describe?”, Lukacs aboga por
la superioridad de la escritura realista, que es fundamentalmente

narrativa, sobre la escritura naturalista, que es descriptiva. Lukacs
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Sin embargo, no todas las secuencias nos muestran un in-
terin banal. Ambas peliculas incluyen momentos en los que los
personajes parecen escapar de su estado de suspension animada
y encuentran energia y tiempo para el juego y la ternura, para el
disfrute y para sonar con un futuro distinto. En La tierra y la sombra,
la relacion que se desarrolla entre Alfonso y su nieto Manuel rompe
con la tristeza sobrecogedora que permea la casa. Debajo de un
gran roble, Alfonso le ensefia a Manuel a distinguir los pajaros por
su canto. En el jardin, le muestra como remover la ceniza de las
plantas. En un logrado plano-secuencia, ambos elevan tcometa
contra el fondo verde de los canaduzales. Es significativo que esta
relacion se desarrolla en un espacio exterior, por fuera de la pesa-
dumbre de la casa. Pero quizas los momentos mas sobresalientes

prefiere un acercamiento estilistico a la prosa que le permita al lector
experimentar dinamicamente el desarrollo de la accion, en vez de
un acercamiento que se centre en el detalle minucioso a expensas de
la accion. Deleuze no menciona a Lukacs en sus libros sobre el cine;
sin embargo, me parece que la imagen-acciéon y la imagen-tiempo
tienen cierta semejanza con las categorias de Lukacs. Mientras que
el cine de la imagen-acciéon es movilizado a través de la narracion y
el movimiento, el cine de la imagen-tiempo se basa en la suspension
de la accién. Sin embargo, la valoracion que hace Deleuze de sus
categorias cinematograficas difiere de la valoracion que hace Lukacs
de sus categorias literarias en el sentido de que no las ve como an-
titéticas, como si una fuera estéticamente superior a la otra. Si bien
el tono de la escritura de Deleuze manifiesta una predileccion por la
imagen-tiempo, no es una preferencia estética sino filosofica, que tiene
que ver con la capacidad de la imagen-tiempo de iluminar la ontologia
del ttempo, que es el tema filosofico de sus libros sobre cine. Del mismo
modo, veo la descripcion en las dos peliculas en cuestion no como un
enfoque estéticamente superior, sino como una manera de suspender
la narracién para liberar el afecto de la accion. Véase Georg Lukacs,

“Narrate or Describe?”, Essays on Realism (Boston: MIT Press, 1983).
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ocurren en La sirga cuando tres de los ayudantes de don Oscar
llegan al hostal acompanados de un grupo de viejos musicos.
A continuacion, se desarrolla una hermosa escena musical, no
de cumbia como en Retratos en un mar de mentiras sino de musica
carrasquera. Los instrumentos de los musicos parecen tan preca-
rios como el hostal. La ligera desafinacion del violin aumenta la
sensacion de precariedad y el sentimiento de melancolia y anhelo
contenido en la letra de la cancion, la cual evoca la imagen de
un baile a ritmo de cumbia sobre una canoa en medio del mar.
Las sonrisas impersonales y las ruanas lanosas de los musicos le
anaden ironia a la interpretacion de una cancion sobre este tema
en medio de la niebla y el frio de la laguna.

¢Cual es el efecto de incluir estas secuencias en peliculas
cuyo tono general es de melancolia y resignacion? Esos planos no
existen solo para probar la humanidad de los personajes: a pesar
de las circunstancias, su humanidad nunca esta en entredicho.
Tampoco convence decir que ofrecen un momento de pausa en
el desarrollo de la narrativa, pues tal momento seria injustificado
dada la delgadez del hilo narrativo. En vez de ello, creo que la
funcion de estas secuencias es intensificar el tono afectivo. En
lo que es quizas un enfoque eisensteiniano que ha entrado a los
filmes a través de los codigos del cine de autor, las secuencias
contribuyen a la produccion de una dialéctica afectiva. Logran
esto al presentar una dimension vital de los personajes que se
mantiene incélume ante las circunstancias opresivas en las que
estos existen. al hacerlo, ofrecen un contrapunto al sentimiento de
peligro y violencia latente, a la corriente de desesperanza que corre
a través de los filmes. Estas secuencias suspenden el tono afectivo,
pero no lo anulan; mas bien, este mengua en los momentos en
los que la vitalidad de los personajes adquiere preponderancia.
Lo podemos encontrar inscrito en los paisajes, en las expresiones
faciales de Alfonso y especialmente de Manuel —que, como un
critico indica, parece triste incluso cuando esta sonriendo—, en la

tristeza de afios inscrita en los rostros borrachos de los musicos, en
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la precariedad y melancolia de la musica que estos interpretan™.
Al mantener el tono afectivo general, estas secuencias tienen por
efecto la creacion de un contrapunto afectivo que renueva la
tension que recorre los filmes.

A estas alturas, el lector entendera que los criticos que ar-
gumentan que estas peliculas son tediosas de ver no comprenden
lo que ellas logran. Las imagenes de la banalidad de lo cotidiano
no deben ser vistas, como escribe un critico respecto de La tierra y
la sombra, como el resultado del “dominio del estilo sobre el tema
(...) placentero de ver mas no de seguir”, sino como una manera
de liberar el afecto de la narrativa y de la accion®. El punto no
es que el afecto y la narrativa se excluyen entre si (hemos visto
lo contrario a lo largo de este estudio) sino que las intensidades
afectivas de los dos filmes son de naturaleza formal y visual antes
que narrativa. Las imagenes, siguiendo a Deleuze, nos permiten
aprehender la existencia de “algo intolerable e insoportable”, algo
demasiado poderoso o injusto, a veces demasiado bello para ser
transmitido de manera adecuada®. Asi, explotan el poder del cine
de expresar fuerzas que la narrativa raras veces logra transmitir,
tales como la potencia inhumana de la maquina capitalista en
La tierra y la sombra o la inhumanidad de la violencia en La sirga.
En cada caso, la cuidadosa puesta en escena y el naturalismo
de la fotografia, el sonido y las actuaciones se ensamblan para
producir las corrientes afectivas que atraviesan a las imagenes.

Sin embargo, no es la representacién de un hiato temporal

sino el tiempo mismo aquello que juega un rol fundamental en

¥ Peter Debruge, “Film Review: Land and Shade”, Variety (May

8,2015).

% Jordan Mintzer, “Land and Shade (La tierra y la sombra): Cannes
Review”, The Hollywood Reporter (May 18, 2015).

' Deleuze, La imagen-tiempo, p. 24.
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la produccion del tono afectivo. Las “situaciones opticas” se
aproximan a aquello que Deleuze denomina la “imagen-tiempo”.
Segun Deleuze, el cine moderno se libera del énfasis previo sobre
el movimiento y la acciéon construyendo imagenes en las que “el
tiempo es liberado de cualquier nexo”, permitiendo una “presen-
tacion directa del tiempo” —lo cual es, segtn él, una capacidad
exclusiva del cine—*. :Qué significa esto? Podemos responder
desde nuestro analisis. Mientras que Retratos en un mar de mentiras se
aproxima a aquello que Deleuze llama la “imagen-movimiento”
—Ila imagen cinematica articulada alrededor del desarrollo de
una accion—, La sirga 'y La tierra y la sombra liberan el tiempo de la
linealidad cronoldgica de la accion. Por supuesto, hay accion en
estos filmes; sin embargo, sabemos, y los personajes parecen intuir,
que muy poco resultara de esta. La mayoria de las acciones de
los personajes son erraticas, no conllevan un desarrollo diegético
o narrativo. En principio, podrian aparecer en cualquier orden,
pues no las guia un principio causal. Mas alla de las acciones de
los personajes, podemos observar que los filmes no se mueven
hacia una resolucion, sino que son segmentos de tiempo abiertos,
no unas temporalidades cerradas sino unos fragmentos tiempo
que parecen haber sido recortados de un continuum temporal que
los abarca. En los actos de los personajes y a través de los cuerpos
filmicos, el tiempo es liberado de la linealidad cronolégica de la
accion. Un tiempo sin nexos emerge, un tiempo heterogéneo del
cual el “entre-tiempo” de los filmes es una condensacion.

Este tiempo es la condicion no-cronologica de la interioridad
de los personajes en la medida en que informa sus actitudes, ha-
bitos, gestos y expresiones —es decir, los afectos que encarnan 'y
expresan—. Es también la cualidad o modalidad de las iméagenes
cinematicas en la medida en que estas son libres de los impera-

tivos de la narrativa y la accién. Recordemos, una vez mas, la

2 Deleuze, La imagen-tiempo, p. 43.
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nocion de Bergson de la virtualidad del tiempo, a partir de la
cual Deleuze desarrolla su concepto de la imagen-tiempo. En
nuestra experiencia fenomenologica, la duracion es tanto virtual
como actual, estando lo virtual constituido por las dimensiones
del tiempo que traemos al presente a través de la memoria y del
deseo®. Esta es la nocion de lo virtual que sigo en el primer ca-
pitulo. Sin embargo, Deleuze sostiene que en la imagen-tiempo
no hay uno sino varios vectores de existencia temporal. En cada
personaje, pero también en cada toma y secuencia, —pues cada
Imagen cinematica es también un compuesto temporal—, hay una
composicion de distintos tiempos. Asi, la imagen-tiempo revela
tanto la heterogeneidad del presente como la multidimensiona-
lidad del tiempo que existe por fuera de la duracion subjetiva,
un concepto del tiempo al cual, segiin Deleuze, Bergson llego
en su obra tardia®. La imagen-tiempo expone el tiempo como
el sustrato cronoldgico de la linealidad temporal y, como tal, de
nuestra experiencia subjetiva.

En La sirga y La tierra y la sombra, aquello que los personajes
han vivido es inenarrable, y adonde se dirigen es incierto, incluso

# Véase el capitulo 1 de Materia y memoria de Henri Bergson titulado
“De la seleccién de imagenes para la presentacién consciente; lo
que significa y hace el cuerpo”, Obras completas (Traduccion de José

Antonio Miguez. México: Aguilar, 1959).

* En Cinema 2, Deleuze afirma con respecto al concepto de tiempo
como duracion subjetiva que “Bergson tuvo que expresarse de esta
manera, al menos al principio”, pero que después en su carrera modi-
fico su vision del tiempo, proponiendo que “La tinica subjetividad es
el tempo, el tiempo no-cronologico aprehendido en su fundamento, y
somos nosotros los que somos internos al tiempo, no al revés”. En esta
vision, el tiempo no es interior a nosotros, sino la condicién misma
de nuestra existencia, “la interioridad en la que estamos, en la que
nos movemos, vivimos y cambiamos”. Véase La imagen-movimiento.

Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidos, 1987), p. 115.
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irrelevante. Un pasado traumatico y un futuro incierto constitu-
yen las condiciones de su existencia, la virtualidad que informa
sus subjetividades y que es expresada a través de la futilidad de
sus acciones. Cada uno de los personajes pliega en si mismo un
pasado sobre el cual no tiene control y un futuro que excede sus
deseos®. Una virtualidad similar informa a los cuerpos filmicos y
es expresada a través de ellos, no solo por medio de los personajes
en tanto que partes moéviles dentro de las imagenes sino también
a través de los elementos estéticos que describimos arriba, los
cuales inscriben un sentimiento de peligro e incertidumbre en
las iméagenes. En ambos filmes, lo virtual est4 presente de manera
continua, afectando tanto a los personajes como a las imagenes
cinematicas; es en si mismo el afecto, expresado a través de ellas.
Asi, nuestro abordaje del paso del tiempo en los filmes segun el
concepto de la imagen-tiempo revela que, en estos, el tiempo es
el principal generador del afecto, la estructura que en cada filme
soporta el tono afectivo y crea su cualidad atmosférica.

#®  En un hermoso pasaje, Deleuze escribe: “La subjetividad nunca

es nuestra, es el tiempo, el alma o el espiritu, lo virtual. Lo real es
siempre objetivo, pero lo virtual es subjetivo: fue inicialmente el
afecto, aquello que experimentamos en el tiempo; luego, el tiempo
mismo, la virtualidad pura que se divide en dos, el afecto y lo afec-
tado, la afeccion de si mismo por si mismo como definicién del tiempo™.
Lo hermoso de este pasaje, aparte de su elegancia, es que transmite
con claridad sintética la naturaleza trascendental del tiempo, el papel
determinante que juega el tiempo en la experiencia subjetiva y la
profunda relacion que existe entre el afecto y el tiempo. Deleuze esta
aqui formulando el afecto no solo como algo que ocurre en extension,
como la afeccién de un cuerpo por otro, sino también como algo
que ocurre intensamente, como la afeccion de una temporalidad por otra.
Nuestro tiempo cronoldgico cambia cuando el de los demas entra
a afectarlo, tal como cambia en cada interaccién que nos afecta. La

umagen-tiempo, pp. 115-116.
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Ciertamente, La sirga y La tierra y la sombre no articulan
imagenes-tiempo en la misma medida en que lo hacen algunos
de los ejemplos de Deleuze, peliculas tales como £/ #@ltimo afio en
Marienbad de Alan Resnais, El desierto rojo de Michelangelo Anto-
nioniy Pasion de Jean-Luc Godard. Con la excepcion de algunas
secuencias puntuales, los filmes en cuestion no componen el tipo
de imagenes temporalmente enigmaticas que Deleuze ve como
la quintaesencia de la imagen-tiempo, en las cuales es imposible
distinguir entre el pasado y el presente, lo real y lo imaginario, lo
actual y lo virtual. Tampoco presentan la multidimensionalidad
del tiempo de un modo radical. Sin embargo, ambos introducen
lo virtual en la alusion a una realidad que los excede, permitien-
do que la ambivalencia pese sobre las vidas de personajes que,
para un espectador colombiano, representan de manera creible
la vida campesina en medio de la agitacion social y politica del
pais. Aunque el concepto deleuziano de la imagen-tiempo nos
sirve para arrojar luz sobre la relacién que existe en ambas cin-
tas entre el tiempo y el afecto, debemos reconocer que estas no
pueden ser ubicadas limpiamente dentro de la lectura que hace
Deleuze del desarrollo historico del cine.

Figura 65. William Vega, La sirga, 2012. Fotografia de Carolina

Navas. Imagen cortesia de Contravia Films.
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Aqui, debemos dejar atras el concepto de la imagen-tiempo.
El aspecto de las dos peliculas que no corresponde claramente
a este concepto —su apelaciéon a una relacién mimética o re-
presentacional con el mundo de la vida, esto es, su realismo—,
es de hecho un factor importante en su mediacion del conflicto.
Aunque es enormemente util, el formalismo de Deleuze hace que
sea dificil trazar las maneras en las que los afectos propiciados
por los filmes inciden sobre el mundo del espectador (ya nos ha-
biamos referido al formalismo de Deleuze en el primer capitulo,
en relacion con lo sublime). Debemos enfocarnos no solamente
sobre los elementos intrinsecos de las imagenes cinematicas, sino
también sobre el ensamblaje de elementos que toma forma en
la relacién entre los filmes y sus espectadores. La imagen es el
elemento central del ensamblaje, pero no es el tinico. Tracemos
entonces la relacion entre los mundos ficcionales de los filmes y
el mundo “real” de los espectadores, el puente que comunica la
ficcién con la realidad.

Figura 66. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.

Imagen cortesia de Burning Blue.

Sin lugar a duda, la categoria “realismo” es una de las mas

debatidas en la critica y la teoria del cine, y no hay espacio para
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elaborar aqui los puntos de la discusion. Sin embargo, podemos
aclarar su significado en relaciéon con ambas peliculas y en el
contexto de nuestra tesis central. La perspectiva que debemos
adoptar no es ontolégica sino fenomenologica. Es decir, no una
que se enfoque sobre la constitucién y el estatus de la imagen
cinematica en cuanto reflejo de la realidad visual sino sobre
la capacidad de los filmes de producir un ¢fecto de realidad. Este
efecto comienza con la indexicalidad de la imagen cinematica.
Como mencioné en el tercer capitulo, el nexo entre la imagen
fotografica y la realidad visual opera de manera convencional
(como senalaron algunos de los primeros autores en teorizar el
cine, tales como Bazin y Kracauer, la imagen cinematica es, en
primer lugar, fotografica), aun cuando su ontologia pueda ser
deconstruida. A no ser que se sugiera lo contrario, nuestro punto
de partida al mirar tales imagenes es que el evento pro-filmico
tuvo lugar frente a la camara —no obstante la consciencia de
que la imagen cinematica es siempre una ilusion—. El género
cinematografico de La siga y La tierra y la sombra y el caracter
descriptivo de sus imagenes indican que debemos cenirnos a
esta convencion, que debemos leer los elementos de las imagenes
como signos indexicales.

El género y la estética realista de los filmes indican algo
mas: que estos se relacionan con la realidad no solo de manera
indexical sino también tematicamente. Desde luego, sabemos
que estas cintas son obras de ficcidn, que sus escenas y personajes
son creaciones. Sin embargo, ambas nos invitan a reconocer que
han sido construidas siguiendo un criterio de plausibilidad, que
nos muestran la vida campesina como st hubiera sido captada de
la realidad. En pocas palabras, su naturaleza es mimética. In-
cluso, las pocas secuencias que aparentemente se oponen a este
criterio —el morro gramoso que desafia las corrientes de agua,
el fuego descontrolado que se ve al final de La tierra y la sombra—
son representadas de tal manera que terminan siendo plausibles:

la “objetividad” de la camara y las expresiones inermes de los
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personajes nos dan a entender que estas son para ellos normales,
una apariencia de normalidad aceptable en un pais en el que lo
inusual e incluso lo absurdo ocurren con frecuencia. Una vez
mas, somos nosotros, los espectadores colombianos, quienes
podemos, como dice Vivian Sobchack, traer a las peliculas “un
conocimiento existencial y un compromiso con el mundo-de-
la-vida que excede y enmarca al texto”**. Complementado por
nuestro “conocimiento existencial” del contexto social de los
filmes, la verosimilitud de estos disuelve la frontera entre la fic-
ci6n y la realidad, permitiendo que las descripciones de la vida
campesina que estos hacen figuren como ejemplos del paisaje
social en el que vivimos.

Un aspecto clave del efecto de realidad de ambas peliculas es
el naturalismo de las actuaciones. El reparto de actores naturales
contribuye a la estética realista de los filmes y a la continuidad
de los afectos propiciados por ellos en el mundo experiencial del
espectador. Las actividades cotidianas representadas en estos
largometrajes parecen como si hubieran sido filmadas de la vida
real, aunque casi todas las secuencias fueron ensayadas*’. En

ambos casos, hay una dramaturgia de lo cotidiano, la creacion

¥ HAn existential knowledge of and social investment in the context of a life-world

that exceeds and frames the text”. Traduccion propia. Vivian Sobchack
Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2004), p. 268. Al citar a Sobchack, no quiero
decir que los filmes producen un “embiste de lo real” particularmente
fuerte. Si la cito es porque, como menciono en la “Introduccion”,
su nocion me ha ayudado a concebir mi propia nocion del “efecto

de realidad” y porque, en consecuencia, ambas tienen similitudes.

¥ Cabe destacar que los actores no profesionales de La tierra y la

sombra fueron preparados por FFatima Toledo, una preparadora de
actores brasilefia, de renombre por su trabajo con actores naturales

en Central do Brasil (Walter Salles) y Cidade de Deus (Fernando Meirelles).
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de una serie de escenas de la vida cotidiana en las que hay poco
mas que discernir que su plausibilidad. Estas escenas revelan
la deuda que tienen ambas peliculas con el neorrealismo italia-
no, aunque debemos notar que su esteticismo se aleja en algo

del “canon neorrealista”*®

. En cualquier caso, seria un error
simplemente decir que la dramaturgia de los filmes sigue una
intenci6on documental, o incluso pseudo-documental. En vez de
ello, argumento, la dramaturgia sigue al afecto. Es de notar que,
hablando sobre la actuacién y la dramaturgia, los actores y los
directores de actuacion han enfatizado la importancia de crear
el tono emocional “correcto”®.

Notemos que la mayoria de los actores naturales provienen
de un contexto campesino, incluso de las areas en las que se fil-

maron los largometrajes. Hay una similitud experiencial entre los

% Autores como Millicent Marcus, Peter Brunette y Marcia Landy

han deconstruido la nocién que el neorrealismo italiano puede ser
caracterizado por un conjunto consistente de caracteristicas estilisticas,
demostrando que tal canon responde sobre todo a los llamados pro-
gramaticos de los directores y escritores del movimiento, articulados
por el guionista Cesare Zavattini en su manifiesto Algunas ideas sobre el
cne de 1953. Sin embargo, es claro que La siga y La tierra y la sombra
toman distancia, sino de otros elementos del canon neorrealista, por
lo menos de la camara de estilo documental. Véase Millicent Mar-
cus, ltalian Film in the Light of Neorealism (Princeton: Princeton University
Press, 1987); Brunette, Roberto Rosellini (Oxford: Oxford University
Press, 1987); Landy “Diverting Clichés: Femininity, Masculinity,
Melodrama, and Neorealism in Open City”, en S. Gottlieb (ed.)
Roberto Rosellint’s Rome Open City (Cambridge: Cambridge University
Press, 2004). Véase también Cesare Zavattini, “Some Ideas on the
Cinema”, S. Snyder y H. Curie (Eds.) Vittorio De Sica: Contemporary
Perspectives (Toronto: University of Toronto Press, 2000).

¥ Andrés Hoyos Arias, “ ‘La tierra y la sombra’ les cambié la vida

a sus protagonistas”, £l Tiempo (27 de julio de 2015).
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actores y sus personajes. Este es el caso de tres de los personajes
principales de La tierra y la sombra: Alfonso (Haimer Leal), Manuel
(José Felipe Cardenas) y Gerardo (Edison Raigosa, quien, aunque
no era un campesino sino un taxista, proviene de la misma zona
en la que se desarrolla la historia). En La sirga, es el caso de don
Oscar (Julio César Roble) y su ayudante Flora (Floralba Achica-
noy)”’. Merece también mencioén que la actriz profesional Joghis
Arias (Alicia en La sirga) es una campesina desplazada quien se
present6 para el rol de Alicia con reticencia, una reticencia que
es reflejada por su personaje”. Quizas informada por su propia
situacion, la actuacion de Arias habita el espacio entre la actuacion
de los actores profesionales y la de los actores naturales, dandole
coherencia a los distintos registros performaticos.

Desde luego, ninguna actuacion es mas real solo porque el
actor es un amateur; sin embargo, el uso de actores no profesio-
nales y el naturalismo de su actuacion les da cierta autenticidad
a los personajes, haciéndolos mas asequibles. Como argumenta
el historiador del cine Christopher Wagstaff en relacién con
el neorrealismo italiano, este tipo de actores representan “un
movimiento positivo hacia la proximidad y la indexicalidad, y

uno negativo contra la convencionalidad y la artificialidad”?. Sus

% Los actores no naturales de La tierra y la sombra comparten escena
con dos actores profesionales, Hilda Ruiz (Alicia) y Marleyda Soto
(Esperanza). Los de La sirga trabajaron al lado de los actores Joghis
Seudin Arias (Alicia), David Fernando Guacas (Mirichis) y Heraldo

Romero (Fredy).

31 Arias vio a su padre y abuelo morir en medio del conflicto y tuvo

que huir a la casa de su abuela. Tenia poca intencién de mantenerse
inscrita en la escuela de actuacion y se presento6 para el rol de Alicia

con muy poca motivacion.

52 “A positive movement towards proximily and indexicalily, and a negative
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personajes, como quizas diria el tedrico del cine Bill Nichols,
“eluden ser reificados en objetos o simbolos controlados por el
poder de la narrativa”.”® Liberados de las convenciones narrativas,
los personajes portan el aura que emana del /abitus de la vida
campesina, de las fuerzas inscritas en sus gestos y movimientos,
de las lineas de sus rostros y las arrugas de su piel. Asi, los actores
naturales revisten a sus personajes con un aura de autenticidad
que es dificil de lograr para los actores profesionales.

Ambas peliculas nos invitan a aceptar la verosimilitud de sus
personajes, su representacion de aquello que Deleuze llama una
“forma de vida minoritaria”. En lo que ha sido una constante del
cine colombiano desde los afios sesenta, ambas cintas se enfocan
sobre las vidas de grupos sociales minoritarios, no en cuanto a
su numero sino en términos de su relacién con los grupos domi-
nantes. Sus personajes —asi como los de todas las peliculas que
hemos estudiado excepto 10 soy otro—, son minoritarios en este
sentido. Este hecho trae a colacion la division social del pais. Le-
jos de liberar a las poblaciones campesinas aisladas, el conflicto
armado las victimizo6, reforzando asi su estatus minoritario. En
este sentido, los personajes de los filmes evocan a los grupos de
desamparados que han existido a lo largo y ancho del territorio
nacional. Atrapados en un interin perpetuo, entre un pasado
traumatico y un futuro nebuloso, estos personajes remiten de

manera alegoérica a la negacion del “derecho de encontrar lo

movement away from conventionalily and artificiality”. Traduccion propia.
Ttalian Neorealist Cinema: An Aesthetic Approach (London: University of
Toronto Press, 2007), p. 33.

% “elude retfication into objects or symbols controlled by the power of narrative”.

Traduccion propia. Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepls

in Documentary (Bloomington: Indiana University Press, 1992), p. 168.
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que uno es 'y todo aquello que uno puede ser””*. Ellos son, como
quizés diria Deleuze, alegorias del “pueblo que falta™”. Esta
funcién alegérica depende no solo de la narrativa sino también
de la reflexion del espectador sobre lo que ve en los filmes. En
consecuencia, es probable que sea evidente no en el momento de
verlos sino una vez han concluido y solo en aquellos espectadores
que reflexionan criticamente sobre lo que vieron. A través de su
realismo, estos filmes nos invitan a entender los afectos expresados
por los personajes como manifestaciones de la incertidumbre y
angustia existencial en la que viven y, por extension, de la angustia
experimentada por aquellos que han vivido en una condiciéon
minoritaria. Mas ain, nos invitan a reconocer el hecho de que,
a través de la explotacion, la violencia y la guerra, la sociedad
colombiana sistematicamente ha negado los derechos y la libertad
de muchos individuos.

Sin embargo, estas peliculas no indagan en las causas de
esta negacion. En La siga, se sugiere el conflicto armado como
respuesta, aunque esta sugerencia nunca es articulada de manera
explicita. En La tierra y la sombra, la respuesta no es el conflicto
en si mismo sino la lucha por la propiedad de la tierra, la cual
muchos historiadores consideran como una de las principales
causas del conflicto —aspecto que ha sido sefialado por algunos
de los criticos colombianos que han resenado la pelicula (aunque
no por los criticos extranjeros) —°°. Aunque es cierto, como un

> Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Volumen 1 (México DF:

Siglo Xx1, 1991), p. 87.

% Gilles Deleuze, “Cinema, Body and Brain, Thought”, Cinema 2:

The Time- Image (Minnesota: University of Minnesota Press, 1997).
% Camilo Villamizar Plazas, “La tierra y la sombra: Qué verde era
mi valle”, Corolario al cine (blogspot, 21 de julio de 2015), acceso 17 de

septiembre de 2016, http://corolariocine.blogspot.com/2015/07/
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critico anota, que existe cierta ingenuidad en la manera en que
ambos filmes evocan un pasado en el que “todo fue mejor”
—una critica que también podriamos hacerle a Retratos en un
mar de mentiras—, ninguno de ellos propone un regreso al pasado
como solucién a los problemas de sus personajes’. De hecho,
no ofrecen solucion alguna. Asi, tiene mas sentido verlos como
expresiones de las acciones y fuerzas histéricas indeterminadas
o no reconocidas —que van desde el abandono hasta la negli-
gencia y la violencia directa— a través de las cuales la sociedad
colombiana ha producido una mayoria minoritaria.

Tenemos todos los elementos necesarios para entender la
mediacion del conflicto armado en estas peliculas. En ambas,
existe un ensamblaje complejo de afectos constituido por el
tono de violencia difusa y peligro inmanente que permea a las
imagenes, junto con la incertidumbre y la expectativa creadas
tanto por las imagenes como por las actuaciones. En ambas, la
violencia y la incertidumbre constituyen una presencia virtual
constante. Los afectos complejos creados por cada filme son traidos
a nuestro mundo experiencial gracias a su estética realista. Somos
afectados por las vidas que nos muestran como si estas realmente
existieran en nuestros mundos. En La sirga, nos damos cuenta

—de manera visceral y, en ultimas, reflexivamente— del hecho

la-tierra-y-la-sombra-que-verde-cra-mi.html; Pedro Adrian Zuluaga,
“La tierra y la sombra, de César Acevedo: De la casa grande y sus
habitantes”, Pajarera del medio (blogspot, 23 de julio de 2015), acceso
17 de septiembre de 2016, http://pajareradelmedio.blogspot.

com/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-acevedo_23.html.

3 Pedro Adridn Zuluaga, “La tierra y la sombra, de Ciésar Acevedo:
De la casa grande y sus habitantes”, Pgarera del medio (blogspot, 23 de
julio de 2015), acceso 17 de septiembre de 2016, http://pajarera-
delmedio.blogspot.com/2015/07/la-tierra-y-la-sombra-de-cesar-

acevedo_23.html.
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de que el conflicto ha danado una gran cantidad de vidas y de
que sabemos muy poco acerca de las razones de esto. Aunque
en La tierra y la sombra el conflicto no es referenciado de manera
explicita, cualquier colombiano medianamente informado po-
dra relacionar la problematica de la propiedad de la tierra con
el conflicto. La referencia al conflicto le permite a La tierra y la
sombra demostrar un punto crucial, de manera mas efectiva que
cualquier otra obra considerada en este estudio: que el conflicto
ha sido una realidad compleja y multifacética, cuyas facetas no
siempre son evidentes pero que sin embargo pueden ser mediadas
por el arte, ain mas, que deben ser mediadas en aras de lograr
una mejor comprension de las causas y la historia del conflicto.
Este filme sugiere una modalidad de trabajo artistico guiada por
la investigacion antes que la representacion y la sutileza antes que
la exposicion, una modalidad que decisivamente toma distancia
de las representaciones facilistas y simplistas de la violencia a la
que los colombianos hemos sido expuestos en anos recientes.
Terminemos esta seccion evocando la secuencia mas pode-
rosa de La tierra y la sombra, que hasta el momento solo he aludi-
do. Hacia el final del filme vemos a dos médicos forenses llegar
a la casa, contra el telon de fondo de los canaduzales ardiendo
violentamente. La camara sigue a los médicos mientras corren
hacia la casa, descansa en el rostro perplejo de Esperanza y se
enfoca de nuevo sobre los forenses, quienes emergen de la casa
cargando el cuerpo sin vida de Gerardo. Luego hace una amplia-
ci6on del plano que revela a la familia, que se encuentra parada
en silencio delante de la casa, completamente rodeada por las
llamas. Seria dificil exagerar el efecto enervante de la imagen y
el sonido del fuego, el cual ha sido indicado a lo largo del filme
por la ceniza y el humo pero que solo ahora emerge en toda su
fuerza. En esta secuencia final, la cAmara es inusualmente movil.
Sialo largo de la pelicula fuimos espectadores emplazados en un
lugar material exterior a las imagenes, ahora pasamos a ser una

presencia inmaterial en la escena. Sin embargo, en ningan otro
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momento el filme nos afecta con la fuerza que tiene aqui. ¢En

donde reside el afecto, y qué esta en juego al sentirlo?

Figura 67. César Acevedo, La tierra y la sombra, 2015.
Imagen cortesia de Burning Blue.

PODERES DEL CINE

En las peliculas consideradas en este estudio, el afecto surge de
las imagenes, pero adquiere consistencia en el momento de la
mediacion, en la unién de intensidades y sensaciones basadas
en la forma con las referencias al contexto del conflicto armado
propiciadas por la estética realista. En vez de una oscilacion entre
narrativa y afecto como en Retratos en un mar de mentiras, aqui nuestra
experiencia como espectadores esta marcada por un tono afectivo,
continuo, que las imagenes modulan e intensifican a medida que
se desarrollan los filmes. También por una relacién con el contexto
social del conflicto que no es entregada de manera cerrada, sino
que los espectadores deben completar. La interrelacion de estos
elementos constituye la mediacion del conflicto, de su violencia y
de la problematica social subyacente, aun cuando los temas y las
narrativas de los filmes se refieran a otras cuestiones.

Estas peliculas pueden y en efecto han sido comprendidas
en modos diferentes por sus espectadores; sin embargo, como
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sugieren las resefias criticas, la relacién con el conflicto ha sido
trazada de manera recurrente. En el contexto colombiano, este
aspecto es casi inevitable: en la medida en que, como dice Juana
Suarez, la violencia es la “formacién discursiva dominante del
cine colombiano, los espectadores locales relacionaran los actos de
violencia y sufrimiento escenificados en el campo con el conflicto.
Las referencias al conflicto pueden ser tan sutiles como lo son en las
ultimas dos cintas que hemos considerado precisamente porque,
para un espectador colombiano, la relacion violencia/sufrimien-
to-campo-conflicto armado ha sido evidente durante décadas.

Las ultimas tres peliculas estudiadas demuestran que la fun-
ci6n de mediacion de un filme es independiente de su tema y de
aquello que representa. En todos los filmes que hemos estudiado,
esta independencia resulta necesaria, ya que solo separandolos
del tema y la narrativa pueden surgir la violencia y el sufrimiento
como fuerzas afectivas. Quiero enfatizar que la mediacion del
conflicto no es simplemente una alternativa a su representacion,
es un enfoque necesario para el cine —y para el arte visual en
general— que apunta a producir un compromiso afectivo con
los eventos y las victimas del conflicto. Esto no significa que la
tematizacion del conflicto prohibe tal compromiso. Hemos visto
que puede desempenar un papel importante, pero que el tema no
es mas que uno de los elementos que pueden ayudar a producirlo,
y no el mas importante. L.a mediacion del conflicto no requiere
su tematizacion.

Debido a que es relevante para la dimension politica de las
peliculas estudiadas, quiero dedicar las paginas finales de este
capitulo al tema de las audiencias. En principio, la funciéon me-
diadora de estas peliculas se beneficia del valor de exhibicion del
cine, de, como Walter Benjamin entendi6é hace mas de ochenta
anos, la capacidad del medio de llegar a un pablico méas amplio
que las artes tradicionales en virtud de su reproducibilidad.
¢Gomo se ha desarrollado este potencial en peliculas indepen-

dientes como las que hemos abordado? Lamentablemente, no
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muy bien. La afluencia de publico a las salas de cine en nuestro
pais ha sido histéricamente muy baja, incluso en comparacion
con otros paises de América Latina. El cine todavia no logra ser
el medio popular que es en otras partes del mundo. La television,
con su interminable serie de telenovelas y melodramas, lleva
comodamente la delantera. El cine independiente es ain menos
popular’®. Este tipo de peliculas suelen ser presentadas en las salas
de cine durante no mas de una semana (algunas solo un fin de
semana) y generalmente no en teatros convencionales sino en salas
pequenas™. Solo cuando logran reconocimiento internacional,
como El abrazo de la serpiente o, de las peliculas estudiadas aqui,
La tierra y la sombra, reciben una mayor atencién de los progra-
madores teatrales y del publico®. Afectadas por los altos precios
de las boletas, por la preferencia de los programadores teatrales
por las producciones de Hollywood y los melodramas populares

% Independiente de los grandes canales de television que han sido

los principales patrocinadores privados del cine comercial en el pais.

¥ “Cine en Colombia: Crece en la Impopularidad”, El Espectador

(11 de noviembre de 2012), acceso 17 de septiembre de 2016, http://
www.elespectador.com/noticias/ cultura/cine-colombia-crece-impo-

pularidad-articulo-386516.

80 Mientras que la pelicula de Acevedo disfrutd de seis semanas
continuas de proyeccién en el pais y atrajo a casi cuarenta mil espec-
tadores, la mayoria de las peliculas estudiadas aqui atrajeron a menos
de veinte mil espectadores. Algunas de ellas se proyectaron durante
un solo fin de semana. Estos nimeros son insignificantes frente a la
asistencia a las peliculas de Dago Garcia, el cineasta mas exitoso del
pais en términos de audiencia, las cuales usualmente atraen a mas de
un millén de espectadores. Para estadisticas sobre la asistencia al cine
colombiano, véase “Cine en cifras”, Proimdgenes Colombia, acceso 17 de
septiembre de 2016, http://proimagenescolombia.com/secciones/

cine_colombiano/cine_en_cifras/cine_cifras_listado.php.
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y, debe decirse, por la calidad irregular del cine colombiano,
historicamente el cine independiente ha tenido dificultades para
atraer a un publico amplio.

Sin embargo, este tipo de peliculas contiene un potencial
politico que, tal vez con la excepcion de Noviembre 6 y 7 de Doris
Salcedo y Ondas de Rancho Grande de Beatriz Gonzalez, no po-
demos encontrar en las obras de arte tratadas en los primeros
tres capitulos. Esto no es simplemente una cuestiéon de nimeros,
sino también de la composicion social de su audiencia, la cual
es a la vez mas grande y mas heterogénea que la del arte con-
temporaneo. En Colombia, todavia se puede encontrar que un
sector importante de los visitantes de las galerias y los museos
de arte participan del “amor al arte”, tal como Pierre Bourdieu
y Alain Darbert argumentan en relacion con las audiencias del
arte europeo. Ciertos grupos sociales afirman su identidad de
clase y se distinguen de aquellos que no han cultivado ese gusto
y disposicién®'. Al ser el cine un medio ubicado entre el arte y el
entretenimiento popular, las practicas espectatoriales relacionadas
con este participan menos en la mediacion de las identidades de
clase que aquellas relacionadas con las artes plasticas. Aunque,
como alguien que en la primera década de este milenio frecuento
tanto cines independientes como comerciales, soy consciente de
que el publico de las peliculas independientes no es tan hetero-
géneo como el de las producciones convencionales, diria que el

81" Bourdieu y Darbel llevaron a cabo su estudio hace mas de cin-

cuenta afios en relaciéon al publico europeo. Sin embargo, uno no
tiene que ser muy perceptivo para darse cuenta de que la relacion
entre la clase social y la asistencia a los museos que ellos identificaron
todavia esta vigente. En Colombia, basta con asistir a algunas inaugu-
raciones de exposiciones para observar esto. Véase Pierre Bourdieu
y Alain Darbel, The Love of Art: European Art Museums and Their Public

(Cambridge, UK: Polity, 1997).
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primero es mas heterogéneo que el del arte contemporaneo. Si
bien seria necesario un estudio socioldgico de la audiencia cine-
matografica para confirmar este aspecto, es razonable suponer
que peliculas como las que aqui se estudian han afectado a un
cuerpo de ciudadanos mas amplio y diverso que gran parte del
arte contemporaneo del pais.

El tamafio modesto y la composicion de las audiencias de
estas peliculas tiene un aspecto positivo que vale la pena men-
cionar. Se ha vuelto costumbre para los criticos culturales de
izquierda argumentar, en tono adorniano, que las peliculas con
una orientacion social o politica son facilmente neutralizadas a
través de su asimilacion dentro de la funciéon social del cine como
entretenimiento y que, en consecuencia, el valor de exposicién
del medio termina funcionando en contra de sus intenciones.
Después de todo, a lo largo de su historia el cine ha oscilado
entre el arte y el espectaculo. Sin embargo, como argumenté al
final del tercer capitulo, las imagenes hacen cosas distintas en
diferentes contextos sociales y dentro de diversas esferas visuales.
Es muy poco probable que el escaso cine politico de Colombia
haya sido asimilado como mera diversion, pues las audiencias
de estas peliculas suelen estar constituidas por espectadores que
las valoran como cine arte en lugar de entretenimiento; por lo
tanto, el valor de exposicion de las peliculas dificilmente puede
ser visto como una extensiéon de esta funcion social del cine. Mas
bien, dicho valor consiste en la capacidad de llegar simultanea-
mente y en lugares y contextos diversos a un publico que es mas
amplio que el de las galerias y los museos de arte y que, gracias
a la posicion del cine entre el entretenimiento y el arte, tiene un
importante potencial de crecimiento.

Los productores de La sirga llevaron a cabo un experimento
de distribucién que merece ser comentado. El 23 de agosto de
2012, antes de ser estrenada en las salas de cine, La sirga fue pre-
sentada en una pagina web, convirtiéndose en la primera pelicula

colombiana en ser estrenada de esta manera. El objetivo, segiin
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su productor Oscar Ruiz Navia, fue estimular “una publicidad
boca a boca que podria aumentar el nimero de espectadores™.
Al margen de si la estrategia fue exitosa o no, lo relevante es la
posibilidad que este gesto sugiere para el cine independiente.
El uso de herramientas digitales para la divulgacion del cine
comprometido politicamente podria ser eficaz en el esfuerzo de
atraer a mas espectadores. También es pertinente contemplar
el potencial que la ocupacion de los espacios televisivos tendria
para la mediacién del conflicto. Una advertencia importante es
que sera necesario pensar tanto en las limitaciones como en las
posibilidades que las pantallas de las computadoras y los televiso-
res pueden implicar para dicho cine, particularmente en relacion
con su dimension afectiva.

Aunque el valor expositivo del cine atin no se ha explotado
plenamente en relacién con las tareas de construir la memoria
historica del conflicto y superar los legados negativos de este, el
alcance potencial de este medio lo convoca a jugar un rol impor-
tante en la realizacion de dichas tareas. Las peliculas estudiadas en
este capitulo demuestran el poder afectivo de la imagen cinema-
tografica. Aunque estos filmes traen a la mediacion del conflicto
una conclencia estética propia del cine de autor, ellos son, como
dice Oscar Campo, “més un producto de su tiempo que de sus
autores”, el resultado de un conjunto de circunstancias y con-

fluencias en las que el enfoque estético de sus autores es solo un

62 “Por eso estamos seguros de que todas las personas que la vean

seran excelentes replicadores de esta propuesta creandose un boca a
boca que aumentara el nimero de espectadores en los cines”, dijo el
productor Oscar Ruiz Navia, de Contravia Film. Véase Oscar Ruiz
Navia, “La sirga, primera pelicula colombiana que se estrena en inter-
net”, £l Universal (18 de agosto de 2012), acceso 17 de septiembre de
2016, http://www.eluniversal.com.co/cartagena/gente-y-tv/la-sir-

ga-primera-pelicula-colombiana-que-se-estrena-en-internet-87969.
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Capitulo Cinco: Poderes del cine

elemento®. Esto sugiere que la tarea de utilizar todo el potencial
del cine en la mediacion del conflicto no es solo de los cineastas 'y
productores sino también de los distribuidores, criticos, promo-
tores y agentes estatales. Es decir, del cine como sistema cultural.

Las peliculas estudiadas en estos dos ultimos capitulos
constituyen importantes logros estéticos y politicos; sin embargo,
no deben tomarse como modelos del cine que requiere el “pos-
conflicto”. Debemos tener en cuenta el caracter relacional del
significado de las obras de arte, de su produccién de afectos y
de su trabajo de mediacion. A medida que los colombianos asu-
mimos las tareas de construir la memoria histérica del conflicto,
proporcionar reparacion a las victimas y lograr la reconciliacion
que el pais necesita, la visualidad del conflicto seguramente
cambiard vy, con ella, nuestra relaciéon con dichas imagenes. En
el futuro, cuando se conozca mas sobre la historia del conflicto,
las estrategias estéticas utilizadas en estas peliculas podrian ser
ineficaces. Como dice Campo, el naturalismo y el minimalismo
que han predominado en los ultimos afos seguramente resulta-
ran insuficientes en el futuro, cuando los legados mas nefastos
de la violencia comiencen a ser cosa del pasado®. Promover el
compromiso puede ser menos relevante y es probable que se
necesiten peliculas mejor documentadas, con mayor investi-
gacién, quizas narrativamente mas complejas, independiente
de si son documentales o filmes de ficcion. Si la violencia es la
“formacion discursiva determinante” de lo que histéricamente
ha sido una industria cinematografica precaria, quizas entonces
la consolidacion de esta industria solo estara completa cuando
haya realizado una contribucion sustancial a la superacion de la
violencia historica del pais.

8 Oscar Campo en una entrevista con el autor realizada el 5 de
febrero de 2016.

¢ Campo, entrevista.
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CONCLUSION

A pesar de sus diferentes medios, formas, estrategias esté-
ticas, recursos técnicos y espacios de exhibiciéon y circulacion,
las obras de arte y las peliculas estudiadas en este ensayo tienen
en comun que han funcionado como mediaciones del conflicto
armado no porque hayan visibilizado su historia (aunque algunas
de ellas lo han hecho) sino porque han contribuido a la creacion
de la energia afectiva que la transformacion politica y social del
pais requiere. Realizaron esta contribucién en un momento en
el que existian pocas alternativas a la mediacién del conflicto en
los medios masivos. Estas obras no son documentos del conflicto
y tampoco ofrecen soluciones a los problemas politicos y sociales
del pais. Sin embargo, al funcionar como dinamos afectivos, han
propiciado la agencia individual y colectiva que el pais requiere
en aras de trascender su historia de violencia politica. Mientras
que la “libertad” del afecto significa que, en sentido estricto, los

afectos no son en si mismos “politicos” (los afectos, como escribe
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Lauren Berlant, “abarcan tanto una promesa como una amena-
za”), los marcos discursivos de las obras de arte y las peliculas
estudiadas canalizan el afecto hacia el contexto del conflicto,
otorgandole asi una potencia politica. Aunque la prominencia
relativa de estos marcos y afectos puede variar, en todos los casos
los primeros dirigen la fuerza de estos ultimos, permitiéndoles
penetrar en el mundo experiencial del espectador. Como ocurre
con todos los afectos, son producidos por las obras estudiadas y
requieren consumacion a través de la acciéon. Enmarcados por
los elementos discursivos de la obra, compelen a los espectadores
a pensar y actuar en relacion con el conflicto.

Aunque el efecto transformador del afecto puede tomar una
variedad de formas, en cierto sentido el concepto de lo sublime
sintetiza su mecanica. Como vimos en el primer capitulo, el nticleo
de lo sublime esta constituido por dos momentos indisolubles.
En primer lugar, esta la indicacion de una fuerza o poder capaz
de desestabilizar el sujeto. En el caso de las obras analizadas,
esa fuerza es la violencia, con su pasioén correspondiente: el
sufrimiento. Sin embargo, en el segundo momento, los marcos
discursivos de la obra de arte contienen la intensidad afectiva,
trazando un horizonte interpretativo e historico hacia el cual el
espectador puede moverse para apaciguar esta intensidad. En
nuestro contexto, este segundo momento nos permite acceder
a nuestra capacidad como ciudadanos y a la capacidad de la
sociedad colombiana en su conjunto de trascender el conflicto.
Estos dos momentos estan presentes no solo en las obras de Do-
ris Salcedo, Delcy Morelos y Maria José Arjona, sino también
en varias de las otras obras de arte y las peliculas consideradas
a lo largo de este estudio, lo que sugiere que la sublimacion de la
violencia, el horror y el sufrimiento constituye una estrategia
estética recurrente en la mediaciéon del conflicto a través de las
artes visuales.

En el segundo capitulo, examinamos la estética practica de

los proyectos de arte participativo dirigidos por Beatriz Gonzalez,
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Juan Manuel Echavarria y Ludmila Ferrari. El analisis reveld
que la dimension politica de estos proyectos esta constituida no
por su naturaleza participativa sino por su capacidad de crear
afectos de empatia en los espectadores. Su naturaleza partici-
pativa demuestra de manera paradigmatica la apertura que es
inherente a cada obra de arte considerada como mediacién, es
decir, la relacion constitutiva de los elementos de la obra y del
contexto social al que esta remite. Como en las otras obras de
arte y peliculas examinadas en este estudio, este pasaje de un
término a otro define su dimension politica. Ni completamente
auténomos ni totalmente inmersos en la vida cotidiana, estos
proyectos ejemplifican el vinculo inextricable entre lo estético
y lo social que constituye la funciéon de mediacion —es decir, la
dimension politica— del arte.

Las obras fotograficas consideradas en el tercer capitulo
constituyen un caso particular de la mediacion visual del conflicto.
Esto se debe a que el caracter indexical y mimético de la imagen
fotografica les permite posicionarse en medio de las imagenes
mediaticas y documentales del conflicto, las cuales, en su gran
mayoria, también tienen un caracter mimético. Desde alli, mo-
dulan la ecologia de las imagenes del conflicto. Paradéjicamente,
las obras de Miguel Angel Rojas, Libia Posada y Oscar Mufioz
obligan a sus espectadores a reconocer tanto la distancia que
los separa de las victimas como el imperativo de relacionarse
con las imagenes documentales del conflicto. Indudablemente,
los documentos fotograficos son y seguiran siendo importantes
para la construccion de la memoria histérica del conflicto. Sin
embargo, su efectividad dependera de la medida en que los revi-
semos, complementemos, cuestionemos y desafiemos. Debemos
construir o reconstruir las historias asociadas a ellos y actualizar
esas historias dentro del presente, no para revelar su “verdad”
sino para articular las narrativas historicas que nos ayudaran,
como pais, a superar definitivamente el conflicto.
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Las peliculas estudiadas en los dos tltimos capitulos se alejan
aun mas de la violencia, el horror y el sufrimiento. En comparacion
con el cine del conflicto que las precede, estas peliculas debilitan
(pero no anulan) la relacion entre la narrativa cinematografica y
el conflicto, permitiendo asi el surgimiento de los poderes evoca-
dores y afectivos de la imagen cinematografica. Particularmente
en La sirga y La tierra 'y la sombra, la violencia emerge como una
presencia de fondo que impregna las imagenes, de una manera
que las acerca al sentimiento de lo sublime. Aunque los filmes
de Alejandro Landes, William Vega y César Acevedo utilizan los
codigos y convenciones del género documental, estos no retratan
el conflicto. La distancia que estos filmes toman de la represen-
tacion del conflicto no es una condiciéon necesaria para el cine
del conflicto armado sino una estrategia que es contingente a la
visualidad del conflicto en su estado actual. Esto también es asi
en los filmes de Ciro Guerra, Oscar Campo y Carlos Gaviria. Tal
vez espera mas alla del horizonte actual un nuevo cine en el que la
narrativa y la reflexion se retinan con el afecto de tal manera que
tanto la iluminacién de la historia del conflicto como la incitacion
a comprometerse con ella estén igualmente presentes. Si bien la
representacion de la historia conocida es relevante en si misma,
la presentacion de historias ain no contadas es una tarea que
sigue abierta, al igual que la revision critica de los documentales
y los largometrajes de ficcion que se han comprometido frente
al conflicto.

Las obras de arte como aquellas examinadas aqui, especial-
mente aquellas de naturaleza fotografica y filmica, han ejercido
presion sobre las imagenes hegemonicas del conflicto, cuestionan-
do su significado, su relaciéon con la verdad histérica y su funcion
mediadora. Tales obras han invitado a sus espectadores a criticar
los cédigos y formas de representacion a través de los cuales los
medios de comunicacion se han acercado a los acontecimientos 'y
las victimas del conflicto. Alllamar la atencion sobre la existencia

de mediaciones alternativas y sobre los aspectos desatendidos o
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no reconocidos del conflicto, han socavado el poder mediador
de esas imagenes, que han perdido influencia en el publico y han
transferido parte de este poder a las artes visuales, las cuales han
ganado influencia. Es decir, estas obras han debilitado la visua-
lidad del conflicto. Esta influencia se puede identificar a través
de tres hechos concretos. Uno de ellos consiste en el creciente
numero de obras de arte, peliculas, exposiciones y portafolios
relacionados con el conflicto que han surgido en afos recientes'.
El segundo consiste en el reciente uso del arte por parte del Esta-
do como medio para la reparacion simbolica de las victimas. En
tercer lugar, estan los esfuerzos por documentar el arte y el cine
del conflicto. Estos esfuerzos han estado a cargo de organismos
estatales como el Centro Nacional de Memoria Histérica, con
el Proyecto Oropéndola, creado en 2014, que busca consolidar un
completo archivo digital de las obras de arte creadas tanto por
artistas profesionales como por victimas del conflicto. También
se cuenta con el aporte de fundaciones como la Fundacion
Patrimonio Filmico Colombiano, la cual preserva y clasifica el
patrimonio audiovisual del pais y ha creado recientemente ca-
tegorias de archivo como “cine y movimientos sociales” y “cine

' Como, por ejemplo, las exhibiciones Tiempos de Paz. Acuerdos en

Colombia. 1902- 1994 (Museo Nacional de Colombia, 2003); Cal y
canto (Museo de Arte Moderno de Bogota, 2003); Versiin Libre (Gale-
ria Santa Fe, Bogota, 2009), Réquiem N.N. (Galeria Sextante, Bogota,
2009); Rio Abajo (Museo de Arte de la Universidad Nacional, Bogota,
2010); Bocas de ceniza (Museo de Arte Moderno de Barranquilla, 2010);
Sudarios (Museo de Antioquia, Medellin, 2012); Frente al otro: dibyjos
en el postconflicto (Museo del Banco de la Republica, Bogota, 2013);
/Basta ya! (Claustro de San Agustin, Bogota, 2013). Al final de la nota
43 de la “Introducciéon”, doy una lista de obras de arte que también
podrian ser mencionadas aqui. Al final de la nota 18 del capitulo
cuatro, doy una lista similar de filmes. Elkin Rubiano, “Dossier Arte

y Memoria en Colombia”, Revista Karpa 8 (2015).
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y memoria histérica™. Estos escenarios y esfuerzos refuerzan la
sugerencia de que el arte y el cine como el que hemos estudiado
aqui han ayudado, asi sea sutilmente, a modificar la visualidad
del conflicto.

Amedida que empieza la era del “posconflicto”, esta visua-
lidad y la consecuente atmosfera de apatia que ha permeado a
la sociedad colombiana seguramente cambiaran. De hecho, en
el momento de escribir estas lineas, ese cambio estd teniendo
lugar. El final del gobierno del presidente Alvaro Uribe y el
giro ideoldgico de su sucesor, Juan Manuel Santos, significo el
resquebrajamiento de la retérica militante con la que los medios
de comunicacién se alinearon entre 2002 y 2010°. Ademas, el
desescalamiento del conflicto durante las negociaciones de paz
del 2012-2016 y el acuerdo con las FARC logrado han llevado a
los medios de comunicacion a centrarse en temas distintos al con-
flicto. Imagenes horribles del conflicto como las que se ilustran en
el tercer capitulo se han convertido en cosa del pasado. Aunque
el abstencionismo en el referéndum de ratificacion del Acuerdo
de Paz (noviembre de 2016) y su resultado adverso sugieren que

la apatia y la indiferencia atn no han sido superadas, el final

2 Pagina de Oropéndola, acceso 17 de febrero de 2017, http://
centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/index.php y
la pagina de la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano, http://

www.centrodememoriahistorica.gov.co/en/cine-memoria.acceso.

8 Santos, otrora ministro de Defensa de Uribe y responsable de
algunos de los golpes militares mas duros contra las FARC, fue elegi-
do presidente portando la bandera militarista de Uribe, para acto
seguido dar un paso desde la derecha hacia el centro del espectro
politico, representado, entre otras cosas, por sus acciones en pro de
la reparacion de las victimas del conflicto y el inicio de los didlogos

de paz con las FARC.
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del conflicto ha producido un creciente sentimiento de alivio y
optimismo®. La relevancia de las contribuciones de los artistas
visuales dependera de su capacidad de ubicar sus obras en medio
de las estructuras de sentimiento y ecologias de imagenes predo-
minantes, cualquiera sea la forma que estas adopten en el futuro.

El caracter procesal de la mediacion del conflicto en obras
de arte y peliculas como las que hemos estudiado en este ensayo
tiene implicaciones para la reparacion de las victimas del conflic-
to. La Ley de Victimas de 2011 estipula que las victimas tienen
derecho a la “reparacion simbolica”, es decir, a actos mediante
los cuales los perpetradores contribuyen a la preservacion de la
memoria historica, garantizan que las acciones victimizantes
no se repitan, demuestran contrici6on publica y reestablecen la
dignidad de las victimas’. Como mencioné antes, recientemente
el Estado ha querido utilizar el arte como medio de reparaciéon
simbolica. La profesora Yolanda Sierra ha examinado desde
una perspectiva juridica esta utilizacion del arte. Sin repetir sus
observaciones, quiero subrayar que, desde la perspectiva de este
estudio, ese uso del arte debe tener en cuenta a las victimas y
sus contextos sociales. Debe también propiciar el compromiso
de los actores sociales y culturales en los contextos en los que se

* Este optimismo es evidente en muchos articulos y reportes de

prensa nacional e internacional, la mayoria de los cuales se pueden

buscar en internet.

> La Ley 1448 de 2011 establece el marco juridico y las acciones
administrativas a través de las cuales se garantiza a las victimas su
derecho ala verdad, la justicia, la reparaciéon y la no repeticion. Esta
ley es la columna vertebral de la justicia transicional que fue creada
para la terminacién del conflicto. Puede consultarse en el Diario
Oficial del Senado Colombiano, acceso 17 de febrero de 2016, http://

www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1448_2011.html
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presentan las obras®. Tal obra de arte debe, utilizando una ex-
presion de Deleuze, crear un pueblo: debe producir las condiciones
a través de las cuales individuos de diferentes origenes sociales
pueden involucrarse de manera significativa con la obra y en-
tre ellos mismos’. Estas condiciones no son permanentes sino
contingentes; por lo tanto, deben ser continuamente creadas y
actualizadas, teniendo en cuenta las estructuras de sentimientos y
las ecologias de imagenes activas en el medio en que se despliega
la obra. Un monumento sin pueblo es un monumento muerto; sin
embargo, un monumento —o, como Noviembre 6 y 7 demuestra,
un sitio histérico— puede ser revivido, convertido en un evento®.

Me gustaria terminar con una nota de precaucion. Aunque
debemos reconocer la capacidad de las artes visuales de contribuir
a la transformacion social y politica, también debemos tener en
cuenta que el trabajo cultural no puede ser mas que un aspecto

6 Yolanda Sierra Leén, “Relaciones entre el arte y los derechos

humanos”, Revista Derecho del Estado, n.° 32 (2014), pp. 77-100.

7 En Cinema 2, Deleuze dice que el cine del tercer mundo no intenta

representar las condiciones de una minoria oprimida sino facilitar
la “creacion de un pueblo”; esto es, de un grupo politico articulado
alrededor de un valor o proyecto comun. Véase la secciéon 3 del “Ca-
pitulo 8: Cine, cuerpo, cerebro, y pensamiento”, La imagen-movimiento.

Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidos, 1987).

8 Quizas el ejemplo més contundente de tal renacimiento sea la
obra Magqueta para el Dante (2014) de José Alejandro Restrepo, una
intervencion del Monumento a los Héroes, en Bogota. La instalacion
consistié en una construcciéon de andamios que permitié a los visi-
tantes literalmente subir y atravesar el monumento original, que tiene
mas de diez metros de altura. En promedio, la instalacion recibio
700 visitantes cada dia durante las dos semanas que permanecid
abierta, un nimero inusualmente alto para cualquier evento de arte

contemporaneo en Colombia.
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—relativamente sutil— de un esfuerzo mas amplio por trascen-
der la violencia politica. El suefio de lograr la transformacion
social a través del arte nunca fue tan fuerte en el arte moderno
colombiano como lo fue en las vanguardias europeas, o incluso
en el arte moderno de otros paises latinoamericanos. Sea como
fuere, el utopismo de ese suefio es ahora insostenible. No podemos
pedirle al arte que redima los horrores de la guerra. Las obras de
arte y las peliculas abordadas en este estudio demuestran que,
s1 bien las artes visuales no pueden hacerse responsables de los
esfuerzos reparativos que la sociedad colombiana necesita rea-
lizar, pueden contribuir a la creacion de la energia afectiva que
se necesita para sostener estos esfuerzos.

En Gltima instancia, se trata de una cuestion de articulacion.
Todos los sectores de la sociedad colombiana, los lideres politi-
cos, los académicos, los maestros, los artistas, los escritores, los
excombatientes que vuelven ala vida civil y el pablico en general
deben trabajar, cada uno dentro de sus circunstancias y esferas de
influencia, hacia la superacion de la violencia politica. En altimas,
la violencia solo sera desarraigada a través de un esfuerzo conjunto
por superar las desigualdades e injusticias que han alimentado el
conflicto y por trascender el estado de division social y politica
que ha predominado en el pais. Tal es el proyecto a largo plazo.
En contraste con la nocién ortodoxa de hegemonia, este estudio
sugiere que tal articulacién no requiere un liderazgo politico, ya
sea individual o colectivo: requiere, en primer lugar, la produc-
ci6n sostenida de la energia afectiva necesaria para impulsar la
accion individual y colectiva y, en segundo lugar, la articulacién
continua de esta agencia en torno a un objetivo comun. Las ar-
tes visuales, con su capacidad de crear y canalizar el afecto, de
transformar las estructuras del sentimiento y las subjetividades
predominantes, pueden desempenar un papel clave en el proceso
de reconciliacion, en la sutura del tejido social y el aseguramiento
de la estabilidad politica y social. Tal es el reto que la historia le

lanza a los artistas del pais.
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PREMIO ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA
GERENCIA ARTES PLASTICAS
PROGRAMA DISTRITAL DE ESTIMULOS 2017

Siendo las 09.00 AM del dia 20 del mes de octubre del afo 2017, se reunid en las instalaciones del ldanes
Carrera 8 # 15-48 el jurado inegrado por Marla Clara Bernal Bermidez identificada con No de CC 52 846 838
de Bogotd, Henry E. Tarazona Matta dentificado con No de CE 412921 de Bogotd y Gernt Stobrock Trujilio
Identificado con No de CC. 11,232 548 de La Calera, con ef fin de evaluar las propuestas de la Convocatona
Premio ensayo sobre arte en Colombia de la Gerencia de Artes Plasticas

PRIMERO. E! Jurado tuvo como critenos de luacion los dos en la cantilla de la convocatona en el
numeral 09. CRITERIOS DE EVALUACION, el cual sefala o siguiente

- Solidez formal y conceptual de la propuesta - 100

IGUNDO En dicha convocatona se inscribseron en total
- Premio ensayo sobve arte en Colombia de la Gerencia de Artes Plasticas Diecinuveve (19) proguestas de las
cuales diez (10) quedaron rechazadas para evaluacién por no cumplr con los requisitos, documentos y/o fechas
estadlecidas en esta cConvecatona
De acuerdo con lo anterior el jurado evalud las siguientes propuestas:

Nueve (09) propuestas para Premio ensayo sobre arte en Colombia de la Gerencia de artes plasticas

Codigo de
inscripcion Concursante Representante Nombre de la propuesta Puntaje
FESTIVAL DE PERFORMANCE. CONDICIONES PARA
PECO02 | Observador participante No Aplica  |LA RECONSTRUCCION DE UN CAMPO DEL ARTE EN nse
LO LOCAL. CALI 1997 - 1999
Concursante premio de PINTURA COLOMBIANA CONTEMPORANEA LA
“ PECO10 ensayo jullo 07 NoApiice PROPUESTA INTERARTISTICA DE LOS VECTORES 883
TENER QUENA MANO. LO INHUMANO Y EL DIBUIO!
PECOL3 El animal monstrans No Aplica DEL SUROCCIDENTE DE COLOMBIA 633
PECO14 T. Valencia No Aplica PAISAJES EN TIEMPOS DE GUERRA 80 J
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iy Sl Pagina 2 de 3
PECO17 Clara Durdn Armesto No Aplica  |LA ALQUIMIA DEL ARTE ¥ SU NATURALEZA SOCIAL S0
PECO22 PANINCHIS No Aplica LAS VOCES A TRAVES DEL ARTE, COLOMBIA %6
HABLA
ASECTANDO AL CONFUCTO: MEDIACIONES DE LA
PECO23 Jopiter del espejo No Apiica GUERRA COLOMBIANA EN EL ARTE Y EL CINE 9313
CONTEMPORANEQ
PECO24 Sénico No Aphca EL NADAISMO, UNA VANGUARDIA OLVIDADA 826
LA MIRADA OPULENTA DEL ASOMBRO: POESIA Y
pecozs Trufeli No Aplica PINTURA EN HECTOR ROIAS HERAZO 633

TERCERO. De acuerdo con lo establecido en 1a cartilla de 1a comvocalona, se entregard un estimulo (01) por €
valor de veinte millones de pesos ($20.000,000).

CUARTO. Una vez realizada la deliberacion y analizacdos los crienios establecidos para la convocatona Premio
ensayo sobre arte en Colomba de |a Gerencia de Artes Plasticas, el jurado selecciona como ganadora y

recomienda la entrega del estimulo a la propuesta que se relacicna a continuacdn
T Ne. " Nombre del Nombre del Montodel |
‘ Inscripcién Concursante Representante Nombre de la Propuesta premio
PECO23 Jipiter del espejo No Aplica AFECTANDO AL CONFLICTO:
MEDIACIONES DE LA GUERRA $20,000,000
COLOMBIANA EN EL ARTE Y EL

l CINE CONTEMPORANEO

—.

QUINTO. El jurado recomienda, en el evenlo de inhabilidad, impedmento o renuncia por pane del ganador,

entregar el estimulo a la propuesta
Cédigo de o r‘
tnscripelé < Repr Nombre de la propuesta Puntaje

Concursante premio de

PECOLO e julio 07

No Aplica

PINTURA COLOMBIANA CONTEMPORANEA.
LA PROPUESTA INTERARTISTICA DE LOS VECTORES

883
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1 ACTA DE RECOMENDACION DE GANADORES e

SEXTO: RECOMENDACIONES DEL JURADO

Se debe tener en cuenta los comentarios que se realzaron por escnto en el formato de evaluacion de cada uno

de los jurados

La presente acta se firma a los 20 dias del meas de octubre del afo 2017 en la cudad de Bogota

Fl DE JURADO 1
Maria Clara Bernal Bermudez
No de CC 52 645,838 de Bogotad

Jon JURADO 3
Gerrit Stolibrock Trujiio
No de CC. 11,232,548 de La Calera

No de CE 412621 de Bogota
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RESOLUCION No 1315
(15 de noviembre de 2017)

“Por medio de la cual se acoge la recomendacion del jurado designado para seleccionar los
ganadores de la convocatoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, del
Programa Distrital de Estimulos 2017, y se ordona el desembolso del estimulo econémico al
seleccionado como ganador”

El Subdirector de las Artes del Instituto Distrital de las Artes - IDARTES en ejercicio de sus facultades
legales, en especial las contempiadas en el Acuerdo No 2 de 2011, Ia Resolucidn No. 641 del 27 de
junio da 2016 y la Resolucitn No. 1284 de 1 de Diclembre de 2018,

CONSIDERANDO

Que el 20 de febrero de 2017 el Instituto Distrital de las Artes - IDARTES expidié la Resolucion No
100, «Por medio de la cual se da aperfura ol Programa Distrital de Estimuios 2017» con la finalidad
de fortalecer ¢ campo del arte mediante el otorgamiento de estimulos para el desarrolio y la
Mumwww anisticas, ofertando un portafolio de convocatorias en [as areas de arte
dramatico, arnes plisti y visuales, arles avdiovisuales, danza, iteratura y musica, exceptuando la
musica sinfénica. académica y el canto lirco.

Que la convocatoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA se encueatra contemplada
en la citada resolucion

Que en cumplimeento de lo anterior, &l Instituto Distrital de las Artes - MTESMMQnsupagna
web www idartes gov.co el documento que H os térmi y condich de parhopacdn de la
convocatoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA,

Que. de acuerdo con lo establecido en la cartilla de la convocatoria PREMIO DE ENSAYQ SOBRE
ARTE EN COLOMBIA, el valor del estimulo es de veinte millones de pesos ($20.000 000)

Que el 31 de agosto de 2017 el Instituto Distrital de las Artes - IDARTES procedio a publicar el listado
de inscritos de la convocatona PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA.

Que el 13 de septiembre de 2017 ef Instituto Distrital de las Artes — IDARTES procedio a publicar el
kstado definitivo de propuestas habilitadas y rechazadas para evaluacidn de la convocatona PREMIO
DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, en el cual se sefala que de las diecinueve (19)
propuestas inscritas, nueve (09) quedaron habilitadas para continuar en of proceso de evaluacidn por
parte del jurado.

Que segun acta de fecha 19 de septiembre de 2017, se designd el jurado de seleccion integrado por
los expertos Maria Clara Bernal, Gernt Karl Stolibrock Trujilo y Menry Eduardo Tarazona Matta.

Que segun lo establecido en la cartila de la conwvocatonia, numeral § Criterios de evaluacién, las
propuesias habiltadas seran evaluadas de acuerdo con el siguiente criterio:

C CRITERIO PUNTAJE |
| Solidez formal y conceptual de la propuesta 100
DOntrtal 30 s Aves - IDARTES
Cavern 8 No 15 = 46 Dogota: Colomba »
Towdona: 379 37 80 ¥ 0GOTA
- ———
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RESOLUCION No 1315
(15 de noviembre de 2017)
“Por medio de la cual se acoge la recomendacién del jurado designado para seleccionar los

ganadores de la atoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, del
Programa Distrital de Estimwlos 2017, y se ordena ol desembolso del estimulo econdémico al
seleccionado como ganador”™

Que segin acta de seleccidn de fecha 20 de octubre del 2017, suscrita por el jurado designado para
evaluar las propuestas de la convocatoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, se
recomienda seleccionar como ganador a quien se sefiala en la parte resolutiva del presente acto
admirstrativo

Que el 27 de octubre de 2017 ol Instéuto Distrital de las Artes - IDARTES procedié a publicar el
listado de propuestas habiadas. rechazadas y con documentos por subsanar, otorgando para tales
efactos los dias 28, 29 y 20 de octubre de 2017,

Que para respaldar el WPIOMIso y sonto del estimulo al ganador, ¢l Instituto Distrital de
las Artes — IDARTES cuenta con el Certificado de Disponibdidad Presupuestal que se anuncia a
continuacion:

Certifcado de Dispontiasd N1373

Prosupuestal
Cojeto PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMERA
Valor $20 000 000
Codgo prescpumstal 33:1-15-01-11-1000-127
Cancopmo Srnaoicngg S R on Todes v
Focha 20 de Sebeero del 2017
En consideracion de lo expuesto,

RESUELVE

ARTICULO 1% Acoger la recomendacidn efectuada por el jurado desgnado para evaluar las
propuestas y ordenar la entrega del estimulo como ganador de la convocatoria PREMIO DE
ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, del Programa Distrital de Estimulos, a-

. L =
N de Nombre de la Nomiee del Tipo de Velor
Tigo de Seuddnimo Puntaje estimulo
Inscripaidn Parsapante ropuesta participanie | ientifcecin Defintivo]  econdmico
AFECTANDO AL
CONFLICTO RUBEN VEINTE MLLONES
' PERSONA = MEDIACIONES DE | JUPITER DARIO cc DE PESOS
PECO23Y NATURAL LA GUERRA DEL YEPES 71213 158 €3 Montoa
cou EN ESFEXD MUSOZ Conmente
| EL ARTE Y EL CINE {$20 000 .000)
| CONTEMPORANED
sz Deantal de las Antes - IDARTES
Canwa 5 No 15 - 45 Bogon. Coomtes ~ A
Teithsns 371987 50 b4 «0GO ‘k
Piges wat wim canm.on .0 MEJOR
Corres electincs: contactencailaanes oy <0 PARA

395



Acta de premiacion y Resolucion de ganadores

~
v J
A
- ALCALDWA Wy OR
D€ BOGOTA DL
TOATUAA, SECATACKOM ¥ DERORTE
P Ot

RESOLUCION No 1315
(15 de noviembre de 2017)
“Por medio de la cual se acoge la recomendacién del jurado designado para seleccionar los
do la convocatoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, del

HommdoadmduMZyumdmmddaﬂnwhnmmd
seleccionado como ganador”

PARAGRAFOQ 1°. De acuerdo con lo consignado en el Acta de R wacion de G es de la
convocatoria el jurado recomienda: «En of evento de inhabilidad, impedknonto © renuncia pov perte
del ganador, entregar el estimo a la propuesta:

N.de Tigo de de la prop “‘Eﬁ'“ n’."“‘
1n8eripcn | patcpants p
PINTURA COLOMBIANA
PERSONA | CONTEMPORANEA LA | CONCURSANTE |DAVID FERNANDO
PECOI0 | NATURAL PROPUESTA PREMIO DE CORTES | CC 50034930
INTERARTISTICA OE LOS | ENSAYOJULIOO7 | SAAVEDRA
VECTORES | |

ARTICULO 2*: El estimulo econémico se entregard de la siguiente manera se realizara un unico
desembolso equivalente al ciento por ciento (100 %) del valor del premio, postence al procesc de
comunicacion de la resolucion de ganadores y al cumplimiento de los requisitos y tramfes solictados
pwanmmmoemm-lmmsumwm

PARAGRAFO 1° El desembolso del estimulo econdmico al que hace mencitn ef presente articulo se
hara con cargo al Certificado de Disponibiidad Presupuestal que se describe en fa parte motiva

PARAGRAFO 2" El desembolso se realizara de acuerdo con la programacién de pagos (PAC) y la
disponibiidad presupuestal de la entidad

ARTICULO 3* Cuando & Instituto Distrital de las Artes - IDARTES tenga conocimiento de que el
gmadormenoonmenemmalorwm»qowmamuenwmmmwmm
de las prohibiciones previstas en la convocatoria, o que incumple los deberes estpulados. se le
solicitara al mismo las explicaciones sobre 1o ocurrido y se decklird sobre su exclusion del bstado de
ganadores, garantizando en todo momento el debido proceso,

PARAGRAFO 1% Para la aplicacion de lo dispuesto en este Articulo, se solictara al ganador
explicaciones sobre su proceder y, una vz analizada la respuesta, se expedirh un acto administrativo
mediante e cual se decida sobre el incumplimiento y se determine lo que corresponde de
conformidad con los términos de la cartilla.

ARTICULO 4° Notificar el contenxio de la p e Resolucion al participante seleccionado como
ganador, via electrénica a los cormeos indicados en la inscripcién,

ARTICULO 5° Ordenar ia publicacién de la p te Resolucion en las paginas web del Instituto
Distrital de las Ares - IDARTES (www idartés goyco) y de la Secretaria Distrital de Cultura,
Recreacion y Deporte (wwiw. cullurarecreacionydeporne gov,.co)

nattuto Datreal de s Anes - IDARTLS
Camera 8 N5 15« 46 Bogots Colomba -

Teions: 379 57 %0 ¥ 20GOT,
o — 2| MEJoR
& - —

.
——
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RESOLUCION No 1315
(15 de noviembre de 2017)

“Por medio de ia cual se acoge la recomendacion del jurado designado para seleccionar los
ganadores de la convocatoria PREMIO DE ENSAYO SOBRE ARTE EN COLOMBIA, del
Programa Distrital de Estimulos 2017, y se ordena el desembolso del estimulo econémico al
selecclonado como ganador™

ARTICULOS’.umememaMrnhmawmmym&wm
ol recurso de reposicién, en los términos del numeral 2 Inciso 1 y 2, del Ant. 74 de la Ley 1437 de
2011

PUBLIQUESE, NOTIFIQUESE Y CUMPLASE

Dada en Bogota el dia 15 de noviembre de 2017

Lo {
JAIME
Su de las’
Instituto Distrital de las Artes - IDARTES

Carona B N0 15 - 40 Dogats I3
Totions 379 87 50 E | ﬁE?BAR
Pagna wet warsganes 0o.c0 oo -l

Conec encvonco Seotactenoadioanes oy ¢ o ——n PARA TOOOS

" AN |
- — -
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