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PRESENTACIÓN

El Programa Distrital de Estímulos, que lidera la Secretaría 
Distrital de Cultura, Recreación y Deporte (scrd) junto con sus 
entidades adscritas, es la estrategia más destacada para el fomento 
a las prácticas artísticas y de mayor impacto en Bogotá. A través 
de este programa se fortalecen los procesos, los proyectos y las 
iniciativas desarrolladas por los agentes culturales, artísticos y 
patrimoniales, y se promueve así el acceso democrático a los 
recursos públicos mediante convocatorias abiertas a toda la 
ciudadanía.

El Premio de Dramaturgia Teatro en Estudio es un estímulo 
que otorga anualmente el Instituto Distrital de las Artes (Idartes), 
como parte del portafolio de convocatorias de la Gerencia de Arte 
Dramático, que busca resaltar y difundir las mejores creaciones 
dramatúrgicas de los autores bogotanos. La presente publicación 
contiene los textos premiados en este concurso en el año 2017: 
La niña de papá, primer puesto, otorgado a Erik Leyton Arias; 
Técnica mixta, segundo puesto, otorgado a Matías Maldonado 
Loboguerrero, y Un ocaso frente al río, tercer puesto, otorgado 
a Carlos Moisés Ballesteros Paipilla.
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Para el Instituto Distrital de las Artes es un gusto ofrecerle 
al lector estas tres obras, en las cuales se contraponen temas que 
reflejan la complejidad de la naturaleza humana: la ética sobre 
los intereses individuales o colectivos, el rencor sobre el perdón, 
el valor de la vida y la integridad sobre las consecuencias de la 
guerra, o la realidad sobre la imaginación, y posibilitan múltiples 
miradas que permiten recrear las propias emociones a través de 
los ojos de los personajes.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General

Idartes





ERIK  
LEYTON 

ARIAS

Dramaturgo, guionista, libretista, realizador de cine y 

televisión, profesor universitario y analista y asesor de 

proyectos de teatro, cine y televisión.

Autor de varios textos dramáticos que han sido montados 

por grupos de teatro de Colombia, México, Argentina 

y España. Sus obras han sido reconocidas con varios 

premios nacionales e internacionales, entre los que se 

destacan el Premio Distrital de Dramaturgia de Bogotá, 

Teatro en Movimiento, organizado por Idartes (obtenido 

en dos ocasiones), y el Premio Marqués de Bradomín, 

versión 2004, del Instituto de la Juventud del Ministerio de 

Asuntos Sociales de España.
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LA NIÑA 
DE PAPÁ

PERSONAJES

Lara, la hija

Dina, madre de Lara

Floro, padre de Lara

Ígor, novio de Lara

Ciro, amigo de la 
familia
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¿Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan  
del aire transparente por la región azul?  

¿Qué quieren cuando el paso de su vacío ocupan  
del cénit suspendiendo su tenebroso tul?

¿Qué brazo les impele? ¿Qué espíritu les guía?  
¿Quién habla dentro de ellas con tan gigante voz,  

cuando retumba el trueno y cuando va bravía  
rugiendo por su vientre la tempestad veloz?

José Zorrilla, La tempestad

UNO

Oscuridad sin ruidos. Solo los brazos de Lara luchando por 
salir a la superficie.

Lara
Nado.
…
Trato de nadar.
Hacia arriba.
Trato.
…
El agua pesa.
El aire se acaba.
Me duelen los brazos.
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Me duelen mucho los brazos.
Trato de salir.
Lucho.
Abro la boca en un esfuerzo inútil.
Como si gritara.
Un rayito de luz me toca la cara.
Trato de subir hacia la luz.
Trato de subir, lo juro.
Y no puedo.
…
Algo me atrapa los pies.
Y me hala hacia abajo.
…
Papá.
Por favor.
Trato de salir.
Trato de respirar.
Papá.
Mamá.
Se me acaba el aire.
Me desespero.
Abro la boca muy abierta.
Muy abierta.
Lanzo un grito que se ahoga en el agua.
Nadie me escucha.
Nadie me ayuda.
Es de noche.
El horror.
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El aire se acaba en los pulmones.
Trato de subir y no puedo.
El aire se acaba en el cerebro.
Papá.
El horror, papá.
Por Dios, papá.
El cerebro se aturde.
Mis brazos me duelen.
Me duelen muchísimo.
Las cicatrices.
Me duelen las cicatrices de los brazos como si volvieran a 

abrirse.
Eso es.
Todas las noches, papá.
Esa es la pesadilla de todas las noches, papá.

(Una luz muy intensa y blanca llena todo el espacio.)

DOS

Los ojos cerrados de Lara. Solo los ojos. Grandes, ocupándolo 
todo. El rumor de un reggae clásico se escucha a lo lejos, apenas 
audible. Y el viento temperamental. Poco a poco la imagen de 
los ojos de Lara se agranda hasta que vemos su rostro comple-
to. Los ojos se abren. Lara no tiene expresión ninguna en ellos. 
Tampoco en su boca. Por unos segundos no pasa nada. Luego, 
el viento se va llevando su imagen hasta que no queda nada.
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Lara
Tuve que caminar mucho para encontrarla, papá, toda la 

mañana, no era por donde me indicaste. Ya te dije varias veces 
que eres un inútil para indicar direcciones. Pero al final valió la 
pena. Una playa absolutamente blanca, con su dosis de palmeras 
cargadas de cocos, su mar de siete colores exactos, su brisa y 
su sombra natural. Y, sobre todo, vacía. Ni un cristiano por los 
alrededores para dañarme el momento. Es perfecta, como dijiste. 
Entonces hice lo que te juré que iba a hacer, extendí el pareo en 
la playa, me quedé en pelota y cerré los ojos. Me dejé llevar por 
esta bella ilusión de un país tranquilo.

TRES

Postal turística. El sol caribe. Al fondo una nube gris amena-
zadora. Arcoíris.

Lara
Y disfruté del sol.
Y disfruté del viento.
Y disfruté de la sal en los labios.
Y disfruté del calor abrazante.
Uno de esos momentos por los que vale la pena vivir, papá.
Quince minutos por delante y quince minutos por detrás, 

como me aconsejaste. Estoy más negra que la nariz de un perro, 
te va a encantar el color que cogí. Ya casi se me borran las marcas 
horribles del bikini, por fin las tetas del mismo color de las piernas. 
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No te preocupes, me embadurné de bloqueador solar de arriba 
abajo y me puse los cubrepezones, tranquilo. Tampoco volvieron 
a aparecer las cicatrices en los brazos. Apenas si se notan. Como 
si nunca hubieran estado ahí, como si nada hubiera pasado.

Todo iba perfecto hasta que apareció una lancha. No me di 
cuenta hasta que casi estaba en la playa. El horror. Apenas tuve 
tiempo de taparme con el pareo. Un costeño de estos con la ca-
miseta roída, flaco, desmuelado, mugroso, con las patas peladas 
metidas en unas chanclas horrorosas. Me asustó, lo regañé. El 
tipo no dijo nada pero se seguía acercando. Yo ya estaba mal-
diciendo por haber dejado el celular en el hotel. No lo vuelvo a 
hacer nunca. “No se acerque más”, le grité, y el tipo se detuvo, 
pero siguió sin decir nada. “¿Qué es lo que quiere?”, le pregunté, 
y ahí sí habló, pero no te vas a creer lo que me dijo:

“Con perdón, señorita, pero tenía que averiguar si usted era 
o no era una sirena. Mi padre decía que a veces aparecen por este 
lugar. Pero ahora veo que no es. Llevo años recogiendo cangrejos 
en esta playa y jamás había visto una mujer más hermosa, con 
un cuerpo más luminoso y una figura más angelical que la suya. 
Con razón el sol se detuvo en el horizonte solo para verla”.

(Pausa. Solo el rumor del mar.)

Lara
¡¿Ah?! ¡¿Puedes creerlo?! ¡Semejante atrevimiento! Vulgar, 

asqueroso, cómo se le ocurre asustarme de esa manera, con qué 
permiso se acerca a decirme semejante cantidad de sandeces, 
ridículo, estúpido, lárguese, le dije hasta de qué se iba a morir. 
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“Perdón, perdón, no quería molestarla”, me decía. ¡Cochino! ¿Y 
sabes qué es lo peor, lo peor de todo? ¡El tipo se agachó y me regaló 
una flor! ¡¿Ah?! ¡Una flor! Me ofreció un chamizo descolorido 
y enclenque con unas manos horribles, papá, grandes, ásperas, 
con callos, con heridas, manos negras, manos asquerosas. No le 
recibí nada, por supuesto. “Lárguese”, le dije, “déjeme en paz”, 
le dije. Afortunadamente el tipo no dijo más y se regresó cami-
nando hasta su bote. Me hervía la sangre, papá, maldita sea, uno 
paga bien caro por venir a esta playa perdida y le toca aguantarse 
acosos como estos. Quería mirarme, seguro, morbosearme, si no 
me hubiera dado cuenta rápido, hasta me hubiera manoseado. 
Porque no tenía el celular, o si no le tomaba una foto y me iba 
corriendo a la policía. Maldito. Asqueroso. Atrevido. Me sentí 
como si… como si…

Me dañó el resto del día. Agarré mis cosas y me fui de la 
playa. Gente asquerosa hay por aquí. Gente cochina. Salvajes. 
Incivilizados.

Luego pasó algo extraño, papá. Mientras regresaba a la 
carretera todo se oscureció de pronto. Faltaba bastante para que 
llegara la noche y un manto azuloso cubrió el cielo completamente. 
No eran nubes, era más como un mantel azuloso que obstruía el 
firmamento. Agua que venía quién sabe de dónde. Lloverá. Ha-
brá tormenta. Ya llovizna. Unas gotas gordas. Espaciosas, pero 
gordas. Te pegan en el brazo y duele un poquito.

Regresé al hotel y ahí estaba Ígor. Ese es otro. Ígor con 
cara de cólico. Ígor con sus tres pelos en la cara. Ígor con los 
ojos rojos de la rabia. Ígor bebiendo. Un muchachito apenas y 
ya con la actitud de un marido fastidioso. Hasta don Ciro está 
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muy extrañado. Sí, papá, nos encontramos con don Ciro en el 
hotel. Una casualidad. Se ha portado muy bien con nosotros, 
te recuerda mucho, habla mucho de ti. Dice que hace muchos 
años le diste la mano cuando él lo necesitaba, y que ahora que 
has llegado tan lejos en el Congreso, te admira. Se la pasa solo, 
como un niño abandonado, caminando por la playa, qué pesar. 
Se ve que la esposa le hace mucha falta. También se ve un poco 
ridículo hablando solo, no te lo voy a negar. ¿Cómo se llamaba 
la esposa? Nos invitó a cenar pasado mañana. Dice que hay un 
sitio en la isla donde los langostinos a la brasa son tan grandes 
como brazos de bebé. Ha sido una suerte encontrarlo.

Bueno, pues eso, que don Ciro me hacía caras desde el otro 
lado de la piscina. Caían goterones. Goterones bien gordos. Me 
tropecé y caí. El bolso con las cosas de playa cayó en un char-
quito. Ígor me miró, se tomó el último trago, se levantó y se fue. 
No fue capaz de alcanzarme una toalla...

Tan ridículo.
No ha aparecido hasta ahora.
Ojalá que no venga. Terminaré con él cuando regresemos…
O la próxima vez que lo vea…
Ya llueve cerrado.
Parece que el cielo está enojado. Grita. Brama. Ruge.
Ojalá que el pescador ese que me acosó se ahogue en este 

aguacero.
Y que no lo encuentren nunca.
Ígor es un estúpido.
No, será mejor terminar con él después del viaje. Aquí, de 

pronto…
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No se escucha nada más que la lluvia.
Ha sido demasiado tiempo con él. Mucho. Innecesario.
Mamá tiene razón…

CUATRO

Sala repleta de cosas inútiles. Las nubes pasan con mucha len-
titud por la ventana.

Dina
¡Ay, nenita, ay, menos mal que no estás aquí, menos mal, te 

hubieras desmayado, te hubieras puesto mal, estarías llorando en 
tu habitación, Lara, hijita, ay, Dios mío bendito, qué desgracia…! 
¿Qué? No, nenita, tendrías que haberlo visto, verde, verde, muy 
verde, entre verde y morado, como violeta, como las violetas del 
jardín, violeta, violeta, impresionante, los ojos impresionantes, 
como si se le fueran a salir, me miraba sin soltarse de la llave del 
lavamanos, nenita, sin soltarse, lo más impresionante, sin soltarse 
me miraba, de color violeta el rostro, el cuello, los brazos, la mano, 
nenita, verde, como un aguacate, y yo con ganas de morirme, 
nenita, de morirme, de la impresión, de la impotencia, nunca 
había tenido tantas ganas de morirme, de verdad, tú sabes que 
yo para esas cosas… ¿Qué? Ah, sí, entonces le pregunté: “¿qué 
sientes, qué sientes?”, le pregunté, nenita, y él solo me miraba 
agarrado del grifo, y de pronto, ¡juaz!, otra vez a trasbocar, nenita, 
a botar todo lo que se había comido en el día, el desayunito que 
Rubiela le hizo tan temprano, el almuerzo que Rubiela se mató 
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cocinándole, mamita, no hay derecho, las medias nueves que 
Rubiela le hizo con tanto cuidado, carajo, todo ahí, botándolo, 
por el sifón los huevitos, por la tubería el sancocho de costilla, el 
pandebono con aguadepanela, carajo, como si no hubiera costado 
plata, y de plata no hablemos, nenita, no hablemos, que ese es el 
problema más grande, nenita, ese es el verdadero problema de tu 
papá, y luego deja de vomitar y me mira, con la boca untada de 
una cosa amarilla, como mostaza, y Rubiela no le había echado 
mostaza a nada, nenita, tú sabes que Rubiela prepara todo lo de 
comer pensando siempre en… ¿Qué? Ah, sí, me miró todo untado 
y me dijo que ya, que ya, que ya se sentía bien, y respiró pro-
fundo, nenita, profundo, y yo pensé que no estaba bien, que una 
persona con ese color como verde, como violeta, como azul, no 
podía estar bien, eso no puede ser normal, yo nunca había visto 
a tu papá en un estado tan deplorable, nenita, yo estaba pegada 
del techo, Lara, hijita, muy asustada, y tú sabes, nenita, que yo 
no me asusto fácilmente, mamita, yo nunca, hasta en las peores 
épocas, ¿te acuerdas?, cuando la casa estaba… ¿Qué? Ah, sí, y 
entonces le pregunté qué le pasaba y entonces me lo dijo, nenita, 
me lo dijo, y yo casi me muero cuando me lo dijo, mamita, yo 
casi me muero, una cosa horrible me dio, se me puso la cabeza 
fría, y las manos, y las rodillas, nenita, una cosa muy fea, porque 
nunca me había dicho una cosa así, nunca, en todo este reguero 
de años jamás me había dicho una cosa tan horrible como esa, 
y fíjate que le he escuchado cosas horribles, ¡uy!, si le habré 
escuchado cosas horribles a ese hombre, nenita… ¿Qué? ¿Qué 
cosa? ¿Qué me dices? Nenita, no te escucho, nenita… Muévete 
para algún lado que solo oigo… ¿Está lloviendo? Nena, nenita, 
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por Dios, la cosa está muy mal por aquí… ¿Nena? ¿Me escuchas, 
hija? Es tu papá, se puso malo otra vez, se metió en un problema 
muy grande. ¡Pero, Dios mío, ¿escuchaste algo de lo que te dije?!

Nena, ¿estás ahí?
Nenita…
¡Nena!
¡No te habrás desmayado también, ¿no?!

CINCO

Habitación de hotel. Paredes lánguidas. Muebles de bambú. Una 
luz azulosa entra por la ventana.

Lara
Sí, señor, el indicativo es 1, es 1, el de la capital…
Perdón, no le escuché… Sí, tengo calor, mucho más que 

ayer. Y que antier.
Sí, bueno, la temperatura puede ser la misma, la del problema 

de termostato debo ser yo… ¿Ya se pudo comunicar, don Ciro?
Sí, claro, es el teléfono correcto, es el de mi casa, el de toda 

la vida, lo marco desde todas partes y siempre me contestan, no 
soy idiota, ¿qué puede ser?, ¿qué podrá estar pasando?

¡Usted qué cree! ¡Claro que es urgente, muy urgente! Usted 
cree que yo estaría aquí parada en la puerta de su habitación a 
estas horas pidiéndole que…

¡YA! ¡Venga, venga, páseme el aparato!
Sí, está timbrando, está timbrando…
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¡Uy!
Se quedó mudo. Mudo de pronto. Mudo…
…
No, no, no, aquí estoy bien, don Ciro, no quiero molest…
Estoy bien, en serio, estoy bien…
¡Estoy bien!
Bueno, un rato solamente, mientras hacemos la llamada, 

es urgente.
¿Ciri…?
¿Cómo?
¿Cirilo? No, yo no le puedo decir así, don Ciro, usted perdo-

ne, quizá después, pero ahora… Estoy nerviosa… nerviosa… se 
me pasa en un momento… tengo que respirar nada más… nada 
más… Es que mi madre me llamó a la habitación… sí, mi mamá, 
sí, y me dijo que mi papá… no sé, no sé muy bien qué me dijo, 
don Ciro… pueden ser diez mil cosas distintas, pero sé que mi 
papá… algo le pasa a mi papá, algo grav...

¡Dios…!
No, no, no, no puedo tomar alcohol, nada de alcohol, con 

estos nervios me caería fatal al estómago, me pondría de colores, 
horrible, solo agua, gracias, solo agua.

¿Es agua nada más? ¿Seguro, don Ciro? Bueno, bueno, me 
tomo el vaso de agua, gracias…

Es el número correcto, lo he marcado un millón de…
¿Nada? ¿Qué le dice la operadora? ¿No hay operadora?
Venga.
Nada, como muerto, como si no hubiera nada en el teléfono, 

muerto, muerto… ¡Ay, Dios mío, mi papá no puede estar muer…!
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¡Claro que se me ocurre, cómo no se me va a ocurrir, usted 
no escuchó a mi mamá, no la escuchó, ella no alcanzó a decirme 
nada, pero algo dijo, sí, algo dijo de mi papá, que cambiaba de 
colores, que vomitaba, y vomitar no es bueno, ¿o sí, don Ciro?, 
no, no es bueno, y se cortó la comunicación, debe ser el aguace-
ro, esta maldita manera de llover, y el viento, ¿usted había visto 
ventarrones como estos?, nos vamos a quedar incomunicados, 
incomunicados, Dios mío!

…
Sí, ya puedo respirar, don Ciro, ya puedo resp…
Disculpe mi comportamiento, don Ciro, pero es que estoy 

desesp…
Sentada no más, don Ciro, no más, gracias…
¿Quién? Ah… Ígor, se llama Ígor. Estudiaba conmigo en el 

colegio. Dos años. Viajamos a Europa juntos. Y a Japón. Pues sí, 
algo así, se puede decir que novios, aunque, a veces, no parece. 
Por ejemplo, ahora no sé dónde está. No lo he visto desde la 
tarde en la piscina. Mejor, que ni se aparezca, en este momento 
no necesito más probl…

¡Qué calor!
¿Las cicatrices? Las tengo desde chiquita, don Ciro, desde 

chiquita, un accidente, solo fue un accidente, estaba en la cocina 
y… un accidente, amargo como todos los accidentes, usted sab… 
Pensé que con el bronceador ya no se notaban tanto. Antes eran 
más grandes, en ambos brazos, sí, por aquí y por… No, no me 
duelen ya, don Ciro, hace mucho tiempo, yo realmente no quiero 
hablar de… ¿Puede marcar otra vez, por favor?
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Voy a intentarlo desde la recepción, don Ciro, es imposible 
que no podamos llamar a… La lluvia, claro, pero el hotel debe 
tener… no sé… una planta… algo, ¿no?

No, gracias, don Ciro, no quiero ser abus… Ya molesté 
mucho… y hay que ver la hora que es…

No, tranquilo, desde la recepción, en serio…
No, de verdad, don Ciro…
Ígor me debe estar buscando.
Mi novio.
Sí, enojados, pero a él se le pasa rápido, usted no lo cono…
Muchas gracias, de verdad, ya me siento mejor, el agua 

me… Ya no me duelen los… ya estoy más calmada, ya no tengo 
tanto calor…

No…
No, gracias…
Don Ciro, por favor, tengo que hacer la llam…
No, ya no tengo tanto calor. Son nervios, en realidad, no calor.
No, don Ciro, mi papá me neces…
¡Don Ciro, por favor, qué está haciendo!
¡Don Ciro!
¡Don Ciro!
…
¡Dios mío! ¡Pero cómo se le ocurre…! Don Ciro, usted… 

usted… ¡Cómo se le ocurre! ¿Se siente bien, don Ciro? Míreme, 
míreme. ¿Qué es esto? ¿Sangre? ¡Ay, Dios! ¡Es culpa suya, es 
culpa suya, don Ciro, cómo se le ocurre cogerme por…! Yo nunca 
pensé que… ¿Y esto qué es, un diente? Tengo que irme, me voy, 
don Ciro… ¡¡¿Usted?!! ¡Pero cómo se le ocurre, yo solo vine a 
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llamar, yo solo vine a pedirle un favor, yo pensé que usted… yo 
pensé que usted era un…! Tengo que llamar, le estoy diciendo, 
mi papá está… por eso vine, por nada más… ¡Cómo se le ocurre, 
don Ciro, por Dios!

¿Qué? ¿Qué está diciendo?
¡No, no es mi culpa!
¡Pida a la recepción vendas, algodón y mertiolate, eso se 

le puede infectar! Mertiolate. Y hace buchecitos de aguasal esta 
noche para que no se hinche la... Ya tiene un moretón, sí, pero… 
¡Esto es increíble, de verdad! ¡¡Usted, don Ciro!!

Cuidado con los pedazos de la mesa. Pues claro que son 
vidrios, si la mesa era de vidrio los pedazos son de vidrio, por 
supuesto. Y eso de allá es un poco de pelo. De su pelo. Y que 
le barran todo esto porque mañana usted se rompe los... Es su 
culpa, don Ciro…

¡¿Qué?!
Mi papá muriéndose y usted… Yo no quise…
¿La costilla? A ver… No, no parece haber fractu…
…
¡Dios!
Voy a llamar al servicio.
Está bien, venga, recuéstese aquí.
¡Perdón, perdón!
¡Quieto, don Ciro, no vuelva a empezar! ¡No, don Ciro, no!
¡Voy a llamar a Ígor, y él es mucho más grande que usted!
¡Oiga!
¡Don Ciro!
¡Maldita sea, don Ciro!
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¡Esta vez no voy a disculparme!

SEIS

Golpes acompasados sobre una puerta de madera rústica. Ruido 
de televisor. Lluvia.

Ígor
Levantarla a patadas, hasta que se reviente, hasta que pida 

clemencia, hasta que llore, hasta que se le caigan los dientes, 
uno por uno, los incisivos, los premolares, los molares y las 
cordales, los treinta y dos dientes regados por el piso, y las uñas 
de las manos, arrancarle las uñas a mordiscos, una a una, hacerle 
tragar el montón de uñas, levantarla a pata limpia, contra una 
pared, contra una esquina, darle y darle y darle y darle y darle, 
contra la puerta, romperle el cráneo con una puerta, abrir y ce-
rrar la puerta sobre el cráneo, golpes sucesivos, tirarla del pelo, 
arrastrarla, darle la vuelta a la piscina jalándola del pelo, por la 
arena de la playa, de lado a lado, arrastrarla por encima de los 
corales, rasgarla, arrancarle el pelo a manotadas, que grite, que 
grite mucho, que llore, que sepa lo que es bueno, arrancarle la 
piel a jirones, cortarle la lengua, pincharle los ojos, sacárselos 
y llenar de arena los huequitos, quemarle las orejas con un en-
cendedor, patearle la mandíbula, partirle las piernas, cortarle 
los dedos con un alicate, empelotarla y luego seguirle dando 
patadas en las piernas, en los brazos, en la espalda, en el culo, 
en el cuello, en las costillas, partirle las costillas, las falsas y las 
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de verdad, meterla en el baño y molerla a varillazos, hasta que 
me canse, hasta que no pueda más, que rasque la puerta con las 
manos, que la unte de sangre, de babas, de mocos, de lágrimas, 
patearla hasta que me ruegue, hasta que me pida perdón, hasta 
que suplique, eso, eso, que pida perdón, que acepte que la cagó 
conmigo, que no soy ningún pendejito del que se puede burlar 
así como así, que yo no estoy pintado en la pared, como un 
moco en la pared, una cucaracha, un cero a la izquierda, que me 
pida perdón, sí, que llore y me ruegue, o me respeta o se jode, 
levantarla a patadas, que sepa quién manda, que sepa lo que es 
bueno, que aprenda que no se puede burlar de Ígor, no señor, no 
puede, qué se cree, que se entere, que se lo aprenda, que no lo 
olvide, que sepa que la amo.

Que la amo, que la amo, que la amo, que la amo…
…
Morderla en todas partes y arrancarle el pedazo.
En todas partes menos en los hombros.
Los hombros no.
Esas pequitas de los hombros son mías.
Mías.
Nada más que mías.

SIETE

Sala repleta de cosas inútiles. Ahora las nubes se meten por las 
ventanas.
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Dina
¿Tu papá? Tú sabes cómo es tu papá, puede estar muriéndose 

de un dolor de muelas pero no dice nada, se traga todo, como una 
concha, como un coco, como una tapia, cerrado y trancado con 
llave por dentro. Su madre, tu abuela, que en paz descanse, era 
igualita, vieja del demonio, como dos gotas de agua, me parece 
estar viéndola, ahí, con esa cara de cólico, mirándome como si 
yo fuera un pedazo de mierda…

¿Tu papá? ¡Qué va! Sigue ahí pegado del grifo, muriéndo-
se… Ni siquiera tuvo los pantalones para decírmelo. Tuve que 
llamar a su secretario. Tito, el calvo, ahora es su secretario, yo 
hice echar a la mechuda esa que lo ayudaba antes porque tenía 
cara de víbora. Tito, tú te acuerdas de él, siempre tan querido con 
nosotras, ahora es su secretario. Él me lo contó todo, nenita, él 
sí fue capaz de contarme todo.

Bueno, ¿estás sentada, mamita? Cógete de algo, agárrate: 
¡denunciado por ladrón, nenita, por ladrón! Así como lo oyes, 
así me lo dijo Tito. Nada que hacer, tu papá le quedó mal al que 
no debía y lo echaron al agua. Tienen pruebas, montones de 
recibos, facturas, cheques, correos, mensajes, tarjetas, pruebas 
hasta para tirar pa’ lo alto. Un fiscal, que seguro es un pobretón 
que no tiene dos vestidos pa’ ponerse, lo acusó de peculado, 
prevaricato, concusión y cohecho, el combo completo, mamita. 
Yo ni siquiera sabía qué significan todas esas palabras tan raras, 
pero Tito, tan bella persona que es, me lo explicó todo. Todo 
eso significa que tu papá está fregado, mi amor, jodido de todas 
cuatro. Y nosotras por ahí derecho. Ahí sí no sirve de nada ser 
un honorable senador de la República, mamita, maldita sea la tal 
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justicia de este país, ahí sí no hay amigos, ni conocidos, ni nada. 
Son odios, mi amor, envidias, gente ardida porque tu papá ha 
prosperado más que nadie en tan poquito tiempo en el Congreso. 
La gente de este país es una porquería, mija…

¿Cómo está quién? ¿Tu papá? ¿Cómo va a estar? No me 
quiere dar la cara, el muy miserable, ahí, agarrado del tubo del 
agua, en el lavamanos, pálido, como verde, como violeta, como 
transparente. Lleva horas ahí.

Tito me dice que la situación está muy mal. Le pregunté por 
una solución y soltó una carcajadota, nenita... Tito dice que tu 
papá debe aceptar los cargos y hacer un acuerdo con la Fiscalía. 
Sí, un acuerdo, imagínate. Eso no va a solucionar nada, nenita. 
¿Estás sentada, mi amor? Escucha: mínimo cinco años de cárcel. 
¡Cinco! Y eso si devuelve la plata. O entrega. O paga, como se 
diga. ¡Hazme el favor!

Pues la cosa es así, mamita, grave de toda gravedad, ¿qué 
piensas?

Pero hay consuelo, nenita.
Hay una posibilidad.
Hay una escapatoria.
Dios aprieta pero no ahorca.
¿Me estás escuchando, mi amor?
Mi vida, ha llegado el momento de ayudar a tu padre. A mí 

no, tú sabes que ya he pasado por épocas peores, pero tu padre, 
Dios mío, tu padre… Es hora de que los hijos le tiendan la mano 
a sus padres, nenita, que no toda la vida puede ser dame, dame, 
dame, claro que no, mamita, los papitos se cansan y las hijitas 
hermosas tienen que colaborar...



LA NIÑA DE PAPÁ

33

¡No, no, no, no, nenita, no hace falta que regreses inmedia-
tamente! Puedes ayudarnos muchísimo mejor desde allá.

Claro, mamita, es muy fácil. Ya nos contaste los encuentros 
que has tenido con ese hombre generosísimo que es don Ciro. 
¡Ay, Dios bendiga a ese santo hombre! Muchas veces ha estado 
aquí, sentado, aquí mismo, jurando por la santa cruz que es el 
mejor amigo de tu padre, admirando la casa, la esposa hacen-
dosa y la hija bella que tiene. Bueno, pues es cuestión de que le 
cuentes el giro trágico que está teniendo la suerte de tu padre, el 
sufrimiento, la fatalidad, tendrías que verlo, Dios mío bendito, no 
pudo con la noticia, está hecho un guiñapo ese hombre, amarillo, 
amarillo, como verde, violeta, como un pollito, el hígado, debe 
ser, no come, no sale del baño, agarrado del tubo del agua, no 
dice nada, una tapia, una tapia, carajo… y verás que don Ciro se 
conduele, que es un gran hombre, un humanista, nenita, un ser 
de luz, un amigo como pocos...

…
¿De qué estás hablando?
¿En su habitación?
¿Ahora?
…
Bueno, mi amor, pero eso no fue nada, a los hombres les 

gusta jugar, nenita, seguro que estaba jugando y tú malinterpre-
taste las cosas, tú eres una exagerada, siempre desde chiquita, 
una exagerada, él es un hombre serio…

¡Bueno, bueno, bueno, eso tampoco es gran cosa, nenita! 
Deberías alegrarte, ya tienes la mitad del trabajo hecho.



TEATRO EN CONTRADICCIÓN

34

Lo que estoy diciendo, mi amor, ni más ni menos. Ayudar 
a tu papá consiguiendo el dinero que se necesita para hacer el 
acuerdo con la Fiscalía, ¡¿o es que crees que aquí cagamos plata?!

¡Pues paseas con él, cenas con él, le enciendes los cigarrillos, 
le sonríes, que para eso Dios y la ortodoncia que te pagamos te 
dieron unos dientes perfectos, te subes un poco la falda, le hablas 
en francés o en italiano que eso a los hombres les gusta mucho, 
le hablas del pasado, del presente, del futuro, nenita, del futu-
ro, que eso a los hombres también les gusta mucho, un futuro 
inmediato, claro, no se trata de aceptar nada a largo plazo, te 
acomodas el pelo, te lames los labios, te secas el sudor del cuello, 
pestañeas, mueves los hombros, tamborileas los dedos, cruzas las  
piernas…!

O las abres...
Un sacrificio, mi amor, todos tenemos que hacer un sacrificio 

en estos momentos tan duros.
¿Me estás entendiendo, amor mío?
¿Comprendes que el papá está muy grave? Me lo dijo otra 

vez. Para eso sí tiene coraje, mi amor, me lo dijo y se me des-
gajaron las lágrimas, me dijo que… ¡No soy capaz de repetirlo, 
mi amor! Habló del vacío, mi amor, de ventanas, del viento de la 
noche, de caer… Para eso sí tiene aliento, para eso sí tiene coraje.

¿Comprendes que hay que ayudar a los papitos cuando ellos 
lo necesitan?

¿Nenita, entiendes a la mamita?
¿Nenita? ¿Estás ahí?
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OCHO

Bar. Luz tenue. Muebles de bambú. Copas a medio llenar. La 
lluvia moja las ventanas.

Ciro
Te miro. Te miro a los ojos. Tú no te das cuenta. Te miro a 

los ojos. Observo cómo mueves el pelo de un lado al otro, cómo 
desnudas un hombro, cómo giras un poco la cabeza. Te miro a los 
ojos. Veo cómo aprietas los labios. Veo cómo cruzas una pierna 
sobre la otra, lentamente, cómo te acomodas en la silla, cómo 
revisas que nada privado quede al descubierto, cómo repartes 
el peso del cuerpo en las nalgas. En las nalgas y en el codo que 
apoyas en la mesa.

Suena Cousin Mary de John Coltrane en los parlantes del 
hotel. A eso hemos llegado: el saxo de John Coltrane para tomar 
cocoloco. Tú no le haces caso a Coltrane. Te miro. A través del 
reflejo del espejo te miro. Tú no te das cuenta. Puedo verte toda. 
De arriba abajo. Si te pusieras de pie, también podría verte toda. 
Te miro con cuidado. Te miro con calma. Puedo ver el brillo de 
la luz en los pelitos del cuello. De tu cuello. Observo cómo pasas 
tus dedos por el cuello. Tienes calor. Los poros de tu piel tratan 
de resolver el problema que te plantea el calor. Puedo ver los 
poros de tu piel. De tus brazos. De tus piernas. De tus muslos. De 
tu espalda. Te puedo ver toda. Los poros de la piel de tus hom-
bros. Tienes calor pero tienes algo más. Furia, puede ser. Estás 
preocupada por tu papá. Entreabres los labios como si quisieras 
hablar. Tienes los labios secos. Te miro los labios.
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Ahora levantas la vista en busca de alguien. Necesitas algo. 
Llueve. Diluvia. Hay humedad en el ambiente. Tienes calor y sed. 
Veo que tienes calor y sed a través de tu reflejo en el espejo. Llamas 
a un camarero. Te desesperas porque el hombre no te atiende con 
rapidez. Te asustas con un relámpago que ha rasgado el cielo. Te 
asustas con el trueno. Murmuras un insulto. Lindo, te sale. Mueves 
el pelo hacia el otro hombro en señal de desespero. Un lunar. Un 
lunar redondo. Entre el hombro y la espalda. Un lunar perfecto. Si 
Coltrane lo hubiera visto, habría compuesto una pieza. Your Mole 
at Night, se podría llamar. Y pecas. Tienes pecas en la espalda. 
Pequeñas, apenas perceptibles. Tienes pecas que la luz del trópico 
alborotan. Pecas que adornan tu pecho. Y tu espalda. Tienes pecas. 
No se me hubiera ocurrido que tuvieras pecas. Lindas pecas.

Viene el mesero. Casi con desdén le pides algo. Una bebida, 
seguro. Puedo verte toda pero no puedo oírte. No hace falta. Pides 
algo sin mirarlo a los ojos. Se aleja. Tú vuelves a tus preocupa-
ciones. Miras hacia la ventana. Puedo verte mientras miras hacia 
la ventana. Balanceas la pierna que está sobre la otra al ritmo de 
John Coltrane. Te muerdes una uña. No te estás dando cuenta 
de que te muerdes una uña porque tu cabeza viajó al continente 
en cuestión de segundos. Tienes un dedo en la boca. Sin querer 
haces un gesto provocador y yo siento que el agua me corre por 
la espalda. Te muerdes la uña pero a través del reflejo del espejo 
parece que haces otra cosa.

Una cosa para mí.
No me culpes. Las cosas están al revés en los espejos. La 

izquierda en la derecha. El sol aparece por el occidente en los 
espejos. Eres zurda en los espejos.
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Sigues balanceando la pierna. Tu pie entra y sale de la mesa 
con cada vaivén. El esmalte de los dedos de tu pie brilla cada vez 
que sale. Esmalte rojo. Dedos apretados en una sandalia blanca. 
Dedos blancos. Dedos suaves. Deben saber a algodón de dulce. 
Dedos dulces. Te miro los dedos de los pies.

Llega tu bebida. Agradeces al mesero con una sonrisa fugaz. 
No lo miras. Sigues de mal humor. Te acomodas en la silla para 
beber la cerveza. A través del espejo veo que revisas el vaso de 
cristal. Decides que está sucio. No puedes beber ahí. Haces un 
gesto de asco. Todo va mal este día. Lo siento, nena. Tamborileas 
los dedos en la mesa de vidrio siguiendo el ritmo del saxo. Ahora 
es el saxo de Art Pepper. El calor es más fuerte que el asco. Te 
decides. Veo que te decides. Tomas la cerveza, limpias la boca de la 
botella con la servilleta blanca y bebes directamente de la botella…

Y bebes… Y bebes… Y bebes…
Un poco de cerveza bordea tus labios húmedos. Veo tus 

labios húmedos.
Paras de beber y dejas la botella sobre la mesa. La espuma 

de la cerveza sube a toda velocidad por la botella. Lo ves. No 
sabes qué hacer. La espuma ya sale de la botella, ya se riega 
por los lados, ya casi toca la mesa. Entonces me haces el regalo 
más bello de la tarde. Tomas la botella entre las manos y lames 
la espuma. Chupas la espuma. Para que no se riegue. Revisas 
que no salga más, y en cuanto sale vuelves a chupar. Tragas la 
espuma. Toda. Limpias la cerveza de la botella, de la mesa, de 
tus manos. Te lames la cerveza de las manos. Veo tu reflejo en 
el espejo lamiendo la cerveza de tus manos.

Ya no tienes calor. Yo sí.
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NUEVE

Pasillo interminable que crece a medida que pasa el tiempo. 
Bruma.

Lara
Ahora Lara, que soy yo, está parada en la puerta de la habi-

tación 314, la que solicitó Ígor para él solo. Lara está en shock. 
No le gusta lo que tiene que hacer, pero lo tiene que hacer. Es 
esto o… Lara no se lo quiere ni imaginar.

Lara golpea suavemente la puerta. Lara no obtiene respuesta 
alguna.

Lara, que soy yo, se imagina que Ígor está rascándose las 
pelotas acostado sobre la cama. Seguro que está viendo el canal 
de música tropical. Lara se lo imagina murmurando un reguetón 
y moviendo la cabeza para ambos lados.

Lara vuelve a golpear y pone su tono de voz más suave. 
“¿Ígor? ¿Ígor, estás ahí? Necesito hablarte. Es urgente”. Lara 
quisiera utilizar otra palabra que no fuera urgente porque lo que 
está sintiendo no es exactamente urgente, es más que urgente, 
pero no encuentra otra palabra distinta a urgente que sea más 
precisa, más exacta, una palabra que dé cuenta del frío que le 
recorre las vísceras por dentro, que le hace doler los riñones, el 
útero, la boca del estómago… “¡Ígor, maldita sea, abre la puerta 
de una vez!”.

Pero Ígor no abre la puerta. No dice nada. No se para de la 
cama. Ni se sienta siquiera. No deja de tararear el reguetón. No 
deja de manosearse las pelotas.
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Entonces Lara, que soy yo, hace lo único que es capaz de 
hacer en este momento. Llora. Lloro en silencio recostando la 
cabeza en la puerta de la habitación 314. Gime un poquito pero 
está completamente segura de que el gemido no atraviesa la 
puerta. Llora sintiendo que la borrasca que se revienta afuera 
del hotel es la misma que siente dentro de sí. Llueve dentro de 
Lara. Llueve a cántaros dentro de Lara. Diluvia dentro de Lara.

Lara, que soy yo, se deja caer al lado de la puerta. Me siento 
en el suelo. Se pone a hablar de lo primero que se le viene a la 
cabeza. “Las palmeras se doblan, Ígor. Se doblan por completo. 
¿Has mirado por la ventana? Se doblan. Impresionante. No 
sé cómo no se parten por la mitad. El viento las agita como si 
fueran de trapo. Las tira para un lado, luego para el otro. Tan 
fuertes que son y la tempestad las vuelve de goma. Horrible…”.

Lara no espera una respuesta. Realmente no espera nada de 
Ígor. Lo que sucede es que no tiene más a dónde ir. “¡Qué manera 
de llover! Cuatro días completos… De haber sabido que nos iba 
a tocar estar encerrados en el hotel, no hubiera jodido tanto 
con este viaje. Porque sí, sí, fui yo, lo acepto, la culpa es mía, 
tú querías escalar el nevado y yo me encapriché con la isla…”.

Lara le pide perdón. Lo hace dos veces. Lo hago tres. Luego 
lo hago diez veces más pidiéndome perdón a mí misma. “En se-
rio, perdón. ¿Me escuchas? ¿Estás ahí? Ígor, por Dios, no seas 
imbécil… ¿De verdad tengo que rogarte?”.

Ígor apaga el televisor de la habitación. Lara se da cuenta. 
Ahora es el momento. A lo que vino. Convencerlo como ella lo 
ha hecho siempre desde que son novios, “porque somos novios, 
¿cierto Ígor? ¿Me quieres todavía? ¿Me quisiste alguna vez? 
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Porque una cosa es gustarle a alguien, sentirse atraído por los 
ojos, los labios, el bamboleo del culo, las piernas, y otra muy 
distinta…”.

Ese no es el camino, Lara, por Dios, cállate por un momento, 
estúpida, piensa lo que vas a decir, idiota, ¿no ves que dándole 
cantaleta no vas a conseguir lo que necesitas, imbécil? Lo vas 
a espantar, como dice tu madre, la buena de doña Dina, que te 
conoce bien, que sabe que para ti los hombres son de usar y tirar.

A ver, Lara, mamacita, límpiate los mocos, sécate las lágri-
mas, pon tu mejor sonrisa, acomódate las tetas, haz que abra la 
puerta, le plantas un beso de los que sabes dar y asunto arreglado, 
¿vale? Es un hombre, es solo un hombre, una verga con patas, 
esto lo sabes hacer.

“Hace frío, Ígor. Increíble que haga frío en una isla del 
Caribe. Es el viento. Tengo la piel de gallina. ¿Tú tienes frío?”.

Pero Lara no logra arrancarle una mísera palabrita a Ígor. 
Solo alcanzo a sentir cómo él también se recuesta contra la puerta 
de la habitación 314, pero del lado contrario. Algo es algo, piensa 
Lara, en medio de su desconsuelo.

“Es mi padre. De eso quiero hablarte. Tiene problemas. 
Algo malo ocurre en casa. Mi madre no ha podido decirme lo que 
sucede porque no hemos logrado hablar tres minutos seguidos. 
Tanto WhatsApp, tanto celular, tanto internet y con un aguacero 
en el trópico nos devolvemos al siglo xviii”.

Lara, que soy yo, escucha la respiración de Ígor al otro lado 
de la puerta. Es lenta y liviana. Lara sabe que es señal de que está 
tranquilo. A lo mejor está arrepentido. A lo mejor ya se siente 
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culpable. Lara cree que falta poco para que Ígor quiera sentirse 
como un macho alfa, y salga a protegerla del diluvio de la isla.

Lara habla muy cerca de la puerta. Susurra. “Tengo la piel 
de gallina. Me tiemblan las manos. Me duelen las cicatrices 
de los brazos, Ígor, las cicatrices, como si las tuviera en carne 
viva. ¿Te acuerdas que te gusta besarme las cicatrices? A mí 
también me gusta. Que me las beses. Que me las chupes. Que 
me las muerdas un poquito. Me gusta el dolor. Me gusta tu dolor, 
Ígor. Tengo helados los dedos de los pies. Tengo frío y no traji-
mos suéteres. No se traen suéteres a las islas del Caribe. No se 
supone que pasaría esto. Ígor, mi niño, tengo la piel de gallina, 
no puedo sola con todo esto”.

Entonces Lara ve cómo Ígor abre la puerta de la habitación 
314, observa cómo Ígor no tiene cara de culpable sino que tiene 
los ojos inyectados en sangre, siente cómo la mano de Ígor la va 
tomando del cuello, cómo poco a poco la va apretando, cómo 
poco a poco la va elevando del suelo, cómo poco a poco me va 
cortando la respiración, cómo poco a poco el brazo fuerte de Ígor 
la destripa contra la ventana del pasillo, cómo poco a poco le va 
girando la cabeza. Lara siente cómo le va faltando la respiración, 
cómo se me van cerrando los ojos mientras veo las ráfagas de 
agua del diluvio de allá afuera.

Y de pronto, Lara siente cómo Ígor la deja caer al suelo 
del pasillo del hotel. Lara se golpea las rodillas, los codos, las 
manos, las costillas. Lara tose tratando de recuperar el aliento. 
Lara observa los pies de Ígor que no se apartan de su lado. Lara 
observa cómo Ígor se pone de rodillas y se le acerca al oído. 
Lara escucha las únicas palabras que fue capaz de sacarle a 
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Ígor: “¡Zorra de mierda, a mí no me deja botado nadie, yo no 
soy un payaso, váyase a pedirle ayuda al viejito ese al que le 
estaba mostrando el coño!”. Lara no entiende. Lara no puede 
creer que Ígor piense que… que se le pueda ocurrir que… que 
ella y don Ciro…

Lara siente la respiración iracunda de un Ígor que ya no 
reconoce. No se va. No la suelta. Solo le respira encima.

Diluvia dentro de Lara, que soy yo.

DIEZ

Oscuridad. Solo una luz cenital que deforma a la actriz.

Dina
Cuando estaba embarazada me iban volviendo loca. Todo el 

día un come – come aquí, en la oreja, ¡aquí! Que eso no es normal, 
que la llamada de la naturaleza, que el maldito reloj biológico, 
que las mujeres solo se realizan con la panza hinchada. Que el 
marido, que la familia, que el futuro…

A todo el mundo le parecía un crimen horroroso que yo no 
quisiera tener hijos. A mí no. Y fui madre. Y tuve una hija. Solo 
una, ¿para qué más?

ONCE

Oscuridad. Solo una luz lateral que deforma al actor.
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Ígor
20 novias he tenido. 25. 30. O algo así. 3 al año y hasta 

más. Me propuse mantener ese récord por varios años. Un reto 
personal. El secreto es aplicar la estrategia del picaflor. Chuparlo 
todo con fuerza y lo más rápido que se pueda. Luego las flores 
ya no sirven para mucho, no tienen nada qué ofrecer. Pero con 
Lara fue distinto porque sí tiene mucho qué ofrecer. Con Lara 
aprendí eso, que con una mujer se puede pensar en el futuro. No 
me gustaba pensar en el futuro, pero llega un momento en la vida 
de todo hombre en que debe pensar cómo va a ser su carro, su 
casa, de qué va a vivir, dónde se va a ir a pasear en vacaciones. 
Un hombre de verdad hace eso. Un hombre de verdad se proyecta 
hacia el futuro. Lara es todo eso y más.

DOCE

Oscuridad. Solo una luz lateral que deforma al actor.

Ciro
Nadie puede señalarme con el dedo y decir que soy un 

aprovechado, un sinvergüenza que se cobija con el árbol que más 
sombra da. Nunca, jamás. Yo a Floro lo conocí muchísimo antes 
de que fuera senador de la república, óigase bien, muchísimo 
antes. Yo le di la mano cuando tuvo problemas, yo le ayudé a 
mantener a su mujer y a esa hija que tiene. He sido algo así como 
un soporte para él. Dios te manda al mundo con una misión y esa 
es y sigue siendo parte de la mía: ayudar al más desfavorecido, 
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ofrecer un pan al que tiene hambre, darle protección al desvalido. 
La amistad es lo primero y yo por Floro haría lo que fuera.

TRECE

Oscuridad. Solo una luz frontal que aplasta a la actriz contra 
el fondo.

Lara
Fue un accidente. Yo era una niña muy necia. “¡Lara, quédate 

quieta!”, me decían. Saltaba de aquí para allá, cantaba, volvía 
loca a mi madre. Estaba en la cocina. Sola. No recuerdo bien, 
pero mi madre dice que quería alcanzar unas galletas. La base de 
los cuchillos se me vino encima. Eran doce. De plata. Brillantes. 
Fue un accidente. Solo fue en los brazos. Todavía me duelen de 
vez en cuando. En la cara no me pasó nada.

CATORCE

Oscuridad. Solo una luz cenital que deforma a la actriz.

Dina
Lara, mija, eso es como montar en bicicleta, ¿te acuerdas que 

aprendiste de un día para otro? Pues eso, es lo mismo. ¡Ahora no 
me vayas a salir con que con Ígor no…! ¡Con Ígor y con todos 
esos otros novios que desfilaban por esta casa! Yo soy tu madre, 
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no tengo dientes de leche, mijita, te lo veía en los ojos cada vez 
que ustedes…

No es por mí, mi amor, es por tu padre, que sigue vomitan-
do en el baño, agarrado a ese tubo de agua como si el mundo 
dependiera de eso…

QUINCE

Habitación de hotel lánguida, más lánguida que antes. Dilu-
via. Tiemblan las paredes. Tiembla el techo. Goteras por todas 
partes. Lara pone vasitos plásticos debajo de cada gotera. Una 
muy grande cae a chorros sobre la cama. Lara se acuesta debajo 
de ella, de manera que el agua cae justo en su vientre. En una 
emisora de radio avisan del paso arrollador de un huracán por 
el Caribe.

Lara
Es solo la luz de un rayo, Lara, no te espantes, gran pen-

deja, tranquila, has visto llover millones de veces, y ahora ese 
es el trueno, no tiene nada de raro, un trueno viene después de 
un relámpago, no te eches para atrás, ya tienes el teléfono en la 
oreja, ya marcaste a la recepción, ya te están comunicando con la 
habitación de don Ciro, otra vez un rayo, es normal, hay tormenta, 
otra vez tormenta, la misma tormenta, recuéstate en la pared, no 
hables mucho, di solo lo necesario, una cita, una cita para esta 
noche, unacitacomocualquierotra, sonríe, sé amable, tampoco 
es tan viejo, has bailado con hombres más viejos, no huelen tan 
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mal los hombres viejos, don Ciro se cuida, se cuida mucho, eso 
era lo que más le gustaba a la esposa, a la difunta, eso dice mi 
madre, otro trueno, esta vez sin relámpago, es normal, es una 
tormenta tropical grado 2, es posible que se convierta en ciclón, 
hay que tomar precauciones, eso me dijeron en la recepción, 
sonríes, bailas un par de piezas y luego cierras los ojos, como 
lanzarse a un tobogán, como en la montaña rusa, como en la 
mitad de un ciclón, ya timbró el teléfono, ya contestó don Ciro, 
ahí está su voz agrietada, la escuchas y guardas la compostura, 
¿ves, Lara?, no es tan difícil, sonríe, sigue sonriendo, contesta 
con monosílabos, él ya sabe a qué llamas, te ríes de sus comen-
tarios, te agarras de la pared, eso, eso, sencillo, simple, como una 
llamada cualquiera, no es tan grave, tranquila, Lara, tranquila, 
esa gota de sudor que te baja por la espalda es por la humedad, 
es por la lluvia, es por los truenos, siempre te han dado susto los 
truenos, tu papá te abrazaba cuando tronaba en el cielo, eso te pasa 
siempre, no es por la llamada, no es por los piropos de segunda 
de este viejo de mierda, no es porque sabes que si por él fuera 
su lengua ya estaría saliendo por el teléfono, ya estaría metién-
dose entuorejaentusaxilasentuconchaentusmuslosentustobillos, 
tranquila, tranquila, ya estamos terminando, ya está todo listo, 
¿ves?, esta noche, a las ocho y media, te va a hablar de música, 
te va a dedicar canciones, eso dice, ya estás agachándote para 
colgar, espera, Lara, espera, sé cortés, sonríe, dile algo bonito, 
anímalo, dile que deseas que ya sean las ocho y media, díselo, 
díselo, acuérdate de tu padre, imagínatelo vomitando, ¡que se lo 
digas!, está bien, no lo hagas, Lara, imbécil, no lo hagas, pero 
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sigue sonriendo, despídete con elegancia, dale, con paciencia, 
con tranquilidad, eso, eso…

¿Ves? Ya está hecho. No ha dolido. No es tan difícil. Ahora 
controla la respiración. No te asustes, es solo un rayo. Y un trueno. 
No pasa nada más. Ahora descansa. No te acerques al espejo. 
No, Lara, no te mires al espejo, no… no…

…
¡Estúpida!
…
El delineador no es a prueba de agua. Ahora vas a tener que 

retocarte el maquillaje.

DIECISÉIS

Baño estrecho. Las luces de los relámpagos entran por la ventana.

Ciro
¿Quién pone la música en este hotel? ¿A quién se le ocurre 

que…?
Ya… ya… ya me siento mejor… Muchas gracias. Es solo 

cuestión de respirar… De recuperar el aliento… Es difícil con 
tanta humedad, con tanta lluvia…

No, déjeme aquí un rato más. Ya me levanto… Tranquilo, 
solo fue un resbalón…

¿Usted siente la humedad? Es tremenda. No se puede res-
pirar…
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Y esa música… ¿a quién se le ocurre que el jazz es para 
adornar la recepción? Espere, espere, tengo que respirar…

No hay nada más horrible que escuchar a Louis Armstrong 
con los ruidos de los cubiertos del comedor. ¿A quién se le ocurre? 
No es elegante. Es como comer tamal con champaña. Dígale a… 
Dígale a quien ponga la música que mejor ponga calipso, o soca, 
o bachata, o cualquier cosa de la isla, pero jazz…

No, no, espere, ya me levanto del suelo, deme cinco minutos 
más… tengo el corazón a mil… solo cinco minutos más…

No más jazz. El jazz murió en 1959. Nadie debería volver a 
tocar una música difunta. Todo el mundo sabe que… sabe que el 
jazz se murió cuando Miles Davis grabó Kind of Blue en 1959.

Miles Davis… ¿Ha escuchado a Miles Davis?
Hágalo. Ese hombre era increíble. Un negro simpático. Así 

como usted. Un genio. Grabó Kind of Blue en Nueva York y 
expidió el acta de defunción del jazz.

Páseme un vaso de agua, ¿quiere? Ya me estoy sintiendo 
mejor. Estoy ahogado. No corre el aire. No hay brisa en esta isla.

Sí, son mías. Son para el corazón. Prescritas. Mi difunta 
esposa, que en paz descanse. Cardióloga. Una en la mañana y 
otra en la… otra en la noche. No voy a volver en la noche, por eso 
me la tomé antes. Voy a estar ocupado. Una cita. Muy ocupado. 
No sé si voy a necesitar más pastillas.

Si usted la viera… Si la viera hasta usted tendría que tomarse 
un par de esas pastillas. No a mi esposa, claro. Es una chica. De 
aquí, del hotel.

Deme otro vaso de agua, por favor.
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Miles Davis… Grabó como 30 discos más, pero él sabía que 
había matado el jazz en 1959. Kind of Blue son todos los dioses 
atrapados en un acetato.

Este trueno estuvo más largo que todos los demás. Tormenta. 
Jazz con tormenta. ¿A quién se le ocurre?

Ya no tiene sentido hacer jazz. Tocar jazz hoy en día es como 
correr en una caminadora eléctrica: puede que uno sude, pero no 
se va hacia ninguna parte.

¿Me comprende? La gente cree que sabe lo que hace, pero 
no. La persona que pone la música en este hotel cree que sabe 
lo que hace, pero no es verdad. Nadie sabe lo que hace. Nadie 
sabe lo que hay que hacer. Nadie tiene idea de…

Bueno, está bien, me levanto, pero despacio… Despacio, 
por favor… Un segundo, déjeme recostar en la pared, espere… 
Todo me da vueltas. Es por las pastillas.

No hay aire, no corre el aire…
Voy a salir esta noche. No voy a regresar a mi habitación. 

Voy a hacerle un favor a un amigo. Un amigo muy querido. Si 
usted la viera…

Sí, me recuesto, me recuesto. Voy a dormir un rato. Se me 
pasa durmiendo. Casi todo se me pasa durmiendo. Tranquilo. 
¡No, no, no, no llame al médico! Durmiendo se me pasa. Más 
tarde me paso por su puesto de trabajo y… y se va a admirar de 
lo bien que voy a estar.

Tengo que estar bien para ella. Lo merece. Voy a estar bien. 
Tengo que tener el pulso firme en las dos manos, afilado el olfato, 
puntería con la lengua. Es esta noche o nunca.
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Me falta el aire, nada más. Abra las ventanas, prenda los 
ventiladores, agite las sábanas…

No hay aire, no hay sol, no hay calipso, y hay un idiota que 
insiste en poner jazz todo el santo día. Esta isla está al revés.

Dígale al que pone la música que el jazz está muerto, como 
mi mujer. Dígale que no se puede vivir en el pasado. Dígale que 
la mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por mirar para atrás. 
Dígale que… que… mejor no le diga nada.

Hágame un favor. Vaya y quite esa música, ¿sí?

DIECISIETE

Salón de baile oscuro y amplio. Fue bonito en alguna época 
lejana. Las ventanas amenazan con reventarse por la tormenta. 
Las luces y la luz de los rayos rebotan en una triste bola de 
discoteca vieja.

Ígor
Allá está ella. Allá están los dos. Ridículos. Bailando. Todo 

el mundo los mira. Todo lo bailan igual. Una salsa, un merengue, 
un vallenato, todo es igual. De aquí para allá. El viejo la ha pisado 
un par de veces. Ríen. Perra.

Ya comieron. Rondón. El viejo no bebió, pero ella se bajó 
una botella de vino entera. Cínica. Y postre. Y hablaron mucho. 
Y él le cogió la mano. Viejo puerco. Viejo cochino. Sus manos 
amarillentas llenas de pecas sobre…



LA NIÑA DE PAPÁ

51

Ya están sudando. Las luces intermitentes los hacen ver peor. 
La gente se burla de cómo bailan. Ella lo agarra de la camisa con 
dos dedos, como si le diera asco. Y luego se limpia la mano en 
la falda. ¿Por qué se pone falda? Le he dicho mil veces que la 
falda… Y giran. Unas vueltecitas torpes.

¿Qué hago aquí? ¿A qué vine? ¿A ver llover?
¿Por qué me hace esto? Mentirosa.
Ahora me mira. Desde la pista me mira. Parece que quiere 

algo. ¿También quiere bailar conmigo? Descarada. Me hace ca-
ras. ¿Se divierte? ¿Sí, se divierte? Me alegra, me alegra mucho, 
ojalá se ría mucho, mucho, a carcajadas, hasta que se reviente 
por dentro, hasta que…

La va a besar. El viejo la toma por la cintura. Se le acerca. 
Le agarra la mandíbula con la mano. La va a besar. ¿Eso es lo 
que quería, no? Puta. La va a besar. Ella lo mira a los ojos. ¿Qué 
hago aquí? ¿Por qué no dejo de mirar? Disfrute, zorra, disfrútelo, 
métale la lengua hasta los…

Pero ahora viene corriendo. Me abraza. Llora. Está atacada. 
No entiendo lo que dice. ¿Escapar? Está diluviando allá afuera. 
Un ciclón, dijeron en la recepción. No se puede salir. ¿Qué ca-
rajo le pasa? Y balbucea, y llora, a ver, Lara, vocalice que no le 
entiendo, y me insulta, me dice cosas horribles, y suplica, creo 
que suplica, y sale corriendo hacia la salida.

¡Carajo, esta tonta se va a meter en la tormenta!
Espere, Lara, espere, no podemos salir, el viento está muy 

fuerte, ¿no ve?, puede hacerse daño, espere, no corra, se va a 
resbalar, se va a volver mierda la falda, espere, y no la alcanzo, 
y las ráfagas de viento me empujan, y la lluvia no me deja abrir 
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los ojos, y Lara corre hacia la playa, está loca, correr hacia la 
playa con esta tormenta, y se cae, ¡sí ve, le dije, se iba a volver 
mierda la falda!, y la alcanzo y la levanto, y puedo ver que llo-
ra más fuerte que la tormenta, no corra, Lara, no sea loca, ¿no 
ve?, ¿no ve el tamaño de esas olas?, donde nos agarre una nos 
arrastra hasta Cuba, es peligroso, y Lara se suelta, y sigue co-
rriendo hacia la playa, y aunque corro más que ella no la alcanzo, 
aparece un pescador, ese debe ser un pescador, camiseta roída y 
chanclas de plástico, quiero pedirle que la detenga, pero ningún 
grito traspasa la tormenta, sin embargo el pescador la detiene, 
la atrapa en el aire, sonríe y la detiene, me la trae, “entre a esta 
sirena”, me dice, eso sí le escucho, “éntrense, la tormenta se va 
a poner peor”, la trae entre sus brazos, Lara parece inconsciente, 
parece ida, el pescador me la entrega en los brazos, ya la tengo, 
y la abrazo por la espalda, y el pescador se va sonriendo, ajeno 
a la tormenta, y ella quiere seguir corriendo hacia el mar, y yo la 
aprieto por la espalda, y ella me grita que la deje ir, que la deje 
en paz, no, Lara, no se puede ir, espere, es peligroso, y entonces 
ella se voltea y me vomita encima…

y me vomita encima…
y me vomita encima…
y lo sigue haciendo…
y vomita peces, y estrellas de mar, y sepias, y caracoles, y 

anémonas, y plancton, y calamares, y pulpos, como si tuviera 
todo el mar Caribe adentro… Y luego se desmaya. Está blanca 
y deshecha en mis brazos, la cara a la tormenta, dormida, o 
muerta, o desmayada, y ya no pesa, y el viento de la tormenta 
me la quiere quitar, y yo lucho con el ciclón, y la cargo como 
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una sirena varada, y me refugio tras las palmeras, y el vendaval 
me revuelca, y me recuesto en las puertas, y corro empujando la 
tormenta, y por fin logro llevarla dentro del hotel.

Lara, dígame algo, por favor, despierte, Lara, Lara, Lara… 
Y ahora veo al viejo venir. Se para junto a nosotros. Dice que 
lo mejor es acostarla. Que duerma. Que todo lo malo se pasa 
durmiendo.

DIECIOCHO

Sala repleta de cajas con las cosas inútiles. Ya no hay cortinas.

Dina
Me parece imposible soportar esta situación, nenita. Si es-

tuvieras aquí me comprenderías. No puedo seguir viéndolo así. 
Está violeta, como verde, como amarillo. Creo que se puso azul. 
No puede respirar. Sigue agarrado a la llave del lavamanos. Ya 
no tiene nada en el estómago. Yo tampoco, nenita, yo tampoco.

La gente del hotel me dice que escucharás este mensaje 
cuando pase la tormenta. Me voy. Donde mi madre. Tito me va 
a llevar. Tan querido que es Tito con nosotras. Me ofreció su 
hombro para llorar, me secó las lágrimas, me tomó de la mano, 
me besó la mejilla y me prometió que el futuro va a ser mejor. 
No puedo soportar más este espectáculo. Si estuvieras aquí me 
comprenderías. Lo dejo todo en manos de Dios.

Yo le he soportado todo en la vida, pero esto es demasiado. Si 
quieres ayudar a tu padre es cosa tuya, nenita. Ustedes  siempre se 
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entendieron. Él siempre te prefirió. Él siempre te puso por encima 
de todas las cosas. Él siempre te puso de ejemplo. Él siempre te 
besó. Esto es demasiado, niña, ya no puedo más.

Con Tito voy a estar más segura mientras pasa todo, mientras 
das señales de vida. ¿Estás bien? Espero que estés bien.

…
Bueno…
Adiós, mamita.
Que pases buena…
Que descan…
Ojalá que descan…
…
¿Sabes lo que me dijo, nenita? ¡¿Sabes lo que se atrevió a 

decirme tu papá?!
¡Que yo tenía la culpa de todo! Eso me dijo. ¡Y que quería 

que yo me muriera!

DIECINUEVE

Habitación de hotel. Una luz tenue proviene del baño. Un pedazo 
de jazz que se repite tercamente.

Lara
¿Usted qué haría? Póngase en su lugar. En el lugar de ella, 

del personaje, de la niña, de Lara. Haga el esfuerzo. Imagínese 
la situación y dígame qué haría.
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Imagínese que, de pronto, usted recupera el conocimiento y 
se ve en un lugar que no conoce. Que se ve a sí misma acostada, 
en una cama extraña, debajo de un techo amarillento, lleno de 
goteras, con un ventilador que funciona mal, ¿qué hubiera hecho?

Imagínese que no puede mover los brazos, ni las piernas, ni 
la cabeza, ni nada. Imagínese que la lluvia la está mojando por 
completo porque ya no hay ventanas que detengan esta tormen-
ta tropical grado 3, porque el hotel se va a venir abajo, porque 
llueve más adentro que afuera. ¿Qué haría? Si apenas pudiera 
entreabrir los ojos, nada más que entreabrirlos, un par de veces, 
ver borroso, ver luces, agua cayendo, relámpagos…

¿Qué hubieran hecho ustedes? Piénsenlo un poco. ¿Qué cosas 
se les atravesarían por la cabeza? ¿Cuál habría sido su reacción?

Porque allí está Lara acostada y algo hay que hacer con ella. 
Está acostada en una cama que no es la suya, sin poder moverse, 
sin saber cómo llegó hasta allí, sin saber dónde está, y sin recordar 
qué fue lo que pasó. ¿Qué haría usted con esta niña? ¿Qué cosas 
le diría para que no se angustiara? ¿Cómo la convencería de que 
tiene que levantarse como sea y salir corriendo hacia la tormenta?

Porque eso es lo que hay que hacer. Hacer que se levante. 
Alejarla de estos dos hombres que ahora fuman un cigarrillo. 
Ígor y don Ciro fuman. Están allá, resguardándose de la lluvia, 
secreteando, mirando a la niña acostada en la cama. Hablan. Tran-
san. Y como Lara está aturdida no puede escuchar lo que dicen.

Abre los ojos, niña, abre los ojos, tú puedes. Es importante 
que despiertes. Dime qué cosas ves. Despierta. Dime que ves a 
Ígor y a Ciro. Dime que ves los cigarrillos humeantes en medio 
del aguacero. Dime que sientes la lluvia en el rostro. Dime que 



TEATRO EN CONTRADICCIÓN

56

ves cuando Ciro le pasa un fajo de billetes a Ígor. Dime que ves 
a Ígor sonriendo. Dime que ves los relámpagos iluminando el 
techo amarillento. Dime que ves a Ígor contando el dinero. Dime 
que ves a Ígor acercándose a ti. Dime que lo ves acariciándote 
el rostro, peinándote los cabellos, secándote las gotas de lluvia, 
besándote en la boca, despidiéndose de ti. Dime que escuchas 
cuando Ígor te dice que él no es ningún pendejo, que si tú vas 
a sacar plata pues que él también, que eso te pasa por puta, por 
dejarlo en ridículo, por burlarte de él, por hacerlo ir a una isla de 
mierda donde llueve todo el día, que si querías un viejito, que ahí 
tienes a tu viejito, que te va a tratar bien, que se lo ha prometido. 
Dime que escuchas cuando Ígor te dice que tu mamá tiene razón, 
que te mereces todo el mal del mundo, que te mereces las heridas 
de los cuchillos en los brazos, que esas cicatrices nunca debieron 
cerrarse, dime que ves cómo lo dice sonriendo y se va. Dime 
que escuchas los truenos, los techos rompiéndose, las ventanas 
quebrándose, el agua metiéndose, el mar enloquecido, el viento 
rugir. Dime que ves a Ígor salir de la habitación. Dime que ahora 
sabes que estás en la habitación de don Ciro.

Sí, lo sé, estoy en la habitación de don Ciro. Estoy acosta-
da en su cama. No necesito abrir los ojos para saber eso. Ya lo 
recuerdo todo. Sé lo que va a pasar. Sé que no veré nunca más 
a Ígor. Malparido. Infantil. Inmaduro. Sé que nadie va a venir a 
salvarme. Sé por qué don Ciro se está quitando la camisa, viejo 
hijueputa. Sé por qué se acerca a la cama mirándome las piernas. 
Sé por qué me besa el cuello. Sé por qué me arranca la ropa. Sé 
por qué jadea mientras repite el nombre de su esposa.

Lo que no sé es por qué no puedo moverme…
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Estoy agarrotada.
Ya está sobre mí y no puedo verlo más. Lo escucho. Solo 

veo la lluvia tragándoselo todo. Y a través de la lluvia puedo ver 
a mi madre en la cocina de mi casa. Veo que soy una niña y que 
lloro sentada en mi sillita del comedor. Malparido Ígor, por qué 
me hablaste de esto ahora. Veo que mi madre se desespera, que 
llora, que me suplica que me calme. Pero no me calmo. Lloro 
emperrada. Soy una bebé que no para de llorar. Mi madre llora 
como ahora está llorando don Ciro sobre mí. Mi madre sale de 
la cocina, grita desde afuera, rompe cosas, y regresa con la cara 
enrojecida. Jadea como ahora lo hace don Ciro. Mi madre me 
mira a los ojos y yo no dejo de llorar. De allí en adelante ya no 
veo con claridad. No son los rayos, no es la tormenta. Es solo 
el recuerdo que es vago. Veo a mi madre con cuchillos en las 
manos. La veo tajar carne. Mi carne. Veo los cuchillos yendo y 
viniendo. Veo sangre que sale de mis brazos. Veo sangre encima 
de la mesa. Veo a mi madre que ya no llora más y que se concentra 
en tajar mi carne culpándome de algo que no entiendo. Habla de 
mi padre y no la entiendo. Veo a don Ciro temblando sobre mí 
como una hoja en medio de la tormenta, exhalando, derritiéndose, 
diluyéndose en la lluvia.

No veo más.
Es un accidente, mamá, no te preocupes, yo lo sé, no puede 

ser otra cosa. Tranquila, no se lo diré a nadie, ni a mi papá ni a 
nadie. Yo te amo. Todo esto es un accidente. Esta tormenta, la 
mala suerte de mi papá, la misericordia de don Ciro, los cuchi-
llos en tus manos, los tajos en mis brazos, todo es un accidente.



TEATRO EN CONTRADICCIÓN

58

Ahora puedo abrir los ojos por completo. Ahora veo la 
tormenta atravesando la habitación. Ahora veo ballenas azules 
cruzando el techo amarillento. Ahora puedo moverme. Ahora todo 
me da vueltas y siento el cuerpo como un globo inflado. Ahora me 
quito de encima el cuerpo inerte de don Ciro que sigue llorando 
y llamando a su esposa muerta. Ahora respiro profundamente. 
Ahora me levanto de la cama. Ahora puedo moverme, quién sabe 
por qué. Ahora doy pasitos. Ahora me limpio la falda y salgo por 
la puerta sin mirar atrás.

¿Usted qué haría?
…
Ya, papá, ya… ahora puedes estar tranquilo.

(La tormenta se va disipando lentamente. El agua 
también va desapareciendo al tiempo que una luz blanca va 
conquistando el espacio muy despacio hasta ocuparlo todo. 

Silencio absoluto.)

VEINTE

Un día calmo. Luz perfectamente blanca. No hay viento, no 
hay calor, no hay movimiento, no hay nada. Floro, Lara y Ciro 
respiran casi al tiempo.

Floro
Náuseas, hija.
Eran solo náuseas.
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Y vómito.
Vomité cuatro días enteros.
Ya puedo hablar.
Ya pude pensar y ahora puedo hablar.
Hasta el pastel de la primera comunión lo vomité.
Yo también hice la primera comunión, hija.
Un deber cristiano.

Ciro
Náuseas.
Solo náuseas.
Estas náuseas no son normales.
Dolor en el pecho.
Ya me tomé las pastillas.
Son reflejos.

Floro
Ya estoy mejor.
A mi edad, la imagen pública es lo más importante.
Los flashes, los periodistas, las cámaras, los gritos, los in-

sultos, las evidencias.
Todo el mundo me miró, Lara, todo el mundo me señaló 

con el dedo. Todo el mundo me deseó la muerte, te la deseó a ti, 
se la deseó a tu madre.

No es justo.
¿Cómo se atreven?
¿Cómo putas se atreven a señalarme con sus dedos pobres 

y llenos de tierra?
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¿Lo entiendes?
Perdí la cabeza.
Ya estoy mejor. Ya el estómago me recibe cosas.
Tu madre ya no está. Se enojó conmigo. Se dio cuenta de 

que todo se estaba derrumbando y se fue. Tito la está cuidando. 
Es como una hija para él.

Tu mamá dice que soy un inútil. Dice que no volveré a verla.
Ojalá.

Lara
La isla es un estropicio, papá.
Poco quedó en pie.
Palmeras derribadas, casas sin techo, arena mojada, ramas 

de árboles por todas partes.
Es una zona de desastre, papá.

Ciro
Podría tomarme dos frascos de pastillas.
Tres.
El corazón a mil desde anoche.
El corazón cabalgando como loco desde anoche.
Desde que pude tocarla.
Ya nadie me quita esta sonrisa de la cara.
Esto ya no se cura durmiendo.

Floro
Me salivaba la boca después de vomitar, hija. Me sabía a 

metal. A ácido. A mineral.
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Pero ya estoy bien.
Ya me bañé, ya me peiné, ya me hice la raya del pelo por la 

mitad, ya me afeité, ya me apliqué loción, ya me puse una muda 
de ropa nueva y limpia.

Nada para sentirse mejor que una ducha con agua caliente.
Soy un hombre nuevo.
Ya salí al balcón del apartamento, ya me paré en el borde, ya 

sentí el viento rozándome el rostro, ya miré fijamente el vacío, 
ya ordené a mis rodillas que se doblaran para impulsarme un 
poco, ya me imaginé reventándome la cabeza contra la fuente 
central del condominio.

Pero las rodillas no me hicieron caso.
Menos mal, mi amor, habríamos salido en los periódicos 

amarillistas, en internet, en las redes sociales. Te hubiera des-
trozado la vida.

Menos mal que tienes un padre que piensa en ti, mi amor.
Don Ciro es un hombre gentil y cumplido, nenita.
Ya envió el giro. Ya tengo el dinero en el banco.

Lara
Ya tengo la maleta lista, papá.
Voy a volver a casa en cuanto encuentre el camino al ae-

ropuerto.
Debe haber un aeropuerto todavía.
O el puerto.
Siempre hay barcos en el mar.
No hace sol. Hay una nube delgadita sobre el cielo azul. 

Como una tela blanca.
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Con esta luz me brillan las cicatrices de los brazos.
Pobre, mi madre. Me viera las cicatrices lloraría. Hay que 

entenderla, papá. Se imaginaba cosas de ti y de mí.
Tranquila, mamá, yo te entiendo.
No hace sol.

Floro
Ahora la cama es para mí solo.
Toda.
Y la televisión.
Ver mis programas favoritos.
Nunca más los noticieros.
Nunca.
Comedias románticas.
Como las que te gustan.
Voy a hacer un listado de comedias tontas para que veamos, 

¿te parece, mi vida?

Ciro
Lo bueno del ciclón es que acabó con los parlantes del hotel.
No más jazz.
No más música.
Ojalá que al tipo que ponía la música se lo haya llevado el 

viento.
Ahora el silencio.

Solo el grito de las gaviotas.
Y el silencio.
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Floro
Han vuelto los vómitos.
El proceso de vomitar implica varias fases, mi amor, no es 

una cosa fácil.
Primero se produce un estímulo del quimiorreceptor ce-

rebral que activa el sistema nervioso motor, parasimpático y 
comprensivo.

Luego, el sistema nervioso parasimpático ordena la saliva-
ción creciente.

Después el sistema nervioso parasimpático envía un estímulo 
para cerrar la tráquea y proteger los pulmones contra la aspiración. 
Si no, te puedes ahogar con tu propio vómito.

Estudié Medicina en Harvard, ¿te acuerdas?

Lara
O nadar.
Nadar hasta el continente.
Ya puedo nadar. ¿Te lo dije antes, papá?
Antes pude nadar y no me dolieron los brazos.
Como si nunca me hubiera pasado nada en los brazos.
Puedo nadar hasta la casa.
De pronto la sal me quita este olor a viejo.

Ciro
Jajajajajajajajajajajaaja…
Volando de isla en isla… jajajaja… al ritmo del calipso…
Jajajajajajaja…
Bien hecho, por tener el gusto musical en las patas.
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¡Ay, Dios, qué dolor!
Jajajajajajaja…
Con su música a otra parte…
Jajajajajajaja…

Floro
Los teléfonos suenan todo el tiempo.
No voy a contestar.
Voy a prepararme unas tostadas francesas. Huevos, aceite, 

tostadas y sal.
Hay gritos allá abajo.
No me voy a asomar a la ventana.
La vida tiene que seguir.
Tostadas francesas hasta atragantarme.
¿Cómo se guardan los programas de televisión, nena?

Lara
No hay aeropuerto, como lo sospechaba.
El ciclón casi tumba la torre de control.
Cancelados todos los vuelos.
¡Vida hijueputa!
Todo el mundo se dirige al puerto.

Floro
Necesito que entiendas una cosa, mi amor. Para mí, lo 

primero es la familia. Todo esto, todo lo que está pasando, todo 
este espectáculo tan bochornoso no es más que el resultado de 
mi férrea convicción de defender una idea de familia. Y, cuando 
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tú defiendes eso con tanto ahínco como yo lo he hecho, siempre 
aparecen opositores dispuestos a destruirte a como dé lugar. Me 
quieren destruir. Nos quieren destruir, nenita.

Lara
No hay suficientes barcos, papá.
Voy a tener que esperar.
Los ancianos y los niños primero.
Y hay cientos de ancianos y de niños.
Maldita sea.
Voy a tener que esperar varios días hasta que vengan más 

barcos.
No quiero esperar.
Voy a tener que nadar.

Floro
Te amo, hija.

Lara
Voy a tener que nadar.
Ya estoy parada frente al muelle.
Hay un muelle, papá, no te lo había dicho. Un muelle cerca 

del puerto.
Ya estoy de pie mirando al mar de magnesio desde el muelle.
No hay gaviotas.
No hay sal.
No hay falda.
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No me había dado cuenta, papá, he estado deambulando 
por la isla sin falda.

Busco entre el estropicio una falda.
No veo faldas, solo lanchas que se agolpan cerca del muelle.
Reconozco una.
Es la barca del pescador.
El asqueroso pescador de la flor.
Me reconoce también.
Se acerca.
Ya no le tengo miedo.
Se acerca sin decirme nada.
Me mira de arriba abajo.
Me pregunta si estoy bien y no sé qué contestarle.
¿Qué le puedo decir, papá?
El pescador se agacha, se arrodilla, se quita la camiseta sucia 

y me limpia las piernas.
Tengo las piernas llenas de barro, papá.
Barro, arena, agua salada, hojas de árbol.
Y sangre.
El pescador se unta la mano de sangre y me mira.
Me pregunta si estoy bien.
Y no le digo nada.
Solo lloro.
Lloro, papá.
Lloro como una niña perdida.
Lloro con ganas.
Lloro sin poder detener el llanto.
Lloro gimiendo.
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Lloro ahogándome.
Vida hijueputa, lloro frente a un maldito pescador que antes 

quiso manosearme.
“Tranquila”, me dice.
Y me sigue limpiando con su camiseta roída.
“Tranquila”, me dice, “debe ser que ya te estás convirtiendo 

en sirena”.
Eso me dice.
Y yo no puedo creerlo.
Y dejo de llorar.
Y lo miro con furia, con ira, con rabia, lo miro con asco, 

con la sangre agolpándose en mi cabeza.
No sé cómo pasa.
Simplemente le planto una cachetada.
Lo insulto, lo maldigo, lo escupo, lo puteo.
Y él me sonríe.
¿Por qué me sonríes, bobo hijueputa?
¿Por qué?
Otra cachetada.
Y otra.
Y puños, patadas, escupitajos, gritos, mordiscos, tirones de 

pelo, golpes.
Él apenas se defiende.
Defiéndete, malparido, opón algo de resistencia.
¿No ves que te estoy puteando?
Defiéndete, malparido.
Malparido.
Y entonces lo empujo, papá.
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Lo empujo.
Y el pescador cae.
Cae de cabeza.
El pescador se revienta la cabeza contra los soportes metá-

licos del muelle.
Hay sangre en el mar de mercurio.
El pescador flota.
Flota bocabajo.
Con su cabeza abierta.
Y me siento mejor al verlo flotando.
Ya puedo respirar, ya puedo abrir el pecho, ya puedo llenar 

mis pulmones de aire, ya puedo gritar.
Y grito.
Lanzo un alarido al mar.
Y me siento mejor.
Y me alejo del muelle.
Y camino unos metros.
Y el cuerpo sigue allí, flotando, dejándose mecer por la 

leve marea.
Ya pasó.
Pasó y es lo mejor que pudo pasar.

Floro
Te quiero mucho, hijita.

Lara
Camino por el borde de la playa siguiendo el rumbo de la 

carretera.
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No hay nadie, ya todos están en el puerto.
La isla destrozada para mí sola.
Voy a nadar.
Voy a ir nadando hasta el continente.
Espérame.
El mar está calmo.
En cinco días estaré junto a ti.
Espérame, papá.
Me meto en el agua.
El mar me moja los tobillos.
Entro más.
Ya tengo las piernas limpias.
Ya no hay barro, ni arena, ni hojas, ni sangre.
Ya no hay nada.
Un niño desnudo camina en la orilla del mar, a unos metros 

de mí.
Recoge peces muertos.
Recoge caracoles.
Recoge ostras.
Recoge gaviotas estrelladas.
Se saborea mientras las recoge.
Se come una ostra sin pensárselo mucho.
Lo recoge todo y se va.
Se va para su casa.
Hoy tendrán un banquete en la mesa.
Los hijos deben ayudar a sus padres.
Es ley de vida.

Telón



MATÍAS 
MALDONADO 

LOBOGUERRERO

Autor, actor y director de teatro, televisión y cine. Maestro en 

Artes Escénicas de la Universidad Federal de Bahía (Brasil). Ha 

escrito, entre otras obras, El tren de la memoria (2015), Três 

homens bons (2014) y El deber de Fenster (Premio Fanny Mikey, 

2010), así como diversas adaptaciones escénicas. En el campo del 

cine ha participado en la escritura del guión de los largometrajes 

Amazonas (2014), Nochebuena (2008) y Paraíso Travel (2006). 

Ha actuado en una veintena de montajes teatrales, en diversas 

producciones para televisión y en siete largometrajes de ficción, 

entre los que se destaca su papel protagónico en la película 

Nochebuena (2008), por el que recibió el Premio a Mejor Actor 

Extranjero en el 37º Festival de Cine de Gramado (Brasil, 2009).

En el campo audiovisual ha dirigido los cortometrajes Cristal Lux 

(2017), El cuento del venado (2016), Apuntes sobre la fiesta del 

SEGUNDO PUESTO



toro (2004) y Las furias zalaméicas (1999). Fundó la compañía de 

teatro Ruryk de la Universidad Nacional, con la que montó bajo 

su dirección las obras Mozart y Salieri (1998), La importancia de 

llamarse Ernesto (1999) y La adoración de los magos (2001). En 

2014 fundó, junto a Alberto Valdiri y Hernán Cabiativa, el Teatro 

del Embuste (www.elembuste.com), agrupación de la que es 

director y con la cual ha llevado a escena La secreta obscenidad 

(2014), Rebú (2015), Sabana glacial (2016) y La comedia de los 

subnormales (2017).



72

TEATRO EN CONTRADICCIÓN

TÉCNICA 
MIXTA

PERSONAJES Lucio

Dangond

Obra dramática en cinco escenas 
y un epílogo abierto para dos 
actores y una instalación
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Desde hace treinta horas
las granadas

llueven sobre nosotros desde todas partes.

Una de ellas
ha sobrevolado ahora

este poema.

Ha sido lanzada desde el Mrkovici
donde antes de la guerra cogía margaritas

con la mujer que amo.

Izet Sarajlic

La sala de algún museo de arte contemporáneo en una fría 
ciudad del norte de Europa. Para la ocasión puede tratarse de 
Oslo (Noruega), en el más crudo invierno. Es el interior de una 
gran instalación artística que abarca las cuatro paredes que 
bordean el espacio escénico, así como su piso y techo. Hay una 
banca en el medio donde eventualmente se sientan los personajes. 
Los espectadores, por su parte, ocupan los cuatro costados del 
escenario, de modo que la referida instalación solo es visible a 
través de los ojos de la imaginación, apenas sugerida por las 
acciones y palabras de los personajes.
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EL SITIO DE SARAJEVO

Entra Lucio, medio apurado, atendiendo las indicaciones de 
alguien que le habla desde otro recinto, fuera del escenario. 
Lleva puestos varios abrigos, bufanda, guantes y gorro para 
el más crudo invierno. Una vestimenta algo excesiva para el 
interior de un museo.

Lucio
Yes, Sarajevo... This one? Ok. Thank you, thank you very 

much.
(Tras percatarse de que no hay nadie y sin fijar aún su vista 

en la instalación, Lucio va directo al banco. Se sienta. Mira su 
reloj; ve que está parado, le da un pastorejo pero las agujas 
siguen sin moverse.

Tiene calor, por lo que se despoja de sus gruesos abrigos 
hasta quedar en mangas de camisa. Solo entonces se interesa por 
la instalación, fijándose en determinados detalles que lo hacen 
pararse para poder verlos desde más cerca. Saca su celular y 
comienza a grabar un video, pero las luces de la instalación se 
apagan de inmediato y se escucha una voz amplificada.)

Voz femenina
(Primero en noruego y luego en inglés.) Se ruega a los 

participantes de El sitio de Sarajevo apagar sus aparatos de te-
lecomunicación o entregarlos antes de ingresar a la sala.

(Lucio hace caso omiso. Continúa grabando. La voz lo 
interpela de nuevo.)
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Voz femenina
(Primero en noruego y luego en inglés.) Se ruega a los 

participantes de El sitio de Sarajevo apagar sus aparatos de te-
lecomunicación o entregarlos antes de ingresar a la sala.

(Lucio sigue sin darse por aludido. Termina de grabar y 
procede a mandar un mensaje. Su teléfono se apaga súbitamente.)

Lucio
¿Y esta mierda?
(Trata de prender de nuevo su celular, pero es inútil.)

Lucio
Si yo lo cargué esta mañana...
(Inquieto, coge sus ropas y se dirige hacia la salida.
Justo en ese momento viene entrando Dangond. Con la mis-

ma edad que el otro, Dangond tiene un aire mucho más juvenil, 
moderno y excéntrico. Sus pantalones son de cuero, como de 
vaca Holstein. Lleva un saco de cachemir color berenjena y gafas 
oscuras de caparazón de tortuga. Sus modales son discretamente 
afeminados y es ligeramente gordo. Al contrario de Lucio, ha 
dejado sus abrigos en el vestíbulo. Tiene la ropa adecuada para 
un interior con calefacción.)

Dangond
Hola.
(Hay un primer momento de incomodidad entre los dos, no 

saben si saludarse de mano o de abrazo o apenas con la vista. 
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Lucio acaba por estirar la mano y el otro se la da. Se ríen. Lucio 
parece estar más nervioso que Dangond.)

Lucio
Mucho gusto, ¿cómo le va?

Dangond
Bien, bien. ¿Y usted?

Lucio
Muy bien, gracias.

Dangond
Ya. Qué bueno.

Lucio
Sí. Bien. Tranquilo.

Dangond
¿Llegó hace mucho?

Lucio
Bueno, pues...

Dangond
Discúlpeme. No acostumbro llegar tarde.



TÉCNICA MIXTA

77

Lucio
No se preocupe, fueron solo...

Dangond
Detesto el incumplimiento.

Lucio
Yo también.
(Una brevísima pausa le permite a Lucio entender que su 

comentario no fue muy afortunado. Trata de resolver el impasse.)

Lucio
Digo, cuando hay que esperar horas... Pero le repito, fueron 

solo cinco minutos...

Dangond
No me lo había dicho.

Lucio
¿Qué cosa?

Dangond
Lo de los cinco minutos. Dijo: le repito, fueron solo cinco 

minutos. No me lo había dicho, ergo no me lo estaba repitiendo.

Lucio
Tiene razón.
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(Dangond le sonríe, se lleva las gafas a la coronilla y se 
pone a contemplar en silencio la instalación en sus 360 grados. 
Lucio no sabe qué hacer mientras tanto. Saca su celular. Lo 
intenta prender de nuevo, pero es inútil.)

Dangond
(Tras la larga pausa contemplativa.) Es increíble, ¿no?

Lucio
¿Se refiere a...?

Dangond
El sitio de Sarajevo.

Lucio
¿Qué cosa?

Dangond
La instalación: El sitio de Sarajevo de Nikola Petrovic.

Lucio
Ah, sí, claro. Linda. Impresionante, como usted dice.

Dangond
Siempre que estoy en Oslo vengo a verla.

Lucio
Usted es...
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Dangond
¿Qué cosa?

Lucio
¿Se dedica al arte?

Dangond
¿Por qué lo dice?

Lucio
Pensé. La idea de verse en un museo...

Dangond
No exactamente al arte. O bueno, sí...
(Dangond se queda en silencio. Lucio sigue sin saber cómo 

reaccionar. Trata de ser paciente, pero la actitud de Dangond 
lo desconcierta. Cuando va a decir algo, aquel lo interrumpe.)

Dangond
¿Y usted? ¿A qué se dedica?

Lucio
Creo que sabe a qué me dedico. El país conoce mi trayectoria.

Dangond
Hace años que no voy por allá.
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Lucio
Me dedico a la política. Soy representante a la Cámara por 

el Tolima.

Dangond
Lo que se hereda no se hurta, como dicen.

Lucio
¿Quiénes?

Dangond
Quiénes, ¿qué?

Lucio
¿Quiénes dicen eso?

Dangond
Que sé yo… La gente... es una expresión.

Lucio
Ya. ¿Y usted?

Dangond
¿Qué heredé o qué hurté?
(Dangond mira fijamente a Lucio, que vacila en responder, 

intimidado.)
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Lucio
Quiero decir: ¿a qué se dedica? Al fin no me dijo.

Dangond
Tolima... La tierra de su papá.

Lucio
Y la mía por adopción.

Dangond
¿Conoce Saldaña?

Lucio
Por supuesto. Adoro Saldaña.

Dangond
Mi tío... o mejor, mi tía, tenía una finca allá, junto al río. 

Siempre íbamos a pasar la Semana Santa. Con ella no había que 
ir a tanta misa. Pobrecita.

Lucio
¿Por qué lo dice?

Dangond
Sin nadie que la defendiera... Sola entre tantos pipís...
(Dangond se ríe por su recuerdo.)
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Lucio
Era...

Dangond
Transexual. Mi tío fue el primer transexual del país, como 

usted llama a ese moridero...

Lucio
Transexual... ¿El hermano de su papá? No tenía ni idea.

Dangond
El chiquito.

Lucio
¿Eran cuántos?

Dangond
Dos mujeres, dos hombres y Casimiro, mi tío; Kasandra, le 

dio por llamarse cuando se volvió mujer.

Lucio
¿Casandra?

Dangond
Pero con K. El pobre ni sabía quién era la de verdad, la 

griega. Qué iba a saber, si no sabía ni leer. Pero le sonaba bonito, 
exótico... ¡Kassssandra!
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Lucio
Y su papá, ¿qué opinaba?

Dangond
Nunca le importaron esas cosas. Hasta le financió la cirugía.

Lucio
Muy comprensivo..., su padre.

Dangond
¿Le parece?

Lucio
(Sonriendo, divertido.) Perdone la franqueza, pero una cosa 

es que el hermano de uno sea..., cómo le digo..., raro..., y otra es 
que uno le financie..., usted sabe.

Dangond
¿Por qué es que adora Saldaña? ¿Votaron muchos por usted?

Lucio
Hubo una importante votación, sí. Pero no fue de eso de lo 

que vinimos a hablar. ¿No es cierto?

Dangond
No.
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Lucio
Noto cierta agresividad en sus palabras.

Dangond
¿En las mías? Para nada.

Lucio
Lamento si dije algo inapropiado.

Dangond
Para nada.

Lucio
Estamos totalmente comprometidos con la defensa de la 

diversidad sexual.

Dangond
¿Quiénes?

Lucio
¿Sí ve? Parece como si quisiera atacarme.

Dangond
Nada de eso.

Lucio
Debe ser impresión mía, entonces.
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Dangond
Debe ser.

Lucio
Qué raro...

Dangond
¿Qué cosa?

Lucio
Que solo sea impresión mía.

Dangond
Muy raro, sí.

Lucio
Parece como si en el fondo usted me quisiera decir algo y 

no fuera capaz. Está todo el tiempo a la defensiva.

LA CARTA

Dangond
Primero, no estoy a la defensiva. Y segundo, todo lo que le 

quería decir se lo dije en la carta.
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Lucio
¿Y entonces para qué me hizo venir?

Dangond
Yo no lo hice venir.

Lucio
La idea no fue mía.

Dangond
Pensé que estaría de acuerdo.

Lucio
Lo estuve.

Dangond
¿Y entonces?

Lucio
¿Lo ve? Se pone agresivo.

Dangond
Le repito. No estoy siendo agresivo.

Lucio
¿Ah no?
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Dangond
Le pido que me disculpe si lo percibió de ese modo.

Lucio
No se preocupe.

Dangond
Es natural que tenga dudas.

Lucio
Cierto, sí. Es natural. Pero quiero que sepa que creemos en 

la buena fe de su iniciativa.

Dangond
¿Y doña Blanca?

Lucio
¿Mamá?
(Dangond asiente.)

Lucio
¿Qué hay con ella?

Dangond
¿Cómo está?

Lucio
¿Por qué el interés?
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Dangond
¿Sigue igual de bonita?

Lucio
Supongo que un poco más vieja.

Dangond
Dele un saludo de mi parte.

Lucio
Se lo daré, no se preocupe.

Dangond
Algún día me gustaría volver a verla.

Lucio
¿La conoció?

Dangond
Digamos que sí.

Lucio
Ya...

Dangond
Como le decía, le agradezco que haya creído en la buena 

fe de mi invitación.
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Lucio
No tiene por qué. Si no lo hiciera, no estaría aquí.

Dangond
Me preguntaba a qué me dedico.

Lucio
Cierto. ¿Es artista?

Dangond
Nunca he sido muy bueno para la creación.

Lucio
¿Coleccionista?

Dangond
Ya quisiera.

Lucio
¿Crítico?

Dangond
¿Tengo modales de crítico?

Lucio
Bueno, no sé... No lo conozco.
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Dangond
Compro y vendo arte. Nada excepcional. Artistas jóvenes 

de aquí y de allá.

Lucio
Qué interesante, es...

Dangond
Dealer.
(Al oír esa palabra, Lucio no puede evitar un sonrisa ner-

viosa. Dangond también sonríe.)

Dangond
Dicen que Petrovic no paró de trabajar ni un solo minuto 

durante los casi cuatro años en que Sarajevo estuvo sitiada por el 
Ejército Popular Yugoslavo y las fuerzas de la República Srpska. 
Como si quisiera hacer una descripción casi clínica del modo en 
que su ciudad se iba transformando por la guerra, un inventario 
en tiempo presente de lo que muy pronto dejaría de existir. Los 
edificios, los animales, la gente... Una especie de autopsia viva 
de la guerra.

Lucio
No sé mucho de arte.

Dangond
Algunos lo acusaron de ser indiferente al dolor. De aprove-

charse del sufrimiento de las víctimas para hacerse famoso. Otros, 
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la mayoría, lo vieron como un mártir de la resistencia, como un 
activista político. Su arte, pensaban ellos, no debería servir para 
decorar museos, sino para construir barricadas. Municiones para 
defenderse del enemigo.

Lucio
El enemigo...

Dangond
Sobra decir que no estoy de acuerdo con ninguna de las dos 

hipótesis.
(Dangond hace una pausa larga. Lucio se impacienta.)

Dangond
Lo que Petrovic trataba, creo yo, era describir, casi que 

transcribir literalmente el horror de la guerra. La que fuera. Vi-
niera de donde viniera. No para llamar a la sangre ni para hacerse 
famoso, sino, al contrario, para encontrar las semejanzas en lo 
que nos divide. Para hermanar a los contrarios. Y, en últimas, 
simplemente para no olvidar. No me imagino a Petrovic vestido 
de uniforme. Le gustaban demasiado los muchachos como para 
que lo dejaran enrolarse en algún ejército.

Lucio
Ya...

Dangond
¿Cómo fue el viaje?
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Lucio
Bien.

Dangond
¿Sin contratiempos?

Lucio
No.

Dangond
¿Jet lag?

Lucio
Un poco.

Dangond
¿Y el hotel?

Lucio
Normal. Bien.

Dangond
Qué bueno. ¿Ya probó los profiteroles?

Lucio
¿Los profiteroles? No. ¿Por qué?
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Dangond
Son increíbles.

Lucio
Qué bien.

Dangond
Mi vieja es adicta. El médico se los prohibió, pero ella no 

se puede resistir. Esté donde esté, siempre me pide que vaya al 
Ritz y le compre unos profiteroles.

Lucio
¿Vive con su mamá?

Dangond
No, ella está en Montevideo. Nos vemos dos veces al año.

Lucio
Ya. ¿Y... tiene problemas de azúcar?

Dangond
Diabetes grado 2. Mis abuelos tenían, mi viejo también..., 

supongo que dentro de poco me tocará a mí.

Lucio
Es bueno cuidarse.



94

TEATRO EN CONTRADICCIÓN

Dangond
Siempre uso condón.
(Lucio queda un poco desconcertado. Dangond se ríe. Lucio 

lo sigue. Se ríen sin tapujos, como sacando el nerviosismo que 
ambos sienten. Cuando baja la marea...)

Dangond
Es paradójico, ¿no le parece?

Lucio
¿Qué cosa?

Dangond
Que para tratar de parar una guerra, una obra de arte pueda 

convertirse a su vez en un instrumento de guerra.

Lucio
¿Por qué lo dice?

Dangond
Petrovic. Acabó convertido en el adalid de aquello que más 

odiaba. Es su dimensión trágica: buscaba la paz, pero trajo sangre 
y destrucción.

Lucio
Si quieres la paz, prepárate para la guerra.
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Dangond
Sí, he oído la frase.

Lucio
¿Y qué le parece?

Dangond
Un cliché de la derecha.

Lucio
Ya.

Dangond
¿Hasta cuándo?

Lucio
Un cliché de la izquierda.

Dangond
¿Perdón?

Lucio
Nada.

Dangond
Es el peligro de favorecer una hegemonía de la recepción, 

despreciar la posible intención del artista para preguntarse, 
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 únicamente, qué siente el espectador, qué sentimos nosotros, 
qué siente usted.

Lucio
Como le decía, yo...

Dangond
Quizás habría que volver a preguntarse sobre sus motiva-

ciones profundas. ¿Por qué Petrovic hizo lo que hizo?

Lucio
No sé mucho de arte. (Tratando de distensionar, gracioso.) 

Pero si quiere hablamos de fútbol.

Dangond
¿También juega?

Lucio
¿Quién más juega? ¿Usted?

Dangond
No. Su papá.

Lucio
Al fin llegamos.

Dangond
Mi papá decía que era un excelente volante de marca.
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Lucio
¿Eso decía?

Dangond
Vinimos a hablar de fútbol, ¿cierto?

Lucio
Porque si quiere podemos seguir hablando de su tal... Pe-

trovic.
(Dangond sonríe. Lucio saca su celular, como por reflejo. 

Constata que sigue apagado y que es inútil encenderlo.)

ATENDIENDO EL LLAMADO

Dangond nota el desconcierto de su interlocutor, pero no le presta 
atención y continúa con la charla.

Dangond
¿Leyó la carta?

Lucio
¿Qué cree?

Dangond
¿Qué le pareció?
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Lucio
¿Por qué la escribió?

Dangond
Llevo veinte años en esas.

Lucio
Está muy bien escrita.

Dangond
¿Le parece?

Lucio
Nunca me imaginé que fuera así..., usted, quiero decir. Me 

lo imaginaba diferente.

Dangond
¿Cómo?

Lucio
No sé.

Dangond
¿Un comunista barbudo y pulgoso?

Lucio
No quise decir eso.
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Dangond
Pero lo pensó.

Lucio
Es cierto.

Dangond
Nadie imagina que el hijo de un marxista-leninista pueda 

convertirse en una loca performática.

Lucio
Si usted lo dice.

Dangond
Le escribí, bueno, les escribí porque creo que a estas alturas 

lo que necesito —lo que necesitamos— es pasar la página. El 
pasado es pasado; no hay marcha atrás. Pero para seguir hacia 
adelante deberíamos darnos la mano. ¿No cree? Que yo los per-
done y ustedes me perdonen.

Lucio
¿Por qué? Usted no nos ha hecho ningún mal.

Dangond
Directamente no, pero...
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Lucio
Igual, gracias. Mi familia y yo le agradecemos mucho su 

gesto.

Dangond
Tampoco me lo tiene que agradecer. Es algo que nos está-

bamos debiendo.

Lucio
¿Nos?

Dangond
Su familia y la mía, doña Blanca, usted y yo, como lo quiera 

decir.

Lucio
La reconciliación comienza por el perdón.

Dangond
¿Eso cree?

Lucio
¿Qué cosa?

Dangond
Que uno deba poner la otra mejilla.
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Lucio
¿Es cristiano?

Dangond
¿Cree que lo soy?

Lucio
No sé. Yo, personalmente, creo en Dios y en la Virgen.

Dangond
Bien por usted.

Lucio
Noto cierta ironía.

Dangond
En lo más mínimo.

Lucio
No quise ofenderlo.

Dangond
El perdón...

Lucio
Sí, le decía, para nosotros ha sido muy difícil, pero al mismo 

tiempo muy positivo todo lo que usted ha hecho.
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Dangond
¿No vinieron?

Lucio
No. Mamá está un poco impedida.

Dangond
¿Doña Blanca? ¿Qué tiene?

Lucio
Lo normal.

Dangond
¿83 es que cumplió?

Lucio
Sí, ¿cómo lo sabe?

Dangond
¿Y su hermana? ¿Tampoco vino?

Lucio
Bueno, ya sabe, con tanto por hacer...

Dangond
¿Y luego qué tanto hace?
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Lucio
¿Mi hermana? Trabaja con el gobierno.

Dangond
¿Algún ministerio?

Lucio
El de hacienda. Es viceministra de hacienda.

Dangond
Viceministra...

Lucio
Sí.

Dangond
Mi viejo decía que le hubiera gustado serlo.

Lucio
¿Ser qué?

Dangond
Viceministro, vicepresidente, subcomandante... Qué sé yo. 

Ser el segundo. Estaba cansado de ser siempre el primero.
(Lucio asiente, pero no responde.)

Dangond
Su papá también.
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Lucio
¿Qué cosa?

Dangond
Siempre fue el primero, el líder.

Lucio
Bueno, más o menos, sí.

Dangond
¿Y usted?

Lucio
No sé. Creo que no soy tan bueno como él.

Dangond
¿Tendría que serlo?

Lucio
Tiene razón. Es difícil.

Dangond
¿Crecer a la sombra de un héroe?

Lucio
Algo así.
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Dangond
Es más fácil que hacerlo a la sombra de un monstruo.

Lucio
Si usted lo dice.

Dangond
¿Qué tiene doña Blanca?

Lucio
¿A qué se refiere?

Dangond
No me explicó por qué estaba impedida.

Lucio
¿Por qué tiene tanto interés en mi mamá?

Dangond
¿Sabe qué es lo más fascinante de Petrovic?

Lucio
(Alzando la voz.) ¡No! ¡¡No tengo ni idea qué es lo más 

fascinante de Petrovic!!
(El sonido de la instalación se interrumpe para dar paso a 

sonidos de guerra: bombas cayendo, explosiones, disparos a un 
volumen atronador. Lucio queda un poco aturdido, en silencio. 
Cuando vuelve la calma.)
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Dangond
¿Quiere que vayamos a otro lugar?

Lucio
Entiéndame, son temas sensibles.

Dangond
También lo son para mí. Ustedes no han sido las únicas 

víctimas.

Lucio
Las únicas no, pero sí las primeras.

Dangond
¿Eso cree?

Lucio
No lo digo yo. Es la historia.

Dangond
Su historia. No la mía.

Lucio
Ah sí. ¿Y cuál es la suya?
(Dangond se ríe.)

Dangond
¿Ya almorzó?
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Lucio
No.

Dangond
¿Y tiene hambre?

Lucio
¿Qué horas son?

Dangond
No sé. No uso reloj.

Lucio
Yo sí, nunca me despego de él, pero no entiendo qué pasó. 

Juraría que al entrar aquí mi reloj se detuvo. Qué extraño.
(Dangond lo mira entre desconcertado y burlesco.)

Lucio
En serio.

Dangond
Le creo, no se preocupe.

Lucio
Y el celular también. De repente se apagó y no logro pren-

derlo de nuevo.
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Dangond
(Sonríe.) Son las gracias de Petrovic.

Lucio
¿A qué se refiere?

Dangond
¿Necesita saber la hora para ver si tiene hambre?

Lucio
Sí. Es un poco así. Nunca se me ocurre almorzar si no sé 

que ya es la hora del almuerzo.

Dangond
Yo en cambio siempre tengo hambre. Me levanto y tengo 

hambre. Como y sigo con hambre. Cago y me da más hambre. 
Me acuesto pensando en lo que voy a desayunar al día siguiente.

Lucio
Debería estar más gordo.

Dangond
Tampoco es que esté en forma.

Lucio
En forma no, pero tampoco está gordo.
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Dangond
Un poquito.

Lucio
Nada de eso.

Dangond
¿Le parece?

Lucio
Absolutamente.

Dangond
¿Le gusto?
(Lucio queda desconcertado. Dangond se ríe.)

Lucio
No, no es eso.

Dangond
Qué mal. Porque usted aguanta. Haríamos una linda pareja.

Lucio
Es usted...

Dangond
¿Cacorro?
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Lucio
No pensaba usar ese término.

Dangond
A veces siento nostalgia de esas palabras que usan ustedes... 

Cacorro, pirobo, garbimba, chumbimba.

Lucio
No son las palabras que más uso.

Dangond
¿Qué tiene ganas de comer?

Lucio
No sé. ¿Cuál es la especialidad?

Dangond
Depende. ¿Quiere ir ya?

Lucio
¿Le parece si nos tomamos antes una foto?

Dangond
¿Foto?

Lucio
Digo..., como prueba de nuestra...
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Dangond
¿Reconciliación?

Lucio
Algo así.

Dangond
Porque hacen un gravlax increíble aquí a la vuelta.

Lucio
¿Gravlax? No sé qué es...

Dangond
Es un aperitivo escandinavo: rodajas muy finas de salmón 

curadas en sal, azúcar y eneldo.

Lucio
Ya..., entiendo. La verdad no soy muy aficionado al salmón. 

De hecho soy alérgico. ¿Una carne, tal vez?

Dangond
Bien. ¿Por qué no? Aunque también hay un japonés, pas 

mal du tout.

Lucio
Odio la comida japonesa. Pescado crudo.
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Dangond
También cocinan algunas cosas.

Lucio
Hay que quitarse los zapatos, sentarse en el suelo...

Dangond
(Riéndose.) En este no le toca hacer nada de eso.

Lucio
Creo que me quedo con la carne.

Dangond
Perfecto. Carne. ¿Vamos?

Lucio
¿Y la foto?

Dangond
¿Vino por una foto o para que charlemos?

Lucio
¿Y usted?
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LA HISTORIA AL REVÉS

Ante el silencio de Dangond, Lucio comienza a ponerse sus 
abrigos y ropajes para el frío. Cuando ya está listo, le hace seña 
al otro para que siga.

Lucio
¿Vamos?
(Dangond no se mueve.)

Dangond
Siempre se arrepintió de haber dado la orden.

Lucio
¿Cuál orden?

Dangond
Usted sabe.

Lucio
¿Se arrepintió?

Dangond
Sí.

Lucio
¡A buena hora!
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Dangond
Fue una decisión colectiva.

Lucio
Él estaba al mando.

Dangond
Escuchó a los que no debía.

Lucio
Pero fue él quien dio la orden.

Dangond
Nunca más volvió a dormir. Macbeth doth murder sleep...
(Ambos quedan en silencio, reflexivos.)

Lucio
¿Por qué lo hizo?

Dangond
Era un desertor y un traidor.

Lucio
¿Y...?

Dangond
Son las leyes de la guerra.
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Lucio
¿Lo está justificando?

Dangond
Estaba contra la pared, tenía todo el movimiento detrás, 

presionándolo.

Lucio
¿Pero él no quería?

Dangond
No es eso.

Lucio
¿Entonces?

Dangond
No sé. No soy mi papá.

Lucio
Pero estuvo con él, algo debió haberle oído.

Dangond
Tenía 9 años.

Lucio
Yo 7.
(Dangond se queda callado, con algo de vergüenza.)
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Lucio
Siete años y cuatro días.
(Larga pausa. Lucio se quita el abrigo y el gorro.)

Lucio
Mucho después hice la cuenta. Años después... Cuando en-

tendí que nunca más lo iba a volver a ver. Y desde entonces, cada 
día le agrego a la cuenta otro día más. Y otro más, y otro más. 
Mamá había organizado una fiesta, una piñata. Yo cumplía años 
el martes, pero ella resolvió que la fiesta tenía que ser el sábado 
siguiente. En la casa ella era la que decidía esas cosas. Papá estaba 
encima de una silla. Parado sobre el mimbre, y mamá lo regañó 
porque, usted sabe, el mimbre se podía romper. Estaba vestido 
de negro. Con la corbata roja y su colonia. (Inspira, recordando.) 
Ya tenía el chaleco puesto. Los últimos días, mamá no dejaba 
que se lo quitara ni en la casa. Antes de que se despertara, ella ya 
se lo había amarrado, como si aferrarse a un miserable chaleco 
antibalas pudiera servir de algo. El caso es que, ese día, ambos 
estaban discutiendo por el color de los globos. Ella le pasaba de 
unos y otros, pero él solo inflaba los rojos. Y mamá: que esta no 
es una reunión del partido, sino la piñata de su hijo. Pero nada: 
él solo inflaba los rojos. Como un niño, como si lo único que le 
importara en la vida fuera inflar globos rojos. (Pausa.) Fue la 
última vez que lo vi.

(Lucio mira al infinito y guarda silencio. Dangond, incómodo, 
no sabe si abrazarlo o hablarle. Por un momento, Lucio logra 
olvidarse de su compostura, siempre políticamente correcta.)



TÉCNICA MIXTA

117

Lucio
Después llegó Panqueva, ¡el cabezón Panqueva! Traía un 

regalo todo bien empacadito. Con moña y todo.
(Lucio se voltea, le habla directamente a Dangond.)

Lucio
Se me acerca y me canta al oído. De puro mala leche el 

malparido llega y me dice...
(Lucio toma aire como para decir lo que Panqueva le dijo 

tiempo atrás, pero se arrepiente y solo lo piensa.)

Lucio
Me agarra de los brazos. Me aprieta. Aquí. (Señalando su 

brazo, justo abajo del hombro.) Con sus uñas, me aprieta, y no 
me suelta. Mamá ya venía saliendo para recibir a los invitados 
y agradecerle a los papás y todo eso.

(La mención de la mamá de Lucio saca a Dangond de su 
ensimismamiento.)

Lucio
Y la mamá de Panqueva..., como un chulo..., se le lanza a 

mamá y la abraza..., y luego se me bota a mí y casi me ahoga... 
y llora... y gesticula... y grita. Y llora más. Ya se había enterado. 
Todo el mundo ya se había enterado. Todos menos nosotros.

(Lucio guarda silencio, Dangond también. Después de una 
larga pausa...)
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Dangond
Lo siento mucho.
(Lucio lo observa sin responder. Mira su reloj, aún deteni-

do. Le da un pastorejo, pero nada. Se limpia las lágrimas y se 
recompone. Dangond se pone de pie.)

Dangond
¿Vamos por esa carne? Me acordé de un sitio fantástico. Aca-

ban de contratar a un argentino miserable. Un pobre diablo indo-
cumentado, pero ¡qué parrillero! ¡Cocina unos chuletones de res!

Lucio
¿Siempre se muestra tan comprensivo?

Dangond
¿Perdón?

Lucio
Como le dije.

Dangond
No entiendo.

Lucio
¿Qué parte?

Dangond
Creo que se trata de un malentendido.
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Lucio
Si usted lo dice...

Dangond
¿Vamos?

Lucio
¿A quién más le escribió?

Dangond
¿Le escribí qué?

Lucio
La carta, qué digo, el mail. ¿Cuántos fueron? ¿Cien? ¿Qui-

nientos? ¿A cuántos de los suyos tuvieron que matar para darse 
cuenta de su estupidez?

(Dangond guarda silencio.)

Lucio
Hace bien su papel.

Dangond
¿Qué papel?

Lucio
¿Qué se propone?
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Dangond
¿Cómo así?

Lucio
¿Limpiar el nombre de su papá?

Dangond
Le repito que no entiendo a qué se refiere.

Lucio
Puede decírmelo tranquilo. Es su turno de desahogarse: 

¿para qué nos escribió esa carta? Los crímenes no se heredan; 
su papá podía ser un criminal y un asesino, pero eso no lo hace 
a usted ni un hampón ni un asesino.

Dangond
Ni a usted.

Lucio
Mi papá no era ningún criminal.

Dangond
El mío tampoco. Era solo un revolucionario.

Lucio
(Riendo, irónico.) ¿Ser revolucionario es matar? ¿Secuestrar? 

¿Sembrar el terror a su paso?
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Dangond
No sé. Tendría que haberle preguntado a su papá. Al fin y 

al cabo también él ayudó a fundar la organización.

Lucio
¿Sabe una cosa? Me encantaría hacerlo; el problema es que 

está muerto.

Dangond
Pregúntele entonces a doña Blanca.

Lucio
¿Qué pasa con mamá?

Dangond
A lo mejor tenga más respuestas de lo que aparenta.

Lucio
¿A qué se refiere?

Dangond
Nada. No me pare bolas.

Lucio
No, dígame lo que me quiere decir.

Dangond
Ya se lo dije: solo quiero que me perdone.
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Lucio
¿Para qué?

Dangond
No quiero seguir cargando culpas y remordimientos ajenos.

Lucio
Palabras.

Dangond
Usted y yo necesitamos borrar tantos odios heredados. 

Comenzar de nuevo.

Lucio
¿Comenzar qué?

Dangond
(Agresivo.) Perdón, escogí la palabra incorrecta. No quiero 

comenzar nada. Nunca he podido comenzar nada. Yo me monté 
en esta montaña rusa cuando hacía rato había arrancado.

Lucio
¿Cómo van sus procesos? ¿Lavado de dólares, es que es?

Dangond
(Se ríe.) Sabía que íbamos a llegar a eso.
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Lucio
¿Calumnias de la oposición?

Dangond
Absolutamente.

Lucio
Usted no heredó nada.

Dangond
Parte del acuerdo consistió en que la organización devolviera 

todas las armas y todos sus activos.

Lucio
¿Y entonces cómo pagaron su colegio? Porque debió ser 

caro. ¿Con qué plata pagaron el arriendo aquí, y en París y en 
Montevideo? ¿Con qué plata compra los profiteroles del hotel 
Ritz? Conteste.

Dangond
Está interpretando todo mal.

Lucio
Sus tiquetes, el hotel para venir a encontrarse conmigo aquí. 

¿Quién se los pagó?

Dangond
¿Y a usted? ¿Quién se los pagó a usted?
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Lucio
Yo le pregunté primero.

Dangond
Y yo segundo.

Lucio
No se haga el gracioso.

Dangond
No me estoy haciendo el gracioso, solo le pregunté de dónde 

sacó la plata para venir acá. ¿De sus votantes? Los viáticos. El 
chuletón que se va a comer. ¿Quién se lo paga? ¿La gente de 
Saldaña?

Lucio
Los pájaros tirándole a las escopetas.

Dangond
Prefiero ser pájaro que escopeta.

Lucio
Hasta ahora la escopeta ha sido usted y el pájaro nosotros.

Dangond
Las metáforas no le fluyen para nada.
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Lucio
No vine a hacer metáforas. Me interesa la verdad. ¿De qué 

le sirve mi perdón?

Dangond
Ya se lo dije.

Lucio
Y no le creo. No le creo una palabra de lo que ha dicho.

Dangond
Tiene razón.
(Lucio queda desconcertado. No sabe qué responder.)

Dangond
Sí tiene algún talento para las metáforas. Un talento precario, 

es cierto, pero talento al fin y al cabo. ¿No ha pensado dedicarse 
a la poesía?

Lucio
Sus chistes me saben a mierda. Creo que no vale la pena 

que sigamos perdiendo el tiempo. Hasta luego.
(Y va a emprender la salida cogiendo sus ropas de invierno, 

pero el otro lo detiene.)

Dangond
Lo siento. No lo puedo evitar: siempre que estoy nervioso 

me pongo a echar chistes.
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Lucio
¿Está nervioso?

Dangond
¿Y quién no? También usted lo está.

Lucio
Tengo mi conciencia tranquila.

Dangond
Yo no estoy hablando de conciencias. Estoy diciendo que 

usted y yo estamos nerviosos. Es natural. Hay mucho dolor de 
por medio. Yo también he sufrido.

Lucio
Su dolor me tiene sin cuidado. Permiso.
(Con su atuendo invernal ya puesto, Lucio se dirige hacia 

la salida.)

LAS GRACIAS DE PETROVIC

Al llegar a la entrada se topa con una puerta cerrada. Trata de 
abrirla, pero está trancada. Lo intenta algunas veces, en vano.

Dangond
Petrovic era demasiado inteligente como para entender que 

en una guerra no hay buenos ni malos, solo hay unos malos y 
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otros peores. Y que lo único que se puede hacer es quitarles las 
armas a todos y encerrarlos bajo llave para que hablen y hablen 
hasta que se pongan de acuerdo.

(Lucio vuelve hacia la entrada. Intenta abrir la puerta de 
nuevo, pero es inútil. Golpea.)

Lucio
Hola. ¡¡¡Hola!!! ¡Hello! Quiero salir. ¡Please! ¡Help!

Dangond
Es inútil.

Lucio
¿Cómo?

Dangond
No se desgaste gritando. No le van a abrir.
(Lucio golpea cada vez con mayor fuerza.)

Lucio
¡Help! ¡Please!

Dangond
Lo apasionante de esta obra es que invierte por completo las 

relaciones entre el receptor y la obra de arte. No contemplamos 
una obra, ella nos contempla a nosotros. Nos juzga, nos salva o 
nos condena.
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Lucio
¿Me podría explicar qué es lo que está pasando?

Dangond
No se exalte. De eso se trata El sitio de Sarajevo, de que el 

espectador viva la sensación del aislamiento, la disyuntiva entre 
seguir destruyéndose o buscar la reconciliación. No como una 
posibilidad remota, sino como una experiencia viva, amenazante.

Lucio
¿Es otro de sus chistes?

Dangond
No. El chiste es de Petrovic, no mío. Al César lo que es del 

César.
(Lucio mira nuevamente su reloj, que sigue detenido. Saca 

su celular. Sigue apagado y sin atisbos de prenderse.)

Dangond
No se desespere, amigo.

Lucio
(Cada vez más molesto.) Yo no soy su amigo.

Dangond
Todo hace parte de la propuesta del artista: la imposibilidad 

de comunicarse con el exterior, el tiempo detenido, la cruda 



TÉCNICA MIXTA

129

experiencia del encierro, la necesidad de desarrollar un sentido 
de cooperación.

Lucio
Ya entiendo. Me tiene secuestrado. Veo que siguen usando 

los mismos métodos.

Dangond
Acudió a esta cita voluntariamente. Hasta donde yo sé, a 

eso no se le llama secuestro.

Lucio
Quiero salir y no puedo. ¿Cómo le llama a eso?

Dangond
Se trata simplemente de que nos pongamos de acuerdo en 

salir. Cuando eso ocurra, las puertas se desbloquean automática-
mente, no se preocupe. Se habrá cumplido el objetivo de la obra 
y ambos seremos libres.

(Fuera de sí, Lucio se le lanza a Dangond y lo empieza a 
estrangular.)

Lucio
¡¡¡Imbécil!!!
(El sonido de la instalación se interrumpe. Suena, a un 

volumen atronador, el ruido de aviones sobrevolando, bombas 
cayendo, explosiones. Lucio se detiene. Dangond se incorpora.)
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Dangond
Hay decenas de sensores de volumen y de temperatura cor-

poral. Alarmas ante un escalamiento del conflicto.

Lucio
Por eso me citó aquí.

Dangond
No pensé que decidiera ignorar las advertencias a la entrada.

Lucio
¿Cuáles advertencias?

Dangond
Hay varios carteles.

Lucio
En noruego...

Dangond
Y en inglés.

Lucio
Me gustaría ir al hotel. ¿Puedo salir?

Dangond
No.
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(Lucio, enfurecido, va a la entrada. Golpea la puerta y grita 
con violencia.)

Lucio
¡Déjenme salir! ¡Quiero salir! ¡¡¡Abran!!!
(La alarma se activa nuevamente. Suena, a un volumen 

atronador, el ruido de aviones sobrevolando, bombas cayendo, 
explosiones...)

Lucio
¿Qué quiere?

Dangond
Ya se lo dije.

Lucio
No. No me lo ha dicho. No ha hecho otra cosa que mentir. 

Desde que llegó.

Dangond
Quiero que reconozca públicamente que mi viejo no se murió 

en un accidente, que ustedes lo mataron.

Lucio
¿Nosotros?
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Dangond
Está bien. Usted. Que usted lo mandó matar. Porque de eso 

se trata todo esto: usted y yo tenemos las manos igual de untadas, 
no nos vengamos con maricadas.

Lucio
¿Qué gano con eso?

Dangond
Poder salir.

Lucio
No me parece muy sólido su argumento. Supongo que en 

algún momento cerrarán el museo y nos tocará salir. No tengo 
afán. Puedo esperar.

Dangond
Yo también. No sé si lo había comentado, pero otra de las 

cosas de Petrovic...

Lucio
No. No me lo había comentado, pero la verdad es que tam-

poco me interesa.

Dangond
Si quiere hablamos de lo otro. ¿A quién se le ocurrió lo del 

accidente? ¿A doña Blanca? Nunca pensé que fuera capaz. Se 
veía tan inofensiva...
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Lucio
Todas las investigaciones que pidieron han llegado a la 

misma conclusión. Se trató de un hecho fortuito. Lamentable, 
sí, pero fortuito. Nadie tiene la culpa.

Dangond
Mi viejo sobrevivió a los bombardeos del ejército, a las em-

boscadas de la policía, a las masacres de los paras, al espionaje de la 
dea, de la cia, de los narcos. Ninguno pudo con él. Me cuesta creer 
que una simple avería en su camioneta terminara por doblegarlo.

Lucio
No tiene ninguna prueba.

Dangond
No. Por eso quiero que sea usted mismo el que me la dé.

Lucio
¿Cómo?

Dangond
Confesando.

Lucio
¿Por qué habría de hacerlo?

Dangond
Recién dijo que le interesaba la verdad.
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(Lucio se ríe. Se empieza a quitar su ropa y a pasearse con 
propiedad.)

Lucio
Es solo un niño. Es solo un mocoso. Demasiado inseguro 

para firmar sus propias obras. Para eso se inventa un doble, ¿no es 
cierto? Un amigo imaginario, le pone un nombre llamativo, le crea 
una historia heroica y logra que se haga famoso. Luego concibe 
una obra polémica, y a punta de labia hace que la expongan en un 
museo de prestigio. ¿Y todo para qué? Dígame, ¿para qué? ¿De 
verdad cree que dejándome encerrado aquí unas cuantas horas 
voy a salir a gritarle al mundo que yo maté a su papá?

Dangond
No sé a qué se refiere.

Lucio
Claro que sabe. ¿Me cree tan imbécil como para acudir a la 

cita más importante de mi vida y no averiguar ni un poco a dónde 
estoy yendo? Todo esto es una invención suya.

Dangond
Ser un oscuro político del Tolima no justifica su ignorancia. 

La existencia de Petrovic está ampliamente documentada.

Lucio
¿Lo ve? Usted mismo se pone en evidencia.
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Dangond
Y si así fuera. Que Petrovic nunca existió. Que concebí esta 

obra solo para poder retenerlo unas horas. ¿En qué cambia eso 
todo lo que hemos hablado? ¿Su papá no fue igual de bandido 
que el mío? ¿No murieron asesinados los dos? ¿No tenemos 
usted y yo las mismas manos manchadas con la misma sangre?

Lucio
¿De verdad piensa que le voy a decir que mi papá era un 

bandido y yo un asesino?

Dangond
Si esa es la verdad, ¿por qué no decirla?

Lucio
Me imagino que además de los sensores debió poner cientos 

de cámaras y micrófonos. ¿A quién le va a vender el material?

Dangond
No me cambie el tema.

Lucio
Un reality show, ¿eso quiere, no es cierto? Venderle a un 

poco de europeos con mala conciencia el espectáculo de dos 
indiecitos sudamericanos que se reconcilian y se abrazan. ¿Ese 
es su proyecto?
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Dangond
No. No es mi proyecto. Lo invité aquí de buena fe y espero 

que usted haya venido también de buena fe.

Lucio
Como habla tantos idiomas y es tan erudito, supongo que 

le parecerá muy perrata pasarlo por televisión nacional, como 
si fuera el capítulo final de una mala telenovela del mediodía. Y 
como tiene tantos amigos importantes, pudo venderle su reality 
show al moma de Nueva York y al Louvre.

Dangond
Veo que sabe mucho de museos.

Lucio
Sí, señor Petrovic, sé mucho de museos.
(Lucio y Dangond se miran retadoramente.)

Lucio
¿Ya? ¿Podemos salir?

Dangond
Hablar es fácil. Lo difícil es escuchar.

Lucio
Creo que ya lo he escuchado suficiente. Quiero salir.
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Dangond
No. No ha escuchado nada. Solo ha hablado y hablado y 

hablado.

Lucio
¿Qué es lo que me quiere decir?

Dangond
Para ustedes, mi viejo, y por consiguiente yo, somos los 

representantes de todas las bajezas humanas. Unos asesinos 
estalinistas y unos perversos villanos.

Lucio
Nuevamente se equivoca. Creo que usted es otra víctima... 

de su padre.
(Dangond guarda silencio.)

Lucio
Vea, es mejor que dejemos esto así. Yo estaba exaltado, le 

ruego me disculpe. Yo ya lo perdoné. Sinceramente. Creo que 
nos podemos tomar una foto apretándonos la mano, si quiere 
damos unas declaraciones a la prensa y asunto resuelto. No es 
necesario que nos volvamos amigos íntimos. ¿Puede por favor 
dar la orden de que abran la puerta?

Dangond
¿Se creen tan buenos y con un corazón tan grande como 

para perdonarme?
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(Lucio no responde. Mira su reloj detenido. Busca hacia 
un lado y otro.)

Dangond
¿De qué me sirve su perdón? ¿Ah? Contésteme. ¿De qué 

me sirve?
(Lucio quisiera intervenir, pero no sabe qué decir.)

Dangond
Si en el fondo ustedes tampoco creen en mi arrepentimiento.
(Lucio mira sin responder.)

Dangond
Lo entiendo: es más fácil así. Menos confuso. Usted es el 

bueno y yo el malo, un malo pésimo, una criatura perversa, la-
dina. Un perro infecto que se aprovecha de su generoso perdón 
para perjudicarlo más y más porque sí, porque solo me interesa 
el mal, porque solo busco el mal, el maaaal, ¡¡la caries!! Igual 
que mi viejo. No bastó con que se arrepintiera públicamente y 
pidiera perdón. No. Tocaba aniquilarlo. ¿Cuándo van a quedar 
satisfechos? ¿Cuándo?

Lucio
Está desvariando.

Dangond
No, hago crítica teatral y me parece que usted es un pésimo 

dramaturgo.
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Lucio
Será porque no me dedico a eso.

Dangond
¿No?

Lucio
No.

Dangond
Quizás la dramaturga sea entonces doña Blanca. Desde el 

principio todo fue idea de ella, ¿no cree?

Lucio
¡Con mi mamá no se meta!
(El sonido de una bomba sacude nuevamente el espacio.)

Dangond
¿Nunca se ha imaginado haciendo un papel distinto al del 

héroe?

Lucio
No me interesa pasar por héroe, ni creo que yo sea el bueno 

y usted el malo. Solo busco justicia. Y ya ni siquiera eso: quiero 
conocer la verdad.

Dangond
¿Acaso no sabía que la verdad es un performance?
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(Lucio guarda silencio.)

Dangond
¿Está seguro de que quiere conocerla?
(Lucio, inmutable.)

Dangond
Porque no siempre es fácil. La verdad a veces duele.

Lucio
Lo escucho.

Dangond
Siempre pensé que era más guapo.

Lucio
Perdón.

Dangond
Usted. Me crié con la imagen de que, a pesar de todo, usted 

debía ser mucho más guapo que yo.

Lucio
¿Qué tiene que ver eso?

Dangond
Usted siempre fue el bueno y yo el malo. Así fue y así va 

a ser por siempre.
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Lucio
Ya le dije: no tenemos por qué pagar por lo que hicieron otros.

Dangond
Yo ya pagué. Todos los días pago un poquito. Pero, ¿y usted?

Lucio
¿Yo?

Dangond
Sí, usted. Todo el mundo conoce su verdad, ¿pero la mía? ¿A 

alguien le interesa la mía? ¿Alguien me ha preguntado al menos?

Lucio
Pensé que ya habíamos superado esto.

Dangond
¿Nunca se ha preguntado si su papá era todo eso que dicen 

que era?

Lucio
¿Perdón?

Dangond
¿Qué pasaría si contáramos este cuento al revés? Que su papá 

se salió de la organización, pero no porque estuviera escandali-
zado por las prácticas a las que nos había llevado la guerra. No. 
¿Qué pasaría si le dijera que tuvo que huir despavorido porque 



142

TEATRO EN CONTRADICCIÓN

llevaba años y años desviando los recursos que entraban por 
extorsiones, por narcotráfico, por los secuestros? Hasta que un 
día mi viejo lo descubrió.

Lucio
¿Qué le pasa? ¡Cállese!

Dangond
No, no me voy a callar. Ahora que empecé a hablar, no me 

voy a callar.
(Lucio se exaspera. Va nuevamente a la puerta y trata de 

abrir, pero es inútil.)

Dangond
¿Ah?¿Dígame?¿Qué pasaría? ¿Prefiere seguir viviendo 

cómodamente en su misma mentira de mierda? ¡Dígame!

Lucio
¡No más!

Dangond
¿Qué pasaría si yo le dijera que las cosas no son como uste-

des las han contado? Que su papá y el mío no se pelearon por los 
supuestos ideales de una organización que entre los dos habían 
fundado. No. ¿Qué pasaría si le dijera que se pelearon por plata 
y por poder, que es por lo que se pelean todos los hombres?
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Lucio
¿De dónde sacó esa estupidez?

Dangond
¡¡Conteste!! Por eso lo mandaron matar, ¿no es cierto? 

Para que no hablara. Para que no les fuera a dañar la fiesta. No 
era suficiente que pidiera perdón y entregara todo. Tenían que 
callarlo. ¿Pensaron de veras que nos íbamos a creer el cuento 
del accidente? ¿Cómo lo planearon? ¿Qué opinó doña Blanca? 
¿Nunca se opuso? Me cuesta creer que fuera capaz... ¿Ah? ¡Con-
tésteme! Yo también quiero saber. ¡Yo también tengo derecho!

(Lucio y Dangond se observan desafiantes, como preparán-
dose para un duelo.)

EPÍLOGO ABIERTO

La voz femenina suena nuevamente por los altavoces y los saca 
a ambos de su ensimismamiento.

Voz femenina
(En noruego y luego en inglés.) Se les recuerda a todos nues-

tros visitantes que el museo cerrará sus puertas en 10 minutos. 
Les agradecemos su visita y hasta pronto.

Lucio
¿Qué dijo?
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Dangond
(Traduciendo.) Que nos toca irnos.

Lucio
Se lo dije.

Dangond
¿Qué cosa?

Lucio
Que su estrategia era bastante frágil. No estamos en el monte, 

compañero. Los noruegos no van a dejar que su Museo de Arte 
Contemporáneo se convierta en un cambuche para secuestrados.

Dangond
Es un imbécil.

Lucio
Gracias. Igual que usted.
(Se escucha el sonido de un celular prendiéndose. Lucio 

revisa y constata que es el suyo. A continuación mira su reloj y 
ve que las agujas han vuelto a andar. Sonríe.)

Lucio
Se acabó el sitio. Sarajevo es libre.

Dangond
¿Celebramos?
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Lucio
¿Deberíamos?

Dangond
Usted sabrá mejor que yo.

Lucio
¿Qué me quiere decir?

Dangond
Lo suyo era solo una estrategia de campaña, ¿no es cierto? 

Por eso su insistencia en lo de la foto. Necesita una imagen, es 
todo. No importa si es falsa. Lo que importa es darle un nuevo 
aire a su carrera política. Lo entiendo. Está muy viejo para ser 
apenas representante a la Cámara. A esas alturas, su papá había 
fundado una guerrilla, se había salido, lo habían nombrado mi-
nistro, era senador y estaba a punto de convertirse en presidente 
de la república.

Lucio
Mi papá es mi papá. No tengo afán.

Dangond
¿Está seguro?

Lucio
Sí. Estoy seguro. Con permiso.
(Lucio coge todas sus pertenencias y se dirige hacia la  salida.)
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Dangond
¿De veras quiere saber la verdad?

Lucio
No gracias. Espero no tener que oír nunca más sus idioteces.
(Lucio abre la puerta de la instalación y sale. Dangond 

habla fuerte para que el otro lo escuche desde afuera.)

Dangond
Mi viejo y el suyo no se pelearon por plata o por poder. O 

no solo por eso.
(Lucio regresa, asomándose desde la puerta.)

Lucio
¿A qué se refiere?

Dangond
¿Por qué más se pelean a muerte dos personas que hasta la 

víspera eran los mejores amigos?

Lucio
Dígame usted.

Dangond
Doña Blanca.

Lucio
¿Mamá?
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(Dangond asiente en silencio. Lucio entra de nuevo para 
encarar a Dangond.)

Lucio
¿Qué pasa con ella?
(Dangond continúa sin responder. Deja que sea el propio 

Lucio quien llegue a sus conclusiones.)

Lucio
Su papá y ella tuvieron un...

Dangond
Uno no. Dos.

Lucio
No entiendo.

Dangond
Nosotros.

Lucio
Nosotros... ¿qué?

Dangond
A lo mejor somos más cercanos de lo que parece.

Lucio
Está insinuando que...
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Dangond
Terminó antojándome con el chuletón.

Lucio
¿Qué dice?

Dangond
El argentino. Un miserable indocumentado, ¡pero qué pa-

rrillero!
(Dangond va hacia la salida, dejando a Lucio anonadado.)

Lucio
Espere. No se vaya. ¡Espere!
(Dangond ya ha salido. Lucio queda solo, sin saber qué 

hacer. Mira a la instalación hacia todos lados, como pidiendo 
una explicación. Al fin acaba por salir, cargando afanosamente 
sus pesados ropajes de invierno.)

Lucio
¡Espeeereeee...!
(Black out.)

Fin
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CAPÍTULO UNO. UN TÓRRIDO SOLSTICIO  
DE VERANO EN MEDIO DE LA SELVA

La selva, mediodía, un campamento militar, las fechas se han 
perdido. Ahora el tiempo es cualquier cosa, pero lejos de allí, a 
centenares de días de camino a pie, es agosto. El calor hace de 
las suyas entre los hombres que quedan; no deben ser más de 
diez. Fidias está sentado sobre una roca esperando el final de su 
turno; Bernardo y Macario han venido a relevarlo.

Fidias
Bienvenidos al infierno.

Bernardo
Bienvenidos.

Macario
Bienvenidos.

Fidias
El calor no nos permite respirar.

Macario
Es tórrido.

Fidias
Ardiente.
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Bernardo
Los hombres que estamos aquí hacemos turnos por una hora 

y volvemos a la sombra para tomar agua, dormir en las hamacas 
siestas de treinta minutos para después volver a la guardia. Se 
hace imposible permanecer por más tiempo en lugares donde…

Fidias
(Continuando con la idea.) Pese a la sombra,

Todos
Los delirios nos gobiernan.

Bernardo
Uno puede escuchar de historias que hablan de sirenas 

sobre la arena del desierto que vienen a la selva para llevarse 
a los infieles o de hombres que saltan al agua alentados por las 
entelequias que la mente les pone frente a sus ojos.

Macario
Así es la frontera y nosotros peleamos una guerra.

Fidias
(Interrumpiendo.) Pero no contra otro ejército, no, sino con 

las ficciones que provoca el calor del mediodía.

Bernardo
Esta es una historia como cualquier otra de las que se cuentan 

en esta parte del planeta.
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Macario
Una historia truculenta, sórdida, siniestra.

Fidias
Una historia que habla de ríos que llevan hombres y no peces, 

una historia de hombres que no respiran ni dentro ni fuera del agua.

Macario
Ustedes nos verán luchar contra el calor del mediodía y el 

frío de la medianoche.

Fidias
Deberán creer en las alucinaciones que ellos ven aunque 

ustedes, cómodos, no puedan verlas. Deberán hacerlo porque 
solo al hacerlo, al creerles, podrán entender de conflictos que se 
pelean dentro de la piel y no fuera de ella.

Bernardo
Acomódense, relájense.

Macario
No demasiado.

Fidias
Lo que vamos a contar ha sido despojado de la habitual san-

gre de estas historias; porque no hablamos de la sangre o de las 
tripas de los hombres, no, hablamos de las batallas del corazón 
o de la cabeza, para los menos románticos.
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Macario
Porque los viejos habrán de tejer leyendas fantásticas en 

torno a nuestro recuerdo.

Bernardo
Venga, escúchenos, embárquese con nosotros en esta os-

curidad.

Bernardo
Mi nombre es Bernardo y soy un soldado de más de cientos 

que se congregaron en la jungla a librar esta contienda de melan-
cólicos ejércitos abandonados en medio de la nada.

Macario
Mi nombre es Macario y soy un soldado de más de cientos 

que se congregaron en la jungla a librar esta contienda de me-
lancólicos ejércitos abandonados en medio de la nada.

Fidias
Mi nombre es Fidias y también estoy aquí por lo mismo.

CAPÍTULO DOS. OCASO FRENTE AL RÍO

Ocaso frente al río. Dos hombres esperan en silencio. Macario 
está de pie y mira todo el tiempo el río. Bernardo está sentado; 
muestra menos interés a la empresa del otro. De vez en cuando 
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toma una rama del piso, la rompe en dos o tres partes y la tira 
sin tocar las aguas del río.

Bernardo
¿Nada?

Macario
¿Nada? ¿Cómo nada?

Bernardo
¿Que si has podido ver algo?

Macario
Nada, no se ve una mierda.

Bernardo
Es que ya está oscuro, es normal que no se vea nada.

Macario
¿Qué hacemos entonces?

Bernardo
Seguir mirando.

Macario
¿Cuándo van a acabar las búsquedas?
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Bernardo
Cuando aparezcan.

Macario
¿Y si no aparecen?

Bernardo
Aparecerán.

Macario
¿Tú crees?

Bernardo
Siempre aparecen.

Macario
¿Siempre aparecen?
(Silencio. Del otro lado del río un hombre los mira desde 

la penumbra.)

Bernardo
¿Quién está ahí?
(Silencio. El hombre que permanece al otro lado del río no 

se mueve. No dice nada.)

Macario
Conteste, salga de ahí.
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(Ambos hombres de pie, las armas apuntan a la sombra que 
no hace nada, no dice nada.)

Bernardo
¿Quién?

Macario
Conteste, dé la cara.
(Silencio.)

Bernardo
¿Quién es?
(El hombre desaparece.)

Macario
¿Y eso?

Bernardo
No sé.

Macario
Le avisamos al capitán.

Bernardo
¿Y qué decimos? ¿Que vino alguien y que así como vino 

lo dejamos ir?
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Macario
¿Cómo íbamos a hacer algo? Estaba al otro lado del río.
(Silencio.)

Bernardo
No diremos nada.

Macario
Entendido.

Bernardo
No por ahora.

Macario
¿Por ahora?
(Entra Héctor.)

Héctor
¿Por ahora? ¿Por ahora qué?

Bernardo
Por ahora no hay suerte. Buena tarde, capitán.

Héctor
¿No han tenido suerte?

Macario
¿Suerte?
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Héctor
No han visto nada.

Macario
¿Nada?

Bernardo
Nada de nada, capitán.

Héctor
Vayan, descansen. Coman algo y descansen.

Macario
Sí señor.

Bernardo
Capitán.

Héctor
Dígame, Bernardo.

Bernardo
¿Se quedará usted solo?

Héctor
Por esta noche.
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Bernardo
¿Toda la noche?

Héctor
Sí, ¿por qué?

Bernardo
Nada.

Macario
Vamos, Bernardo.

Héctor
¿Algo que deba saber, Bernardo?

Macario
Es una noche fría capitán.

Bernardo
Esto es la selva, mi capitán, no es bueno que se ande solo.

Héctor
Despreocúpese, Bernardo.

Macario
Vamos, tengo frío.
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Bernardo
Solo tenga cuidado, capitán.

Héctor
No se preocupe. Sé cuidarme solo.

Bernardo
No queremos tener que buscarlo a usted también.
(Silencio. Bernardo y Macario empiezan a salir.)

Héctor
Bernardo.

Bernardo
Sí, capitán.

Héctor
Los del otro turno, los de anoche. Esta mañana todos esta-

ban hablando de un hombre, de alguien que los miraba desde la 
penumbra, al otro lado del río.

Macario
¿Un hombre?

Bernardo
Nada, señor.



164

TEATRO EN CONTRADICCIÓN

Héctor
Pensé que quizás había vuelto hoy.

Macario
No señor.

Bernardo
Quizás más tarde, capitán.

Macario
Es que aún es temprano.

Bernardo
Hasta ahora oscureció.
(Silencio.)

Héctor
Bueno, vayan a descansar.

Bernardo
Capitán.

Héctor
Dígame.

Bernardo
¿Quiere que le diga a alguien que venga?
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Héctor
Está bien.

Bernardo
Lo haré cuanto antes.
(Salen.)

Héctor
Soy Héctor y a mi padre se lo llevó el río. Por ahora no el río 

de la memoria, pero sí el caudaloso río que en frente de mis ojos 
lleva consigo la paz perdida. Soy un soldado más, una víctima 
más y por suerte también un victimario.

Yo también he halado el gatillo de mi acero apuntando ha-
cia la invisible selva. Peleo contra los árboles, cómplices de los 
hombres que se esconden tras sus ramas. Soy una bala perdida 
que se estrella con el aire y rompe el silencio, ora rompe la paz 
de la maleza, ora rompe la paz del soldado enemigo, ora rompe la 
paz del campesino. ¿Quién podría saber quién se esconde detrás 
de esta espesa noche? Intentamos salvarnos, no tenemos de otra.

La neblina de la noche se empieza a comer la razón de mis 
pensamientos, pero es muy pronto para alarmarme. Nos hemos 
perdido en la espesa selva buscando el rastro de los perdidos, ahora 
somos parte de ellos, la comida es escasa, el tiempo infinito y las 
tareas ciertamente inoficiosas. Intentamos concentrarnos en el 
paso del agua buscando en ella señales de la vida que debe venir 
de un poco más arriba, a no sé cuántas horas a pie. Los hombres 
están impacientes, las razones para permanecer suspendidos 
frente a la orilla se agotan, yo pierdo la esperanza de encontrar 
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a papá y a la vez me resisto a desaparecer con él en este lugar. 
Olivia me espera, sé que me espera porque lleva dentro un hijo 
mío, yo la pienso a diario como una tarea obligada para no perder 
la cordura ante el paso inclemente de las horas.

Nos hemos topado con el campamento abandonado de un 
grupo de soldados del capitán Clauss. Este nos ha recibido con 
cierto escepticismo, como si fuéramos una especie de espectro 
que deambula por entre los árboles. Al principio la tensión nos 
mantuvo separados, pero la falta de conversación hace que los 
hombres se busquen y que las tensiones pasen a otros estadios.

(Entra Clauss.)

Clauss
¿Desvarías de nuevo?

Héctor
Intento encontrar la paz en las palabras.

Clauss
¿Hablabas con tu padre?

Héctor
Me hablaba a mí.

Clauss
Como un loco.



UN OCASO FRENTE AL RÍO

167

Héctor
Como un cuerdo.

Clauss
Un cuerdo que habla solo y que cree en relatos de soldados 

que hablan de apariciones que salen a espantar a la medianoche.

Héctor
Clauss.

Clauss
Héctor.

Héctor
Piensas que son inventos.

Clauss
Esta es la selva, después de un par de meses los soldados 

alucinan con mujeres y quimeras.

Héctor
¿Y mi papá también es una quimera?

Clauss
Ya aparecerá amigo, ya aparecerá.

Héctor
Entre el río.
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Clauss
Más vale vivo.

Héctor
¿Hace cuánto están ustedes acá?

Clauss
Lo importante es que ustedes dieron con nosotros.

Héctor
Temo que sea tarde.

Clauss
No temas de más.

Héctor
No son inventos de esta noche los que alucino.

Clauss
Los alucinas y ese es el problema. (Pausa.)

Héctor
¿Me acompañarás toda la noche?

Clauss
No te preocupes. Ya viene algún soldado a acompañarte.
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Héctor
Menos mal.

Clauss
¿Qué dices?

Héctor
Nada.

Clauss
¿Seguro?

Héctor
Tú y yo no nos entendemos. Imagina toda la noche inten-

tando hablar sin atacarnos.

Clauss
Iniciaríamos una nueva guerra.

Héctor
Sin duda.

Clauss
O la terminaríamos.

Héctor
No juegues con las palabras.
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Clauss
Nadie quiere una nueva batalla.

Héctor
Ya tenemos suficiente con esta.

Clauss
Tienes razón.
(Silencio.)

Clauss
Me voy.

Héctor
Descansa.

Clauss
Deberías hacer lo mismo.

Héctor
No puedo, no he podido las últimas noches.

Clauss
¿Seguirás hurgando el río? Buscas una aguja en un pajar.

Héctor
Esta aguja es mi papá.
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Clauss
No sabemos si está muerto, a lo mejor no está en el río.

Héctor
¿Qué otra opción me queda?

Clauss
Me voy para no discutir. Descansa.

Héctor
Descansa.
(Sale el capitán Clauss y el capitán Héctor se queda solo, 

frente al río, al frente de sí, el agua lleva los peces de un lado hacia 
el otro, en silencio. Ahora mismo es imposible escuchar algo, es 
como si todo se quedara suspendido y no fuera posible percibir 
ni la corriente chocando contras las rocas, ni el viento moviendo 
las hojas, ni las voces de los ausentes que quedan atoradas entre 
los ecos de la selva, nada. Después del silencio vienen los colores 
en el agua. Verdes, amarillos, azules, naranjas y rojos. Luces 
de colores que le iluminan la cara al capitán Héctor mientras 
espera el guarda que lo acompañará. Los  colores de las luces 
le manchan la cara y el cuerpo, sus ojos se van perdiendo entre 
la fascinación de las luces que lo van pintando todo, que lo van 
coloreando todo, las ramas de los árboles, las grandes rocas, la 
maleza, todo. Después vuelve el hombre en la penumbra.)

Héctor
¿Quién está ahí?
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(Silencio. Muchos segundos después entra Fidias.)

Fidias
¿Capitán?

Héctor
¿Fidias?

Fidias
El mismo, señor.
(Desaparece el hombre y entra el soldado.)

Héctor
Fidias, me interrumpe.

Fidias
¿Lo interrumpo, señor? ¿En qué?

Héctor
En… En nada Fidias, olvídelo.

Fidias
Perdone, capitán.

Héctor
¿Usted ha visto al hombre?
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Fidias
¿La aparición, señor? Sí, la vimos anoche con Sócrates.

Héctor
¿Y qué piensa?

Fidias
Que es el enemigo, señor.

Héctor
¿El enemigo?

Fidias
Sí, capitán.

Héctor
Explíquese, Fidias.

Fidias
Señor, mi familia me enseñó a no creer en apariciones, no 

creo que se trate de un fantasma, tampoco creo que sean campe-
sinos, nadie pondría su vida en juego de esa forma. El que nos 
mira desde el otro lado tiene que tener la confianza de sentirse 
superior, capitán, y el enemigo es el único que se siente superior 
a nosotros.

Héctor
Fidias.
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Fidias
Sí, capitán.

Héctor
¿Y por qué no le dispara?

Fidias
Porque el enemigo no es tonto, señor. Si nosotros vemos 

una sombra, en realidad son cien sombras las que hay ahí y, si 
le disparamos desde este lado, en realidad no atacamos a uno, 
atacamos a cien y cien responderán.

Héctor
¿Y por qué el enemigo no nos ataca?

Fidias
Eso es fácil, capitán. El enemigo sí nos está atacando. Pero 

no necesita dispararnos para hacerlo, el enemigo sabe que su 
presencia al otro lado del río nos tiene miándonos en los calzones.

Héctor
Mierda, soldado. Lo que dice es serio.

Fidias
Ni tanto, mi capitán.

Héctor
¿Por qué lo dice, Fidias?
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Fidias
Porque al final es mejor oler a miaos que a pólvora, mi 

capitán.

Héctor
Fidias, ¿y eso no le da miedo?

Fidias
No, mi capitán.

Héctor
¿Por qué?

Fidias
Yo no tengo nada que perder. Mi familia es barro, pero no 

se la llevó el río, yo sí pude enterrarlos.

Héctor
Fidias.

Fidias
Perdone, capitán, no es nada personal. Yo espero que pueda 

encontrar a su papá.
(Silencio.)

Héctor
Descuide, ¿pero entonces por qué sigue aquí?
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Fidias
Pues porque yo también estoy esperando que me lleve el río.

Héctor
Fidias.

Fidias
Sí, capitán.

Héctor
¿Y usted cree que mi papá…?

Fidias
(Interrumpiéndolo.) No lo sé, mi capitán. Pero no se torture.

Héctor
¿Cómo no hacerlo?

Fidias
¿Usted tiene esposa, capitán?

Héctor
Sí, quiero decir, no.

Fidias
¿Una novia, capitán?



UN OCASO FRENTE AL RÍO

177

Héctor
Algo así.

Fidias
Bueno, no importa. Concéntrese en ella. Escríbale cartas, 

hágale poemas.

Héctor
¿Y usted por qué no se consigue una novia?

Fidias
No, mi capitán. Yo no quiero tener gente a quien querer.
(Silencio. Los colores bajo el río vuelven a aparecer, ilumi-

nan la cara del capitán Héctor y de Fidias. Esta vez los colores 
vienen acompañados de sonidos, de melodías.)

Héctor
¿Fidias, vio eso?

Fidias
Sí, mi capitán. ¿Bonito, no?

Héctor
Siento algo de temor cuando lo veo. ¿Qué piensa usted?

Fidias
Que nos estamos volviendo locos, mi capitán.
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Héctor
Fidias.

Fidias
Sí, mi capitán.

Héctor
¿No le parece extraño?

Fidias
Sí, mi capitán. Un mierda completa, pero esto es la selva 

y usted y todos nosotros llevamos mucho tiempo aquí. Todo es 
posible, mi capitán.

(Fidias se dispone a salir.)

Héctor
¿A dónde va?

Fidias
Por unas cobijas, mi capitán, esta noche va a estar fría y si 

usted y yo no nos arropamos bien, el que nos va a matar es otro.
(Sale.)

Héctor
Silencio. El aterrador espacio vacío, la mente en juego, 

pienso en papá, pienso en Olivia, pienso en el frío y pienso en 
mamá. Hay días en que el corazón obedece al clima. De nuevo 
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pienso en el río, ¿cuántos años van?, ¿hace cuánto tiempo y 
cuántas personas?

Miro el color de las luces que vienen de adentro del agua, 
¿vienen de adentro? Yo soy Héctor y ahora mismo quisiera ser 
barro, que me tragara el río. ¿Se puede tener más frío? No recuerdo 
cuánto tiempo llevamos entre la montaña. Miro para todos lados, 
pero en todos lados está vacío. En todos lados la memoria se me 
borra entre el afán de mantenerme cuerdo y la imposibilidad de 
tener el rostro de mi papá presente. Pausa, una pausa larga que me 
aniquila el hilo de pensamiento, que me ha llevado poco a poco a 
otro lugar. ¿Cuál lugar? Pausa. ¿De qué les estaba hablando? Yo 
soy Héctor, un hombre hermético, consumido por la ansiedad y 
el miedo. Soy el miedo de echar la mirada atrás en busca de mi 
papá y solo poder ver mi rostro, un rostro que incluso a mí me 
parece extraño, extranjero.

(Las luces van disminuyendo, se van, en la penumbra se 
alcanzan a ver las sombras de los árboles y el baile de sus ra-
mas. Se escucha en el silencio la respiración del capitán Héctor 
luchando contra el frío y la tos. Entra Fidias.)

Fidias
¿Señor? (Silencio.) ¿Señor? (Silencio. Fidias pone sobre 

los hombros del capitán dormido una cobija, se frota las manos 
y se sienta en una roca al otro extremo. Sentado en su lugar se 
frota las manos nuevamente y enciende un cigarrillo, lo prende, 
fuma, aspira del pitillo dos veces y lo apaga cuidadosamente 
sin estropearlo, después lo guarda en una cajita, mira hacia el 
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otro lado del río, siente que algo lo mira, se pone de pie y sigue 
mirando, no se mueve. Oscuro.)

CAPÍTULO TRES. CREPÚSCULO EN LA FRONTERA

Crepúsculo de otro día, una mañana que aún no termina por serlo, 
aún está oscuro, los hombres tiritan de frío entre las hamacas 
que no podemos ver. Frente al río están Bernardo y Macario. 
Esperan el final de su turno.

Bernardo
¿Nada?

Macario
¿Nada? ¿Cómo nada?

Bernardo
¿Que si has podido ver algo?

Macario
Nada, no se ve una mierda.

Bernardo
Es que sigue oscuro, es normal que no se vea nada.
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Macario
¿Qué hacemos entonces?

Bernardo
Seguir mirando, ya va a amanecer.

Macario
¿Cuánto tiempo llevamos con las búsquedas?

Bernardo
No sé.

Macario
No van a aparecer.

Bernardo
¿Tú crees?

Macario
Sí.

Bernardo
¿Y crees que el capitán lo sepa?

Macario
Está ciego, uno de los que buscamos es su papá.
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Bernardo
Es que no siempre aparecen. (Silencio. Del otro lado del 

río un hombre que los mira desde la penumbra.) Mira, ahí está 
de nuevo.

(Silencio, el hombre permanece al otro lado del río, no se 
mueve, no dice nada.)

Macario
¿Hacemos algo?
(Ambos hombres de pie.)

Bernardo
No venía hace días.

Macario
No en nuestro turno.
(Silencio.)

Bernardo
¿Quién es?
(El hombre desaparece. Macario apunta.)

Macario
(Gritando.) Vuelve, cobarde.

Bernardo
Baje eso, imprudente.



UN OCASO FRENTE AL RÍO

183

Macario
¿Me llamas a la prudencia?

Bernardo
Te llamo a la cordura.

Macario
Esta es la selva Bernardo y llevo semanas sin ver la luz, el 

calor me tiene hecho mierda, tengo las axilas llenas de golon-
drinos y la cabeza me arde entre los calores. (Silencio largo.) Lo 
siento. (Baja el arma.)

Bernardo
Voy a hablar con el jefe para que te saque con el grupo que 

va de regreso.

Macario
No. Yo no soy ningún cagado.

Bernardo
Cagado no, pero se está enfermando.

Macario
Todos estamos enfermos. (Silencio.) No lo haga, no me 

vaya a joder.

Bernardo
Entonces contrólese. (Pausa.) No diré nada, pero contrólese.
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Macario
Listo, yo me controlo.

Bernardo
No por ahora.

Macario
¿Por ahora?
(Entra Clauss.)

Clauss
¿Por ahora?

Macario
Buena mañana, capitán. Hablábamos con Macario sobre las 

búsquedas, llevamos mucho tiempo esperando y nada.

Bernardo
Nada.

Macario
Decíamos que por ahora hay que tener paciencia.

Clauss
Por ahora. Yo también estoy reventado. Estoy moviéndome 

para que nos saquen de aquí, pero sin comunicación es imposible.
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Macario
¿En serio, capitán?

Clauss
Sí.

Bernardo
¿Solo a los suyos?

Clauss
Que nos saquen a todos.

Macario
Bien, es que Bernardo me decía que ya se siente enfermo, 

ahorita estaba gritando como un loco.

Clauss
Resista, soldado, esto tiene que acabar pronto.

Macario
Paciencia, Bernardo.

Bernardo
Ya se acabó nuestro turno, capitán.

Clauss
Vayan, descansen, coman y descansen.
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Macario
Gracias, mi capitán.

Bernardo
¿Y la guardia, mi capitán?

Clauss
Yo me quedo mientras llega el relevo.

Bernardo
¿Seguro, mi capitán?

Macario
Vamos Bernardo.

Clauss
Vayan antes de que me arrepienta.

Bernardo
¿Capitán?

Clauss
Dígame.

Bernardo
¿Quiere que llame a alguien para que lo acompañe?
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Clauss
Está bien.

Bernardo
Voy en seguida.

Macario
Vamos.
(Salen.)

Clauss
Pienso en Olivia.
(Aparece Olivia.)

Olivia
Yo no soy Olivia, yo no vine a este lugar, yo no soy materia 

viva, hace días que los hombres perdieron la conciencia, hace 
siglos. Ahora mismo comparten alucinaciones, ven lo que los 
otros imaginan, pueden sentir lo que los otros sienten. Es una 
ruina. ¿Pueden imaginarse lo que debe ser que otros puedan ver 
sus miedos?

Clauss
¿Qué haces aquí?

Olivia
Vengo a reclamarte.
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Clauss
¿Vienes por mí?

Olivia
Para salvarte.

Clauss
Ven, abrázame.

Olivia
Lo abrazo.

Clauss
No la siento.

Olivia
Él se olvida que no soy yo.

Clauss
La abrazo duro, pero no la siento. La tomo por la cintura, 

pero mis manos no perciben nada.

Olivia
Dejo que se busque dentro de mí.

Clauss
Nada.
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Olivia
Está soñando.

Clauss
Intento sentir su olor.

Olivia
Cierra los ojos.

Clauss
Barro, humedad. No puedo sentirla a ella.

Olivia
Vamos.

Clauss
¿A dónde?

Olivia
A casa.

Clauss
¿Y Héctor?

Olivia
Héctor ya no existe.
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Clauss
¿Ya no existe?

Olivia
Vamos.

Clauss
Bésame.

Olivia
No tenemos tiempo.

Clauss
¿Por qué?

Olivia
Ya vienen.

Clauss
¿Quiénes?

Olivia
Ellos.

Clauss
¿Mis soldados? (Desaparece.) Olivia desaparece y yo me 

quedo suspendido, intentando recordar su olor, el olor de su pelo, 
el de su piel. Me abrazo, me paso las manos por los hombros y 
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me acaricio las piernas. Intento recordar. Nada, las llagas de mi 
piel me arden con el contacto de mis manos y me hacen volver 
del engaño.

(Entra Fidias con el capitán Héctor.)

Héctor
Clauss.

Clauss
(Despertando de su alucinación.) Héctor, me tomas por 

sorpresa.

Fidias
Capitán, ¿delira usted?

Clauss
Debo tener algo de fiebre.

Fidias
Deben ser las picadas del tábano.

Héctor
A mí también me han picado varios, pero estoy procurando 

no rascarme.

Fidias
Huelen horrible.
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Clauss
Anoche no pude pegar el ojo.

Héctor
¿Pasaste toda la noche haciendo guardia?

Clauss
No. Vine temprano.

Héctor
Ve a descansar. Fidias se quedará cuidando. Yo le haré com-

pañía mientras terminan de comer los otros soldados.

Clauss
¿Con quién de mi bando le toca, soldado?

Fidias
Ayer estuve con Sócrates, casi siempre he estado con Só-

crates, pero esta mañana amaneció peor, no podía levantarse de 
la hamaca.

Clauss
¿Con quién le toca?

Fidias
No lo sé.
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Clauss
Ya mando a alguien.
(Sale Clauss.)

Fidias
Capitán.

Héctor
¿Sí?

Fidias
El capitán Clauss se veía mal.

Héctor
Se está enfermando.

Fidias
¿Ustedes no se llevan bien, cierto?

Héctor
No, quiero decir, sí.

Fidias
Tranquilo, si no quiere contarme…

Héctor
(Interrumpiéndolo.) Fidias.
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Fidias
Señor.

Héctor
Concéntrese en la guardia.

Fidias
Sí señor. (Pausa.) Señor.

Héctor
¿Qué pasa, Fidias?

Fidias
¿Es verdad que hoy se llevan a otro grupo grande?

Héctor
No, Fidias. No creo, ya mandamos un grupo monte arriba y 

nada, ya pasaron muchos días y ni un solo rastro. Es mejor que 
no nos separemos, si salimos de aquí nos vamos todos.

Fidias
¿Y las búsquedas, capitán?

Héctor
(Pausa larga.) Si me toca buscar solo, Fidias, me quedo solo.

Fidias
Capitán, yo me quedo con usted.
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Héctor
Gracias, Fidias.

Fidias
No es nada, capitán.

Héctor
Fidias.

Fidias
Sí, capitán.

Héctor
No sea lambón.

Fidias
No es eso, capitán.

Héctor
Entonces.

Fidias
Yo no quiero volver a la ciudad, capitán.

Héctor
Pero esto es el infierno, Fidias.
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Fidias
Posiblemente sí, capitán.

Héctor
Y no pasa nada.

Fidias
En eso sí se equivoca, capitán.

Héctor
¿Por qué lo dice?

Fidias
Capitán, es que aquí sí pasan muchas cosas, muchísimas. La 

vez pasada dos soldados estaban hablando antes de dormir, ya 
sabe, de esas conversaciones triviales que inician con cualquier 
banalidad, el calor que hizo en el día o de si habrían o no salido 
las estrellas, del estado de sus botas, de la cantidad de munición 
entre sus armas, en fin. El caso es que en cierto momento la con-
versación se fue por el camino de lo paranormal, de lo extraño, y 
uno de los soldados, el que tenía más aspecto de hombre maduro, 
le dijo al otro que había estado pescando en el río, que él sabía 
que lo habían prohibido por el grado de tóxicos que se supone 
puede llevar por… bueno, usted ya sabe… que no se aguantaba, 
que tenía hambre y que estaba cansado de comer fariña con le-
che de pepas de mil pesos, que estaba cansado de que, si les iba 
bien, comían culebra, y que no quería seguir chupando hueso de 
mico. Que se había sumergido en la paciente labor de pescar sin 
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ser pescado, mirando siempre para los lados, mirando para atrás, 
intentando no hacer ruido, calladito. Decía que había escuchado 
que por esa zona habían empezado a llegar puchos…

Héctor
¿Puchos?

Fidias
Pirañas, capitán, pirañas. Y con esta escasez, a pesar de las 

espinas, una piraña no cae nada mal, el caso es que, cuando ya 
llevaba en silencio más o menos unos veinte minutos, empezó a 
sentir que había pescado algo, ya sabe, la cuerdita que empieza 
a jalar, que se pone tensa.

Héctor
¿Tensa?

Fidias
¿No se dice así, capitán?

Héctor
Creo que sí.

Fidias
¿Entonces?

Héctor
Fidias, solo continúe.
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Fidias
El caso es que este soldado se ha puesto en la laboriosa ta-

rea de halar la cuerdita utilizando la mayor cantidad de fuerza y 
haciendo el menor ruido. Estaba en esa tarea, era evidente que lo 
que había pescado era algo grande, no demasiado, pero alcanzaba 
a oponer una gran resistencia, por lo menos para la fuerza que 
alcanzaba a hacer el soldado en esta situación precaria. Lo cierto 
es que empezó a jalar, el soldado decía que empezó a jalar y que, 
cuando ya sentía que iba ganando la batalla, se sintió observado, 
entonces la batalla se paralizó por completo, el soldado levantó 
lentamente la cabeza, al principio pensó que era la sombra de 
siempre, después pensó que le apuntaban directo, que ya no se 
ocultaban y que le apuntaban directo y sintió ganas de que fuera 
su equipo el que lo hubiera pescado haciendo cosas prohibidas, 
en seguida, cuando ya su mirada estaba al frente, al otro lado del 
río unos ojos sí lo miraban fijamente.

Héctor
La sombra.

Fidias
No.

Héctor
¿Entonces?

Fidias
El soldado dice que al levantar la cabeza vio un ave.
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Héctor
¿Un ave? ¿Es todo?

Fidias
No capitán, no es todo. Lo que pasó después fue lo que hizo 

que el soldado sintiera ganas de correr.

Héctor
¿Pero qué era? Hable ya Fidias.

Fidias
El ave tenía una particularidad especial, tenía dos cabezas, 

una más desarrollada que la otra, no era pequeña, yo creo que era 
una pava de monte; la cuestión es que esta ave estaba sosteniendo 
una batalla entre las dos cabezas, una, la que no tenía ojos, picotea-
ba nerviosamente a la otra cabeza que angustiosamente intentaba 
huir de lo inevitable. El soldado bajó su cabeza para soltarse los 
dedos de la cuerda que había ido enredándole los dedos, apretán-
doselos, porque al otro extremo había algo que se resistía a perder. 
Como pudo soltó la cuerda, perdió la batalla y volvió a mirar a la 
bestia que lo miraba al frente. Cuando lo hizo, esta se había ido.

Héctor
Puros cuentos, Fidias.

Fidias
Posiblemente, mi capitán, pero los cuentos de aquí siempre 

serán mejores que los de la ciudad. Allá no pasa nada.
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Héctor
No lo sé, Fidias.

Fidias
Yo sí que lo sé capitán, yo sí que lo sé.

Héctor
Fidias, ¿y usted nunca ha tenido miedo?

Fidias
¿Miedo, capitán?

Héctor
Sí, miedo.

Fidias
Claro, capitán, todo el tiempo. ¿Quién no siente miedo de 

morir en estas soledades donde ni Dios puede hacer nada?

Héctor
¿Todo el tiempo?

Fidias
Sí capitán, ¿usted no?

Héctor
No, bueno, ¿quién no? (Pausa.) ¿De qué siente miedo?
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Fidias
Capitán, le tengo miedo a los delirios.

Héctor
¿A los delirios?

Fidias
Sí, capitán. Es que llevo mucho tiempo sin poder dormir.

Héctor
¿Dormir?

Fidias
Capitán, es que cuando estoy en turno, pues, no se puede 

y, cuando ya por fin me toca descanso, no puedo pegar el ojo, 
cierro los ojos, cuento ovejas, hago ejercicios de respiración, 
nada. Sigo despierto, mirando para arriba, sintiendo cómo cruje 
la madera, cómo rompe el viento el silencio moviendo las hojas 
de los árboles, voy contando los segundos, intentando superar el 
récord de seiscientos veintiocho segundos contados que tengo de…

Héctor
¿De?

Fidias
No me acuerdo, capitán. Hace unas noches logré llegar a 

seiscientos veintiocho segundos, pero ya no sé hace cuántas 
noches… ¡Mierda!
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Héctor
¿Qué pasa?

Fidias
Ya no sé cuántas noches llevo despierto.

Héctor
Fidias, resista.
(Pausa.)

Fidias
Claro, capitán, todos los días.
(Pausa.)

Héctor
Qué extraño es el miedo.

Fidias
Ni tanto capitán, una emoción como cualquier otra. Al final, 

el miedo es una respuesta orgánica de supervivencia. ¡Imagínenos 
a todos sin miedo!

(Pausa. Empieza el día, la mañana es azul, muy azul, de un 
azul radiante de verano. Aquí no es verano pero el día, este en 
especial, será sencillamente azul.)

Héctor
Ya vuelvo, Fidias.
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(Silencio. Fidias no responde. Mira el río con beligerancia, 
no le quita la mirada, lo mira pero ya no lo inspecciona como 
antes, es consciente de que las búsquedas ya se han acabado, 
que ya nadie espera pescar un muerto, nada. Entra Bernardo.)

Bernardo
(A un lado del río, lejos de Fidias.) Hace unos días comenzó 

a llover. En la selva llueve seguido, pero no siempre tan fuerte 
como empezó a llover ese día, llovía tan rudo que, a pesar de que 
desde aquí no se ve el cielo, las gotas nos pegaban tan fuerte que 
nos era imposible abrir los ojos. (Pausa.) Cuando empezó a llover 
era de noche, yo no estaba de guardia, pero tampoco dormía y sé 
que nadie en el campamento dormía, estábamos escuchándonos 
los sueños de los otros, despiertos, aburridos de que nuestras 
mentes, en tal abandono, hubieran terminado por repetir siempre 
las mismas enajenaciones. Por eso fue que nadie se sorprendió 
con la repentina aparición de las gotas sobre el rostro, algunos se 
sintieron refrescados por el fenómeno y lo celebraron en silencio, 
yo por mi lado sentí que estaba llorando, que me había gobernado 
el llanto ante el desespero de la soledad. Cuando descubrí que 
era la lluvia la que me mojaba las mejillas, ya me encontraba 
sollozando, gimoteando, con la cabeza entre las manos, la espalda 
mojada entre sudor y lluvia, y el sopor de la noche fría pegada 
entre las ropas. (Pausa.) Al principio nadie notó que teníamos 
los ojos cerrados porque finalmente, con los ojos abiertos, todo 
era oscuridad. Nos tomó varias horas darnos cuenta de la nueva 
condición de los que quedábamos. Sin embargo, nadie se alarmó. 
Finalmente, con los ojos sellados seguíamos viendo lo mismo 



204

TEATRO EN CONTRADICCIÓN

y seguíamos sintiendo las mismas convulsiones colectivas que 
habrían de perseguirnos para siempre en ese lugar. Lo más extraño 
no era que nos hubiéramos acostumbrado a permanecer con los 
ojos cerrados, no, lo más curioso es que la lluvia ya no se sentía, 
como hace días no se sentía el calor, ni el frío ni nada.

Fidias
¿Bernardo?

Bernardo
El mismo.

Fidias
Acomódese, la jornada es larga.

Bernardo
Infinita, pero no puedo sentarme, tengo ampollado el culo 

de andar toda la noche sentado en la maleza.

Fidias
¿Repite turno?

Bernardo
Sí.

Fidias
Mala hora.
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Bernardo
La misma de siempre.
(Pausa, al otro lado, la sombra los mira, nadie se sorprende, 

oscuro.)

CAPÍTULO CUATRO. OLIVIA

El río. Una mujer nace del río, una mujer emerge de las sombras 
que se proyectan entre los colores del agua, sale. Está totalmente 
empapada, cuando abre la boca salen de dentro unas burbujas. 
En un extremo duermen sobre las rocas Bernardo y Fidias, 
quienes no se inmutan.

Olivia
Me tiré al río, me había acercado una mañana a mirar el río 

desde un puente que quedaba cerca a mi casa, camino a donde 
compraba los víveres. Me había acercado y me había sentido sola, 
profundamente sola, me había sentido abandonada.

Olivia era una hermosa mujer a la que poco a poco se le 
estaban acabando las ganas de esperar. De esperarlo.

Yo lo pensaba cada día, cada segundo y tenía una rutina 
sencilla para no perder la paciencia: iba en la mañana por lo ne-
cesario para las comidas, volvía a casa a limpiarla del paso del 
tiempo, a remover el polvo, a abrir las ventanas para que entrara 
un poco de la lucidez del mediodía y a volverlas a cerrar evitando 
los pantanos con los que la oscura noche intentaba perforarme 
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la cabeza. Me había ido marchitando, yo no lo sabía aún, yo no 
podía entenderlo aún.

Me había levantado esa mañana como cualquier otra mañana 
y empecé mi día sonriendo, lleno de esperanza. Me alisté para 
salir, me puse linda y salí. Cuando estuve en frente del río sentí 
una odiosa alegría que me pareció mentirosa y que así mismo me 
hizo sentir que no quería volver a casa para encontrarme con la 
esperanza, esa odiosa esperanza que no parecía tener sentido ahora.

Me descalcé los pies, no sé por qué me descalcé los pies, 
me posé sobre la baranda y salté.

Morirse debe ser un acto de reconciliación con el universo, 
pensé. Después me reí de la elocuencia de mis pensamientos, 
porque los sentí torpes, tontos e ingenuos. Debía ser producto del 
insomnio y me reí tan duro que el ruido me hizo ingresar de nuevo 
en una de esas nubes pasmosas de aterradora soledad. (Oscuro.)

CAPÍTULO CINCO. LOS DEL OTRO LADO DEL RÍO, 
CAPÍTULO FINAL

Alborada de un día cualquiera, la muerte de la noche, aún está 
oscuro. Frente al río están Bernardo y Macario, inspeccionan 
el río, lo hacen sin mayor interés. Esperan el final de su turno.

Bernardo
¿Nada?
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Macario
¿Nada? ¿Cómo nada?

Bernardo
¿Que si has podido ver algo?

Macario
Nada, no se ve una mierda.

Bernardo
Es que aún está oscuro, es normal que no se vea nada.

Macario
¿Qué hacemos entonces?

Bernardo
Mantengamos el anzuelo en el agua. Esperemos correr con 

suerte.

Macario
Esperemos.

Bernardo
Por ahora no hay nada más que hacer.

Macario
¿Por ahora?
(Entra Héctor.)
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Héctor
¿Por ahora?

Macario
Buena mañana, capitán. Pescábamos, no con la intención 

de comer, más con una intención deportiva.

Bernardo
Decíamos que por ahora no hay nada más qué hacer.

Héctor
¿Deportiva?

Macario
Un pasatiempo.

Héctor
¿Y qué tal?

Bernardo
Nada, capitán.

Macario
Mala suerte por ahora.

Bernardo
Pero va a cambiar.
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Héctor
Seguro. (Pausa.) ¿Y el capitán Clauss?

Bernardo
No ha venido.

Macario
Debe seguir durmiendo.

Bernardo
Pero aquí nadie duerme.

Héctor
Además no estaba en su cama.

Bernardo
¿Quiere que vayamos a buscarlo?

Héctor
Ya aparecerá. (Pausa.) ¿Ya comieron?

Macario
No.

Bernardo
Pero yo no tengo hambre.
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Macario
Yo tampoco.

Bernardo
Qué extraño.

Héctor
¿Qué?

Bernardo
Llevo muchas horas sin comer.

Macario
Es cierto, yo también.

Héctor
Casi nadie ha comido nada.

Bernardo
Por suerte.

Héctor y Macario
¿Por suerte?

Bernardo
Para nadie es un secreto que la fariña es amarga, seca.
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Macario
Es cierto.

Héctor
Algo es algo.

Bernardo
¿Será que la falta de hambre es porque perdimos la esperanza?

Héctor
¿Esperanza?

Macario
¿De qué?

Bernardo
No sé. ¿No se supone que estamos esperando algo?
(Silencio largo.)

Héctor
Vayan y preparen el chivé*, no esperemos a que nos ataque 

el hambre para preparar algo.1

Ambos
Sí, señor.

* Chivé: bebida boliviana a base de yuca.
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Bernardo
¿Y la guarda, capitán?

Héctor
Yo me quedo a hacerla.
(Salen los soldados, al otro lado del río aparece la som-

bra, las luces del río están sobre el rostro del capitán Héctor, la 
sombra, que por primera vez hace algo diferente de posarse a lo 
lejos y mirar, levanta una mano y señala el suelo para después 
señalar el cielo. Héctor no mira, no se inmuta. Entra Clauss.)

Clauss
Héctor.

Héctor
Clauss, ¿dónde estabas?

Clauss
No sé. Por ahí.

Héctor
¿Por ahí?

Clauss
Sí, por ahí. (Silencio.) Héctor.

Héctor
Señor.
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Clauss
Debemos irnos ahora.

Héctor
¿Irnos ahora?

Clauss
Sí, ahora mismo.

Héctor
¿Para dónde?

Clauss
Para donde sea, río arriba.

Héctor
Los soldados que mandamos río arriba no regresaron nunca, 

no sabemos cuál es la causa de su no retorno.

Clauss
Entonces río abajo.

Héctor
Son tierras del enemigo, es meterse en la boca del lobo.

Clauss
Héctor, debemos irnos.
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Héctor
Yo no puedo irme.

Clauss
(Susurrando.) Héctor, he descubierto que el tiempo no está 

pasando.

Héctor
Mierda Clauss, esa es la excusa más ridícula que he oído.

Clauss
Desde hace mucho tengo la sensación de no estar siendo 

sometido al paso del tiempo. Entonces empecé a llevar la cuenta 
con marcas en el árbol que sostiene mi hamaca. Al principio todo 
iba bien, después me di cuenta de que llevo varios días haciendo 
la cuenta del día nueve sin poder pasar al día diez.

Héctor
¿Y cómo se supone que te diste cuenta, si estamos suspen-

didos, sin tiempo?

Clauss
Me lo anoté en la mano, me hice diez rayas sobre la piel, 

contando el día diez, e hice lo mismo con las rayas del árbol, pero 
la raya diez del árbol se borró, mientras que, mira. (Le muestra 
la mano.)
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Héctor
No tengo tiempo para esas cosas.

Clauss
¿Estás muy ocupado? (Silencio.)

Héctor
No me jodas, Clauss.

Clauss
Tenemos que irnos.

Héctor
Vete tú. Llévatelos a todos, si quieres.

Clauss
Tengo la sensación de que el mundo se ha muerto.

Héctor
¿El mundo?

Clauss
Tengo la sensación de que vivimos el final de los tiempos.

Héctor
¡Necesitas reposo!
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Clauss
Necesito salir de la selva.

Héctor
Todos necesitamos salir de la selva. Todos, sin excepción. 

Nadie debería estar sometido a este infierno, nadie debería vivir 
en un lugar así. Ni tendríamos que estar buscando restos del ce-
menterio de nuestras vidas en el agua, ni ellos, los que perdimos, 
deberían ser carroña para los peces. No, nada de esto, pero esto 
es lo que hay.

Clauss
No.

Héctor
¿No?

Clauss
No hay nada. Ni tú estás vivo, ni yo lo estoy, ni al otro lado 

nos mira nadie, ni a ti te espera Olivia, ni ella me romperá el 
corazón al volver.

Héctor
Cierra la boca, Clauss. (Le apunta.)

Clauss
Ciérramela de un balazo.
(Entra Fidias.)
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Fidias
¿Necesitan que me vaya?

Clauss y Héctor
Fidias.

Fidias
Capitán.

Clauss
Dígale a su capitán que baje el arma.

Fidias
¿Capitán?

Héctor
Fidias, no se meta.

Clauss
Baje el arma.

Héctor
Diga la verdad.

Fidias
¿Qué verdad?
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Héctor
Este hombre quiere sacarnos de la selva. Para hacerlo, ha 

resuelto inventar cosas que no tienen sentido: hace un momento 
decía que asistimos al fin del mundo. Que nos hemos muerto.

Fidias
No suena tan irracional.

Clauss
Eso no es cierto.

Fidias
¿El fin del mundo?

Héctor
No.

Clauss
Sí.

Fidias
¿No?

Héctor
Sí.
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Clauss
Quiero decir que lo que no es cierto es que lo inventé para 

sacarlos de la selva.

Fidias
¿Entonces por qué lo inventó, capitán?

Clauss
Yo no inventé nada.

Héctor
Sí lo hizo.

Clauss
No.

Fidias
¿Entonces?

Héctor
Miente.

Clauss
Baja el arma.

Fidias
No entiendo nada.
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Clauss
Baja el arma.

Héctor
Tú y yo sabemos que no quieres estar aquí.

Clauss
Nadie quiere estar aquí.

Fidias
Yo sí.

Héctor
Yo también.

Clauss
El caso es que no me he inventado nada.

Héctor
Sí lo hiciste.

Clauss
Pruébalo.
(Clauss levanta la mano.)

Héctor
Miente. Ese hombre siempre estuvo detrás de Olivia.
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Fidias
¿Olivia?

Héctor
Mi novia.

Fidias
Uy.

Clauss
No estoy detrás de nadie.

Héctor
La ama.

Clauss
Baja el arma.

Fidias
Capitán, baje el arma.

Héctor
No.

Clauss
Hablémoslo como hombres.
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Héctor
Tú no eres un hombre.

Clauss
Yo no soy el que se esconde detrás del arma.

Héctor
Fidias, ate al capitán Clauss.

Clauss
Atrévase, soldado.

Fidias
Señores, creo que lo mejor es que no me pongan en medio 

de su disputa. (Sale. Al hacerlo, se topa con Macario, que viene 
entrando.)

Héctor y Clauss
(Gritando.) Usted se queda donde está.

Macario
Saco mi arma, apunto, no sé a dónde apuntar. Bueno, es 

sencillo, vamos a bajar las armas al tiempo, ¿bueno, capitán?

Héctor
(Disparando en dirección de la otra orilla del río.) No me 

da miedo llenarte de agujeros, Clauss.
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Macario
¡Capitán!
(Silencio. Macario mira a la otra orilla, no sabe si lan-

zarse al suelo o mirar de frente la ráfaga que debe venir como 
respuesta. Nada. Ahora mira de frente, apunta, temeroso, pero 
no pasa nada.)

Clauss
No tengo miedo de morir.

Macario
¿Morir?

Héctor
Nadie está hablando de morir, voy a encargarme de perforarte 

por todos los lugares en los que me sea posible destrozarte sin 
eliminar tu capacidad de mantenerte vivo.

(La sombra al otro lado del río.)

Clauss
Ya vivo así.

Héctor
¿Sí?

Macario
¿Cómo?
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Clauss
Pensando en la Olivia que era mía y que tú alejaste de mi 

futuro.

Macario
Uy.

Héctor
Cierra la boca.

Clauss
Qué curioso que nos hayamos tenido que topar en esta selva.

Héctor
Qué curioso que quieras morir en ella.

Macario
Qué curiosas todas esas cosas que dicen, pero bajen las 

armas, ¿sí?
(Silencio. Al otro lado la sombra se ríe estruendosamente, 

después el viento sopla muy fuerte.)

Clauss
Olivia.

Héctor
¿Qué pasa con mi Olivia?
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Clauss
Hace unas noches que viene a visitarme.

Héctor
Cierra la boca.

Clauss
Me decía que nos fuéramos juntos.

Héctor
Mientes.

Clauss
Posiblemente sí. Estaba seguro de estar alucinando.

Héctor
(Grita.) Cállate.
(De nuevo la risa de la sombra que permanece al otro lado 

sin moverse.)

Macario
Señor Héctor.

Clauss
Héctor, creo que ella también ha muerto.
(Silencio.)
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Héctor
No vuelvas a decirlo.

Clauss
Por eso puede venir a visitarme.
(Héctor dispara, de frente, le da a Clauss pero no pasa nada, 

silencio. Vuelve a disparar.)

Héctor
¿Qué pasa?

Clauss
No sé.
(Vuelve a dispararle, nada.)

Macario
Señor, no vuelva a hacer eso.
(Vuelve a dispararle, nada.)

Macario
Señor, lo va a matar.

Héctor
Eso intento.

Clauss
A lo mejor ya lo estamos.
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Héctor
¿Y entonces?

Clauss
Prueba otra vez.
(Lo intenta, pero ya no tiene balas, Fidias se cubre, el viento 

fuerte, la sombra desaparece.)

Héctor
Mierda.

Clauss
¿Qué?

Héctor
Ya no tengo balas.

Clauss
Prueba con esta. (Le tira la suya.)

Héctor
A ver. (Dispara, y aún nada.)

Macario
Ya no más.

Héctor
¿Te duele?
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Clauss
En lo absoluto. Debemos estar muertos.
(Silencio.)

Héctor
¿Cómo averiguarlo?

Clauss
Soldado.

Macario
Señor.

Héctor
Macario, le toca.

Macario
(Levantando las manos.) Uy, yo no me presto para esas cosas.

Héctor
¿Tiene miedo, Macario?

Macario
No.

Clauss
¿Entonces?
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Macario
Tampoco soy güevón.

Héctor
Traiga a Sócrates, que ya se está muriendo.

Macario
Capitán.

Héctor
Tiene razón, ¿en qué estoy pensando? (Le dispara, nada, 

Clauss mira perplejo.)

Macario
Capitán.

Héctor
Perdón. (Le dispara de nuevo, nada.)

Clauss
Estamos muertos.

Héctor
¿Qué pasa? ¿Por qué no se caen al suelo?

Clauss
Déjame intentarlo a mí. (Le pasa el arma.) A ver. (Le dis-

para a Fidias.)
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Macario
Capitán.
(Vuelve a dispararle, Macario a su vez le dispara a Clauss.)

Ambos capitanes
¿Sí?

Macario
No más, por favor.

Clauss
Lo siento.

Macario
¿Y ahora?

Clauss
No sé.

Héctor
Olivia.

Macario
Capitán, lo siento.

Héctor
Esto debe ser un sueño.
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Clauss
¿Un sueño?

Macario
Yo no me siento como en un sueño.

Héctor
Que alguno me dispare.

Macario
Yo no.

Héctor
Cobarde.

Clauss
A ver. (Intenta dispararle, pero no tiene balas.) Ya no tengo 

balas.

Héctor
Le tocó, soldado.

Macario
Yo no puedo hacerlo, gasté mis últimas balas en el capitán 

Clauss.

Clauss
Me voy.
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Héctor
A dónde.

Clauss
No sé. A cualquier otra parte.

Héctor
Espera.

Clauss
Te lo dije, hace ya no sé cuánto tiempo que nos hemos que-

dado sin vidas, el tiempo estaba jugando con nosotros, debimos 
quedarnos suspendidos en alguna parte de la historia, quizás 
perdimos las vidas tan repentinamente que no tuvimos tiempo de 
percatarnos. Pero ya es tarde, y yo estoy cansado de este lugar.

Héctor
Clauss. (Sale.)

Macario
Señor, espéreme. (Sale detrás de Clauss.)

Héctor
(Gritando.) Clauss… Macario… Fidias… (Silencio. Al 

fondo, la sombra que lo mira. Ya no volverá a amanecer del 
mismo modo, las luces en el horizonte serán los colores que antes 
estaban entre el río, ahora están por todos lados.) Bernardo… 
Clauss… Macario… Fidias… (Susurrando.) Olivia… (Vuelve el 
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viento fuerte, fortísimo.) ¿Qué debía hacer? ¿Cómo se supone 
que debía hacer las cosas? (Silencio. El viento también se hace 
más suave.) ¡Respóndeme! Debía dejar de buscarte y perderte 
con el primer intento, con el primer suspiro. ¿Debía perder la 
esperanza sin siquiera darle una oportunidad? (El viento vuelve 
más fuerte. Héctor grita.) ¿Cómo haces para dejar de esperar al 
ausente? (Silencio rotundo.) ¿Por qué no volviste entonces? ¿Por 
qué no me ahorraste este viaje a la nada? ¿Por qué tenía que venir 
al infierno a pedir tu cuerpo, que tu cuerpo nunca apareciera y 
que al final te quedaras suspendido en la otra orilla mirándome 
desmoronar, mirándome tragar la arena del tiempo por la garganta, 
secándome la vida y llenándome de sed de esta, anhelando otro 
lugar, pero aprisionado por el deber que me acorralaba a diario 
a este falso paraíso tropical de insomnios, delirios, dolores y 
vigilias? (La sombra permanece inmóvil.) Dime por qué tenías 
que permitirme dejarlo todo, dejar a Olivia, dejar mi casa, por 
qué tenías que permitir que me alejara tantos y tantos kilómetros 
de mi vida y de mis sueños solo para venir a buscarte a ti y no 
encontrar ni una parte tuya, nada, nunca. ¿Por qué juegas con-
migo? ¿Qué hice yo? ¿Por qué debía perderlo todo?

Busca en su interior un indicio, una señal, una marca que lo 
diferencie de los otros miles de millones que existen. Se revisa 
cada parte de su cuerpo, cada pelo, se revisa entre los dedos y 
hasta se inspecciona las uñas intentando encontrar las razones 
que lo hacen dueño de este presente, intenta entenderlo, está al 
acecho de las señales que lo hacen el elegido. (El viento nueva-
mente sopla fuerte, se oyen ecos, como si todo hubiera golpeado 
en las paredes de un enorme túnel.)
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Héctor se golpea.
Héctor se rompe las vestiduras.
Héctor se hunde entre el barro.
¿Estoy vivo? Dime si yo también he perdido el don de la 

vida, si ya perdí la costumbre de respirar y todo lo que veo es 
una ilusión. (Silencio.)

Héctor se queda inmóvil entre las palabras que emite, las 
líneas que le quedan y la incertidumbre que no le permite deli-
mitar sus delirios de la realidad. Héctor entiende, de facto, cómo 
todo es su culpa, cómo cada acto ha sido responsabilidad suya. 
Se siente tristemente burlado por el destino, siente cómo su do-
lor interno, su pérdida, el duelo por su padre fueron una excusa 
para mandarlo como carne de cañón a una guerra entre sombras.

¿Y Olivia? (La sombra empieza a retirarse.)
Quiero salir de aquí y decirles a todos que he muerto. Deja 

por lo menos que mi cuerpo no tenga el mismo destino del tuyo, 
papá.

Deja que mis ojos descansen, que mis pensamientos se 
aquieten, déjame encontrar un lugar en la tierra de los vivos para 
que los que me quieran puedan llorarme y para que en las piedras 
de mármol se enmarquen mis historias y déjame borrarme de 
la memoria de este lugar como se borran las de los que mueren 
lejos de este infierno que llaman guerra. No me lleves contigo.

Anoche vino el diablo a mirarme de frente, venía para lle-
varme y no lo dejé, no quería ser aplastado, quería seguir dando 
la pelea, creí que solo había sido un episodio más producto del 
éxtasis que sufrimos encerrados en el verde paraíso de la soledad 
y el silencio.
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Cuánta soledad junta.
Cuánta soledad junta.
Cuánta soledad junta.
Deja que mi cuerpo abandone el río, que los indicios de 

mi cuerpo permitan decir mi nombre, no me lleves contigo al 
lugar de los innombrables, no me dejes con el rostro dentro del 
barro, ni dejes que mi mujer se quede en el marco de la puerta 
esperando mi retorno. No le… no le marchites lo que le queda 
de juventud… esperándome. Déjala continuar, a ella también. 
(Al lado de la sombra, de repente, Olivia. Ahora ella también 
lo mira desde la otra orilla, se aprieta con los brazos como si 
tuviera frío.)

El silencio se roba las palabras que me quedan.
(Ambas sombras se van.) Intento recordar una canción de 

cuna con la que me pueda quedar dormido, intento contar los 
años que tengo, hacer un recuento de los recuerdos lindos que 
viví, pero soy incapaz de saber algo, soy un recipiente vacío que 
espera en silencio que nuevamente comience la mañana donde 
de nuevo el tiempo jugará conmigo a que estoy vivo, a que estoy 
despierto, jugando a que tengo una batalla que librar, una batalla 
que nunca tuve, porque los hombres nunca libran batallas, las 
encadenan.

Fin
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