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JOSE MARIA CORDOVEZ MOURE

«NINGUN PERSONAJE NI SUCESO grande ni pequefio le resultd extrafion:
asi define Elisa Mujica la calidad primordial de las cronicas de Jos¢ Maria
Cordovez Moure, y asi define a la vez al personaje. Cordovez Moure nacid
en Popayan en 1835, de madre caucana y padre chileno, en el seno de una
familia de doce infortunadamente empobrecida, circunstancia que oblig6 a
Jos¢ Maria a limitarse al papel de testigo. Y en buena hora. Hasta su
muerte, en 1918, y a lo largo de los mas de cincuenta afios como empleado
publico, nuestro cronista nunca dejo de lado el alborozo, el asombro y la
imparcialidad necesarios para dejar testimonio de los hechos mas
trascendentales (como el golpe de Melo) y de los mas cotidianos de un siglo
fundamental para la conformacion de nuestra identidad. Reminiscencias de
Santafé y Bogota (cuya redaccion emprendi6 Cordovez en 1891) sigue
siendo hoy tan popular y tan divertido como lo fue en su momento, y su
estilo un poco campechano —tan criticado por los puristas de su época— nos
permite sumergirnos en la sabrosura de la anécdota sin aprehensiones de
ninguna especie.
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BAILES

Los tiempos de Santafé — El hogar santafererio — Una fiesta de familia — Los preliminares — Las
invitaciones a los amigos — Los pormenores de la fiesta — El baile — El ambigu — Las

consecuencias

EN TODOS LOS PAISES se conservan ciertos usos y costumbres
tradicionales que nada ni nadie pueden reformar, quiz4 para rendir tributo
de piadoso recuerdo a los que nos precedieron en el camino de la vida, en
este valle, que, con ser de lagrimas, no deja de tener momentos de goces
mas o menos puros y tranquilos, que nos arraigan al terrufio en que
nacimos. Pero, por causas que no podemos explicarnos satisfactoriamente,
esta regla universal ha tenido y tiene atn su excepcidn en la que fue Santafé
y hoy se llama Bogota. Es posible que el caracter pacifico y décil de los
habitantes de esta altiplanicie haya contribuido en mucho para hacer de
ellos una especie de materia plastica como la cera, que recibe la impresion
de lo ultimo que se le graba, dejando desaparecer la anterior imagen que
existia en ella.

Hasta el afio de 1849, época en que puede decirse que empezod la
transformacion politica y social de este pais, se vivia en plena Colonia. Es
cierto que no habia Nuevo Reino de Granada, ni virrey, ni oidores; pero si
hubiera vuelto alguno de los que emigraron en 1819, después de la batalla
de Boyacd, no habria encontrado cambio en la ciudad, fuera de la
destruccion de los escudos de las armas reales; la ereccion de la estatua del
Libertador; la prolongacion del atrio de la catedral, y la traslacion del mono
de la pila, con la pila misma, de la Plaza Mayor a la plazuela de San Carlos,
para pasar mas tarde al Museo Nacional, adonde en definitiva se ha
confinado, como objeto arqueoldgico.

Para llenar el fin que nos hemos propuesto en estos relatos, ensayaremos
la comparacion de algunos de los actos que mas interesan a la sociedad
cuando se trata de diversiones, verbigracia, de un baile.

En Santafé se vivia modesta pero confortablemente. Las casas eran de un
solo piso, en lo general; todas las piezas estaban esteradas, porque el lujo de
la alfombra solo se conocia en las iglesias, en donde aun se conservan



vestigios descoloridos, y de tanto cuerpo, como dicen los comerciantes, que
parecen colchones. El mueblaje de las salas no podia ser mas modesto:
canapes de dos brazos en forma de S, sin resortes, y forrados en filipichin de
Murcia (hoy tripe); mesitas de nogal estilo Luis XV, en que se ponian
floreros de yeso bronceado, con frutas que se copiaban de los colores
naturales; estatuas de la misma materia; representacion de la Noche y el
Dia, con un candelabro en la mano; cajones de Nifio Dios, de Nuestra
Senora de los Dolores, o de algiin santo, llenos de todas las chucherias y
baratijas imaginables; taburetes de cuero con espaldar pintado de colores
abigarrados. En los rincones se colocaban piramides de papayas, que
embalsamaban la atmosfera con su aroma, y ahuyentaban las pulgas; vitelas
en las paredes (hoy cuadros o laminas) de asuntos mitoldgicos o episodios
de la historia de Hernan Cortés, el descubrimiento del Nuevo Mundo, etc.
La arafia de cristal suspendida del cielo raso era un lujo que pocos gastaban.
Hablamos de la generalidad de las casas, porque, en puridad de verdad,
habia excepciones; pero las tales cargaban con la responsabilidad, no
solidaria, de pagar con las consecuencias de la especialidad que usaban,
como mas adelante diremos.

En la época a que nos referimos, todo sarao, baile o tertulia tenia, lo
mismo que en las comedias, tres partes que podemos calificar asi:

1? preparativos;

2% ejecucion; y

3% consecuencias;

El cumpleafios de un miembro de la familia, un matrimonio, o el bautizo
de un nifio se celebraban oficialmente, segiin las proporciones de cada cual,
con una fiesta comprendida dentro de las clases enunciadas, esto sin contar
las constantes reuniones de confianza, o dias de recibo, que se celebraban
cada semana en las casas de familia que tenian en su seno muchachas
festivas y espirituales. Entonces no habia garitos ni en las botillerias se
vendia brandy o ajenjo (bebidas que se creian buenas solamente para el
gaznate de los ingleses); pero, en cambio, nuestros jovenes pasaban las
noches en diversiones honestas, gozaban de inalterable salud y contraian
habitos de cultura y gentileza que hicieron del cachaco bogotano un tipo
encantador.

Fijado el dia para la fiesta, se enviaba con la vieja sirvienta un recado,
concebido poco mas o0 menos en los términos siguientes:



Recado manda a su mercé mi sefia Mercedes y mi amo Pedro: que el dia de su santo los
esperan por la noche con las nifias y nifios, sin falta. Que le mande su mercé los canapés,
las sillas, los candeleros, los floreros de la sala (a cada familia se le pedia lo que hacia falta,
pues, por lo regular, nadie tenia mas de lo estrictamente necesario). Que aqui vendra mi
amo Pedro a convidarlos, y que manden las nifias para que les ayuden.

Si el baile tenia mayores proporciones de las ordinarias, la ciudad tomaba
el aspecto de un hormiguero cuyo hogar era la casa de la fiesta, adonde
convergian por distintas direcciones todos los muebles, servicios de loza y
vajillas de plata de pinia de los invitados.

Téngase en cuenta que hasta el afio 1862 la ciudad era un pueblo grande,
y que la gente acomodada no se aventuraba a vivir fuera del perimetro
comprendido dentro de los ex rios San Francisco y San Agustin, La
Candelaria y el puente de San Victorino, salvo contadas excepciones.

Las piezas de la casa que daban frente a la calle, lo mismo que hoy, se
arreglaban para bailar; el corredor principal se cubria con percalina para
evitar el frio, porque los cristales no estaban al alcance de todos los
santaferefios. Las alcobas de la casa se preparaban convenientemente, y en
las camas, de estilo inglés con colgaduras de damasco, se exhibian los
tendidos, que eran colchas de seda de la India, u otras, bordadas por las
niflas en la escuela, y almohadas adornadas con encaje de bolillo y
tumbadillo. Sobre una cdémoda de caoba lucia el crucifijo, hecho en Quito,
acompanado de alguna imagen de la Virgen y de las efigies de los santos de
la devocion de la familia.

El comedor se ocupaba con una sola mesa, en la que campeaban las
exquisitas colaciones y dulces hechos en la casa, manibus angelorum, pues
se consideraba como una profanacion del hogar hacer uso de alimentos
preparados fuera de ¢l, y con mayor razon en tales circunstancias. En
materia de flores, preciso es confesarlo, era muy reducido el numero de las
que se conocian, porque ni aun se sospechaba entonces la inmensa riqueza y
variedad de la flora colombiana: las rosas de Castilla, que hoy so6lo se usan
para hacer colirios; los claveles sencillos y las clavellinas, las amapolas,
espuelas de galan sencillo, pajaritos, flor del raso, varitas de San José
(parasitas de Guadalupe), azucenas blancas y algunas pocas especies mas
constituian el elemento principal de un adorno que hoy alcanza
proporciones gigantescas.

Entonces se creia que para calmar la agitacion que produce el baile
debian tomarse bebidas frescas; como consecuencia de esta opinidn, se
ostentaban sobre la mesa del comedor botellones de vidrio repletos de



horchata de ajonjoli (las almendras eran muy caras), agua de moras,
naranjada, limonada y aloja (especie de cerveza dulce aromatizada con
clavo y nuez moscada), todos coronados de ramilletitos de claveles de
diversos colores.

Las muchachas, a la inversa de lo que hoy sucede, consultaban entre ellas
la manera como irian a la fiesta, y las amigas intimas se consideraban
obligadas a vestirse de una misma manera, como prueba de mucho carifio.
Los trajes de la sefioritas eran de linon, muselina o lanilla medianamente
escotados, siguiendo aquel precepto de no tan calvo que se le vean los
sesos; por toda joya llevaban un par de aretes en las orejas, medalloncito
pendiente de una cinta en el cuello, en ocasiones pulseras de oro sin
pedreria; en la cabeza alguna flor, y, en vez de guantes, mitones de seda con
bordados del lado del dorso de la mano. Las sefioras casadas, queremos
decir las entradas en edad, iban vestidas con traje oscuro y pafiolon de lana
prendido en el pecho con grueso broche de oro; la cabeza cubierta con
panuelo de seda, dejando ver sobre las sienes roscas de pelo aprisionadas
con peinetas, los dedos de las manos empedrados de sortijas, y pendientes
de las orejas, gruesos y pesados zarcillos que a veces valian un tesoro y que
sOlo se sacaban a la luz en los dias de pontificar.

Los jovenes vestian levita; por corbata, un pafiuelo de seda envuelto en el
cuello, formando al frente un enorme lazo sin dejar de asomar el de la
camisa; no se usaban guantes de cabritilla sino de seda; pero se consideraba
como falta de educacion presentar la mano enguantada a una sefiora. Los
taitas y solterones usaban casaca de punta de diamante, prenda de vestido
que servia por lo general para tres o cuatro generaciones. Indistintamente
llevaban gruesa cadena de oro, o dos pendientes que terminaban en sellos
sostenidos en el bolsillo del chaleco por un enorme reloj.

A las siete de la noche empezaban a llegar los invitados. Si entre estos
iba una familia, se componia del siguiente personal: padre, madre, hijas,
nifos, el perro calungo y las sirvientas que conducian el farol, los abrigos y
la llave de la casa, que, por sus dimensiones, podia servir de arma ofensiva
y defensiva. Las abuelas (nombre que se daba a las mamas de las nias) se
colocaban en los asientos mejor situados de la sala, teniendo muy cerca de
si a las muchachas, a quienes celaban con ojos de Argos; los hombres se
quedaban en la puerta de la sala esperando el toque del redoblante,
momento propicio para buscar pareja, porque era desconocida la costumbre



de anticipar compromisos. Las sirvientas se colocaban en los corredores
acechando la hora del ambigl para sacar vientre de mal ario.

El vals colombiano y la contradanza espafiola constituian el repertorio de
los danzantes. El colombiano era un vals que se componia de dos partes: la
primera, muy acompasada, se bailaba toméandose las parejas las puntas de
los dedos y haciendo posturas académicas; la segunda o capuchinada,
convertia a los danzantes en verdaderos energumenos o poseidos; toda
extravagancia o zapateo en ese acto se consideraba como el non plus ultra
del buen gusto en el arte de Terpsicore.

La nomenclatura de la musica de los valses denotaba alegria, como E/
triquitraque, Aqui te espero, Viva Lopez, El cachaco, El capotico; la de las
contradanzas era tragica, como La punialada, La desesperacion, La muerte
de Mutis, etc.

El arreglo y disposicion de una contradanza exigian conocimientos
estratégicos de primer orden: el general Santander era muy fuerte en este
ramo, y probablemente tal fue la razon para que, a las contradanzas
obligadas o de figuras complicadas, se las llamara santandereanas. Apenas
sonaba el redoblante se apresuraban los galanes a tomar su pareja,
situandola convenientemente, es decir, proxima a la cabeza, si eran duchos
en la materia, o hacia la cola, si eran chambones, pues se consideraba como
falta grave el equivocarse al bailar la contradanza.

En toda la extension de la sala se formaban de un lado las seforas y de
otro los hombres, frente a su respectiva pareja. El que ponia la contradanza,
por lo general persona de respeto, daba a los danzantes las ordenes e
instrucciones conducentes a la buena ejecucion del plan de operaciones, y al
grito de a una, empezaba el enredo, que consistia en hacer y deshacer
cadenetas, espejos, alas arriba, alas abajo, molinetes, etc.; en una palabra,
durante dos o mas horas de tiempo se entretenian tejiendo la tela de
Penélope; el pinidculo de la contradanza consistia en que, en cierto
momento, los hombres de un lado, y las sefioras de frente, se aproximaban
entrelazados formando una gran ala al grito de jarriba! Esta clase de baile
era muy socorrido, porque, lo mismo que la olla podrida espatiola, admitia
en su seno toda clase de elementos; alli se desquitaban todos y todas del
forzado ayuno de baile cuando esto provenia de pavorosa antigiiedad en la
fe de bautismo.

Hacia la medianoche se juntaban los viejos y viejas, y a las callandas se
encaminaban al comedor; de paso llamaban a la falange de sirvientas y



muchachos que habian llevado al baile, y arrellandndose en sus asientos,
comenzaban tremendo ataque a la mesa y sus adherencias. Lo que entonces
pasaba, a contentamiento universal —pues era la costumbre—, sélo puede
compararse a la caida de la langosta en una labranza de maiz o a merodeo
del campo de batalla, en donde todos es res nullius. Previamente
colocdbanse los concurrentes el pafiuelo extendido sobre el regazo, y alli
caia todo lo que estaba al alcance de sus manos; las sirvientas y muchachos
iban provistos de alforjas, a cuyo fondo pasaban intactas las mejores
viandas. Asegurada la retaguardia, proseguian comiendo tranquilamente,
mientras los jovenes arreglaban sus asuntos particulares, aprovechando el
momento en que las abuelas se solazaban en la mesa, sin otro pensamiento
que el de dar término al saqueo emprendido.

Al fin se acordaban los primeros ocupantes de la mesa de que otros
también desearian tomar algun refrigerio y se levantaban, echando miradas
codiciosas a lo que aiin quedaba. Renovado el ambigu, les tocaba su turno a
las seforitas, y de lo que estas dejaban comian los galanes. En cuanto a la
musica, que consistia en un clarinete, un flautin, un trombon bajo,
redoblante, bombo y platillos, que trasnochaban a toda la vecindad, los
ejecutantes se quedaban a la luna de Valencia.

Terminado el ambigu, entraba la descomposicidén, o, mejor dicho, se
acordaban las abuelas de que era tarde, es decir, temprano del siguiente dia,
y no habia poder humano que las contuviera; los galanes no desperdiciaban
la ocasion de acompafiar a sus crestas, nombre que daban a las que
pretendian, y el duefio de la casa quedaba muy gozoso de que todos se
hubieran divertido a su modo, sin preocuparse de los dafios causados,
porque entonces no pagaba el monigote quien lo tenia, sino quien lo daba
en préstamo.

Al dia siguiente la créonica referia que en el baile de la noche anterior se
habian comprometido unas cuantas parejas para unirse proximamente con el
entonces suave yugo del matrimonio. Un destinillo con veinticinco pesos de
a ocho décimos, por mes, y las pocas exigencias de la novia animaban, si
sefior, animaban a los jovenes a tomar estado, teniendo a su favor el noventa
y cinco por ciento de las probabilidades de salir bien. Las muchachas,
después del sarao, guardaban cuidadosamente sus modestos trajes para
usarlos en la proxima fiesta, porque encontraban muy natural usar el mismo
vestido en tanto que no estuviera deteriorado. En una palabra: el recuerdo



de aquellas diversiones dejaba en todos gratas impresiones y, mas que todo,
deseos y posibles para repetirlas. jTiempos que fueron!



ESPECTACULOS PUBLICOS

La maroma y los caballitos — Un equilibrista y taumaturgo de 1847 — La equitacion y mister
Johnson — Un aeronauta célebre: José Antonio Florez — Sus ascensiones — El prestidigitador
Philips

Los DIVERSOS ESPECTACULOS que se daban en el Coliseo o en otros
lugares de Santaf€, tales como /la maroma, los caballitos y otras variedades,
llamaban mucho la atencion. Procederemos en orden.

Para las funciones de maroma se arreglaba el teatro de manera que en el
proscenio se colocaba la cuerda tensa y, pendiente del cielo raso, sobre la
platea, el columpio; para los caballitos se formaba el circo en platea, y el
proscenio lo ocupaba el publico. Entonces no habian recibido atn los
saltimbanquis el titulo de artistas.

Los maromeros se vestian como los antiguos angeles que se sacaban a
lucir en las octavas de barrio. Hubo uno, llamado el Gran Pajaro, que
producia mal de nervios en quienes le veian arrojarse de uno a otro
columpio sobre los espectadores del patio. Del proscenio saltaba a la mitad
de la platea por encima de veinticinco soldados que, con los fusiles armados
de bayonetas y puestos en pabellones, disparaban cuando pasaba por el aire.

Pero ninguno como el famoso don Florentino Izaziga, natural de Piura,
hombre fornido, de talla mediana, caratoso y feo como el mismo Lucifer.
Hizo su debut, como hoy se dice, en la plaza de Bolivar, en el afio de 1847,
con una funcion sin igual en los anales del funambulismo, acompafniado de
un indio mejicano llamado Chinchiliano y de otros saltimbanquis, todos a
cual mas brutos.

En las bocacalles de la plaza se colocaron soldados, para que soélo
entraran a gozar de la bella presencia de don Florentino los que pagaran un
real de plata de cruz, que era la moneda corriente. Del pie de la estatua,
atadas a un cabrestante, arrancaban dos cuerdas tensas, paralelas entre siy a
distancia de ochenta centimetros una de otra, hasta la campana mas alta de
la torre de la catedral. Por ese verdadero camino del cielo subieron y
bajaron, vestidos de peregrinos y cogidos de la mano, don Florentino y
Chinchiliano. Luego quitaron una de las cuerdas, y por la que dejaron se



arroj6 Chinchiliano, montado en un cafiuto de guadua, con una banderola
roja en cada mano, despidiendo humo a causa del frote producido por la
espantosa velocidad con que descendia. Para que no se estrellara al llegar al
término de tan vertiginoso descenso, colocaron a trechos sabanas anudadas
a la cuerda y sostenidas por varios hombres; pero era tal la rapidez de la
caida, que el viajero, las sabanas y los que las tenian fueron a dar,
confundidos, sobre la ultima defensa, que eran unos cuantos colchones
puestos en el cabrestante.

En seguida se colg6 don Florentino de los pies, en dos argollas
suspendidas de una barra; en esa posicion tomo en las manos un cafion de
bronce, que se cargd y dispard. Aun tenemos presentes los tumbos que dio
nuestro protagonista con el brusco movimiento de oscilacion que le
imprimio el rechazo del caidn, lo mismo que la multitud de chamuscados
por el fogonazo.

Y todavia, como si lo hecho no bastara para dejar bien sentada su
reputacion de barbaro, ultimo6 el espectaculo introduciéndose por la boca,
hasta el estdbmago, una espada formada por siete hojas de acero, previa
lubricacion de ellas con grasa, a fin de facilitar la entrada y salida de tan
extrafio huésped a las cavernas toracicas.

Mucho tendriamos que decir si describiéramos todas las atrocidades que
hizo durante su agitada existencia don Florentino, exponiendo la vida por el
afan de ganar dinero y divertir al publico; pero es lo cierto que ese hombre
no sufrid nunca en el cuerpo lesion alguna motivada por las maniobras que
ejecutaba. Muri6 mucho después tranquilamente en su cama, con todos los
auxilios espirituales.

La compaiiia de equitacion dirigida por el norteamericano Johnson, en el
ano de 1849, dio como despedida un espectaculo que fue el acontecimiento
de entonces. En el circo que prepar6 en el Coliseo debia presentarse una
calesa tirada por doce gatos con sus respectivos aparejos: al efecto se
pidieron prestados en la vecindad los tales cuadripedos, y de antemano se
solazaban los muchachos con la maravilla que se les ofrecia.

Llegado el momento de cumplir la promesa, los ayudantes del equitador
trajeron con mil dificultades las respectivas parejas, que, por las muestras
que ya daban de furor, permitian vaticinar que la comedia iba a tomar las
proporciones de tragedia.

Enganchados los gatos y listos para partir, subid6 mister Johnson al
vehiculo, y, lo mismo que hoy hacen nuestros cocheros, empezo a atizarles



unos cuantos latigazos, jy aqui fue Troya! Los michicos, que probablemente
sabian que un gato acosado se vuelve tigre, se esponjaron terriblemente,
dando bufidos y resoplidos de indignacion; acometieron a arafiazos y
mordiscos a su cruel verdugo, volcando la calesa y haciéndole pedazos el
vestido de mallas de seda. El yanqui juraba y blasfemaba en inglés,
pidiendo auxilio contra sus feroces enemigos, que al fin pudieron zafarse de
los arneses que los retenian, saltando sobre los espectadores, que
literalmente reventaban de risa. No ha llegado a nuestra noticia otra
diversion en que figuren como actores los atrabiliarios micifues.

T

SIGUIENDO LA COSTUMBRE de los pirotécnicos que dejan el trueno grande
para lo ultimo, daremos cuenta de la atrevida y temeraria ascension
aerostatica llevada a cabo por el argentino José Antonio Florez en el afio de
1845.

Reunidos los mil pesos exigidos por el aeronauta, prepard su obra en el
edificio del colegio de Nuestra Sefiora del Rosario; dio entrada en los
corredores altos a los contribuyentes, y en el patio y corredores bajos, a los
que pagaban un real.

El globo era hecho de fajas blancas y rojas de bogotana; la boca la
formaba un aro de hierro de dieciséis metros de circunferencia y se
inflamaba por medio de humo caliente, producido por la combustiéon de
lefia y tamo. Para mantener el calor e impulsar la subida se le ponia,
suspendida del aro, con cadenas, una canastilla de planchas de hierro, llena
de trementina, brea y sebo con mechas. Del aro pendia también la estrecha
barquilla de canas, suspendida con cuerdas y adornada de dos banderas
tricolores enastadas. El globo inflamado se alcanzaba a ver desde la calle, y
apenas eran suficientes veinte hombres para sujetarlo.

Terminados los preparativos se presentd Florez con pafiuelo blanco en la
mano, vestido con sombrero de pelo gris, levita de color azul turqui,
abrochada, pantalones de color de perla y borceguies de charol. Se introdujo
en la barquilla, se asidé con la mano izquierda a una de las cuerdas, y con
voz firme dijo: «jSuelten!».

El monstruo parti6 como un cohete, derribando de paso el alar del tejado,
en el angulo noroeste del edificio, y descalabrando a aquellos cuya mala
estrella habia colocado al pie del siniestro. La muchedumbre que ocupaba la



parte baja del edificio se precipitd sobre la puerta para salir a la calle; pero
como sOlo estaba abierto el postigo, se form¢ alli aglomeracion de personas
de ambos sexos, que se estrujaron sin misericordia, a fin de conseguir, a lo
menos, salir de ese dédalo en que se habian metido; hubo gente que se
quedo en cueros y los mas perdieron los sombreros, la capa, la mantilla o
alguna otra prenda del vestido.

Los orejones de la sabana, que habian venido a ver la ascension,
recorrian las calles a escape, atropellando a todo el mundo para seguir la
ruta caprichosa que tomaba el globo; los de a pie corrian en distintas
direcciones, y hasta los balcones y tejados de las casas estaban atestados de
curiosos. Si en ese momento hubiera llegado a la ciudad algun vigjero
cientifico, habria escrito en sus apuntes: «Santaf¢ es un manicomio de
Américay.

Entre tanto, el globo recorria majestuoso los ambitos del cielo, ensefiando
sus entrafas de fuego, cuyas llamas lamian la tela de donde pendia la vida
de un hombre: Floérez, en pie, saludaba con su painiuelo blanco a la ciudad,
que en esos supremos instantes tenia fijas en €l todas las miradas.

Al salir, el globo se dirigid hacia la plazuela de San Francisco; pero en
breves instantes, y siempre elevandose, tomo la ruta del Boqueron, entre
Monserrate y Guadalupe; en esa posicidn permanecid estacionario por
algln tiempo, y ese fue el momento de mayor angustia para la multitud.

A la altura a que se hallaba el globo, apenas se distinguia al aeronauta.
Este arrojo una de las banderas, y todos creyeron que era €l que se habia
desprendido. La impresién de curiosidad y asombro que dominaba a los
espectadores se cambid por horror y lastima; todas las mujeres lloraban y
gritaban; de los campanarios, repletos de sacerdotes y religiosos, se
enviaban absoluciones a voz en cuello, y no faltaba quien le echara la culpa
de la muerte de ese hombre a la autoridad, que habia permitido semejante
acto de temeridad.

El globo empezd a descender, y entonces pudo verse al atrevido
argentino que desprendia un lado de la barquilla y se descolgaba por una
cuerda amarrada a la misma, a fin de tocar tierra antes que el globo, el cual
se dirigid a las torres de la Catedral, chorreando lamparones encendidos, de
los que no podia defenderse el navegante, y al fin cay6 sobre el edificio del
hospital de San Juan de Dios, en la parte situada en la calle de San Miguel.

Florez alcanz6 a retirarse antes de que le cayera encima esa mole de
hierro y fuego; pero al chocar la canastilla con el tejado, se derram¢ el



liquido encendido que contenia y corrid por las canales en forma de lava,
que, al caer, quemo a los muchos curiosos que estaban en la calle, y puso al
mismo tiempo en gran peligro el hospital.

La llegada de tan extrafios huéspedes produjo en aquella casa de
beneficencia el mas atroz panico, porque se esparcid la voz de que el
edificio ardia por los cuatro costados: los enfermos, en camisa, corrian de
una parte a otra pidiendo misericordia, pues ya se daban por muertos; y en
aquella torre de Babel, el unico que tuvo juicio fue el padre hospitalario
fray Mariano Vargas, a quien, por ser loco, no le cobijé la ley que suprimio
los conventos menores. Se paseaba tranquilamente por los claustros,
frotandose las manos y diciendo a los que se le arrimaban:
«jCarnestolendas! jCarnestolendas!».

Las consecuencias de esa diversioncita fueron para Santafé de mas
significacion que la entrada de los guascas en Bogoté; pero como todo esta
compensado, los estragos que especialmente afectaron a la gente de faldas,
tuvieron su contra-fomeque en el aumento prematuro de la poblacion.

Poco tiempo después hizo aquel gaucho otra ascension en la plazuela de
San Victorino, en las mismas condiciones que la primera, y fue a caer en la
quinta de La Floresta, abajo de la antigua alameda, por donde los orejones
lo trajeron a caballo en triunfo hasta la ciudad.

Pero tanto va el cantaro al agua hasta que por fin se rompe; aquel
temerario termind sus aventuras en un descenso que hizo en Guatemala, en
menos tiempo del que quisiera. Como tenia que suceder algun dia, se le
incendio6 el globo a quinientos metros de altura, y cayo el desgraciado sobre
unas rocas, de donde lo recogieron con garlancha, para poderlo echar a la
sepultura.

En el afio de 1850 aparecio un venezolano de apellido Parpacén y ofreciod
ascender en globo alimentado por fuego, mediante el pago de 1.000 pesos.

Se reunio el dinero, y el globo se infl6 en el sitio que hoy ocupa el
anfiteatro anatdmico en el hospital; pero al tiempo de subir le dio canillera
al aeronauta, quien, pretextando una necesidad, puso pies en polvorosa y no
par6d hasta que llegd a Honda, en donde se echo rio abajo en el primer
champan que encontrd. Hasta hoy lo esperan los espectadores, chasqueados,
como los judios al Mesias.

En los tiempos modernos hizo en esta ciudad varias ascensiones, en
globo de percal, protegido por malla de canamo, inflado con aire caliente,
sin canastilla y sentado en un trapecio, el intrépido Antonio Guerrero.



Admiraba la serenidad de aquel hombre, que hacia planchas, molinetes y
mil diabluras mas en el espacio, sin tomar precaucion alguna para el caso de
accidente. Tal ha sido la historia de la navegacion aérea en esta ciudad.

Se nos olvidaba mencionar la compafiia inglesa de equitacion, que fue la
segunda que vino a Santafé, en el afio de 1843, pues ya habia visto la
famosa compaiiia del mismo género que trajo, en 1833, mister Johnson. Se
componia de dos caballitos negros, bellisimos, sobre los cuales hacian
equitacion dos grandes monos africanos; dos camellos, que corrian en el
circo, y un enorme elefante, que era, como todos los de su especie, muy
inteligente y benévolo. En los colmillos le ponian un aditamento en que se
acostaba el director e introducia la cabeza en la boca del elefante. Lo hacia
echar por tierra para que se le subieran tantos como le cabian desde la
cabeza a la raiz de la cola; pero, al levantarse, todos rodaban, y entonces el
siamés les hacia cosquillas con la trompa y se veia lo que gozaba con la
impresion de terror que producian sus carifios de lienzo gordo.

En el ramo de cubileteros (hoy prestidigitadores) hemos visto cosas muy
buenas, aunque no han faltado escamoteadores que se han reido a costa de
los bolsillos de los santaferefios y bogotanos.

En cierta ocasion vino una francesita que lucia las habilidades de un
perro sabio, que era un can blanco, lanudo y con el pelo recortado. La
madama aparecia en el proscenio vestida con traje fantastico y con una
varita magica en la mano. Llamaba al perro, que saltaba sobre una mesa en
que habia flores y una baraja extendida que so6lo podia ver Ila
prestidigitadora. Asi las cosas, decia al perro, en espafol afrancesado:
«Muestra clavelo blanco; muestra cldvelo rojo; muestra as oros, muestra as
copas». Cansado el publico con tanta muestra, resolvié terminar la funcion
con una salva de panelitas de leche de las que vendian en una cantina en el
teatro; al dia siguiente la Policia obligd a la gabacha a que pagara ocho
pesos que valian las panelas expropiadas a la cantinera por el respetable
publico, fundandose en que el que es causa de la causa, es causa de lo
causado.

En 1842 llegd a esta ciudad el célebre prestidigitador equilibrista mister
Phillips y su presunta esposa, bellisima mujer; trajo aparatos y utiles
adecuados para sus funciones, que eran brillantes. Goz6 de gran favor entre
el publico sensato por las maravillas que ejecutaba, pero entre el vulgo se
aseguraba que tenia pacto con el diablo; de seguro lo habrian quemado vivo
si hubieran logrado apoderarse de ¢él.



FIESTAS RELIGIOSAS

LLAS COSTUMBRES PIADOSAS
DE SANTAFE

Adorar a Dios en espiritu y en verdad, fue la ensefianza propuesta por Las
Casas a los indigenas idolatras que poblaban estas comarcas. Facil fue la
tarea de los misioneros en lo que tenia relacion con los asuntos exteriores
del culto cristiano, ora por lo sublime, al par que por las sencillas doctrinas
que la nueva religion les ensefiaba; ora por el cambio de objetos materiales,
que servian para hacerles perceptibles, en lo posible, los dogmas y misterios
del catolicismo.

En efecto, las imagenes del Hombre-Dios, crucificado y muerto por
redimir a la humanidad decaida, y la de la incomparable Virgen, de quien
nacio el esperado Salvador, causaron en los sencillos naturales el efecto de
la luz en quien sale de las tinieblas: los deslumbro, y, como consecuencia
logica, cayeron en desuso el sinnumero de tunjos, amuletos e idolos que
veneraban.

Pero no sucedio lo mismo al tratar de quitarles las preocupaciones que
los dominaban, especialmente las que tenian relacion con el culto de los
muertos, los hechizos y maleficios, siendo de notarse que estas ideas
subieron de los indios a la clase acomodada, y aun mas arriba,
probablemente por el fendmeno social, que en el nuevo continente solo se
ha observado en Colombia y Venezuela, de que no hay antagonismos de
razas, causa a que atribuye un distinguido publicista la notable inteligencia
de nuestra poblacion. No destruimos a nuestros indios, como se hizo en
otras partes, sino que nos los asimilamos; y aunque muchos se avergilienzan
de llevar en sus venas sangre de los aborigenes, deben consolarse de tal
preocupacion, teniendo en cuenta lo que decia el caballeroso Pancho
Torres, de feliz memoria: «jAqui no hay mas noble que yo, porque soy
indio puro!».

Santafé era muy piadosa; pero se resentia de las creencias supersticiosas
o0 agiieros que de tiempo atrds, y sin saberse como, se habian inoculado en
todas las clases sociales. ;Se exigia un milagro a san Antonio de Padua? Se



le quitaba al Nifio Dios, o se sumergia al santo en la tinaja llena de agua
hasta que concediera lo que se deseaba; y si ni aun asi hacia caso, se
relegaba la imagen al cuarto de trastajos. Si después de hecha la novena a
Nuestra Sefiora de los Dolores no se conseguia lo que se deseaba alcanzar,
se le ponia en la cabeza la corona de espinas del crucifijo; y si san Francisco
de Asis no concedia pronto lo que se le pedia, aunque fuera un novio joven,
hermoso, rico y formal para alguna cuarentona, lo despojaban del cordon.

Esto es lo que dice relacion con el culto privado, porque en algunas
iglesias se contaban maravillas.

En la de San Agustin habia dos cuadros con las siguientes originalisimas
inscripciones: «Verdaderamente, fue virgen admirable nuestra Madre Santa
Mobnica, la cual, con sus innumerables partos para el cielo y para el mundo,
dio luz al Fénix del Amor, nuestro gran padre San Agustin» y «San Quintin,
abogado del mal de orina». En la Veracruz hay un cuadrito que tiene la
siguiente inscripcion: «San Peregrino de Lacioso, peregrino en milagros, en
especial en sanar piernas y feliz en partos dificultosos».

En la de San Juan de Dios existia un San Cayetano fan indecentemente
indecente, que no podemos describirlo por respeto a los lectores de estas
cronicas; pero si mencionaremos una pintura en que aparecen los diablos
jugando a la pelota con san Juan de Dios.

En el antiguo convento de Santo Domingo habia un cuadro en que se veia
a ese santo escribiendo a la luz de un cabo de vela, que sostenia el demonio
en la punta de los dedos para no arderse. De la boca del ultimo salia un
letrero que decia: «jQue me quemo, Domingo!»; y de la del santo, este otro:
«jQuémate, diablo!».

LA FIESTA DEL CORPUS

Las fiestas religiosas mas notables de Santafé¢ eran, sin disputa, la del
Corpus, en la Catedral, y las octavas, en los barrios de las Nieves, Santa
Barbara y San Victorino, Ginicos que existian entonces.

La fiesta del Corpus empezaba por repiques de campanas a las doce del
dia de la vispera, en todas las iglesias, y gran quema de cohetones en la
plaza principal.

Como entonces habia mercado permanente en la misma plaza, vivian alli
todos los perros sin duefio conocido; pero al zumbido del primer cohete
tenia lugar un fendmeno graciosisimo: los perros corrian locos de terror, sin



reponerse del susto hasta llegar a los rios Fucha o del Arzobispo, y eran
reemplazados por los muchachos de la ciudad, que acudian presurosos,
atraidos por el ruido y los repiques.

A las ocho de la noche se quemaban fuegos artificiales costeados por la
Municipalidad y se ponian luminarias en todas las casas. Las torres de la
Catedral, lo mismo que las de la capilla del Sagrario, se adornaban con
candiles encendidos, colocados en todas las cornisas.

El dia de Corpus aparecian preparados por los gremios de artesanos los
cuatro altares de rubrica, situados en las bocacalles de La Ensenanza, La
Rosa Blanca, puente de San Francisco y segunda calle Real. Las casas
comprendidas en este trayecto se adornaban con colchas o colgaduras de
muselina, zaraza o damasco, y en las puertas y brancas de las tiendas se
colgaban todos los cachivaches disponibles en las localidades ocupadas por
los tenderos o mercachifles.

A cada media cuadra se levantaba un arco vestido de hogotana, percal o
pichincha, terminado en custodia, caliz o alguna otra figura alegorica de
carton pintado al temple. Las bocacalles se cubrian con bosques, palabra
que, traducida al lenguaje santaferefio, quiere decir titeres o fantoches. Esos
eran los lugares escogidos para echar satiras a los mandones o a los
acontecimientos que merecieran censura, exhibiéndolos del modo mas
ridiculo posible. Recordamos uno en que los guardas de un estanco de
aguardiente saqueaban la casa de un pobre, llevandose como contrabando
las camas, los pocos muebles y las hijas de la victima. En otro pusieron un
montoén de aguacates (curas) llenos de moscas pegadas, con el siguiente
letrero: «jQué mosquera, pobres curas!». Otro hubo en que figuraban los
rematadores de bienes eclesiasticos, llevando en las manos los conventos,
casas y otros edificios. Al pie se leia esta inscripcion: «Llevamos las manos
muertas de frio».

La tropa se extendia en dobles hileras en las calles que recorria la
procesion y, al pasar la Divina Majestad frente a la bandera, se batia y
extendia esta para que el arzobispo pasara por sobre ella con el Santisimo.

A las diez de la mafiana empezaba el desfile de la procesion en el orden
siguiente:

Las cuadrillas de los indios de Suba, Fontibon y Bosa, vestidos con
pafiuelo rojo amarrado en la cabeza, camisa de lienzo y calzon corto
(culote) de manta azul, danzando al son de pifano y tambor, llevando un
palito en cada mano para golpearlos unos contra otros y hacer mas vistosas



las figuras. Esas danzas debieron servir de modelo a Vasquez Ceballos para
pintar el cuadro que representa a David bailando delante del Arca, existente
en la capilla del Sagrario; luego los carros alegoricos, tomados de los
pasajes del Antiguo Testamento, y tirados por robustos mozos disfrazados
de turcos; se elegia a los niflos mas hermosos y se los vestia con trajes y
joyas valiosisimas. Aun recordamos, entre muchas, la alegoria de la
Republica protegida por la Religion, acompanada de la Fe, la Esperanza y
la Caridad; en pos de los carros, las cruces altas y ciriales de las parroquias
y otras iglesias; las personas que iban alumbrando, en dos alas; los
seminaristas y el clero. En el centro, las imagenes de santa Ana, que ensefia
a leer a Nuestra Sefora, san Joaquin, la Concepcidn, san Victorino, vestido
de Pontifical, san Pedro y san Roque, llevados en andas. Los levitas con el
Arca, los ancianos y los reyes de Juda, representados por niflos de uno y
otro sexo, con barbas postizas de algodon bien escarmenado.

Las ninfas, ricamente vestidas, marchaban regando flores delante del
palio.

El palio, llevado por sacerdotes revestidos, y, debajo, el arzobispo con la
custodia, rodeado del capitulo metropolitano, con ricas capas magnas.

El presidente de la Republica, acompafiado de los ministros de Estado y
de los altos funcionarios civiles y militares, con brillantes uniformes. Desde
el general Santander hasta Obando, asistieron los presidentes a solemnizar
esas procesiones.

De todos los balcones caia inagotable lluvia de flores, y al concluir la
estacion, en cada altar se quemaban fuegos artificiales.

Después de la procesion se llevaba a los nifios que habian figurado en
ella a disfrutar del convite (lunch) que se les preparaba en el palacio
arzobispal, y enseguida paseaban por todas partes y se los festejaba como si
realmente fueran los personajes que representaban.

Mientras tanto, se divertia la gente devorando los bizcochos, dulces y
guarrus, que eran las viandas de ordenanza para esas funciones, amén de
las frutas acarameladas, mani, alfojar, merenguitos, avisperos y otras
golosinas de gusto muy refinado. En las casas situadas en las calles por
donde pasaba la procesion se obsequiaba a las personas invitadas con onces
suntuosas, y en algunas se aprovechaba la oportunidad para armar por la
noche la tertulia o baile improvisado.

El octavario continuaba en la Catedral con gran pompa hasta el jueves
siguiente, en que tenia lugar la misma procesion por los alrededores de la



plaza, previos fuegos artificiales de la vispera y era todo, mutatis mutandi,
igual a lo del Corpus. En una ocasion quedo enredada la tiara de san Pedro
en los flecos de un arco, y en el acto la gente agorera pronostico proxima
persecucion de la Iglesia, lo que desgraciadamente se confirmé con la fuga
que se vio obligado a emprender Pio 1X, de Roma a Gaeta en afio de 1848.

LA FIESTA DE LAS OCTAVAS

Luego venian las octavas de los barrios, empezando por el de Las Nieves,
que es la parroquia mas antigua de Santafé. Baste a nuestro proposito la
descripcion de lo que pasaba en aquel entonces tenebroso arrabal para dar
idea a la actual generacion de los sucesos que constituian antafio el ramo de
diversiones mas apetecidas y populares.

Al aproximarse la fiesta se advertia movimiento desusado en aquellas
regiones, producido por el resane y blanqueamiento de las casas, en que se
notaba que los artifices no pecaban por habilidad en el oficio, porque, por lo
general, quedaba mas blanco el suelo que las paredes; se retocaban los
letreros de las ventas y chicherias, y en algunas localidades se pintaban con
colores de tierra portadas que remedaban festones con tendencia a imitar
labores arquitectonicas, flores, monstruos o alguna escena de costumbres
populares por el afamado pintor al temple el bobo Rosas.

Para comprender nuestra relacion debe saberse que en aquella época
todas las casas del barrio carecian de alar, las puertas y ventanas eran
contemporaneas del conquistador de los muiscas; no existia camellon, sino
un tremendo y desigual empedrado con altibajos, y de oriente a occidente se
desprendian tres quebradas, que fueron, y ya no son, las que pasaban por
tres puentes de cal y canto, que son el origen del nombre que lleva alin ese
sitio de la ciudad.

En la vispera de la octava se colocaban en puertas y ventanas faroles de
papel de colores, de los llamados infestinos, o linternas habilitadas de
guardabrisas con sus correspondientes cabos de vela de sebo. En la plazuela
se encendian hogueras de frailejon, y dondequiera que habia garito, venta o
chicheria, se colgaban faroles cuadrados, forrados en género transparente,
con que se anunciaba las comodidades que reportaria a los concurrentes la
entrada a esas casas de beneficencia.

Desde la iglesia de la Tercera se empezaba a gozar de los perfumes y
vapores de aquel barrio en verdadera combustion: los ajiacos, empanadas,



longanizas, morcillas, cuchucos, rostros de cordero, papas chorreadas,
chicharrones, tamales, bollos de quiche, encurtidos de la tierra, chicha,
pollos a la funerala, pdlvora, aguardiente, trementina, etc., con todo lo
demas que no podemos referir enviaban sus particulas o moléculas en dulce
e inalterable consorcio a las narices de la concurrencia de toda edad, sexo y
condicion que se metia en aquel remolino de Honda.

A las ocho de la noche empezaban los fuegos artificiales con un coheton
de doce truenos y unas cuantas culebrillas que descendian caprichosamente;
en el acto respondian mil silbidos agudisimos de los muchachos, con los
gritos y llantos de los asustadizos nifios que enviaban las madres con las
criadas a gozar de aquellas diversiones. La banda de musica rompia con el
bambuco o torbellino, y asi seguia la quema hasta que, entre las nueve o
diez de la noche, se retiraban todos a buen dormir, a fin de quedar
dispuestos y habiles para los espectaculos y faenas de los dias siguientes.

Amanecia el dia deseado y era de verse el movimiento febril de las
gentes; se trasteaba de las casas y tiendas con todo lo que constituia el
guardarropa, para que pasara a funcionar como objeto de adorno sobre las
puertas y ventanas, sin que de aquella revolucion escaparan sino los
colchones y almohadas de las camas.

Con los cuadros y laminas de todos colores, clases y tamafos se cubrian
las paredes, sin cuidarse de las reglas de simetria y congruencia que
debieran tenerse presentes en tales casos. Esto daba lugar a que se vieran
los mayores contrasentidos en tan originales consorcios. Junto a la
impresion de las llagas de san Francisco se veia a Mazzepa (desnudo),
amarrado sobre el potro bravio; el éxtasis de santa Teresa junto a Eloisa y
Abelardo; las almas benditas del purgatorio con la manteada de Sancho
Panza, y asi todo lo demas. Recordamos que por la calle de Las Béjares se
veian varios cuadros que representaban la historia de Hércules y las
Danaides, mezclados con otros alusivos a la muerte del justo y el pecador,
iy alguno de Napoleon en Santa Elena!

Los arcos, altares y bosques arreglados a imitacion de los que habian
figurado en el Corpus, pero adornados con flores de borrachero, borlas de
San Pedro, arrayanes, retama y otros afines.

En la plazuela se preparaba el Paraiso, que era el purgatorio de Adan y
Eva, figurado por dos muchachos medio desnudos y ataviados con vestidos
de plumas, semejantes a los que usaban los indios. Con arbustos se formaba
una imitacion de parque, cercado con festones de laurel. Alli yacian todo el



dia, para encanto de los mirones, los animales raros, como cafuches,
armadillos, borugos, venados, buitres, tigrillos, micos y loros; la serpiente
tentadora era una tripa de res, soplada, con cabeza de dragon mordiendo la
manzana. A veces figuraba una gran ballena en seco, hecha con armazén de
chusques, forrados en papel pintado de negro y ojos hechos de asiento de
botella.

Desde las diez de la mafiana empezaban a circular los matachines, que
eran hombres disfrazados de danzantes, precedidos del negro Simon Espejo,
vestido de casacon de pafio rojo galoneado de plata, gran sombrero de tres
picos y botas altas, y de dos muchachos que figuraban diablos, con vejigas
infladas, suspendidas de cuerdas atadas a una vara, con que repartian
sonoros golpes a todos los que encontraban. Llevaban musica consistente en
tambora, dos violines gangosos y pandereta, y marchaban al compas
riguroso de seis por ocho. Alli donde tenian sus compadres o pretendidas,
se detenian para bailar la contradanza, o para hacer y deshacer, bailando la
trenza alrededor de un asta, de la cual pendian tantas cintas de colores
cuantos eran los matachos. Concluida la danza, recibian los aplausos y
felicitaciones del pueblo y «se iban con la musica a otra parte».

La procesion tenia lugar por la tarde, en perfecto orden: llevaba el guion
el alférez designado por el parroco, con las ninfas y carros alegoricos de
estilo, y detras del palio, debajo del cual se llevaba la Majestad, seguian la
musica y cantores mas originales del mundo. El violonchelo, llevado por
uno y tocado por otro; los violines recorriendo caprichosamente el diapason
en todos los tonos y variedades concebibles; un oficleide, dando bufidos a
su antojo, y los cantores, amoratados, con voces de garganta y apenas
entreabierta la boca para cantar con los dientes apretados.

Un extranjero que presencid en cierta ocasion esa escena dijo, al verlos,
que era mucha crueldad obligar a esos desgraciados a que «lloraran
cantando.

Por la noche el barrio era un encanto, aun en los sitios mas recoénditos. Se
armaban bailes y parrandas en casi todas las casas donde habia silfides, al
compas de guitarras y bandolas, y por las calles circulaban grupos de
hombres algo sospechosos, con garrotes y tiple en mano, seguidos de las
maritornes respectivas, todos tan quisquillosos que, por el ddcame esas
pajas, se machucaban sin piedad. jAy del que pasara junto a ellos y tuviera
la desgracia de no darles la acera!



Desde las nueve en adelante era peligrosisimo, por no decir una
temeridad, meterse en ese avispero, porque ya habian invadido el estomago
de los fiesteros toda la chicha y el aguardiente de las ventas. Como
consecuencia precisa, cada personalidad estaba convertida en verdadero
alambique.

Las tabernas semejaban rompeolas de mar bravio, y si se llegaba a
apagar, a causa de algin incidente imprevisto, la Unica luz que hacia
perceptibles los objetos se armaban bataholas a oscuras, al son de los
guacayanes y cabiblancos.

Entre tanto, la Policia se contentaba con arreglar un cordon sanitario en
las avenidas que conducian al sitio del combate, siguiendo la regla de los
bomberos expertos, de que el medio mas eficaz para extinguir incendios es
formarle hogar al fuego.

El lunes tomaba el barrio el aspecto de un lugar amenazado de proximo
asalto. De la esquina de la antigua casa de Cualla hasta la de Los Tres
Puentes se cercaban las bocacalles, y en todas las puertas se ponian
trincheras con las cujas de cuero, bancas, mesas, etc. Se preparaban para los
tres dias de corridas de toros.

A la una de la tarde traian los bichos a un corral vecino, en medio de la
algazara de los jinetes, de los muchachos y de los cohetes: el encierro no
tenia nada de particular; pero a las tres sacaban el toro enlazado con tantos
rejos cuantos eran los orejones.

En aquella época no se conocian las navarras, limonas, galleos,
junicones y suertes clasicas de la tauromaquia; los patojos llenos de
andrajos, a quienes el licor disminuia la vista, toreaban lisa y llanamente,
con seguridad de darse el placer de una arada de bruces cuando los
atropellaba el toro, caso en el cual se los sacudia o se los zambullia en la
pila, fuera o no conveniente.

El medio de la diversion estaba en tomar sitio junto a las ventanas en que
estuvieran asomadas las muchachas bonitas, lugares en que se podia
pelechar.

Al grito de «jel toro!» se prendian los lechuguinos de los vetustos
balaustres, que se les quedaban en las manos, y caian de espaldas contra el
empedrado; en ocasiones resistian los barrotes y, entonces, por caso
apurado, otros de los perseguidos se agarraban de la levita del anterior
ascensor, hasta que se formaba un racimo de cachacos, que al fin concluia
por caer en masa.



En cierta ocasion treparon en vetusta ventana unos cuantos fiesteros, y
como las damas de la casa cayeron en la cuenta de que el parapeto
amenazaba ruina, creyeron conveniente oponer fuerza centripeta a la
centrifuga, para evitar el desastre; pero como fue mayor la ultima, se fueron
a la calle los prendidos, la ventana y las sostenedoras de adentro.

Ya entrada la tarde aparecian los forasteros (asi llamaban a los habitantes
de los otros barrios) y, como novicios en el arte de buscar refugio, se subian
a las barreras, donde se les atacaba a pinchazos de aguja, para que no
quitaran la vista a los que estaban detras.

El altimo dia se exhibian algunos jovenes con disfraces charros y
recorrian el recinto de las fiestas, dando alaridos estrepitosos cuando
pasaban frente a su tormento, y aun se permitian levantar ligeramente la
mascara, a fin de que no hubiera duda de su fineza.

Pasadas las fiestas quedaba esa parte de la ciudad en estado lamentable:
era preciso la amenaza de epidemia, que servia de pretexto al alcalde para
obligar a sus moradores a que asearan las casas.

LAS FESTIVIDADES
DE LA SEMANA SANTA

Las festividades de la Semana Santa se han considerado como de las mas
importantes de las que se celebran, diferenciandose las de Santafé de las de
Bogota por el esplendor y seriedad que tienen en la Giltima.

El Domingo de Ramos, lo mismo que sucede hogaiio, entraba Jesus al
templo, caballero en una burra, rodeado de los sacerdotes y pueblo,
llevando todos sus ramos o palmas tejidas, con més o menos adornos.

El Lunes Santo salia la procesion de la iglesia de Las Nieves: los pasos
eran llevados, como ahora, por penitentes vestidos de valencina negra,
cubierta la cabeza con capuchon en el que se dejan dos agujeritos para ver,
envuelta la cintura con lazos de fique, y llevando en la mano una horquilla
para descansar.

Las efigies del Salvador y de la Virgen tienen, a mas del mérito artistico,
la particularidad de que se cree que pertenecieron a las iglesias despojadas
por los protestantes durante el movimiento anticatolico de la Reforma. El
conjunto de la procesion con los consabidos cucuruchos, y salvo la planta y
facha de los judios, era adecuado al objeto propuesto; pero existia el paso
de la Cena, y quien no lo vio no conocid cosa buena. Alrededor de una



mesa cubierta con verdaderos suculentos manjares, preparados con
productos y licores de todos los climas y lugares, iban sentados el Salvador
a la cabecera, teniendo recostado sobre el pecho a san Juan, dormido, lo que
hacia que el pueblo dijera que se habia achispado con el vino. En cuanto a
los apostoles, no encontramos palabras para expresar con precision la
horripilante deformidad de aquellas figuras que parecian de facinerosos
disfrazados con camisones de desecho, afnadiendo el sacristan, de su propio
peculio, los cuellos postizos y corbatas. jCuando pudieron figurarse los
abnegados propagadores del Evangelio que algin dia, en ignoto pais, se
verian representados como monstruos y trogloditas feroces!

El progresista arzobispo sefior Arbelaez quiso destruirlos desde el afio de
1869, y entonces se le hizo presente que esa medida era peligrosa y que
podia haber sangre, si tal cosa se intentaba; pero como «toda injusticia tiene
su términoy, llego el tiempo de la visita del arzobispo sefior Velasco: todo
fue verlos y condenarlos al fuego, sin apelacion, ordenando que se
repusieran con otros que llenaran las condiciones requeridas.

Merced a tan aceptada disposicion y al celo inteligente del laborioso
parroco doctor Alejandro Vargas, eficazmente ayudado por el mayordomo
de fabrica, don Francisco Ortega, se ostenta en aquella antigua iglesia la
capilla mejor ornamentada de la ciudad, en donde figuran con el debido
decoro las bellas imagenes del Sagrado Corazéon de Jesus, rodeado de sus
apostoles; algunas viejas de la pelea pasada echan de menos a los antiguos
amigos de su infancia, pero ya se consolardn, o irdn a la sepultura con esa
contrariedad.

El Martes Santo salia la procesion de Santo Domingo, sin nada que la
hiciera singularizar; no sucedia lo mismo con la que salia el miércoles, de
San Agustin.

A las once de la mafiana tenia lugar la sentencia. jLa imagen de Jesus
aparecia colgada en el centro de la iglesia, y de las tribunas salia una voz
cavernosa que decia: «Yo, Poncio Pilato, gobernador romano, condeno a
muerte, con dos ladrones, a Jestis Nazareno, por hechicero y embaucador; a
la confiscacion de bienes y a pagar los costos y costas del procesoy.

Y esas barbaridades, que debieran producir hilaridad en el auditorio,
causaban, por el contrario, sentimiento de compuncion, que se traducia, en
las gentes sencillas, por fuertes retumbantes golpes de pecho. En seguida se
trasladaba la imagen al presbiterio, cantando el salmo miserere. Por la tarde
salia la procesion que conocemos con los judios y algunas otras imagenes



de santos que ardieron a puerta cerrada el 25 de febrero de 1862, durante el
terrible asalto que por tres dias dieron al convento, convertido en fortaleza,
las fuerzas de la Confederacion al mando del general don Leopoldo Canal.
Sea esta la oportunidad de recordar que, sin el arrojo del coronel Manuel
Maria Victoria, alias el Negro, habria sido destruida por el fuego la imagen
de Jesus Nazareno.

Tres jueves hay en el ano
que causan admiracion:
Jueves Santo, Corpus Christi
v Jueves de la Ascension.

Para hacer honor a la anterior cuarteta, que revela la sencillez y candor de
los tiempos en que se compuso, el Jueves Santo amanecia nuevecita la
poblacion; hasta los mendigos estrenaban alguna prenda del vestido, y, cosa
rarisima, jse lavaban!; si, se lavaban, entre otras razones, porque algunos
tenian que representar a los apostoles y dejarse besar el pie en la ceremonia
del mandato.

Ese era el dia para dejarse ver en la calle, visitando monumentos los
habitantes de Santafé hasta las diez de la noche, porque la cultura de esos
tiempos permitia a las mujeres salir solas de noche, sin temor a los
desacatos tan comunes hoy en Bogota.

Amén de la procesion que en ese dia salia de La Veracruz, costeada por el
comercio, se exhibian monumentos en las iglesias, los que en su mayor
parte se formaban con lienzos pintados al temple, representacion de templos
o carceles de arquitectura clasica y colorido inverosimil, obra de Victoriano
Garcia. El de San Agustin se llevaba la palma por las ridiculeces y
anacronismos que se exponian a la contemplacion de los fieles. Todo santo,
angel o judio, quedaba convertido aquel dia en personaje siniestro de la
Pasion, disfrazado tan malamente, que se conocia sin el menor esfuerzo el
primitivo cardcter del personaje suplantado.

El Viernes Santo era la adoracién de la Cruz, acto que producia un
obsequio muy confortable para el sacristan, porque rara persona pudiente no
concurria a dar prueba de munificencia en esa ceremonia; hoy... cae en la
salvilla algiin niquel vergonzante o billetico enrollado, sin duda para que no
sepa la mano izquierda lo que hace la derecha.



Antes de la procesion acudia el pueblo en masa a la Catedral a presenciar
el descendimiento: alli se encontraba, como suele decirse, con el cura de su
pueblo. Entre los empleos de la iglesia habia el de perrero, que desempeind
tltimamente el espafiol Santiago Alvarez, hombre terrible, que vestia sotana
de bayeta de Castilla y que llevaba como simbolo de su autoridad un
zurriago con que castigaba al distraido can que entraba al templo; pero
cuando entre los concurrentes se introducia el desorden, como sucedia y
sucede en esa funcion, repartia furiosos zurriagazos a diestra y siniestra, sin
que nadie se atreviera a decirle oxte ni moxte: aquel flagelador no ejerceria
hoy su ministerio sin que le pusieran las peras a cuarto.

El domingo de Pascua se llevaban de la Catedral de La Veracruz las
imagenes de Nuestra Sefiora, san Juan y la Magdalena, para encontrar y
acompanar al Resucitado; no podia desplegarse aparato mas ridiculo.

Apenas veian los cargueros el paso del Salvador, echaban a correr,
inclindndose para imprimir a las imagenes movimientos que semejaran
saludos o venias: en alguna ocasion tropezaron los que conducian a la
Magdalena, y, como dicen en Mompos, cayeron con todo y santa.

Si Santafé resucitara para presenciar las funciones religiosas de Bogota,
se volveria sorprendida a su tumba. El culto se ha sublimado, suprimiendo
lo que existia de la exagerada devocion a las imagenes con perjuicio de lo
principal: hoy figuran la adoracién de la Eucaristia y la devocion de la
Virgen como indispensable objeto de toda fiesta catdlica, sin perjuicio del
culto que se tributa a los santos.

El esplendor, pompa y gusto con que se celebran las festividades del
Sagrado Corazon de Jesus y Nuestra Sefiora del Carmen, de San Ignacio de
Loyola, los triduos de cuarenta horas y las fiestas de los respectivos
patronos de las 6rdenes monadsticas, dejarian colmadas las exigencias de las
ciudades mas avanzadas en civilizacion. La iniciativa la tomaron los
jesuitas desde el afio de 1845, secundados por nuestro inteligente y virtuoso
clero, con sacerdotes que han formado su gusto artistico visitando los paises
del Viejo Mundo.



LA FIESTA DE LOS REYES

LLAS FIESTAS EN LA ERMITA
DE EGIPTO, DE BOGOTA

Desde la fundacion de la ermita de Egipto data la costumbre de celebrar la
fiesta de la Epifania o Adoracion de los Reyes Magos.

Aquella parte de la ciudad, que hasta hace poco era uno de sus arrabales,
ha sido elevada a la categoria de barrio, en atencion a la nunca desmentida
piedad de sus habitantes, quienes en todas épocas se han distinguido por su
desinteresada cuanto espontanea adhesion a las doctrinas conservadoras, en
holocausto de las cuales han sacrificado su sangre y fortuna. Pocos son ya
los que sobreviven a los guerreros que, en 1861, bajo las 6rdenes de Manuel
J. Obando y Francisco Cristancho, dieron tanto que hacer al gobierno
surgido del triunfo obtenido por el general Mosquera en el alto de San
Diego, en dicho afo.

Pero lo que ha caracterizado en todo tiempo a los vecinos de Egipto es la
decision constante por el negocio de carne y manteca de cerdo, en todos sus
componentes y derivados, hasta producir los famosos chicharrones, encanto
de los golosos y anhelo permanente de los muchachos. Entendemos que en
otras partes no ofrecen tan suculento bocado con la perfeccion que alcanzan
en las frituras que se hacen en el barrio, y que hasta a los ingleses encantan,
como lo demuestra la opinion de todo un mister Lucio Davoren, médico
doctor de la facultad de Dublin, quien la primera vez que mordié un
chicharrén bien aperlado y supo que era piel de cerdo, dijo, con la
inimitable flema britdnica, que sus compatriotas eran muy brutos al
convertir en galdpagos tan sabroso manjar.

Sin embargo, como toda medalla tiene dos lados, la bondad de la
mercancia produjo serios conflictos, porque dieron en llamar
chicharroneros a los vecinos del barrio; y como estos resolvieron no tolerar
la burla, llegaron hasta amenazar con dejar el oficio y dar paliza al que los
llamara con aquel apodo, que creian denigrante. Afortunadamente, las cosas
se arreglaron a contentamiento de tirios y troyanos: se convino en llamar
pollos a los chicharroneros, y a los habitantes del barrio, egipcios, con lo



cual quedaron satisfechos y se creen honrados los infatigables Ramon
Cabral de Melo, Pedro Bonilla, Pajarito, Teodoro Pineda y los demas
consejeros aulicos de aquella parte de la ciudad.

La iglesia, edificada al frente de la plazuela sobre uno de los
contrafuertes de la montafia, domina una de las vistas mas pintorescas de la
ciudad y de la Sabana, rodeada con huertas, en cuyo interior reposan, sin
saber lo que les va por la pierna arriba, los cuadrapedos de pezuiia y largo
hocico, hasta que les llega su San Martin. Por lo regular, son los martes,
dedicados a Marte, los dias fijados para el sacrificio de tan antipaticas como
apetecidas bestias. El extranjero que en tal dia llegara a subir a esas colinas
creeria hallarse en pleno concierto con cerdos y perros, motivado por el
afan de estos en ayudar a sus amos a degollar a los primeros, que parece
que, al fin, comprenden aquello de que se trata por la griteria que arman,
acompanada de feroces grufiidos.

Después queda sumido el barrio en absoluta tranquilidad, entregados los
habitantes a sus cotidianas labores, para repetir la misma escena cada ocho
dias; pero esta monotonia en las costumbres de los egipcios se cambia en
actividad y animacion desde que principia la novena del aguinaldo.

Antiguamente se conservaba en toda su fuerza y vigor la tradicion del
pesebre, tan llena de poesia y encantos para los que tuvimos la fortuna de
ver la luz bajo la égida de la idea religiosa, que ensefia a los nifios el culto
que debe rendirse al Hijo de Dios, representado en la humildisima
condicion social que escogid para venir al mundo. Ese aparato, tan pobre y
sencillo, despertaba entre los pequeiiuelos los sentimientos mas tiernos de
afecto y desinterés, al mismo tiempo que presentaba a sus inocentes
imaginaciones ejemplos objetivos de facil comprension, de los cuales
deducian los nifios, con su inflexible 16gica, que la Naturaleza, en todas sus
formas, debe tributo de adoracion al Creador.

Era el pesebre o portal de Egipto el conjunto mas heterogéneo que pueda
concebirse. La nave de la derecha de la ermita se dedicaba al objeto
indicado: se empezaba por formular contra los muros una imitacion de
montaia con ramaje de laurel, que despedia el delicioso aroma que se
respira en nuestros bosques. A un metro de altura se arreglaba un gran
tablado, sobre el cual se formaban colinas, valles, sabanas, desfiladeros; en
una palabra, se formaban con la posible perfeccion todos los accidentes
naturales de una comarca. Hecho esto, se vestia ese panorama con casas de
todos aspectos, en que se notaba, invariablemente, que la talla de los



presuntos moradores no habia de permitirles entrar a ellas: cualquier figura
de hombre o de animal encontraba alli segura colocacion, sin tenerse en
cuenta para nada las reglas de estética, historia o cronologia. Por todas
partes se ostentaban monstruosos anacronismos y los adefesios mas
extravagantes; pero en cambio alli se veian perfectamente bien interpretadas
las costumbres populares y los acontecimientos que por cualquier causa
merecieran severa critica.

El pesebre empezaba el 16 de diciembre y terminaba el 8 de enero
subsiguiente, con la fiesta de la Epifania o Adoracion de los Reyes. Por las
noches ilumindbase la ermita y se quemaban fuegos artificiales mas o
menos abundantes, segin los alcances y generosidad del alférez de cada
noche.

Todo pasaba con bastante orden y regularidad hasta que aquellos
humildes vecinos recibieron el 6sculo de la civilizacién moderna, llevada a
aquellas alturas en alas del vapor del brandy y demds congéneres. Tal vez se
nos califique de maniaticos; pero es lo cierto que, desde la introduccion de
ese maldito licor al pais, y de algunas modas que deben de tener la misma
paternidad, data la desaparicion de ciertos usos y costumbres que hacian de
nuestro pueblo un conjunto armonico de trabajo, moralidad y caracter
expansivo.

Al aproximarse las fiestas de Reyes se armaban toldos en las diversas
colinas o puntos mas vistosos que ofrecieran facilidad para establecerse con
las comodidades posibles en esos sitios durante los tres dias de las fiestas: el
aspecto que presentaba esa parte de los entonces arrabales de Santafé¢ era
encantador. Cada toldo blanco remataba en el gallardete tricolor, circundado
de cercados de madera revestida de laurel. Por las noches aparecia esa parte
de la montafia como si fuese una gran ciudad iluminada con faroles de
colores, acompanados de grandes fogatas, que daban aspecto fantéstico al
paisaje. Desde la esquina de la Cajita del agua se adornaban las casas con
festones o arcos vestidos de laurel, musgos y las demas preciosidades que
poseemos en nuestros vecinos bosques.

Todos los tiples, bandolas, guitarras, violines, panderetas y chuchos del
distrito, se llevaban a esos altos para poder dar abasto a los millares de
danzantes que en cada toldo, casa, valle o corral se entregaban, como las
wilas alemanas, al baile infinito, sin solucion de continuidad, que entre el
pueblo se llamaban torbellino, la pisa, la caria y el bambuco.



El aspecto durante el dia semejaba un gran hormiguero que se ocupara en
ascender y descender a la colina sagrada, particularmente las sirvientas que
conducian a los nifios para que vieran los Reyes, y no se las acusara luego a
la vuelta a la casa, de los apretones de manos que les diera el caballerito
Chinchilla, del trago de mistela que tomaron en un toldo con el cachaco de
calzon gris, del compromiso contraido con un Narciso para encontrarse al
pie de la escalera del atrio después del ultimo trueno del castillo grande, ni
de otros cuantos lances en que siempre se encuentra esta clase social, de
suyo tan inclinada a buscar las aventuras que tienen por punto final el
naufragio de las ilusiones y un hecho de dolor en el Hospital de Caridad.

Rara era la familia santaferefia que no aprovechara la fiesta de Reyes
para subir a la montafia y pasar el dia hospedada en alguno de los toldos,
desde donde se gozaba tranquilamente del bellisimo panorama de la ciudad
y sus alrededores, respirandose aires purisimos que robustecen los
pulmones y dan la vida a los nifios. Una vez alli se desperdigaban por los
cerros en busca de las wuvas camaronas y de anis de esmeraldas, de
arrayanes, de mortifios y demas frutas silvestres que entonces producian en
abundancia esos terrenos, pues sus duefios aiin no habian caido en la cuenta
de que con los despojos de ese hermoso boscaje se podian cocinar
materiales de construccion, aunque para ello se destruyera un paseo como
no se veia otro sino en Napoles o Marsella.

Por las cafiadas descendian animales y cristalinos torrentes en que se
banaban los paseantes, para volver luego vigorizados a devorar con apetito
natural, sin necesidad de otros estimulantes, la comida servida sobre alguno
de tantos verdes prados sombreados por los hermosos arboles que habia
respetado el espiritu mercantil.

La animacion de esas comidas era indescriptible. Todos comian y se
servian a un mismo tiempo; ponderaban unos a otros el plato que los
deleitaba, y dirigian a la patrona del toldo los mas encomidsticos elogios
sobre la bondad de los manjares, que, en justicia, so6lo tenian el mérito de su
sencillez primitiva y del vocabulario cldsico con que antafio, lo mismo que
hogaiio, se les distingue.

Cuando las sombras de la noche empezaban a velar la ciudad, volvian las
familias a sus hogares encantadas con el paseo que, mediante el sacrificio
de muy pocos reales, les habia proporcionado un dia de solaz y abundancia,
al mismo tiempo que hacia un paréntesis en la vida mondtona del apéatico
santaferefio.



La fiesta terminaba con vaca loca después de los fuegos de la ultima
noche. Tan rara diversion consistia en forrar con un cuero de res una
armadura de cafias que semejaba un toro, en cuyos cuernos encendian
verdaderos hachones de grasa y trementina, para que con esa hoguera
quemara el hombre que la llevaba sobre si a los atrevidos toreadores.

Al dia siguiente volvian las cosas a su ser primitivo, y, salvo uno que otro
pufio, algunas descalabraduras o narices reventadas, la paz habia reinado en
esas alturas hospitalarias. Pero la exagerada libertad de costumbres que
empez6 a implantarse en Bogota y, mas que todo, la falta de cultura y
decencia en las maneras por parte de las personas que, por razéon de su
posicion social, tienen mas obligacion de dar buen ejemplo, ahuyentd de
aquellos regocijos a las gentes pacificas, y hoy solo queda el vago recuerdo
de aquellos tiempos en que las familias de los cultos santaferefios podian
salir de la ciudad sin que al volver a sus casas les acompaiiara el sonrojo de
haber sufrido, cuando menos, el insulto o la burla de los que, por el solo
hecho de saciarse de licor, se creen autorizados para todo, sin
responsabilidad ulterior.



CARNESTOLENDAS

COMO SE CELEBRABAN EN LA IGLESIA
DE LA PENA, EN SANTAFE

El domingo, lunes y martes anteriores al miércoles de Ceniza, se celebra, de
tiempo inmemorial, la fiesta de carnestolendas en la iglesia de La Peia.

Las personas que no conozcan a Bogota creeran que en esos dias se
dedican sus habitantes a divertirse con disfraces y bromas iguales a las que
se estilan en los paises del mundo inclinados a ese género de festejos,
especialmente en los pueblos meridionales; pero no es asi.

Sin que podamos explicarnos la causa, la mascara o domino no ha hecho
camino en esta ciudad. Es cierto que hay quienes suelen disfrazarse en
publico o en privado; pero siempre guardan completo silencio, ni mas ni
menos que si se tratara de la comision de un delito. Si hay algo que anime
una reunidén y ponga en tortura al espiritu para hacer frente a un ataque de
carnaval, es una mascara parlera, que lanza, como dardos, palabras
misteriosas que llegan al corazéon de quien sirve de blanco a las satiras o
burlas del que se cubre el rostro con fria careta o antifaz impenetrable.

La estacion de Carnaval se abre en todas partes desde mediados de
noviembre, para terminar el martes anterior al miércoles de Ceniza, dia en
que empieza la cuaresma, como es sabido por todos. Desde la ciudad de
Popayan hasta el Cabo de Hornos, impera la costumbre de divertirse
disfrazandose casi todas las noches, para ir a bailar en la casa que mas
acomode, sin previo aviso a la parte interesada. Al efecto, se retinen y se
dirigen a la morada designada; llaman a la puerta, y al preguntar de adentro:
«;Quién llama?», «Mojiganga», responde el que hace cabeza, palabra
sacramental que abre toda puerta. El que dirige la fiesta llama aparte al
anfitrion forzado, se descubre a fin de que vea con quién se entiende en el
caso improbable de que se cometa alguna falta, y empieza la jarana.

Alli se obsequia con alguna colacion a los disfrazados, y estos se van a
otra parte a repetir la misma historia, o se quedan bailando toda la noche en
la primera casa ocupada. Ya se deja comprender que la base principal para
dar a esas diversiones el caracter de costumbre es la cultura en las maneras,



pureza de lenguaje y profundo respeto a la mujer, requisitos indispensables
de toda reunion, ya sea publica o privada; pero desgraciadamente, y por
causas bien conocidas de todos, estamos muy lejos de poder competir en
esta materia con pueblos de condiciones inferiores a Bogota en riqueza,
talento y buen gusto.

Refiere la tradicion que un presidiario espafiol ofreciod hacer la escultura
en piedra que representara a la Virgen con el Nifio en los brazos, san José,
el Angel guardian con una custodia, y san Miguel. Dio principio a sus
trabajos en un enorme bloque de piedra que encontro al oriente del sitio
sobre el cual se edifico la iglesia que hoy existe. Terminado el grupo, se
penso en trasladarlo a la ciudad: fue facil conducirlo hasta el lugar que hoy
ocupa, pero imposible hacerlo avanzar mas: por lo cual, y por varias otras
sefales misteriosas que aparecieron sobre las efigies, se vino en
conocimiento de que la voluntad del cielo era que en esa misma localidad se
erigiera un templo a la Madre de Dios, bajo la nueva advocacién de Nuestra
Sefiora de la Pefia, hechos que fueron autorizados con la aprobacion
pontifical. Tal es el origen de la iglesia y culto que se rinde en las hermosas
colinas que sirven de contrafuerte a los cerros de Guadalupe y la Pefia
Vigja.

Desde la esquina de EIl Cedro, dos cuadras arriba del camarin del
Carmen, hasta la iglesia de la Pefia, se convertia en aquella época cada
tienda, zaguan, rancho o casa, en restaurante improvisado para servir a los
innumerables concurrentes que iban a divertirse en las carnestolendas.

El camino que hay necesidad de recorrer para subir a la colina santa es un
tendido o calzada apoyada en el costado sur de los monticulos que forman
la serrania de Egipto, bordeada a derecha e izquierda con casitas o quintas
de aspecto risuefio, en que se goza de un magnifico golpe de vista que
abarca la extensa Sabana hasta Torca, por el Norte, y el Nevado del Tolima
al occidente: el conjunto encerrado por la alta y escarpada montafia que da
nacimiento al bullicioso arroyo Manzanares de cristalinas y traviesas aguas,
y al hoy expirante rio San Agustin, que desciende a la ciudad aprisionado
entre profundos barrancos, para encontrar la muerte al empezar a vivir y ser
azote de la ciudad por las mismas pestilencias que esparce por doquiera.

Al sur del camino de La Pefa se halla la colina maldita, de arenisca roja
y raquitica vegetacion, solo visitada de cuando en cuando por alguna cabra
cerril, que huye azorada de esos lugares de aspecto siniestro al oir los
quejidos prolongados y lagubres de la brisa o los bramidos del espantoso



huracan que azota los flancos de aquellas rocas inhospitalarias. Este fue el
lugar apropiado por la autoridad de la colonia para dar sepultura a los
suicidas, y se le conoce ain con el fatidico nombre de Tapias de Pilatos.
Los lefiadores o carboneros que vienen del paramo a la ciudad manifiestan
tenaz empefio en regresar a sus hogares antes que se oculte el sol, a fin de
no verse asaltados por los malos espiritus que moran en aquellas cavernas.
Dicen que se oyen gemidos espantosos, acompaiiados de aterradoras
blasfemias, y que, a juzgar por la confusion de palabras y alaridos que se
perciben en altas horas de la noche, las almas que salieron de este mundo
sin esperar a que las llamara el Unico que tiene derecho para hacerlo viven
atormentandose entre si y maldiciendo sin descanso el momento fatal en
que pusieron fin a su existencia sobre la tierra.

Si toda construccién se convertia en restaurante, sobre cada localidad
plana se establecian juegos de bolo, tdngano y turmequé, en donde jugaban
desde que el sol salia detras de Guadalupe hasta que se entraba por Fute. No
quedaba bebida fermentada que no saliera a la luz en esos tres dias; pero
solamente la chicha que se bebia en carnestolendas, convertida en agua,
bastaria para devolver el hético rio San Agustin a su primitivo estado; y
como los efectos diuréticos de esa bebida son apremiantisimos, quedaba el
camino convertido en verdadero fangal de espantosa fetidez.

Los principales fiesteros que concurrian a divertirse de veras se
componian de la falange de campesinos que de todos los pueblos a la
redonda venian. Jinetes en caballitos raquiticos con sillas chocontanas o
con los sillones de paiio rojo de antigua usanza, en grupos de varias
familias, que se convidaban para ir a llevar ceras a la Virgen con el objeto
de que les diera en cambio buenas sementeras. Es muy sabido el tipo de
cada caravana; los gafanes que van delante llevan tiples, panderetas y
chucho; detras siguen las damas andando al trote duro mas imaginable, pero
que debe saberles a néctar, puesto que rien a carcajadas sin cuidarse de la
figura que van haciendo; detrds marcha el arriero con los viveres que llevan,
pues esas gentes lo inico que no conducen es la chicha, y eso porque no
hay cabalgadura que pudiera cargar con la que se beben durante la romeria.

Lo primero que llamaba la atencion a los campesinos sencillos era el
milagro de la culebra, que el ilustrado arzobispo Arbelaez condeno al
fuego. En un cuadrito al 6leo se representaba la muchacha que arrojo
enorme culebra por la boca, sobre una vasija llena de leche, mediante la
intercesion de Nuestra Sefiora de la Pefia; y, para que no quedara duda, se



veia disecada junto al cuadro una culebra de méas de un metro de largo por
cuatro centimetros de didmetro, es decir, que el reptil era mas grande que el
estomago de la nifia que lo alojaba.

Pasada la fiesta de la iglesia se esparcian los fiesteros por los toldos y
ventas adyacentes: los campesinos, a devorar el fiambre y los lugarefios a
arreglar paseo o piquete a los vallecitos formados por los contrafuertes de la
montaia.

El mismo fendmeno que se notaba en la fiesta de los Reyes tenia lugar en
las carnestolendas: se establecia una verdadera procesion de gente del
pueblo, especialmente de las sirvientas de la ciudad, que conducian a los
nifilos de las casas en que servian, por supuesto acompafiadas de los
respectivos galanes. Apenas salian del poblado daban rienda suelta a sus
instintos de libertinaje en las mas repugnantes manifestaciones tomando
licor en cada ventorrillo sin acordarse de los seres inocentes puestos a su
cuidado por la imprudencia e imprevision de las madres, hecho hacia el cual
no nos cansaremos de llamar la atencion por los estragos que causan a los
nifios las golosinas y licores que les propinan las criadas cada vez que los
sacan a pasear, a fin de tenerlos contentos para que no las importunen en sus
asuntos, amén de las palabrotas que sueltan delante de ellos.

Del mediodia para adelante esos lugares eran un solo volcan atizado por
el exceso de licor, las escenas escandalosas de los jugadores y, mas que
todo, por los actos de impureza de que se hacia ostentacion. Después de las
seis de la tarde quedaban convertidos esos extramuros de la ciudad en
inmenso lupanar. Si los habitantes de Pompeya y de las ciudades malditas
hubieran podido presenciar lo que alli pasaba, es seguro que hubieran
increpado a la justicia divina el haberlos castigado por mucho menos de lo
que se hacia en las carnestolendas de Santaf¢.

Por lo regular, cada noche de Carnaval costaba la vida a varios de los
concurrentes, sin contarse el gran numero de pufialadas y palizas que se
daban, las més de las veces a infelices que en nada habian ofendido a los
desconocidos agresores. La autoridad enviaba agentes de Policia a esas
alturas; pero estos eran impotentes para impedir la consumacion de los
hechos criminosos que se ejecutaban, no solo en las habitaciones, sino en
las encrucijadas y veredas que se forman por doquiera en ese terreno de
suyo quebrado. Ademas, la gente perdida se creia autorizada para
entregarse a toda clase de excesos con el hecho de hallarse en el Carnaval
de la Pefia, y llevaban la audacia hasta el extremo de desarmar a la Policia.



Hogafio solo queda de las carmnestolendas la visita que hacen los
campesinos y algunos bogotanos de la antigua escuela a esas colinas. Alli
levantan uno que otro toldo y adornan la plazuela de La Pefia con festones y
arcos vistosos; pero como es facil comprender, la civilizaciéon que hemos
alcanzado dio en tierra con esa antigua costumbre, sin establecer nada digno
en su reemplazo.



LLAS FIESTAS DE TOROS

Las de Bogota hasta 1846 — Las posteriores hasta 1880 — Preparativos — Los fuegos artificiales —
Escenas de juego — Las corridas — El encierro — El tigre de 1857 y el doctor Zamarra — Don
Zenon Padilla — Las varas de premio — El fin de las fiestas

Es INDUDABLE QUE, de las diversiones a que se entregan los pueblos de
origen espafol, ninguna alcanza la popularidad de las corridas de toros.
Puede decirse que hay en nuestra idiosincrasia algo de foril, inseparable de
nuestro modo de ser. Todos, cual mas, cual menos, tenemos inclinacion a
torear, y es muy raro el nifio que, al pasar por cerca de una res, aunque sea
manso buey uncido a enorme carro, no se quita el sombrero para
provocarle; y si alguno de los bueyes en que traen su mercancia los
carboneros o lefiadores llega a derribar a fuerza de corcovos la carga, en el
acto se arma la francachela y aturden los silbidos y gritos de los muchachos,
entusiasmados con la perspectiva de que el animal se enfurezca y les
proporcione un rato de diversion.

Hasta el afio de 1890, en que vino a esta ciudad la modesta compainia de
toreros americanos compuesta del director Ramén Gonzalez (clown),
torero; de los banderilleros Rafael Parra (Cara de Piedra) y Vicente
Gonzélez (Chamuparro); de los capeadores Julian Gonzdlez (Regaterin) y
Julio Ramirez (Fortuna), no tenian idea los santaferefios de lo que era una
corrida de toros al estilo espafiol, en las que todo son reglas fijas y posturas
académicas, con cierta gravedad y compostura aun en las suertes mas
arriesgadas; vestidos los toreros con los elegantisimos trajes clasicos del
oficio, sin tomar parte el publico, a no ser para aplaudir o censurar; pero sin
comunicar al espectaculo la animacion de nuestras antiguas fiestas de toros,
que ofrecian aspecto especialisimo de confusion y bullicio. Esta debié de
ser, sin duda, la causa de que las primeras corridas que dio la compaiiia
tuvieran mediano éxito. Posteriormente vinieron toreros de cierta reputacion
y formaron otra compafiia, compuesta de los espadas Tomdas Parrando
(Manchao) y Serafin Greco (Salerito), del picador Salamanquino, del
banderillero Vicente Gonzalez (Chamuparro) y de los capoteadores Ramon



Garcia (Chaval) y Julio Ramirez (Fortuna), a los cuales se les permitio
matar el toro.

El 16 de junio del afio 1892 hizo su estreno la mejor cuadrilla de toreros
espafioles que hasta la fecha de estas cronicas ha venido al pais, compuesta
de Leandro Sanchez de Ledn (Cacheta), primer espada; Benito Antén (el
Largo), sobresaliente espada; Saturnino Arancey (Serranito); Santiago
Sanchez (el Cerrajero), Pablo Fuentes (el Barbero), Federico Manso (e/
Chato) y Casto Diaz.

Puede decirse que en la actualidad ya hacen parte de nuestras costumbres
las verdaderas corridas de toros; pero deseariamos que en ninglin caso se
permitieran las suertes de los picadores, que presentan indefensos los
infelices caballos para que los bichos les saquen los intestinos o hagan
presenciar al publico escenas de la laya no menos repugnantes que crueles.

Antafo tenian lugar las corridas de toros en cada uno de los barrios en
que estaba dividida la ciudad. Empezaban en Las Nieves, seguian en Santa
Barbara y terminaban en San Victorino, para lo cual se aprovechaba la
plazuela del mismo nombre, la que en esa €poca era suficiente para que
pudieran concurrir a divertirse los habitantes de la ciudad que estuvieran en
actitud de hacerlo.

Pero desde el ano 1846, en que se inaugurd por el entonces presidente
general Tomas C. de Mosquera la estatua del Libertador en la plaza
principal, se adoptd la costumbre, apoyada en el mandato oficial, de
celebrar el 20 de julio, como aniversario de la proclamacion de nuestra
independencia nacional, con espectaculos mas o menos rumbosos y
variados, entre los cuales figuraban en primer término los conocidos con el
nombre de fiestas, palabra que encierra un mundo de logogrifos, para
descifrar los cuales no bastaria la Enciclopedia Britanica ni los diccionarios
de todas las lenguas habladas y por hablar.

Vamos a hacer el esfuerzo intelectual de que podamos ser capaces para
presentar a la generacion que actualmente surge, aunque sea una mezquina
y desalinada descripcién de lo que pasaba en la capital de Colombia, a
contentamiento tacito y expreso de sus moradores, desde el primer
ciudadano hasta el ultimo mendigo, al poner en ejecucion los hechos
practicos que se desprendian del cabalistico y misterioso bisilabo fiestas,
puesto en desuso para bien y provecho de muchas y muchos desde el afio de
1880.



Una vez resuelto por la municipalidad y por los metalicamente
interesados que debiamos divertirnos con fiestas, fijaba el alcalde un aviso
en letras gordas y rojas, en que llamaba a licitacion para adjudicar en
remate al mejor postor el area de la plaza en donde tendrian lugar los
espectaculos ofrecidos, con la obligacion de suministrar los toros, pagar y
vestir a los toreadores, proporcionar tablados al presidente de la Republica,
al alcalde y a los musicos —que también debia pagar el rematador— y
construir la barrera y el toril.

Llegado el dia del remate se presentaban en el local de la Alcaldia los
que estaban en el busilis del negocio, echandoselas de patriotas resueltos a
sacrificarse en aras de la patria por divertir a sus conciudadanos, y se daba
principio a un simulacro de pujas y repujas entre bellacos licitadores que de
antemano se habian puesto de acuerdo. El alcalde, por su parte, les
encarecia la conciencia con la reflexion de que el producto neto del remate
estaba destinado a los establecimientos de beneficencia; pero los taimados
se encastillaban en la carestia de los viveres y en la pobreza general del pais
para no alzar mas el precio. Por Gltimo, cansado aquel de oir tanto alegato y
disputa en pro de los codiciosos rematadores, declaraba cerrada la licitacion
y adjudicaba el terreno, a razon de cuatro pesos el metro cuadrado, durante
los nueve dias que debian durar las fiestas.

La operacion financiera de la municipalidad quedaba reducida a recibir
unos veinte mil pesos por los cinco mil metros que ocuparian las
construcciones de los tablados; pero deducido el valor de los espectaculos
que debia costear aquella corporacion, los fuegos artificiales y el alferazgo
que le correspondia en uno de los dias de las fiestas, quedaba una utilidad
liquida de ocho a diez mil pesos, suma por la cual estamos seguros de que
ni el mas desesperado tahur venderia su alma al diablo. Sin embargo, con
las fiestas no era una, sino millares, las que se le ofrecian dotadas al espiritu
de las tinieblas, que reiria a carcajadas al considerar la abundante cosecha
que se le preparaba sin poner ¢l nada de su parte, y, antes bien, podria
dormir a pierna tendida, seguro de que al despertar, pasadas las fiestas,
encontraria considerablemente aumentado su imperio por consecuencia de
las diversioncillas de los nueve dias, sin contar el producto del prologo y
del epilogo.

Una vez adjudicado el remate del terreno a los primitivos licitadores,
estos, a su turno, lo volvian a sacar a licitacion particular, para lo cual lo
dividian y subdividian de manera que no quedara lugar aprovechable, por



pequetio que fuera, sin que les produjera una utilidad del ciento por uno en
relacion con lo que a ellos les costaba.

Tan luego como se tenia conocimiento en la ciudad de que ya era de
clavo pasado el asunto de las fiestas, se empezaban a publicar avisos por
todas partes, en los que anunciaban los usureros las facilidades y ventajas
que ofrecian al publico para darle dinero a préstamo, a fin de que no les
faltaran medios para divertirse en las brillantes y nunca vistas diversiones
que se preparaban. Al mismo tiempo que los especuladores en el asunto
distribuian grandes programas en que se convidaba a los forasteros para que
viniesen a la capital a gozar de las maravillas que les ofrecian, mediante el
insignificante sacrificio de algunos pesos gastados en el viaje, puesto que en
los hoteles preparados al efecto llevaban la filantropia hasta hospedarlos
casi de balde, nada mas que porque estuvieran concurridas y animadas las
proximas fiestas, en que campearian la decencia, buen humor 'y moralidad
consiguientes a la ciudad, que era considerada como Atenas de América.

El 1° de julio empezaban los constructores de tablados y toldos la tarea
de acarrear la madera necesaria para las obras proyectadas, y desde
entonces tomaba la plaza el aspecto de una gran feria en que veian llegar de
todas partes enormes carretadas de madera en diversas formas y clases,
tiradas por bueyes enyuntados, que conducian estiipidos y sucios gafianes.
Cada carretero se creia con derecho a ser preferido en el recibo de su
cargamento; pero como esto era materialmente imposible se desquitan
profiriendo las mayores desvergiienzas a voz en cuello y maltratando
horriblemente a los pacificos animales, sin que nadie les dijera oxte ni
moxte, porque se estaba en el prologo de las fiestas.

Al ver los habitantes de la ciudad que ya principiaban a tomar forma las
suspiradas diversiones, empezaban a salir de la apatia ingénita a los
santaferefios, y podia decirse que el termometro fiestero comenzaba a subir
como si tuviera una fragua inmediata. Todos hablaban de las préximas
fiestas y se preparaban para ellas con tal entusiasmo como si se tratara de la
exposicion de Paris; pero lo raro del asunto era que las personas menos
acomodadas y, por consiguiente, aquellas que tenian que hacer mayores
sacrificios para divertirse, eran también las que se manifestaban mas
entusiasmadas.

Desde entonces se notaba un movimiento inusitado en la ciudad: por
dondequiera se veian viejas que llevaban a las casas de préstamos y usura
objetos que representaban cualquier valor para empenarlos por la décima



parte de su justo precio, con pacto de venta y retroventa y con el infame e
inicuo interés de diez centavos diarios por cada peso.

Los notarios tenian que cuadruplicar el nimero de escribientes para
poder atender a las exigencias de los interesados que acudian a elevar a
escritura publica los contratos de préstamo al modico interés de dos por
ciento mensual, asegurados con garantias hipotecarias y, por lo comun, con
las cldusulas de venta y retroventa. El movimiento de la propiedad raiz
alcanzaba proporciones desconocidas en las €pocas normales, y podia
asegurarse que apenas habia finca cuyo precio fuera inferior a diez mil
pesos que no saliera a danzar en este torbellino de traslacion de dominio y
de gravamenes, a fin de procurarse dinero para figurar en las fiestas, por
activa o por pasiva, cada cual seglin su posicion social.

Los condescendientes padres de familia, acosados por las exigencias de
las hijas, vendian o hipotecaban lo que poseian, por lo regular alguna casita,
para tomar tablado en la plaza y presentarlas ante el publico, que no
alcanzaba a distinguirlas, con traje distinto en cada una de las nueve
corridas de toros; y como no debia desperdiciarse ni un momento de este
tiempo tan precioso, se acordaban de que la economia es madre de la
riqueza, lo que en lenguaje fiestero se interpretaba asi: Durante las fiestas
no se prende candela en la casa ni se hace mercado, porque las vulgares
necesidades de comer y beber se satisfacen mas facilmente, con multiples
variantes, en los toldos que les quedaban del codo a la mano.

En cuanto a los empleados, el negocio era alin mas ruinoso si cabe:
vendian un afio entero de sueldos anticipados, con el descuento de setenta y
cinco por ciento, que los agiotistas les compraban despu€s de tener
asegurada la colocacion de las respectivas oOrdenes de pago, en el
cumplimiento de alguno de tantos contratos celebrados con los gobiernos
nacional o del Estado; y para el caso de muerte o destitucion del empleado
se estipulaba que responderian de la quiebra los descendientes de este hasta
la cuarta generacion, con los bienes pretéritos, presentes y futuros.

A medida que se aproximaba el 20 de julio aumentaba la desazon y
movimiento febril de la ciudad: se hablaba de las fiestas, se preparaban para
las fiestas, se comentaban y se preparaban las diversiones que tendrian
lugar en las fiestas; las muchachas tenian fundadas esperanzas de encontrar
novio en las fiestas, las viejas tenian seguridad de rejuvenecer en las fiestas,
las venteras creian que iban a formar un capitalito en las fiestas, los tahures
tenian intencion de desplumar muchos pajaros en las fiestas, y hasta el



gobierno creia que aseguraria el orden en las fiestas. jFatidica palabra,
llamada a ser la esperanza de tantos y desengaiio de todos!

Cuando la epidemia de las fiestas habia alcanzado mayor intensidad,
podia decirse que hasta los mas cuerdos perdian la chaveta; doquiera se
experimentaban los estragos de tan extrafia situacion. Apenas se estaba en
el prologo y ya el desorden habia invadido todas las esferas sociales: los
estudiantes se declaraban en huelga; las sirvientas notificaban a sus sefioras
que tenian la pena de irse, porque se veian en la necesidad de cuidar a un
hermano gravemente enfermo, o les habian robado la ropa y debian
buscarla, o bien iban a ver a la madre, que ya era vieja, o porque le sacaron
la muela al gallo; pero que se iban. Los deudores no pagaban, porque esos
no eran tiempos de pagar, y los comerciantes que solo tenian mercancias de
las llamadas pan y carne se las pasaban mano sobre mano, bostezando
sentados en sus mostradores, sin vender un cuarto; en cambio no quedaba
en esos dias ningun articulo de fantasia, por estrafalario que fuese, que no
saliera a lucir a la plaza de toros.

La noticia de las proximas fiestas en la capital levantaba la polvareda
hasta cien leguas a la redonda; desde entonces empezaba la peregrinacion
de los provincianos acomodados, que venian a disfrutar de las delicias sin
cuento que les brindaban los rimbombantes programas, sin advertir los
desgraciados que venian a meterse de cabeza en una hornaza que devoraba
todo cuanto dio Dios al hombre: jhonor, fortuna y salud! Y asi como los
buitres de los paramos acuden presurosos al festin que les brinda la
mortecina res, de mismo modo se veian llegar de todos los cuatro puntos
cardinales hombres de aspecto sombrio, montados en soberbios caballos o
mulas, bien aperados, con vistosos revolveres al cinto, zamarros de cuero de
le6n o polainas lujosas, valiosos anillos y prendedores, gran cadena de oro
con abultado cronometro; las alforjas de la montura dejaban traslucir que no
era fiambre su contenido, sino algo pesado digno de especial atencidn, a
juzgar por las constantes miradas que les echaba el jinete, detras del cual
seguia un muchacho, también montado, que conducia a dos o tres buenas
cabalgaduras de diestro: eran los tahures, que iban a tomar posiciones para
las fiestas sin pensar que, tal vez, tendrian que mendigar vergonzosa cancha
para regresar a sus guaridas.

Al fin llegaba el impacientemente esperado dia 19, en que debian
empezar las tan apetecidas fiestas con los fuegos artificiales de ordenanza.
Desde mediodia estaban terminados los trabajos de construccion de las tres



filas de palcos, coronados de gallardetes tricolores que, agitados por el
viento, daban a la plaza aspecto risueno y alegre; cada localidad la adornaba
el respectivo locatario con colchas de damasco del color que a bien tenia;
entre las barreras y los tablados se dejaba un andén para que transitaran por
¢l los que no querian entrar a la arena; debajo de los palcos se instalaban las
cantinas, presididas por antiguas veteranas hijas de la alegria, que después
de crudas campanas del oficio se contentaban con ver los toros desde la
barrera, ya que no podian hacer parte del ejército activo, por aquella razon
de que la cruda mano del tiempo todo lo desbarata.

Pululaban las mesas de juego, en que se ostentaban sin rubor las
cachimonas, las blancas y coloradas, el bisbis, el pasadiez, las ruletas, el
gallito, el monte dado, la popular loteria de figuras y otros juegos afines en
que el noventa y nueve por ciento de las probabilidades estan a favor del
imprudente tallador. Estos eran los sitios dedicados para desplumar al
pueblo bajo de todas edades, sexo y condicion, pues las jugarretas en
grande estaban establecidas en la mayor parte de las casas situadas
alrededor de la plaza y sus inmediaciones. En estas se jugaba inicamente al
dado corrido en los departamentos reservados, y al monte dado, en todas
las localidades que presentaran facil acceso al renovado concurso, que
ocurriria atraido por los montones de dinero que exponian sobre las mesas
como cebo tentador para los que alli entraran.

A las siete de la noche estaban encendidos los faroles de diversos colores
colocados en los palcos y restaurantes; el centro de la plaza se veia
iluminado con luces de Bengala, y doquiera reinaba la mayor animacion.
Los muchachos de la ciudad tomaban puesto en las barreras, en donde
metian tanta bulla como los pericos en tierra caliente cuando van de transito
a saquear la apetecida roza de maiz; y de todas partes llegaban enjambres de
gentes ansiosas de tomar buen puesto. Las madres del pueblo llevaban a las
muchachas entramonjadas y en el centro de la familia, a fin de preservarlas
de los cachacos atrevidos, o de que se les perdieran entre aquella voragine.
Los tenorios pasaban revista a todos los grupos que ofrecian probabilidades
de aventura amorosa, y si llegaban a pescar en aquel rio revuelto, se perdian
en uno de tantos toldos preparados al efecto.

De repente se elevaba con estruendo un gran coheton, que iluminaba el
cielo con multitud de luces de colores brillantes; la griteria de veinte mil
almas y los agudisimos silbidos de los muchachos contestaban, llenos de
alborozo, ese anuncio de que empezaban los juegos. Las bandas de musica



del ejército alternaban tocando bambucos, pasillos y otros aires nacionales
de no muy buen gusto; la funcion pirotécnica duraba hasta las nueve de la
noche, y en ese intervalo se quemaban idas y venidas, triquitraques,
bombardas, buscaniguas o ruedas encendidas, que se lanzaban sobre la
apifiada multitud que, para no quemarse, remolinaba en todas direcciones,
estropeandose y gritando: ese era el momento propicio para que los amantes
contrariados se desquitaran en menos que se limpia un ojo. Luego seguian
los castillos, que figuraban fuentes, estrellas, abanicos u otras alegorias;
pero siempre terminaban con el castillo grande o Fuerte de San Mateo, que,
al reventar el Ultimo gran trueno, dejaba ver a Ricaurte dando fuego al
parque. Seguian los globos de vistosos colores, que se atacaban con
cohetes, y si llegaba el caso de atravesarlos, estallaba estrepitosa salva de
aplausos y risas.

Terminados los fuegos, empezaban a funcionar los juegos: aquello si que
semejaba una caja de Pandora. Los que de buena fe habian concurrido a la
plaza, para ver las maravillas de la polvora, se retiraban ansiosos de salir de
aquel atolladero peligroso; pero las personalidades que estaban alli atraidas
por el incentivo de tomar parte activa en las mil aventuras de todo género
que ofrecia aquel pandemonium, se dirigian en busca del sitio donde
pudieran entregarse impunemente a la practica del vicio de su predileccion,
sin malicia como dicen los bogas de Momp0s.

Curioso, por no decir repugnante, era el aspecto que presentaba la plaza
durante las diez o doce noches que duraba aquel desenfreno, superior en
mucho a las saturnales o bacanales del paganismo: dondequiera se veian
mesas de juego en prodigiosa actividad, rodeadas de innimero concurso,
entre el cual se contaban las mujeres de mala vida y las desertoras sirvientas
de las casas, que acudian a ese inmenso lupanar en la seguridad de pelechar
con la infraccidén de todos los diez mandamientos de la ley de Dios y los
cinco de la Iglesia, que en tiempo de fiestas quedaban suspendidos de
hecho. Los gariteros o talladores invitaban a voz en cuello a los
concurrentes a que jugaran en sus respectivas mesas, para lo cual
ponderaban las ventajas evidentes que se obtendrian en la clase de juego
que regentaban; por todas partes se oian exclamaciones o invitaciones del
tenor siguiente:

—jApuntarse a la cachimona!

—iA la roleta, que da treinta y dos por uno!

—iA las blancas y coloradas!



—iSe va la ficha por siete cuartillos libres!

—iLoteria!

—iCasa grande!

—iCasa chica!

—iRebulla el tallador!

—ijAses! jSenas! jPar o pinta!

El juego preferido de las viejas era la loteria de figuras, cantada por
muchachos adiestrados en la materia, porque toman el oficio de viajar como
gitanos para exhibirse en dondequiera que hay fiestas.

No deja de tener cierta originalidad la manera como se anuncia la salida
de la figura de cada ficha, y el modo de atrapar la oportunidad para satirizar
lo que les parecia; por ejemplo, para gritar la beata, decian: «El rosario en la
mano y el diablo en la faltriquera.» «La bota chirriando y el bolsillo
silbando.» Se aplica a los gorrones o petardistas; pero el tono general de
cantar loteria, aun cuando es monétono y rutinero, revela el espiritu
malicioso y picaresco que domina al tallador. Distribuidos los carteles a los
jugadores apuntados, se sienta el muchacho sobre la mesa, alumbrada con
vela de sebo en sucio farol; sacude el talego que contiene las fichas y
empieza a gritar:

JEl corazon de una dama
con botella catalana!

La chiquita y lo que gana...
Y mas detrasito viene

la pifia chorreando caldo,
[y las mujeres chupando!
JEl toche buche amarillo
me dejo sin un cuartillo!
La torre de Babilonia
donde hacen agua Colonia;
y mas detrasito viene

el negrito cordobés

jcon las tripas al reveés!

El toro salio a la plaza

en busca de ria Tomasa...



El grito de «jloteria!» dado por el ganancioso termina la partida y vuelve
a seguir la misma jerga de dia y de noche durante las fiestas.

Respecto a las casas de juego adyacentes a la plaza no merecen la pena
de que hagamos especial descripcion de ellas, pues alli pasaba lo que
sucede en todas las de su clase: hombres y mujeres que entraban contentos
con dinero en el bolsillo, para arriesgarlo en una o mas paladas, con la
esperanza de la ganancia, y los mismos que salian renegando con la rabia de
la desesperaciéon y del remordimiento, porque habian perdido cuanto
llevaron jy no tendrian con qué desayunarse al dia siguiente!

Mientras tanto, Mefistofeles tomaba posesion de la cumbrera del tejado
sobre la Casa Consistorial, y desde alli contemplaba con satdnico contento
la consumacion de todas las abominaciones de que era teatro escogido el
lugar mas notable de la ciudad: las estridentes carcajadas se confundian con
los impetuosos vientos que desencadena en esa €poca la serrania oriental.

La aurora del 20 de julio sorprendia a los trasnochados fiesteros, cual
moscas prendidas en asquerosa llaga, que no se apartaban ni un instante de
su objeto, y las venteras reponian las viandas y licores consumidos durante
la noche a fin de mantener latente en los parroquianos el deseo de
permanecer como arraigados en el rifion de las fiestas.

En ese dia de la patria se empavesaban las casas con banderas nacionales
y se exponian en la galeria de la Casa Municipal los abigarrados retratos de
los proceres de la Independencia presididos por el de Morillo, el
Pacificador; los militares que ain quedaban de la guerra magna, vestidos
con sus antiguos uniformes y medallas de honor, acudian a felicitar al
presidente de la Republica. En la catedral pontificaba el arzobispo en la
misa solemne que se celebraba en accion de gracias al Todopoderoso;
predicaba algiin orador notable y terminaba la funcién con un solemne
tedeum, actos a que asistian los altos empleados civiles y militares y el
cuerpo diplomatico, presididos por el primer magistrado.

En la plaza se colocaba una tribuna para que se desahogara el amor patrio
insultando a la madre Espafia en todos los tonos conocidos, sin dejar un
solo adjetivo injurioso que no se le aplicara con exagerada hipérbole;
después de las dos de la tarde, hora en que los oradores estaban como con
vino, las peroratas pasaban del color castario oscuro, que ya tenian, para
tomar el tinte del cielo rojo encendido. Por la tarde se presentaban los
batallones vestidos de gala y ofrecian al publico el brillante espectaculo de
una gran parada, en que lucian la disciplina e instruccion de la tropa con las



maniobras de marchas y ejercicios de esgrima, para terminar con el fuego
graneado, que era la delicia de los concurrentes.

De las siete de la noche en adelante se echaban globos de papel y
cohetes, y se repetian las escenas de la noche anterior en los toldos y mesas
de juego. En el teatro se representaba el drama de Ricaurte, en San Mateo,
bellisima produccién del distinguido actor espafiol don Emilio Segura,
precedido de un himno patriético compuesto por alguno de los distinguidos
profesores nacionales Joaquin Guarin o Julio Quevedo.

El 21 de julio empezaban las verdaderas fiestas con las bulliciosas
corridas de toros, que era la meta perseguida por los que estaban ansiosos
de divertirse. Desde las once de la mafiana empezaban a llegar a la plaza
grupos de senoritas vestidas de amazonas, seguidas de jovenes montados en
magnificos caballos. A la una se traian los toros en medio de un diluvio de
jinetes de todos los tipos imaginables, precedidos de la gente de a pie que
acudia ansiosa de tomar puesto en la barrera, sobre la cual se hallaban de
antemano establecidos los muchachos de la ciudad.

Los tablados se veian atestados de espectadores, que dejaban traslucir el
estado de excitacion nerviosa que los dominaba por la realizacion de la
pesadilla de las fiestas; el pueblo llenaba el cercado para poder recoger algo
del dinero que regaban los de a caballo, lo mismo que del pan, pedazos de
carne asada y chicha con que los alféreces los obsequiaban, pues durante los
nueve dias de toros era lo Gnico con que contaba para alimentarse.

La llegada de los toros a la plaza daba idea de la confusion y algazara que
debieron de tener lugar en la toma de Babilonia o en el saco de Roma; todos
gritaban: «jEl toro!» La expansion, silbidos y griteria de los muchachos no
tenia limites; de todas partes se lanzaban millares de cohetes, que
reventaban sobre aquella compacta muchedumbre, quemando a muchos y
apagando uno que otro 0jo; los de a caballo corrian en distintas direcciones
para salvarse de los toros, que recorrian atolondrados la arena y se resistian
a entrar al toril; los de a pie formaban remolinos inextricables para
defenderse de los toros, de los caballos y de los cohetes; pero lo natural era
que se produjeran conflictos entre unos y otros, por las direcciones
encontradas que tomaban de repente y que se resolvian en atropellones
formidables, jinetes caidos y numerosos accidentes desgraciados, sin
provecho de nadie y mal de muchos.

Por fin, después de gran brega, metian los bichos al toril y empezaba la
distribucién de ramilletes, vino y dulces a las sefioras y brandy en gran



cantidad a los hombres; de ahi para adelante la cosa toma el aspecto mas
fantastico. Bebian muchos en una misma botella, haciendo gesticulaciones
y pantomimas de locos; los de a caballo salian del recinto de la plaza para
recorrer a escape, cual furibundo huracan, las calles de la ciudad, gritando y
bebiendo como endemoniados. Las personas sensatas a caballo que
conservaban su juicio en medio de aquella barahunda, daban wvueltas
alrededor de la plaza para ver y ser vistos de los que estaban en el tablado.
Enseguida se soltaba un toro que divirtiera y aporreara al pueblo, y los que
no comian en los toldos se retiraban a sus casas a llenar tan imprescindible
necesidad para volver a gozar de la corrida.

iA las tres y media el aspecto de la plaza era comparable a un horno de
caldear hierro al rojo blanco! No bajarian de veinte mil las personas
reunidas alli para gozar, cada una a su modo, de la corrida de toros; las
barreras se veian colmadas de hombres de diferentes clases sociales; en la
arena se instalaban el pueblo y los cachacos aficionados a correr los riesgos
y percances del toreo; en la primera fila de tablados, a la sombra, tomaba
puesto la créme de la créme del sexo femenino, vestido con gran lujo y
elegancia; y el lado que recibia el sol lo ocupaba el demi monde, que se
complacia en dirigir ostentosos y comprometedores saludos a los currutacos
—amigos de comer a un mismo tiempo en dos platos— que pasaban al
alcance de aquellas redes peligrosas.

La sombra de la segunda fila era la que correspondia a las familias que,
por su escasa fortuna, no podian hacer el gasto de localidad de primera
clase, y al mismo tiempo tenian el buen juicio de ver las fiestas sin
avergonzarse de que las vieran ocupando su verdadera posicion; el lado
contrario se destinaba para los forasteros, las botilleras y las revendedoras
de la plaza de mercado, que se presentaban a gozar del espectaculo en union
de todo el personal de sus respectivas familias, entre el cual se contaban los
desalifiados nifios, que llevaban a divertirse con los padres; pero como esas
gentes se instalaban de firme en los palcos, alli cumplian con el precepto de
satisfacer las necesidades corporales inherentes a la especie, lo que solia
producir una que otra gotera proveniente de ciertos liquidos o alguna otra
cosa peor, que caia cadenciosamente sobre las elegantes damas que estaban
debajo...

La tercera y ultima fila de palcos podia considerarse como el Arca de
Noé, con la diferencia de que esta sirvi6 para salvar de seguro naufragio a la
familia humana y a los animales, mientras que aquellos eran el comun



receptaculo de los que no tenian de racionales sino la figura. En efecto, alli
se veian parejas de animales de ambos sexos, como genuinos representantes
de los vicios mas brutales y degradantes, que hacian gala de hallarse en la
asquerosa sima a que los habia conducido el desenfreno de costumbres en
todas sus variedades; ese era el sitio a propdsito para tomar el dato
estadistico de la gente perdida que existia en la ciudad particularmente entre
las mujeres, incluso las sirvientas escapadas de las casas que, como ya lo
hemos hecho notar, formaban la falange principal de las desgraciadas que
arrastran los vicios, sin duda porque en nuestro pueblo es desconocido el
sentimiento de la dignidad personal, especialmente en lo que se refiere a la
pureza de costumbres.

Pero ese conjunto heterogéneo presentaba un golpe de vista
deslumbrador, y los multiples y brillantes colores que pululaban en aquel
recinto le daban aspecto de un inmenso y animado ramillete.

La corrida empezaba por el despejo, ejecutado con maestria por alguno
de los batallones del ejército, durante el cual se soltaban palomas encintadas
y con flores se hacian figuras o letreros en el suelo; al toque de dispersion
corrian los soldados del centro hacia la barrera en busca de refugio. Llegaba
el momento de soltar el toro.

Todos los concurrentes guardaban silencio y quedaban en ansiosa
expectativa; los toreadores, que eran apenas diestros ganaderos, vestidos
con frac y calzdn corto de percal, medias blancas y alpargatas, cubiertos con
gorro frigio y de manera que cada pieza de tal atroz traje fuera de color
distinto, se colocaban, uno detras de otro, al frente del toril, con sus
respectivos trapos para torear.

Cuatro formidables orejones montados en sillas chocontanas, en caballos
de vaqueria, con ruanas de Gasea, zamarros de cuero de res, aperos de rejo,
enormes espuelas y sombrero alon, tiraban al toril sus rejos de enlazar para
que les cogieran el toro que debia salir, dejandolo con soltadera a fin de que
quedara libre cuando estuviera en la plaza. Abierta la puerta, salia un
furioso toro hosco, futeiio o conejeruno, enredado en los rejos que lo
sujetaban y mugiendo de coraje; gran salva de aplausos y silbidos lo
acogian en la plaza, cuya luz lo ofuscaba. Una vez libre el toro y repuesto
de la sorpresa que le ocasionaba el atronador espectaculo que lo rodeaba,
acometia a diestra y siniestra, derribando a unos, estrujando a otros,
levantando en el aire como pelotas a los que podia tomar de frente; recorria
la barrera y se llevaba enredado en las astas parte del vestido de los que



estaban a su alcance, revolvia repentinamente sobre los que le seguian para
provocarlo, lo que producia remolino de seres humanos, que se atropellaban
unos a otros, poseidos del panico consiguiente a los que se ven perseguidos
por una fiera y envueltos en alud inconsciente de carne y hueso, semejante a
la lava de volcan que asfixia a quien le cae encima. Los estudiantes
toreaban con el capote; el pueblo, con la ruana, y los cachacos, con el
panuelo; en su entusiasmo por divertirse, los ultimos llegaban hasta quitarse
la levita, para torear con ella, con lo cual quedaban en cuerpo de camisa y
sombrero de copa alta. La aporreada de esos petimetres causaba gran
hilaridad y regocijo, y si el toro derribaba a un hombre del pueblo, se oia en
voz unisona: «jLo mato!».

Después de las primeras embestidas, tomaban las banderillas los
toreadores e iban a brindarlas en los palcos en donde habia jovenes
cortejando a las damas; el compromiso era ineludible, y aunque los galanes
hacian heroicos esfuerzos para eclipsarse o zafarse del atolladero, los ojos
de lince del banderillero eran maés sutiles que aquellos; de alli debio
originarse el dicho de dar banderillazo. Aceptado el inevitable embite, el
toreador prendia la banderilla sobre cualquier parte del toro, si era que no se
la clavaba ¢l mismo en el muslo, por la manera imperfecta con que lo
ejecutaba. Reventaban los truenos, brincaba el toro y, de rechazo, quedaba
herido el bolsillo del forzado mecenas, que debia arrojar algin dinero en
premio de la suerte ofrecida.

Si entre los toros habia alguno que ofreciera probabilidades de especial
agilidad y fuerza, se le dedicaba para que montara en €l; al efecto, lo ataban
en algin punto de la barrera, le ponian apretadisima cincha de lazos con
simulacro de gurupera y una ruana sobre la cruz para que prestara apoyo al
atrevido jinete, que era algiin campesino mas bruto que el animal sobre el
cual iba a figurar. Se aseguraba enormes espuelas, se ataba el sucio pafiuelo
en la cabeza, sin duda para que no se le salieran los sesos que tuviera; se
santiguaba tres veces, y, en cuerpo de desgrefiada camisa y calzones de
manta, montaba en el toro y se agarraba con pies y manos sobre el feroz
animal. Al golpe de la musica, que tocaba el bambuco, dejaban en libertad
al toro, que partia dando repetidos corcovos en zigzag y sacudiendo al que
lo montaba como si fuera un mufieco de trapo; cuando ya el animal estaba
rendido con semejante fatiga se desmontaba el jinete, para subir en ancas de
alguno de los caballos de los orejones presentes, con el objeto de pedir la
buena montada a los espectadores que se hallaban en los palcos y recogia lo



que le echaban sobre la ruana; pero como iba seguido de numerosa corte, el
real que se separaba de su destino no llegaba al suelo, por la avidez de
quienes lo acompafiaban. Esos eran los momentos escogidos para las
disputas entre los que se empujaban y acosaban con el objeto de atrapar
algo de lo que correspondia al infeliz amansador, cosa que terminaba en
contiendas que se dirimian a pufietazos, afiadiendo asi una extradiversion a
las anunciadas en los programas.

No faltaba uno que otro picador que se prestara a torear con garrocha.
Aun recordamos al esforzado y valeroso negro Justo, llanero, que toreaba
montado en uno de los toreadores, y que llevaba la temeridad hasta
montarse en el toro con la cara hacia la cola del animal o sobre los cuernos.

Pero a veces solia el toro saltar la barrera y tomar el portante para su
dehesa. Aquello producia una algarabia comparable a la desorganizacion de
un ejército en plena derrota. Las mujeres lloraban a gritos; los rateros
aprovechaban la ocasion para coger lo que podian en los toldos, cuyas
venteras pedian socorro; los petardistas se salian sin pagar lo que estaban
comiendo para ir a coger el toro; los que estaban inmediatos a la plaza
corrian sin direccidon determinada, gritando como insensatos: «jSe salio el
toro!». Los chiquillos se desgafiitaban con los lloriqueos producidos por el
susto; las puertas de las tiendas y habitaciones adyacentes se cerraban con
estrépito, y en aquel jsalvese quien pueda!, Gtnicamente los que tenian entre
manos asuntos relacionados con intimos requiebros bendecian al toro que,
con su intempestiva salida, les procuraba un rato de desquite contra los
celos de presunta suegra o cosa parecida.

A las seis de la tarde terminaba la corrida, después de la cual se retiraban
los espectadores, ponderando la bondad de los toros, segiin el numero de
hombres muertos o heridos en la diversion, que de seguro eran infelices
artesanos, Unico apoyo de sus numerosas familias, que en lo sucesivo
carecerian del pan diario que les procuraba el trabajo de estos.

Si las fiestas tenian lugar en la plazuela de San Victorino, se producian
escenas por demas comicas en la pila del centro, que era el lugar escogido
por los aficionados a correr los peligros de quedarse dentro del cercado,
porque el macizo de la fuente, que se levantaba sobre varias gradas, les
servia de refugio en caso de conflicto. En alguna ocasion soltaron un
magnifico toro sardo, que no parecia sino que comprendiera el provecho
que podia sacar de la oportunidad que se le presentaba. Apenas vio la
aglomeracion de gente que lo provocaba hacia el centro acometidé en



derechura; los perseguidos daban vueltas alrededor de la pila, y el toro los
seguia; pero repentinamente revolvio y ataco a los que le acosaban por
retaguardia, lo que le proporciond abundante cosecha de trompadas y
cornadas que no dejaron nada sano. Ante aquel inesperado ataque no quedo
otro recurso a los perseguidos sino el de meterse dentro de la pila, que en
esos momentos estaba llena del agua que en abundancia vertian ocho
robustos chorros. Por breves instantes permanecio la fiera como si meditara
otro plan de ataque, en vista de la nueva actitud de sus adversarios; pero de
repente se lanzo hacia el brocal de la pila, tomo6 del agua que se derramaba
y, sin mas preambulos, se metid dentro del recipiente y empezo6 a lanzar
fuera de ¢l a los que alli se creian seguros. Los cuitados salian empapados,
brillantes por la reverberacion de la luz del sol sobre los mojados vestidos;
era de verse a los cachacos que salian con el sombrero negro de copa alta,
literalmente chorreando agua, para correr desalados por salvarse de la
inesperada catastrofe.

Pero como los males vienen siempre acompanados, la casualidad o la
mala intencidn hizo que se incendiaran los centenares de cohetes que se
guardaban sobre el cornisamiento de la fuente, de lo cual resultdé nueva
complicacion para aquellos malaventurados que se veian atacados
simultdneamente por el agua y el fuego, con el aditamento del toro.

El espectaculo de esas escenas produjo en los asistentes accesos de risa y
aplausos estrepitosos incontenibles, en tales términos que, segun se asegurd
entonces, mas de cuatro damas sufrieron andlogo percance al de los que
estaban dentro de la fuente.

Por epilogo de tan graciosa aventura quedd un lechuguino como zancudo,
en forma de cruz de San Andrés, prendido del borde de la cornisa de la
fuente, apoyado con la punta de los pies sobre los delgados biseles hacia el
lado oriental, echando miradas de angustia al maldito toro, que lo
contemplaba como con satisfaccion, hasta que al fin se acerco, lo husmeo,
lo hurg6 por mala parte y, al fin, lo hizo caer de aquella feroz tribuna con
aplauso universal.

Aun recordamos el percance que en la plaza de Bolivar ocurrid a cierto
caballero acostumbrado a vivir en perenne estado de beodez. Se presentod
dentro del cercado a tiempo que soltaban un furioso bicho, visto lo cual por
nuestro protagonista se dirigié resueltamente hacia ¢€l, sin duda con la
intencion de entablar los impertinentes didlogos a que son inclinados los
que estan embrutecidos por el alcohol; pero el toro no debid de tener en



cuenta el estado de su interlocutor, porque le cay6 encima sin darle tiempo
para que advirtiera el peligro que corria; lo levanto en las astas, le hizo dar
una voltereta en el aire, lo dejo caer a tierra y se llevo enredado en los
cuernos los calzones y calzoncillos de la victima, que quedd en medio del
cercado Unicamente con la levita y los botines. Las damas se cubrieron el
rostro, sin tratar de contener las carcajadas que les produjo semejante
exposicion. Para reparar el escandalo ocurrido, no volvio a probar licor
aquel caballero. jCuéanto diéramos porque con tan facil medicina se
volvieran temperantes los borrachos!

T

En el afio de 1857 se exhibia en el antiguo local de la Camara de
Representantes un hermoso jaguar cazado en las selvas del Opon; el publico
se divertia arrojandole a la jaula gatos, perros y pollos vivos para que los
despedazara. Al ver la aficion de las gentes hacia tan repugnantes
crueldades, resolvieron los sefiores Juan Manuel y Manuel Antonio Arrubla
tomar la especulacion por su cuenta, y al efecto construyeron, en el sitio que
hoy ocupa la plaza de mercado, un circo formado de altas barras de hierro,
rodeado a prudente distancia de tablados para que el publico presenciara sin
peligro la lucha del jaguar con los toros.

No correspondi6 el espectaculo a las esperanzas concebidas respecto de
las atrocidades y emociones que debian producirse en aquel circo: el jaguar
huia cobardemente ante el toro, que le provocaba a combate. Sali6 a la
arena un macho cabrio y puso en vergonzosa fuga al temible sefior de las
montafias, que en cambio, se atrevio a estrangular al pacifico perro que le
presentaron atado a un poste.

Aun duraban las fiestas cuando soltaron un toro de aquellos que
acometen sin vacilar a todo lo que se les presenta. Acosado el jaguar, logro
treparse sobre la verja y de alli salio al andén. Un grito de terror y de
angustia, lanzado por mas de quince mil espectadores, domind los ambitos
de la plaza: «jSe sali6 el tigre!», exclamaba cada cual; y el panico, de suyo
tan contagioso, se apoderd de aquella muchedumbre espantada, que huia en
todas direcciones, gritando y llorando como insensatos. Hubo personas que
se arrojaron al suelo desde el tercer piso de los palcos, entre ellas don Juan
E. Zamarra y donia Mongui Carrefio, que cayo a horcadas en el pescuezo de
un hombre; otros rezaban el acto de contricion, creyendo llegada su Gltima



hora, y los mas se esparcieron por la ciudad y divulgaban la noticia de que
el jaguar habia devorado mas de quinientas victimas, la mayor parte nifios,
por ser estos su bocado predilecto.

Parece increible, pero asi sucedio. jUna ciudad de cuarenta mil habitantes
se convirtid instantaneamente en tantas fortalezas cuantas eran las casas, en
donde se abroquelaron los moradores para defenderse del inminente peligro
de que se los comiera un tigre! En esa tarde memorable salieron a luz los
antiguos arcabuces que ain quedaban, las enmohecidas lanzas y espadas de
los progenitores, y hasta las cocineras se armaron con el cuchillo de mondar
las papas o con los palos de escoba, para defenderse del enemigo comun;
eso si, después de trancar bien la puerta de la calle.

Todos corrian inconscientemente, del centro hacia los extremos de la
ciudad, apostrofando y maldiciendo de la hora en que habia consentido la
autoridad las fiestas del tigre; y no se crea que solo los raizales eran los
acometidos de tan tremendo miedo, porque recordamos a varios hijos de
Albidén que bufaban de terror y corrian sin poner los pies en el suelo hasta
que llegaron a su casa, después de lo cual cerraron las puertas y ventanas
para poder escribir sin peligro inmediato el libelo de reclamaciones contra
el Gobierno, por el dafio emergente, lucro cesante y otros perjuicios
sufridos en las personas e intereses, con motivo del gran susto que, sin
expresa voluntad ni consentimiento de su parte, se vieron obligados a
soportar.

Pero el jaguar en lo que menos penso fue en atacar a alguien; perseguido
por los toreadores, se entrd a una cantina, cuya patrona estuvo a punto de
morir repentinamente por la sorpresa que le ocasiond tan inesperado
parroquiano, que se escondid debajo del mostrador, y alli le dispard cinco
tiros de revolver don Zenon Padilla. Muerto el tigre como manso cordero,
se le colgd en la picota, en castigo del terror que habia infundido.

T

También solian ofrecer los alféreces de las fiestas algunos juegos de
destreza y agilidad para que el pueblo sacara algin provecho, al mismo
tiempo que divirtiera al concurso por los chascos que se llevaba.
Mencionaremos en primer lugar la vara de premio, que consistia en altisimo
mastil untado de sebo y jabdn, a cuyo extremo habia una rueda llena de
objetos de poco valor, pero apropiados para usos personales, ameén de una



mochila con algin dinero. Por lo regular eran muchachos los que se
atrevian a intentar la subida por tan estrecho cuanto resbaladizo camino,
para lo cual se ataban cuerdas en los tobillos, a fin de que les sirvieran de
apoyo en la rudisima fatiga de subir una cuarta para bajar un metro; si la
fortuna les era propicia, tomaban de la rueda lo que podian y descendian
como cohete apagado; pero si lograban atrapar todo el contenido, los
esperaba el pueblo al pie de la vara para quitarles lo que hubiesen ganado a
fuerza de sudores y audacia, sin que fuera capaz la Policia de impedir tan
inicuo proceder, porque los rateros tenian la razon del mayor numero.

La balanza consistia en un trozo de madera colocado en posicion
horizontal, de modo que, al frente de uno de los extremos, se clavaban
postes, sobre los cuales se ponian varios objetos que podia tomar el
afortunado que llegara a alcanzarlos; gran agilidad y destreza se necesitaba
para recorrer la balanza sin caer en medio de general rechifla.

El cilindro era de madera con ejes de hierro, que giraba horizontalmente
al menor impulso; quien lo recorriera tenia derecho a los premios situados
al frente de tan movediza vereda; pero sucedia con frecuencia que a los
primeros pasos se iban a tierra los postulantes, y de alli se levantaban
empolvados con la cal que de antemano ponian para recibirlos.

Se apostaban carreras de hombres insaculados entre costales hasta el
cuello: a una senal dada, emprendian a saltos recorriendo el trayecto
convenido; pero como el piso era muy desigual, casi todos caian antes del
término fijado, sin poderse levantar por la prision que les oprimia. El
pueblo les caia encima y no los soltaba hasta después de hacerles sufrir un
manteo parecido al de Sancho.

Habia otro juego cuyo recuerdo nos horripila: se llevaba a la plaza un
cerdo bien embardunado con manteca y jabon, ofrecido en propiedad a
quien lo tomara por la diminuta cola. No bien se soltaba el arisco animal, le
caia encima la oleada humana ansiosa de poseer la codiciada presa; esta se
defendia a dentelladas, pero pronto quedaba agobiada por el numero; y
como cada uno de los pretendientes se creia con derecho al animal, partian
la diferencia descuartizandolo vivo. Cada cual cortaba el miembro que
estaba a su alcance, en medio de los alaridos de la infeliz victima y de las
estentoreas carcajadas de los actores de aquel drama digno de salvajes; y
para no ser inferiores en nada a estos, jse untaban unos a otros con la sangre
de los miembros atn palpitantes que habian cortado!



Los alrededores de la plaza, que de hecho, y en virtud de las fiestas,
habian pasado a la categoria de puerto de mar destinado a poblacion
flotante, presentaban aspecto bien dificil de describir, porque los arraigados
fiesteros no salian del recinto que los atraia, y por fuerza debian dar alli
desahogo a todos las urgentes necesidades anexas al género humano. Las
sentinas de la antigua Roma, las cloacas de Londres y aun el puerto viejo de
Marsella, de antigua reputacion y fama en la materia, presentarian apenas
palido reflejo de la realidad de lo que pasaba en la plaza de la capital de
Colombia.

Como la mayor parte de las cantinas estaban establecidas debajo de los
palcos de primera fila, ocupados por nuestras mas distinguidas damas,
recibian estas el bario de vapor que despedian el humo de las cocinas, el
vaho de las frituras de pescados y las emanaciones de los ajiacos,
empanadas y tamales, todo lo cual, mezclado a exquisitas esencias con que
aquellas iban perfumadas, producia olor semejante al de cadaveres en
descomposicion rociados con agua de Florida.

Al fin llegaba el Gltimo dia de las fiestas, para concluir las cuales se
exhibian fantésticas cuadrillas, ejecutadas por los jovenes mas apuestos de
la ciudad, montados en briosos corceles, vestidos con trajes de pasadas
edades y adiestrados en el manejo de las lanzas, paso del anillo, tiro de
pistola y otras suertes adecuadas al espectaculo. En ese verdadero torneo, en
que campeaba la elegancia de los cuadrilleros con su bizarria, recibian estos
de nuestras bellisimas seforitas coronas y ramilletes encintados, como
recompensa al buen éxito de las suertes que habian llevado a feliz término.
No era mal visto que en esos momentos premiaran las damas al galan de su
predileccion.

Mas como si solo se deseara dejar ominoso recuerdo de las fiestas, se
dedicaba la ultima noche de ellas para divertirse con el toro encandelillado.
Al efecto, se aseguraba en las astas del animal destinado a tan doloroso
tormento una cornamenta postiza envuelta en estopa empapada con
trementina, sebo y alquitran, se encendia ese aparato y soltaban el animal
para torearlo; al principio no pasaba de eso la diversion; pero a medida que
la hoguera quemaba los cuernos del infeliz animal, empezaba este a mugir
de dolor. Ultimamente se le carbonizaban las astas, se le quemaba la cabeza
y quedaba ciego, por los lamparones encendidos que le abrazaban los o0jos;
rendido de dolor y sin poderse mover se postraba en el suelo como



implorando piedad de sus crueles verdugos. jAsi permanecia hasta el dia
siguiente, en que el duefio le hacia la caridad de matarlo!

Empezaba después de lo relatado la demolicion de aquella especie de
aduar gitano que habia servido de escenario nueve dias, y en donde se
habian ejecutado los vicios mas groseros, consumado la pérdida de muchas
fortunas, la desorganizacion del servicio doméstico, el alarmante aumento
de las desgraciadas entregadas a la mala vida y la invalidez o muerte de
muchos hombres jovenes y robustos a causa de tantos accidentes ocurridos
durante las fiestas. Eso en cuanto dice relacion con los resultados positivos,
pues respecto a los negativos, citaremos solamente algunos, tales como la
suspension de las obras y desercion de los artesanos de los talleres, la
pérdida de los habitos de trabajo, la paralizacion de los negocios, el
abandono del hogar doméstico, la desmoralizacién de las masas populares
y, lo peor de todo, los malos ejemplos que habian escandalizado a millares
de seres inocentes y cuyas consecuencias debian sentirse a su debido
tiempo, porque no se ofende impunemente a la moral.

Pero como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague,
llegaba el tiempo de devolver a los usureros las cantidades de dinero que
habian dado a préstamo, con altisimo inter¢s, a los fiesteros; estos quedaban
incapacitados no solo para atender a las primeras necesidades de la vida,
sino también para cumplir los compromisos contraidos con aquellos
desalmados, que se echaban sin escrupulo sobre las fincas que les habian
hipotecado los imprudentes deudores. Por regla general, y excepcidon hecha
de aquellos despiadados vampiros, todos quedaban renegando de las fiestas
y de sus funestas consecuencias.
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