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Lafcadio Hearn




INTRODUCCION

Larcapio HEARN (1850-1904) lleg6 al puerto de Yokohama, Japon, el 4 de
abril de 1890 en el buque Abysinnia, que habia zarpado el 17 de marzo
desde Vancouver, capital de la Columbia Britanica en Canadd. Enviado
como corresponsal del Harper’s Magazine de Nueva York, viajaba con la
tarea de redactar varios articulos con observaciones de un pais que apenas
tres décadas atras desmontaba el prolongado sistema feudal militar del
shogunato, adoptaba una nueva constitucion y abria las fronteras al mundo
de Occidente. Aunque no seria fiel al proposito firme de apuntar de
inmediato las impresiones iniciales que le dejaba ese nuevo mundo antes de
que se desvanecieran en la memoria —como le aconsejé un amigo profesor
inglés— Hearn si pudo consignar una idea fundamental en sus notas
redactadas a posteriori, bajo el titulo Mi primer dia en Oriente: “El primer
hechizo de Japon es tan intangible y volatil como un perfume”.

Para Hearn, se tratara del hechizo y la misma ensofiacion que ejercen los
territorios poblados por las hadas y los espectros primordiales que ya no
vuelven a soltar a quien encantan. Sin embargo, la fascinacion seria, sobre
todo, la de un mundo que habia leido e imaginado desde sus lecturas de
infancia y juventud en los relatos tradicionales del llamado Lejano Oriente,
con sus divinidades extrafas, anterior en siglos a ese Japon “moderno” y en
rapida expansion, con el que mantendria una relacion de amor y odio que
dejo sin resolver, pues nunca dejo de ser del todo un extranjero, un gaijin.

Aun asi, y después de un penoso y agotador nomadismo, propio de un
espectro que desde nifio no encontraba la calma ni el hogar, Lafcadio Hearn
se establecid definitivamente en Japon durante los siguientes catorce afios,
hasta el dia de su muerte. Vivio en las ciudades de Matsue, Kumamoto,
Kobe, Kioto, capital del nuevo imperio, y descansaba en el pequefio puerto
de pescadores de Yaizu, donde murié un 19 de septiembre, victima de un
ataque al corazon. En esta ultima parte de su vida, se convirtié en profesor
de inglés y literatura, contrajo matrimonio con la hija de uno de los ultimos



samurais del periodo Meiji, tuvo cuatro hijos, hall6 una nueva forma de
tranquilidad espiritual en la tradicion busdista, se nacionalizo japonés y, en
consecuencia, se cambio el nombre por el de Koizumi Yakumo, adoptando
el apellido de su esposa Koizumi Setsu y un primer nombre que significaba
algo asi como “ocho nubes formandose”.

Y fue en Japon donde Lafcadio Hearn redactd la mayor y mas importante
parte de su obra ensayistica y literaria, doce titulos alimentados en su
totalidad por la cultura y el folclor japoneses: Atisbos de un Japon
desconocido, 1894; Out of the East: Reveries and Studies in New Japan,
1895; Kokoro: ecos y nociones de la vida interior japonesa, 1896;
Gleanings in Buddha-Fields: Studies of Hand and Soul in the Far East,
1897; Exotics and Retrospectives, 1898; Cuentos de hadas japoneses, 1898;
En el Japon espectral, 1899; Shadowings, 1900; Lirica japonesa (haikus),
1900; Una miscelanea japonesa, 1901; Kotto: Being Japanese Curios, with
Sundry Cobwebs, 1902; Kwaidan,1903; y las obras postumas, Japon: un
intento de interpretacion, 1904; El romance de la Via Lactea, 1905.

Nacido en la isla griega de Leucadia (origen de uno de sus varios
nombres de pila), Lafcadio Hearn fue el segundo hijo del malogrado
matrimonio entre Rosa Cassimati, de origen griego, y Charles Hearn,
cirujano militar de origen irlandés. A los dos afios viajo con su madre a
Dublin, a la casa de su abuela paterna, pero por conflictos entre las dos
mujeres y un amor ya perdido, su madre regreso sola a Grecia y nunca mas
volvieron a encontrarse. Su padre anul6 el matrimonio, se cas6 de nuevo y
dej6 a Lafcadio al cuidado de su tia Sarah Brenane. Asi, con apenas seis
afios de edad, después de pasar parte de la infancia en internados en Francia
e Inglaterra, Hearn iniciaba lo que seria un largo recorrido hacia una vida
solitaria de pobreza y abandono crecientes. A los nueve anos perdid el ojo
izquierdo en un accidente colegial y pronto conocio6 la miseria y el terror de
los fantasmas en una casa en Londres. Antes de cumplir los diecinueve afios
fue enviado a Cincinnati, Ohio, Estados Unidos, en una especie de viaje de
iniciacion a ciegas. Sin embargo, y sobreponiéndose a todo tipo de
dificultades y privaciones, Hearn empezaria a consolidar su profesion de
escritor y periodista en varios medios impresos.

Expulsado de su trabajo como redactor en Cicinnati a consecuencia de un
matrimonio ilegal con una mujer de origen creole, Hearn viajo a Nueva
Orleans donde fue contratado para el periodico Times-Democrat. Interesado



en el folclor, la lengua y las costumbres de ese mundo en el Sur y la cultura
creole, permanecera diez anos en Nueva Orleans, redactando cronicas para
reconocidos periodicos de escala nacional como Harpers Weekly y
Scribner’s Magazine, que le daran cierto reconocimiento entre el publico y
el mundo literario. Alli publicard también varias de sus primeras obras
importantes como Stray Leaves from Strange Literature, 1884; Le Cuisine
Creole, 1885; A lgunos fantasmas chinos, 1887, y su primera novela, Chita:
A Memory of Lost Island, 1889, entre otros, y dedicara parte de su tiempo
creativo en continuar con otra de sus pasiones: la traduccion de relatos y
textos de sus queridos escritores franceses, como Gustave Flaubert, Pierre
Loti, Theophile Gautier, Guy de Maupassant y Emile Zola. Despu¢s de un
intervalo de dos afos recorriendo las Antillas, Hearn se instala en Nueva
York, ciudad que no dejard de parecerle un lugar donde ‘“nadie puede
encontrar a nadie, nada parece estar en ningln lado...”, pero es ahi donde
también sir William van Horne, presidente de la Canadian Pacific Railway,
le ofrecera el pasaje a Japon.

Los restos de Lafcadio Hearn fueron enterrados en el cementerio de
Zoshigaya, en el sector norte de Tokio. Al lado de su nombre Koizumi
Yakumo aparece la inscripcion de su kaimyo, nombre budista que se ofrece
al espiritu del muerto: Hombre piadoso semejante al brote puro de las flores
como ocho nubes nacientes, quien habita en la mansion de la iluminacion
verdadera”.

La presente seleccion de trece historias, que hemos titulado Algunos
espectros orientales para el numero ochenta y uno de Libro al viento,
proviene de libros representativos de Lafcadio Hearn o Koizumi Yakumo,
como son Algunos fantasmas chinos, 1887; En el Japon espectral, 1899;
Una miscelanea japonesa, 1901; Kwaidan, 1904 y El romance de la Via
Ldctea, 1905. Sin duda el lector, cuando se sumerga en las siguientes
paginas, reconocera de nuevo que pasar un rato entre fantasmas es una de
las mas extraordinarias sorpresas que deja la lectura de relatos de ficcion.

JuLIO PAREDES

dkockk

NOTA DEL EDITOR



Las ilustraciones que acompaian este libro proceden de las primeras
ediciones de Lafcadio Hearn: Japan, ein Deutungsversuch, 1912;
Japanbuch, 1911; Kokoro, 1905, editadas por Riitten & Loening en
Frankfort del Meno.
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HAcCE MucHO TIEMPO, en la provincia de Tamba, vivia un rico comerciante
llamado Inamuraya Gensuké. Tenia una hija llamada O-Sono. Como era
muy inteligente y hermosa, el comerciante pens6 que seria una verdadera
lastima dejar que su hija se criara s6lo con la educacion que le podian
brindar los maestros rurales; asi que la envi6 a Kyoto, al cuidado de unos
servidores fieles, para que alli adquiriera las elegantes habilidades
ensefiadas a las damas de la capital. Después de terminar su educacion, la
muchacha se cas6 con un amigo de la familia de su padre —un comerciante
llamado Nagaraya— y vivio feliz con ¢l durante casi cuatro afios. Tuvieron
un Unico hijo, un varén. Pero O-Sono cay6 enferma y murié en el cuarto
afio de matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, el pequetio hijo dijo que su
mama habia regresado y que estaba en el cuarto de arriba. Ella le habia
sonreido, pero no quiso hablarle: asi que el nifio se habia asustado y habia
salido corriendo. Entonces algunos miembros de la familia subieron al
cuarto que habia pertenecido a O-Sono, y se sorprendieron al ver, a la luz de
una pequefia lampara que habia sido encendida ante un altar en el cuarto, el
cuerpo de la madre muerta. Parecia estar de pie de frente a un tansu, o una
comoda, que aun contenia sus joyas y vestidos. La cabeza y los hombros
podian verse de manera nitida, pero de la cintura para abajo la imagen se
disolvia en la invisibilidad; parecia un imperfecto reflejo suyo y
transparente como una sombra en el agua.

Entonces los parientes se asustaron y abandonaron la habitacion. Abajo
consultaron entre todos; y la madre del esposo de O-Sono djjo:

—Toda mujer siente carifio por sus pequefias cosas, y O-Sono estaba muy
apegada a sus pertenencias. Quizas haya vuelto para contemplarlas. Muchos
muertos suelen hacerlo... a menos que las cosas se donen al templo de la
zona. Si ofrecemos al templo las ropas y los adornos de O-Sono, su espiritu
probablemente encontrard el descanso.

Estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. Asi que
a la mafiana siguiente vaciaron los cajones y toda la ropa y los adornos de



O-Sono fueron llevados al templo. Sin embargo. O-Sono regresé a la noche
siguiente y contemplo el fansu como antes.Y también volvid la siguiente
noche, y la siguiente a esta y asi durante todas las noches, y la casa se
transformo en una morada del miedo.

Entonces la madre del esposo de O-Sono se dirigi6 al templo y le revelo
al sumo sacerdote lo que habia sucedido, y le pidi6 consejo sobre los
fantasmas. El templo era un templo Zen, y el sumo sacerdote era un anciano
docto, conocido como Daigen Oshd. El hombre le dijo:

—Debe haber algo dentro o cerca del tansu que le causa ansiedad.

—Pero desocupamos todos los cajones —replicod la anciana—; no hay nada
en el tansu.

—Bien —dijo Daigen Osho—, iré esta noche a su casa y montaré guardia en
el cuarto, para ver qué se puede hacer. Debera dar la orden de que ninguna
persona entre a la habitacion mientras vigilo, a menos que yo los llame.

Después del amanecer, Daigen Oshd fue a la casa y comprobd que el
cuarto estaba listo para ¢él. Permanecio6 alli a solas, leyendo los sutras; y
nada aparecié hasta después de la Hora de la Ratal!l. Entonces la figura de
O-Sono se delined subitamente ante el tansu. Su rostro mostraba un gesto
de ansiedad, y permanecid con los ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronuncio la formula sagrada prescrita para tales casos, y
entonces, dirigiéndose a la figura por medio del kaimyél?] de O-Sono, dijo:

—He venido aqui con el proposito de ayudarte. Tal vez haya algo en ese
tansu que te dé una razon para estar ansiosa. ;Quieres que intente buscarlo
por ti?

La sombra parecidé asentir con un leve movimiento de cabeza; el
sacerdote, incorporandose, abrido el cajon superior. Estaba vacio. Abrio
sucesivamente el segundo, el tercero y el cuarto cajon; buscd con cuidado
por detrds y encima de cada uno; examind con cuidado el interior de la
comoda. No hall6 nada. Pero la imagen continuaba observando con la
misma ansiedad de antes. “;Qué querra?”, penso el sacerdote. De pronto se
le ocurrid que podria haber algo oculto debajo del papel que recubria los
cajones. Levantd el forro del primer cajon: jnada! Quitd el papel del



segundo y tercer cajon: nada aun. Pero debajo del recubrimiento del cajon
inferior hall6 algo: una carta.

—(Es esto lo que te ha tenido tan inquieta? —pregunto.

La sombra de la mujer se volvid hacia €l, con la débil mirada fija en la
cara.

—(Quieres que la queme por ti? —preguntd Daigen Osha.
Ella se inclino ante €l.

—La quemaré¢ esta misma mafana en el templo —prometi6 el sacerdote—, y
nadie la leera, excepto yo.

La figura sonrid y desaparecio.

Amanecia cuando el sacerdote bajé las escaleras, encontrando a la
familia que aguardaba expectante.

—Calmense —les dijo—, ella no volvera a aparecer. Y, en efecto, jamas lo
hizo.

La carta fue quemada. Se trataba de una carta de amor redactada por O-
Sono en la época de sus estudios en Kyoto. Pero el sacerdote fue el inico
que se enterd de su contenido, y el secreto muri6 con él.

Kwaidan, 1904

kkoskck

[1] La Hora de la Rata (Né-no-Koku) era, seglin el antiguo método de medicion del tiempo en Japon,
la hora primera. Correspondia, para nuestra medida, el tiempo que va de la medianoche a las dos de
la mafana; para los japoneses de la antiguedad cada era equivalia a dos horas modernas. (N. del A.)
[2] Kaimyo: nombre postumo budista, o nombre religioso, aplicado a los muertos. Estrictamente
hablando, la palabra significa “nombre de sila”. Véase mi articulo “The literature of the Dead” en
Exotics and retrospectives. (N. del A.)






HaBia UN HALCONERO y cazador llamado Sonjo, que vivia en el distrito de
Tamura-no-Go, en la provincia de Mutsu. Un dia salio de caza, pero no
pudo encontrar ninguna presa. Pero en el camino de regreso a la casa, en un
lugar llamado Akanuma, vio un par de oshidoril!l (patos de los mandarines)
que nadaban juntos en un rio que estaba a punto de cruzar. No es bueno
matar oshidori, pero resultaba que Sonjo estaba muerto de hambre, y les
dispar6. La flecha atraveso al macho; la hembra escapo6 por entre los juncos
de la orilla opuesta y desaparecid. Sonjo agarrd el ave muerta, la llevo a la
casa y la cocino.

Esa noche tuvo un suefo perturbador. Le parecid ver que una hermosa
mujer entraba a su cuarto, se quedaba junto a su almohada y empezaba a
llorar. La mujer lloraba de una manera tan amarga que Sonjd sintidé como si
le desgarraran el corazon mientras la escuchaba. Y la mujer le grit6:

—(Por qué? jOh! ;Por qué lo mataste? ;De qué pecado era culpable...?
iEramos tan felices los dos en Akanuma... y ti lo mataste! ;Qué dafio te
causo? ;Te das cuenta de lo que has hecho? jOh! ;Sabes lo perverso y cruel
que has hecho...? También me has matado a mi, jpues no podré vivir sin mi
esposo!... Solo vine para decirte esto.

Y una vez mas se echd a llorar en voz alta, con tal amargura que el
sonido de su llanto penetré en los mismos tuétanos del cazador; y luego
pronuncid entre sollozos los versos de este poema:

Hi kukuréba
Sasoéshi mono wo...
Akanuma no
Makomo no kuré no
Hitori-né zo uki !

[;Al llegar el crepusculo lo invité a regresar junto a mi! /Ahora, dormir
sola a la sombra de los juncos de Akanuma... /;Oh!, jqué indescriptible
desdicha!l?]]

Y luego de proferir estos versos exclamo:



—Ah, no te das cuenta... jno puedes darte cuenta de lo que has hecho!
Pero mafnana, cuando vayas a Akanuma, ya veras... ya veras...

Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejo.

Al despertar por la mafiana, Sonjo recordaba el suefio con tal claridad que
sintid0 una profunda consternacion. Record6 las pala-bras:*“Pero manana,
cuando vayas a Akanuma, ya veras... ya veras...”. Y resolvio ir alli en el
acto, para averiguar si su sueflo esa algo mas que un suefio.

Se dirigi¢ entonces a Akanuma; al llegar junto a la margen del rio, vio a
la oshidori hembra, que nadaba solitaria. En el mismo instante, el ave
advirtio la presencia de Sonjd: pero, en lugar de escapar, nadé directo hacia
¢l, clavandole una mirada extrafia y profunda. Entonces, de repente, se
desgarr6 el cuerpo entero con el pico y murid ante los ojos del cazador.

Sonj0 se rasurd la cabeza y se hizo sacerdote.

Kwaidan, 1904

Hk cksk

[1] Desde la antiguedad, en el Lejano Oriente, se consideraba a estas aves como emblemas de amor
conyugal (N. del A.)

[2] Existe un doble significado patético en el tercer verso, pues las silabas que componen el nombre
propio Akanuma (Ciénaga Roja) también se pueden leer akanu-ma, que significa “el tiempo de
nuestra inseparable (o encantadora) relacion. De tal forma que el poema se puede interpretar asi:
“Cuando el dia empezo6 a desfallecer/ Lo habia invitado a acompafiarme...!/ Ahora, después del
tiempo de esa feliz relacion, !qué desgracia para aquel que debe dormir solo a la sombra de los
juncos!” El makomo es una especie de junco largo, con el que se suelen tejer cestos. (N. del A.)
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Una viz, cuando Musd Kokushi, sacerdote de la secta zen, viajaba solo por
la provincia de Mino, se perdid en un distrito montafioso donde no habia
nadie que lo guiara. Durante largo tiempo vago sin rumbo; y ya empezaba a
desesperarse de hallar un refugio para la noche, cuando vislumbro, en lo
alto de una colina iluminada por los Ultimos rayos del sol, una de esas
pequefias ermitas llamadas anjitsu, que se construyen para los monjes
solitarios. Parecia estar en ruinas, pero Muso se apresur6 en direccion a ella
y descubrid que la habitaba un monje de avanzada edad, a quien le rogo6 el
favor de alojarlo por esa noche. El anciano rehus6 con mal humor a su
peticion, pero le indico a Muso la direccion de una aldea, en un valle
adyacente, donde se podia encontrar alojamiento y comida.

Muso se encaminé hacia la aldea, formada por menos de una docena de
granjas y fue amablemente recibido en la morada del jefe del lugar. Habia
cuarenta o cincuenta personas reunidas en el aposento principal cuando
Muso lleg6, pero lo condujeron hasta un pequefio cuarto aparte, donde de
inmediato le ofrecieron alimentos y cama. Como estaba tan cansado, Muso
se acostd muy temprano; pero un poco antes de medianoche lo despert6 el
ruido de un fuerte lamento que provenia del aposento de al lado. En ese
mismo instante se deslizaron las puertas correderas; y un joven, que llevaba
una lampara encendida, entr6 al cuarto, lo saludd con una reverencia y le
dijo:

—Venerable sefior, es mi penoso deber informarle que ahora soy el
responsable principal de esta casa. Ayer no era sino el hijo mayor. Pero
cuando usted llegd aqui, cansado como estaba, no quisimos que se sintiera
incomodo de ningiin modo: por lo tanto, no le anunciamos que mi padre
habia muerto apenas unas horas antes. Las personas a las que vio en el
cuarto contiguo son los habitantes de esta aldea; se han congregado aqui
para rendirle un Ultimo tributo al muerto; y pronto se marcharan a otra
aldea, unas tres millas de aqui, pues, por costumbre nuestra, ninguno
permanece en la aldea durante la noche después de alguna muerte. Hacemos
las ofrendas y plegarias necesarias, y luego nos vamos, dejando al cadaver
solo. Suceden cosas extranas en la casa donde queda el cadaver, asi que



pensamos, que seria mejor que viniera con nosotros. Podemos encontrarle
buen alojamiento en la otra aldea. Pero, quizas, como usted es un sacerdote,
no tendra temor a los demonios y a los espiritus malignos; y, st no siente
temor de quedarse solo con el muerto, sera bienvenido de hacer uso de
nuestro humilde hogar. No obstante, debo decirle que nadie, excepto un
sacerdote, se atreveria a permanecer aqui esta noche.

Musd respondio:

—Por sus amables intenciones y generosa hospitalidad, me siento
profundamente agradecido. Pero lamento que no me hayan dicho nada
sobre la muerte de su padre cuando llegué, pues, aunque estaba algo
cansado, no lo estaba al punto de hallar dificultades en cumplir con mis
deberes sacerdotales. De habérmelo dicho, habria administrado el servicio
antes de su partida. Asi las cosas, administraré el servicio una vez se retiren,
y permaneceré con el cuerpo hasta la mafiana. Ignoro a qué se refiere al
hablar del peligro de quedarme aqui a solas; pero no le temo ni a espectros
ni a demonios: asi que, por favor, no sienta ningin temor por mi.

El joven parecié alegrarse por estas afirmaciones y expresd su gratitud
con palabras apropiadas. Entonces, los demas miembros de la familia, y los
aldeanos reunidos en el cuarto contiguo, enterados de las promesas del
sacerdote, acudieron a darle las gracias, y luego el duefio de la casa dijo:

—Ahora, venerable sefor, aunque nos duela mucho dejarlo a solas,
debemos despedirnos. Por las leyes de nuestra aldea, ninguno de nosotros
puede permanecer aqui después de medianoche. Le imploramos, amable
sefior, que cuide por completo de su honorable cuerpo, ya que nosotros no
podremos atenderlo. Y si acaso llegara a oir o ver o algo extrafio durante
nuestra ausencia, le rogamos por favor que nos lo cuente cuando
regresemos por la mafiana.

Todos dejaron la casa excepto el sacerdote, quien se dirigié al cuarto
donde yacia el cadaver. Ante el cuerpo, habian depositado las ofrendas
habituales; y ardia un t6myo, una pequefia lampara budista. El sacerdote
recito las plegarias y llevo a cabo las ceremonias funebres, y después entro
en una profunda meditacion. Asi permaneci6 meditando durante varias
horas en silencio; y no se escuchaba ni un sonido en la aldea desierta. Pero,
cuando el silencio de la noche llegaba a su punto mas profundo, una Forma,
vaga € inmensa, entrd sigilosamente; y en ese mismo instante Muso se



encontro sin el poder de moverse ni hablar.Vio como la Forma levantaba el
cadaver, como si tuviera manos, y lo devoraba, con mayor rapidez que un
gato devorando una rata; comenzo por la cabeza y se tragd todo: el pelo, los
huesos y aun el sudario. Y la Criatura monstruosa, después de consumir el
cadaver, se volvio hacia las ofrendas y también las devor6. Luego se fue,
tan misteriosamente como habia llegado.

Cuando los aldeanos regresaron a la mafana siguiente, hallaron al
sacerdote ante las puertas de la casa principal. Todos lo saludaron y, cuando
entraron y miraron alrededor del cuarto, ninguno mostré sorpresa alguna
ante la desaparicion del caddver y las ofrendas. Pero el duefio de la casa le
dijo a Muso:

—Venerable sefior, es probable que haya visto cosas desagradables durante
la noche: todos estdbamos ansiosos por su salud. Pero ahora estamos muy
contentos de hallarlo sano y salvo. Felizmente nos habriamos quedado, de
haber sido posible. Pero segtn las leyes de nuestra aldea, como le informé
anoche, nos ordenan abandonar las casas después de ocurrido un
fallecimiento y dejar el caddver a solas. Cada vez que se incumplid la ley,
sobrevino una enorme desgracia. Cada vez que se la obedece, hallamos que
el cadaver y las ofrendas desaparecen durante nuestra ausencia. Quizés
usted haya visto la causa.

Entonces Musd le hablo de la tenue y horrible Forma que habia entrado
en la camara mortuoria para devorar el cuerpo y las ofrendas. A nadie
parecio sorprenderle esta revelacion; y el duefio de la casa senalo:

—Lo que nos acaba de contar, venerable sefior, coincide con lo que se ha
dicho al respecto desde tiempos remotos.

Mus0 pregunto entonces:

—(El monje de la colina no suele prestar los servicios finebres para sus
muertos?
—(Cual monje? —pregunté el joven.

—El monje que ayer por la noche me sefial la direccion de esta aldea —
respondi6 Musd—. Pasé por su anjitsu, alla en la colina. Rehus6 darme
alojamiento, pero me indico el camino hasta aca.



Todos se miraron entre si, como atonitos; y, después de un momento de
silencio, el jefe de la casa declaro:

—Venerable sefior, no hay ningin monje ni anjitsu en la colina. Desde
hace muchas generaciones ningin monje reside en este distrito.

Musd no dijo nada mas al respecto, pues resultaba evidente que sus
amables anfitriones suponian que habia sido engafiado por alguna ilusion
sobrenatural. Pero después de despedirse, y de obtener toda la informacion
necesaria para proseguir su camino, decidio buscar de nuevo la ermita de la
colina para confirmar si en realidad habia sufrido o no un engafo. Hallo el
anjitsu sin dificultad y, esta vez, el anciano lo invitd a seguir. En cuanto
Musd entro, el anciano le hizo una humilde reverencia y exclamo:

—ijAh! ;Me siento avergonzado...? jMe siento muy avergonzado...! {Me
siento terriblemente avergonzado!

—No tienes por qué avergonzarte por haberme negado alojamiento —dijo
Muso-. Me diste la direccidn de la aldea vecina, donde fui tratado con suma
amabilidad; y te agradezco el favor.

—No puedo ofrecer alojamiento a ningun ser humano -respondio el
ermitafio—, y no es por haberme negado que siento vergiienza. Me
avergilienza que me hayas visto en mi verdadera forma... pues fui yo quien
anoche devoro el cadaver y las ofrendas ante tus propios ojos... Sepas,
venerable sefior, que soy un jikininkil!l, un devorador de carne humana. Ten
misericordia de mi y permiteme confesar la secreta falta que me redujo a
esta condicion.

“Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta desolada region.
No habia otro sacerdote en muchas leguas a la redonda. Asi que, en esa
época, los cuerpos de los montafieses muertos solian traerlos hasta aqui —
algunas veces desde grandes distancias— para que yo realizara los servicios
sagrados sobre ellos. Pero yo repetia los servicios y cumplia con los ritos
solo por negocio; pensaba solo en la comida y las vestimentas que mi sacra
profesion me permitia obtener. Y como consecuencia de este impio egoismo
reencarn¢, inmediatamente despué¢s de mi muerte, en la forma de un
Jjikininki. Desde entonces estoy obligado a alimentarme de los cadaveres de
la gente que muere en este distrito: debo devorarlos a todos y a cada uno de
la manera como viste anoche... Ahora, venerable sefior, permite que te



ruegue que lleves a cabo un sacrificio Ségakil?l para mi: ayidame con tus
plegarias, te lo imploro, para que muy pronto logre liberarme de esta
espantosa existencia...”

No acababa de hacer el ermitafio esta peticion cuando desaparecio; y
también desaparecid la ermita, en el mismo instante. Y Musd Kokushi se
hallé de rodillas a solas, en el pastizal, al lado de un sepulcro antiguo y
enmohecido, con la forma que llaman gorin-ishi®l, y que parecia ser la
tumba de un sacerdote.

Kwaidan, 1904

dkockk

[1] Literalmente, un duende come-hombres. El narrador japonés da también el término sanscrito
Rdkshasa, pero esta palabra es tan vaga como Jikininki, puesto que existen muchas clases de
“rakshasas”. Aparentemente el término Jikininki significa aqui uno de los Baramon-Rasetsu-Gaki,
que forman las veintiséis clases de pretas enumeradas en los antiguos libros budistas. (N. del A.)

[2] Un sacrificio ségaki es una ofrenda espacial budista celebrada en honor a los seres que
supuestamente han entrado a la condicion de gaki (pretas), o espiritus hambrientos. Para una breve
referencia a este servicio, véase mi Japanese miscellany. (N. del A.)

[3] Literalmente “piedra de cinco circulos” (o “cinco zonas”). Monumento funerario que consiste de
cinco partes superpuestas , simbolizando los cinco elementos misticos: éter, aire, fuego, agua, tierra.
(N.del A)
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HACE TRESCIENTOS ANOS, en la aldea de Asamimura, distrito de Onsengori,
provincia de Iyo, vivia un buen hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era
la persona mas rica del distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La suerte le
sonreia en muchos aspectos, pero alcanzo los cuarenta afios de edad sin
conocer la felicidad de ser padre. Afligidos por la esterilidad de su
matrimonio, €l y su esposa elevaron muchas plegarias a la divinidad Fudo
My6 O, que tenia un famoso templo llamado Saihdji, en Asamimura.

Finalmente sus plegarias fueron oidas: la mujer de Tokubei dio a luz una
hija. La nifia era muy bonita, y recibido el nombre de O-Tsuyu. Como la
leche de la madre era deficiente, se contratd a una nodriza, llamada O-Sodé,
para alimentar a la pequeia.

O-Tsuyu crecio y se transform6 en una hermosa muchacha; pero a los
quince afos cay6 enferma y los médicos opinaron que iba a morir. En esos
dias la nodriza O-Sod¢, quien amaba a O-Tsuyu con un auténtico amor de
madre, fue entonces al templo de Saihoji y le rog6 fervorosamente a Fudo-
Sama por la salud de la nifia. Todos los dias, durante veintian dias, acudio al
templo y oro; al cabo de ese lapso, O-Tsuyu se recobrod subita y
completamente.

Entonces hubo gran alegria en la casa de Tokubei; y les ofrecio una fiesta
a todos sus amigos para celebrar el feliz acontecimiento. Pero en la noche
de la fiesta O-Sodé cayo6 de repente enferma; y a la mafana siguiente, el
médico, que habia llamado para atenderla anuncidé que la nodriza
agonizaba.

Entonces la familia, con mucho dolor, se congreg6 alrededor del lecho de
la moribunda para darle la despedida. Pero ella les dijo:

—Es el momento de decirles algo que ustedes no saben. Mi plegaria ha
sido escuchada. Le pedi a Fudo-Sama que me permitiera morir en lugar de
O-Tsuyu; y este gran favor me ha sido otorgado. Por tanto, no deben
lamentar mi muerte... Pero tengo algo que pedirles. Le prometi a Fudo-
Sama que haria plantar un cerezo en el jardin de Saihdji, en sefial de



gratitud y conmemoracion. Ahora ya no podré plantarlo con mis propias
manos: asi que debo rogarles que lo hagan por mi... Adids, queridos
amigos; y recuerden que me alegré morir en lugar de O-Tsuyu.

Despues de los funerales de O-Sodé, un joven cerezo —el mejor que
pudieron encontrar— fue plantado por los padres de O-Tsuyu en el jardin de
Saihdji. El arbol creci6 y florecio; y en el dieciseisavo dia del segundo mes
del afio siguiente —en el aniversario de la muerte de O-Sodé— floreci6 de
forma maravillosa. Continué floreciendo durante doscientos cincuenta y
cuatro afios —siempre en el dieciseisavo dia del segundo mes—; y las flores,
blancas y rosadas, eran como los pezones de los pechos femeninos,
humedecidos de leche. Y la gente lo llam6 Ubazakura, el Cerezo de la
Nodriza.

Kwaidan, 1904
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SE HABIA DADO LA ORDEN que la ejecucion deberia tomar lugar en el jardin
del yashiki. De modo que condujeron al hombre hasta alli y lo obligaron a
arrodillarse en un amplio espacio de arena atravesado por una hilera de
tobiishi, o escalones de piedra, como los que aun se pueden ver en los
jardines japoneses. Tenia los brazos amarrados a la espalda. Los sirvientes
trajeron baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras; y apilaron los
sacos alrededor del hombre arrodillado, rodeandolo de tal forma que no
pudiera moverse. El sefor de la casa se acerco y observo los preparativos.
Los encontr6 satisfactorios y no hizo ningin comentario.

De repente el condenado le grito:

—Honorable sefior, la falta por la que me han condenado no la cometi de
manera maliciosa. Fue s6lo mi gran estupidez la causa de esta falta. Por
haber nacido estipido, por causa de mi karma, no siempre he podido evitar
ciertos errores. Pero matar a un hombre por ser estipido no estd bien..., y
esta injusticia serd saldada. Tan seguro como me van a matar, asi de segura
serd mi venganza, del resentimiento que provocan vendrd mi venganza; y el
mal con el mal ser4 devuelto...

Si se mata a una persona cuando siente un gran resentimiento, el
fantasma de esta persona podra vengarse de quien le caus6 la muerte. Esto
lo sabia el samurai. Contestdé con mucha delicadeza, casi con dulzura:

—Quizas dejaremos que nos asustes tanto como quieras... después de
muerto. Pero es dificil creer que lo que dices sea sincero. ;Intentaras
ofrecernos alguna evidencia de tu gran resentimiento una vez que te haya
cortado la cabeza?

—Sin duda lo haré —respondié el hombre.

—Muy bien —dijo el samurai, desenvainando la espada—; ahora voy a
cortarte la cabeza. Frente a ti hay un escalén. Después de que te haya
decapitado, trata de morder la piedra. Si tu furioso fantasma puede ayudarte
a hacerlo, sin duda algunos de nosotros nos asustaremos... ;Trataras de
morder la piedra?



—iLo haré!—grit6 el hombre, con rabia.—jLa morderé¢...! ;La mor-de.. !

Sigui6 un destello, un silbido y un ruido sordo: el cuerpo aprisionado se
doblo sobre los sacos de arroz, dos largos chorros de sangre brotaron del
cuello mutilado... y la cabeza rod6 por la arena. Rodo hacia la piedra:
entonces, saltando de repente, aferr6 el borde de la piedra entre los dientes,
la mordid con desesperacion por un momento, y cayd muerta.

Nadie hablo; pero los sirvientes observaron horrorizados a su amo. Este
parecia estar bastante tranquilo. Simplemente le paso la espada al sirviente
mas proximo, quien, con un tazén de madera echd agua sobre la hoja de la
espada del mango a la punta y luego refregd con cuidado varias veces el
acero, con hojas de fino papel... Y asi concluyo la parte ceremonial de este
suceso.

Durante los meses siguientes, todos los ayudantes y sirvientes domésticos
vivieron con el incesante temor de una visita espectral. Ninguno de ellos
dudaba de que la prometida venganza fuera a cumplirse; y su constante
terror los hacia oir y ver muchas cosas que no existian. Empezaron a sentir
miedo del rumor del viento entre los bambues; a sentir temor incluso de las
sombras que se agitaban en el jardin. Finalmente, después de consultarlo
entre todos, decidieron solicitarle al amo que se realizara una ceremonia

Ségakil'l en honor del vengativo espiritu.

—Es absolutamente innecesario —dijo el samurai, cuando el jefe de los
ayudantes le expreso el deseo de todos.—Entiendo que el deseo de venganza
de un hombre a punto de morir puede ser causa de temor. Pero en este caso
no hay nada que temer.

El servidor contempldé al amo con ojos implorantes, pero dudd en
preguntar sobre la razon de esta asombrosa seguridad.

—Oh, la razén es muy simple —declard el samurai, adivinando la muda
perplejidad de los otros. —So6lo la intencioén final del hombre pudo haber
sido peligrosa; y cuando lo desafi¢ a que me diera una senal, distraje su
mente del deseo de venganza. Muri6 con el firme propdsito de morder la
piedra; y ese fue el proposito que pudo llevar a cabo, pero ningin otro.
Todo lo demas debi6 haberlo olvidado... Asi que no tienen por qué sentir
ninguna ansiedad adicional al respecto.

Y, de hecho, el muerto no volvidé a molestarlos. Nada mas sucedio.



Kwaidan, 1904

dkockk

[1] El servicio segaki es una ceremonia budista especial que se consagra a las criaturas que
supuestamente han entrado en la condicion de gaki (pretas), o espiritus hambrientos. Véase una breve
referencia en mi libro 4 Japanese miscellany. (N. del A.)
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EN EL pDisTRITO de nombre Toichi de la provincia de Yamato, solia vivir un
gbshi llamado Miyata Akinosuke... [Aqui debo aclarar al lector que en la
época del Japon feudal habia una clase privilegiada de soldados-granjeros,
propietarios libres, semejantes a la clase de los yeomen (“pequefios
propietarios rurales”) de Inglaterra; y eran llamados goshi. ]

En el jardin de Akinosuké habia un cedro enorme y antiguo, bajo el que
se echaba a descansar en los dias de mucho calor. Una tarde muy célida se
encontraba sentado bajo el arbol con dos de sus amigos, dos colegas géshi,
charlando y tomando vino, cuando de repente se sintid6 con mucho suefo,
tanto que les rogo a sus amigos que lo excusaran por echarse una siesta ante
su presencia. Luego se recosto al pie del arbol, y tuvo el siguiente suefio:

Imagind que, mientras estaba echado alli en su jardin, veia una procesion,
semejante al cortejo de un gran daimyd descendiendo por una colina
cercana, y que se ponia de pie para observarla. Resultd ser una procesion
suntuosa, mas imponente que cualquier otra por el estilo que hubiera visto
antes; y marchaba hacia su propia casa. Observé en la parte delantera a un
grupo de hombres jovenes con ricas vestiduras, que arrastraban un gran
palanquin lacado, un gosho-guruma, cubierto con seda azul. Cuando la
procesion llegd a poca distancia de la casa se detuvo; y un hombre
ricamente vestido —evidentemente una persona de rango— se separd del
cortejo, se acerco a Akinosuké, le hizo una profunda reverencia y le dijo:

—Honorable sefior, tiene ante usted un kérai [vasallo] del Koku6 de
Tokoyol!l. Mi amo, el Rey, me ordena que lo salude en su nombre y me
ponga a su entera disposicion. También desea que le informe que desea
augustamente su presencia en el palacio. Tenga entonces la bondad de
entrar de inmediato en este honorable palanquin, que €l ha enviado para su
comodidad.

Después de escuchar estas palabras, Akinosuké quiso dar una respuesta
apropiada, pero estaba demasiado perplejo y aturdido para hablar; y al
mismo tiempo la voluntad parecié abandonarlo, asi que s6lo pudo hacer lo
que le indicaba el kérai. Entrd en el palanquin, el kérai tomd asiento junto a



¢l e hizo una sefal; los servidores, tomando las cuerdas de seda, hicieron
girar el vehiculo en direccion sur; y el viaje empezo.

Para sorpresa de Akinosuké, en muy poco tiempo el carruaje se detuvo
ante un enorme portico de dos pisos (rdmon) de estilo chino, que jamas
habia visto antes. En ese punto el kérai descendio y le dijo:

—Iré a anunciar su honorable llegada —y desaparecio.

Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos hombres de noble
aspecto, con tinicas de seda purpura y altos gorros cuya forma indicaba un
respetable rango, se acercaban desde el portico. Los dos, después de
saludarlo respetuosamente, lo ayudaron a descender del palanquin, y lo
condujeron por el portico y a través de un vasto jardin hasta la entrada de un
palacio cuyo frente parecia extenderse, de oeste a este, sobre una distancia
de millas. Akinosuké fue llevado después hasta una sala de recepcion de
tamafo y esplendor maravillosos. Sus guias lo condujeron hasta el sitio de
honor y se sentaron aparte respetuosamente, mientras varias doncellas, con
trajes de ceremonia, traian aperitivos. Cuando Akinosuké termind con los
aperitivos, los dos sirvientes con mantas plirpura se postraron ante ¢l y le
dirigieron las siguientes palabras, hablando cada uno por turnos, segin la
etiqueta de las cortes:

—Es nuestro honorable deber informarle... sobre la razén por la que lo han
traido aqui... Nuestro sefor, el Rey, augustamente desea que usted se
convierta en su yerno.... Y es su deseo y su voluntad que... se case hoy
mismo con la Augusta Princesa, su hija soltera... Debemos conducirlo
pronto a la sala de audiencias... donde Su Augusta Majestad lo aguarda en
este mismo momento para recibirlo... Pero antes sera necesario que lo

vistamos...con los atuendos necesarios para la ceremonial?l.

Después de hablarle de este modo, los servidores se pusieron de pie y
entraron en una alcoba donde habia un gran baul lacado en oro. Abrieron el
baul y extrajeron ropas y ornamentos de ricos materiales, y un kamuri, o
tocado real. Vistieron a Akinosuké con estos ornamentos como
correspondia a un novio principesco, y después lo llevaron hasta la sala de
audiencias, donde vio al Kokuo de Tokoyo sentado sobre su daizal*], con el
alto gorro negro de su rango, y envuelto en tinicas de seda amarilla. Ante el
daiza, a izquierda y derecha, habia una multitud de dignatarios sentados en
orden de rango, inmoviles y espléndidos como las imagenes de un templo; y



Akinosuké, avanzando entre ellos, saludo al Rey con la triple reverencia de
rigor. El Rey lo recibid con palabras amables, y entonces le dijo:

—Ya te han informado sobre la razon por la que te han traido a Nuestra
presencia. Hemos decidido que te conviertas en el esposo escogido para
Nuestra Unica hija, y la ceremonia nupcial se realizara en este momento.

Cuando el Rey dejo de hablar, se escucharon las notas de una musica
alegre; y un largo cortejo de hermosas damas de la corte surgio detras de
una cortina para conducir a Akinosuké al cuarto donde la novia lo esperaba.

El cuarto era inmenso, pero apenas si podia albergar a la multitud de
invitados testigos de la ceremonia. Todos se prosternaron ante Akinosuké
cuando tomo su lugar, frente a la hija del Rey, en la almohadilla que le
habian preparado. La novia parecia una doncella celestial; y sus ropas eran
tan hermosas como un cielo de verano. Y la boda se celebro en medio de
una gran alegria.

Después la pareja fue llevada a una serie de aposentos que habian sido
preparados para ellos en otra ala del palacio; y alli recibieron las
felicitaciones de muchas personas de la nobleza e innumerables regalos de
boda.

Dias mas tarde Akinosuké fue conducido de nuevo a la sala del trono. En
esta ocasion fue recibido con palabras ain mas amables; y el Rey le dijo:

—Hacia el suroeste de Nuestros dominios hay una isla llamada Raishu. Te
acabamos de nombrar gobernador de esa isla. Encontraras que la gente es
docil y leal, pero sus leyes aun no estdn en completo acuerdo con las leyes
de Tokoyo, y sus costumbres ain no han sido reguladas apropiadamente. Te
confiamos el deber de mejorar su condicion social hasta donde te sea
posible, y es Nuestro deseo que los gobiernes con benevolencia y sabiduria.
Ya se han hecho todos los preparativos necesarios para tu viaje a Raishu.

Asi fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de Tokoyo,
acompafiados hasta la costa por una gran corte de nobles y oficiales que los
acompafiaron hasta la costa, donde se embarcaron en una nave oficial
provista por el Rey. Y con vientos favorables llegaron a Raishu, donde la
buena gente de la isla los aguardaba en la playa para ofrecerles la
bienvenida.



Akinosuké se consagré de inmediato a sus nuevas obligaciones, que no
resultaron dificiles de cumplir. Durante los tres primeros afios de gobierno
estuvo ocupado principalmente en la configuracion y ejecucion de las leyes;
pero contaba con sabios consejeros y nunca sintid que se trataba de una
labor desagradable. Cuando estuvo concluida su tarea, Akinosuké no tuvo
mas obligaciones activas que cumplir, mas alla que asistir a los ritos y
ceremonias prescritos por la tradicion. La isla era tan fecunda y saludable
que no se conocian la enfermedad ni la miseria, y la gente era tan
bondadosa que las leyes nunca se rompieron. Y Akinosuké habito y
gobern6 en Raishu por veinte afios mas; completando un total de veintitrés
afnos de labores, durante los cuales ninguna sombra de dolor atraveso su
existencia.

Pero el vigésimo cuarto afio de su gobierno, un gran infortunio cayo
sobre €1, pues su esposa, que le habia dado siete hijos —cinco hombres y
dos mujeres— enferm6 y murid. Fue sepultada con gran pompa en la cima
de una hermosa colina del distrito de Hanryoko, y un monumento, més que
espléndido, fue puesto sobre su tumba. Pero Akinosuké sentia tanto dolor
por su muerte que ya no le interesaba vivir.

Entonces cuando concluy6 el periodo legal de duelo, llegd a Raishu, del
palacio de Tokoyo, un shisha, o mensajero real. El shisha le entreg6 a
Akinosuké un mensaje de condolencia, y luego le dijo:

—Estas son las palabras que nuestro augusto sefior, el Rey de Tokoyo, me
ordena repetirle: “Ahora te enviaremos de regreso donde nuestra gente y
nuestro pais. En cuanto a los siete nifios, son los nietos y las nietas del Rey,
y deberan recibir el cuidado debido. Asi que, por lo tanto, no dejes que tu
mente se preocupe por ellos”.

Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se prepard para partir.
Cuando todos sus asuntos quedaron en orden, y cuando concluy6 Ia
ceremonia de despedida de sus consejeros y oficiales, fue escoltado con
grandes honores hasta el puerto. Alli se embarco en la nave que le habian
enviado; y la nave navegd por el mar azul, bajo el cielo azul, y el contorno
de la isla de Raishu se volvid también azul, y después se volvid gris, y
luego desaparecid para siempre... Y Akinosuké subitdmente se desperto...
ibajo el cedro de su jardin!



Por un instante se sinti6 confundido y mareado. Pero entonces se dio
cuenta de que sus amigos aiin permanecian junto a €l, bebiendo y charlando
alegremente. Los mird con asombro y exclamo en alta voz:

—iQué extrano!

—Akinosuké debid haber estado sonando —exclamo uno de ellos, con una
carcajada—. ;Qué fue lo que viste, Akinosuke, tan extrafio?

Entonces Akinosuké les contd el suefio; ese sueio de veintirés anos de
estadia en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishu; y los dos se
sorprendieron, pues su amigo no habia dormido mas de unos pocos
minutos.

Uno de los goshi dijo:

—En verdad que viste cosas extrafas. También nosotros vimos algo
extrafio mientras dormias la siesta. Una pequefia mariposa amarilla
revoloted sobre tu rostro por un instante o dos, y la observamos. Después
descendio6 al suelo junto a ti, muy cerca del arbol; y tan pronto como se
pos6 ahi, una enorme, enorme hormiga salié de un agujero, la atrapo y la
arrastro hasta el agujero. Poco antes de que te despertaras, vimos que la
misma mariposa salia de nuevo del agujero y revoloteaba sobre tu rostro
como antes. Y de pronto desaparecid: no supimos adonde se fue.

—Quizas era el alma de Akinosuké —dijo el otro géshi—, pues en efecto
pens¢ verla volar dentro de su boca... Pero, incluso si esa mariposa fuera el
alma de Akinosuke¢, eso no explica el suefio.

—Las hormigas podran explicarlo —respondio6 el que hablo primero—. Las
hormigas son criaturas muy raras... acaso sean demonios... En todo caso,
hay un gran nido de hormigas debajo del cedro.

—jVamos a ver! —exclamo6 Akinosuke, incitado por esta sugerencia y fue a
buscar una pala.

El terreno alrededor y debajo del cedro resultd haber sido excavado, de la
manera mas sorprendente, por una prodigiosa colonia de hormigas.
Ademads, las hormigas habian edificado dentro de la cavidad, y sus
minudsculas construcciones de paja, barro y ramas guardaban una asombrosa
semejanza con ciudades en miniatura. En el centro de una estructura
considerablemente mayor que las otras, habia un extraordinario ir y venir de



pequeiias hormigas alrededor del cuerpo de una hormiga mucho mas
grande, que tenia alas amarillentas y una gran cabeza negra.

—ijPor Dios, ese es el Rey de mi suefio! —exclam6 Akinosuké—. ;Y ése el
palacio de Tokoyo!... jQué extraordinario!... Raishu debe de estar en alguna
parte hacia el suroeste... a la izquierda de esa gran raiz... ;Si! jAqui estd!
iQué extrafio! Ahora estoy seguro de encontrar la colina de Hanryoko, y la
tumba de la princesa.

Escarbo y escarbd entre el derrumbe del hormiguero, y al fin descubrio
un pequefio monticulo en cuya cima habia una piedra enmohecida, con una
forma parecida a la de un monumento budista. Debajo encontrd, envuelto
en barro, el caddaver de una hormiga hembra.

Kwaidan, 1904

ek osksk

[1] Este nombre, Tokoyo, es indefinido. Dependiendo de las circunstancias puede significar cualquier
pais desconocido —o aquel territorio incdgnito de cuyos limites ningun viajero regresa—, o ese Pais de
las Hadas de las fabulas del Lejano Oriente, el Reino de Hoérai. El término kokuo significa el
gobernante de un pais, por lo tanto un rey. La frase original, “Tokoyo no Kokué”, debe traducirse
aqui como “el Gobernante de Horai» o “el Rey del Pais de las Hadas™. (N. del A.)

[2] La ultima frase, segin la antigua costumbre, debia ser pronunciada por los dos servidores al
mismo tiempo. Todos estas practicas ceremoniales aun pueden observarse en el escenario japonés.
(N. del A))

[3] Este era el nombre que recibia el estrado, o dais, que ocupaba un principe o sefior feudal en la
corte. El vocablo, literalmente, significa “gran asiento”. (N. del A.)



DONCELLA

DEL ESPEJO




EN EL pERIODO del shogunato de Ashikaga el altar de Ogawachi-Myojin, en
Minami-Is€, cayd en decadencia; y el daimyd del distrito, el Sefior
Kitahataké, se vio en la imposibilidad, por razones de la guerra y otras
circunstancias, de costear la reparacion del edificio. Entonces el sacerdote
sintoista que estaba a cargo, Matsumura Hyogo, buscé ayuda con el gran
daimyd Hosokawa, de Kyoto, de quien se sabia que tenia influencia en el
Shogun. El Sefior Hosokawa recibi6o al sacerdote con amabilidad, y
prometio hablar al Shogun sobre la ruina de Ogawachi-Myojin. Sin
embargo le dijo que, en cualquier caso, una ayuda para la restauracion del
templo vendria s6lo despu€s de una debida investigacion y una considerable
demora, y le aconsej6é a Matsumura que permaneciera en la capital mientras
se tramitaba la subvencion. Matsumura, pues, trajo a su familia a Kyoto y
alquil6 una casa en el antiguo barrio de Kyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, llevaba mucho tiempo
desocupada. Se decia que era una casa desafortunada. En el sector noreste
habia una fuente, y algunos de los anteriores habitantes se habian ahogado
en ella, sin causa conocida. Pero Matsumura, al ser sacerdote sintoista, no
sentia miedo de espiritus malignos; y muy pronto se instalo comodamente
en su nuevo hogar.

En el verano de ese afio hubo una terrible sequia. No llovia durante
meses en las Cinco Provincias Centrales; los cauces de los rios se secaron,
las fuentes se agotaron, e incluso en la capital habia escasez de agua. Pero
la fuente en el jardin de Matsumura permanecia casi llena, y el agua —que
era muy fria y cristalina, con leves tintes azulados— parecia alimentarse de
un arroyo. Durante este temporada de calor mucha gente acudia de todas
partes de la ciudad para rogar que le dieran agua; Matsumura les permitia
llevar toda la que quisieran. Sin embargo, la provision de agua, no parecia
disminuir jamas.

Pero una mafana el cadaver de un joven sirviente, que habia sido enviado
desde una casa vecina para recoger agua, fue hallado flotando en la fuente.
No pudieron imaginar ninguna causa de suicidio; y Matsumura, recordando



las desagradables historias sobre la fuente, comenzé a sospechar de alguna
malevolencia invisible. Fue a examinar la fuente, con la intencién de
rodearla con una cerca; y mientras se encontraba ahi solo, lo sorprendié una
subita agitacion en el agua, como de algo vivo. El movimiento cesé casi
enseguida; entonces vio, claramente reflejada en la inmovil superficie, la
figura de una joven de unos diecinueve o veinte afios de edad. Parecia estar
ocupada con su bafio: vio con toda nitidez cdmo se rozaba los labios con
bénil'l. Al principio su rostro sélo era visible de perfil, pero de inmediato se
volvié hacia €l y sonri6. Un extrafio temblor estremecio el corazon del
sacerdote, y lo invadié un mareo semejante al mareo que provoca el vino; y
todo alrededor se volvid oscuro, excepto ese rostro sonriente, palido y
hermoso como la luz de la luna, y que parecia ser cada vez mas hermoso y
estar arrastrandolo hacia el fondo, hacia el fondo de la oscuridad. Pero con
un esfuerzo desesperado, recobrd la voluntad y cerrd los ojos. Cuando
volvid a abrirlos, el rostro ya no estaba y habia vuelto la claridad: y se
encontrd echado sobre el borde de la fuente. Un segundo mas de ese mareo,
un segundo mas de ese espejismo, y jamas habria vuelto a ver de nuevo el
sol...

Al regresar a la casa, orden6 a su gente no acercarse a la fuente bajo
ninguna circunstancia, ni que dejaran que nadie fuera a buscar agua. Y al
dia siguiente tenia ya una fuerte cerca alrededor de la fuente.

Una semana después de la construccion de la cerca una furiosa tormenta
acabd con la sequia, acompafiada de vientos, rayos y relampagos;
relampagos tan poderosos que toda la ciudad se estremecia bajo su clamor,
como sacudida por un terremoto. Durante tres dias y tres noches
continuaron los aguaceros, los rayos y los relampagos; y el Kamogawa
crecid6 como nunca antes habia crecido, arrastrando numerosos puentes. En
la tercera noche de la tormenta, a la Hora del Buey, se escucharon golpes en
la puerta de la casa del sacerdote, seguidos de la voz de una mujer rogando
que la dejaran entrar. Pero Matsumura, alertado por su experiencia en la
fuente, prohibi6 a la servidumbre responder a la llamada. El mismo acudié
a la entrada y pregunto:

—(Quién es?

Una voz femenina respondio:



—iPerdén! Soy yo... Yayoil’l. Tengo algo que decir a Matsumura
Sama....algo muy urgente. jAbran, por favor!

Matsumura entreabri6 la puerta, con mucha cautela, y vio el mismo bello
rostro que le habia sonreido desde la fuente. Pero ahora no sonreia: tenia
una expresion muy triste.

—No entraras en mi casa —exclamo el sacerdote—. No eres un ser humano,
sino una Criatura de la Fuente... ;Por qué tratas de enganar y destruir asi a
la gente con tanta perversidad?

La Criatura de la Fuente respondié con una voz tan melodiosa como el
roce de una joyas (tamawo-koro-gasu-ko¢):

—De eso precisamente vengo a hablar... Jamas quise maltratar a los
humanos. Pero desde hace mucho tiempo un Dragdn Venenoso habitaba en
esa fuente. Era el Amo de la Fuente, y por €l siempre estaba llena. Hace
mucho cai en el agua y entonces quedé sometida a su voluntad; y €l tenia el
poder de hacer que yo atrajera a la gente hacia la muerte, para asi poder
beber su sangre. Pero ahora el Emperador Celestial ordend que el Dragon
habite de aqui en adelante en el lago llamado Torii-no-1ké, en la provincia
de Shinshu, y los dioses han decidido que jamas pueda regresar a esta
ciudad. Esta noche, pues, en cuanto ¢l partio, yo pude salir y venir en busca
de tu benévola ayuda. Como el Dragon se ha ido, hay en la fuente muy poca
agua; si ordenas investigar, alli hallaras mi cadaver. Te ruego que lo rescates
sin demora, y sin duda recompensaré¢ tu bondad...

Dijo estas palabras, y se esfumo en la sombra.

Antes del alba se disip6 la tormenta; y cuando surgio el sol no habia
restos de nubes en el claro cielo azul. A primera hora de la mafana
Matsumura mand6 buscar a los limpiadores de fuentes a que la
inspeccionaran. Entonces, para asombro de todos, la fuente estaba casi
vacia. La limpiaron sin dificultad, y en el fondo descubrieron ciertos
adornos de pelo de estilo muy antiguo y un espejo de metal de forma muy
curiosa, pero no habia vestigios de ninglin cadéaver, ni animal ni humano.

Matsumura imagind, empero, que el espejo quizas guardaba alguna
explicacion del enigma; pues todos estos espejos son cosas extrafias, ya que
tienen un alma propia; y el alma de los espejos es femenina. El espejo, que
parecia muy viejo, estaba cubierto por una gruesa costra de arcilla. Pero



cuando lo limpiaron con cuidado por orden del sacerdote, resultd ser una
obra artesanal muy rara y valiosa, y habia maravillosos disefios en la parte
de atras, asi como también varios caracteres. Algunos de los caracteres se
habian vuelto ilegibles, pero aun podia distinguirse parte de una fecha y
unos ideogramas que significaban “tercer mes, el tercer dia”. Ahora bien, el
tercer mes solia denominarse Yayoi (es decir, el Mes del Incremento); y el
tercer dia del tercer mes, que es un dia de fiesta, aun se denomina Yayoi-
nosekku. Al recordar que la Criatura de la Fuente se habia presentado como
“Yayoi”, Matsumura estuvo casi seguro de que este visitante espectral no
habia sido otro que el Alma del Espejo.

Decidi6 entonces tratar al espejo con todos los respetos debidos a un
Espiritu. Después de ordenar que lo pulieran y cromaran cuidadosamente,
hizo construir una caja de madera fina para guardarlo, y preparar un cuarto
en la casa para recibirlo. En la noche del mismo dia que lo depositaron
respetuosamente en el cuarto, la misma Yayoi comparecid inesperadamente
ante el sacerdote, sentado a solas en su estudio. Parecia aun mas hermosa
que antes, pero la luz de su belleza era ahora tan suave como la luz de la
luna de verano brillando a través de nubes de blanca pureza. Después de
saludar humildemente a Matsumura, dijo con su voz dulce y melodiosa:

—Ahora que me has salvado de la soledad y el dolor, vine a
agradecértelo... Soy, como en efecto tu suponias, el Espiritu del Espejo. Fue
durante la época del Emperador Saimei cuando por primera vez me trajeron
aqui desde Kudara; y habité en la augusta residencia hasta el tiempo del
Emperador Saga, cuando fui augustamente ofrecido a la dama Kamo
Naishinno de la Corte Imperial®]. Mas tarde me transformé en objeto
hereditario de la Casa de Fuji-wara, y asi fue hasta el periodo de Hogen,
cuando fui arrojado a la fuente. Alli me dejaron y olvidaron durante los
afios de la gran guerral*l. E1 Amo de la Fuentel®! era un Dragon venenoso
que habitaba un lago que anteriormente cubria gran parte de este distrito.
Después de que el lago se rellend, por orden del gobierno, para que
pudieran edificarse casas en el lugar que ocupaba, el Dragon se apodero de
la fuente; y al caer en ella quedé sujeta a su poder, y me obligd a arrastrar a
muchos a la muerte. Pero los dioses lo han exilado para siempre... Ahora
debo pedirte un nuevo favor: te imploro que me hagas llegar hasta el
Shogun, el Sefior Yoshimasa, quien por ascendencia esta ligado a mis
anteriores propietarios. Concédeme este ultimo favor, y te traeré buena



fortuna... Aunque también debo advertirte de un peligro. En esta casa,
despu¢s de mafiana, no debes permanecer, pues sera destruida..—Y con
estas palabras de advertencia,Yayoi desaparecio.

Matsumura sacd provecho de esta premonicion. Al dia siguiente hizo
mudar a su gente y sus pertenencias a otro distrito; casi enseguida se
levantd otra tormenta, alin mas violenta que la anterior, provocando una
inundacion que arrastro la casa donde habia habitado.

Un tiempo después, por mediaciéon del Sefior Hosokawa, Matsumura
logr6 obtener una audiencia con el Shogun Yoshimasa, a quien le present6
el espejo, acompafiado de un relato escrito de su maravillosa historia.
Entonces se cumplio la prediccion del Espiritu del Espejo, pues el Shogun,
muy complacido por este extrafio regalo, no solo le ofrecié a Matsumura
valiosos regalos, sino que le otorgd una generosa subvencion para la
reconstruccion del Templo de Ogawachi-Myojin.

El romance de la Via Lactea, 1905
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[1] Especie de colorete (N. del A.)
[2] Este nombre, aunque infrecuente, atin suele usarse. (N. del A.)

[3] El Emperador Saimei reind de 655 a 662 (d.C.); el Emperador Saga, de 810 a 842. Kudara era un
antiguo reino de Corea suroccidental, mencionado con frecuencia en la historia japonesa antigua.
Una Naishinno tenia sangre imperial. En la antigua jerarquia de la corte habia veinticinco rangos o
grados de damas nobles; la Naishinno se situaba en el séptimo, por orden de importancia. (N. del A.)

[4] Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la Corte Imperial fueron escogidas
del clan Fujiwara. El periodo llamado Hogen dur6 de 1156 a 1159: la guerra mencionada es la
famosa guerra entre los clanes de Taira y Minamoto. (N. del A.)

[5] Segun antiguas creencias, toda fuente o arroyo tenia un guardian invisible que a veces adoptaba,
seglin se suponia, forma de serpiente o de dragon. El espiritu de un lago o un estanque era
comunmente denominado Iké-no-Mushi, el Sefior del Lago. Aqui hallamos el titulo de “Amo”
conferido a un dragon que habita en una fuente, pero el guardian de las fuentes es, en realidad, el dios
Suyin. (N. del A.)



DE KOGI EL

SACERDOTE




HACE cAsI MIL ANos, en el famoso templo, Miidera de Otsul'l, provincia de
Omi, vivia un sabio sacerdote llamado Kogi. Era un gran artista. Pintaba,
casi con la misma maestria, cuadros de Budas, cuadros de hermosos
paisajes, cuadros de animales o pajaros; pero lo que mas le gustaba era
pintar peces. Cuando hacia buen tiempo, y sus deberes religiosos se lo
permitian, solia llegarse hasta el Lago Biwa y contrataba pescadores para
que le atraparan peces, sin causarles el menor dano, de modo que pudiera
pintarlos mientras ellos nadaban en una enorme pecera. Después de
dibujarlos y alimentarlos como si fueran sus mascotas, los dejaba libres de
nuevo, llevandolos ¢l mismo al lago. Sus pinturas de peces se volvieron
finalmente tan famosas que la gente recorria grandes distancias para
contemplarlas. Pero su pintura de peces mas maravillosa de todas no fue
copiada de la vida, sino del recuerdo de un sueno. Pues un dia, cuando
estaba sentado en la orilla del lago y contemplaba los peces nadando, Kogi
se habia dormido y sofi6 que jugaba con los peces bajo el agua. Cuando
desperto, el recuerdo del suefio se mantenia con tal nitidez que pudo
pintarlo; y llamo a esta pintura que colgd en la alcoba de su cuarto en el
templo, “El suefio de las carpas”.

A Kogi nunca pudieron persuadirlo de que vendiera alguna de sus
pinturas de peces. Estaba dispuesto a separarse de sus paisajes, sus pajaros
o sus flores, pero alegaba que no estaba dispuesto a vender ninguno de sus
cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera la crueldad de matarlos o
comerlos. Y como todas las personas que querian comprarle los cuadros
comian pescado sus ofertas de dinero no lo tentaban.

Un verano Kogi cay6 enfermo, y después de una semana de enfermedad
perdid la facultad del habla y del movimiento, de modo que parecio haber
muerto. Pero después de haberse llevado a cabo la ceremonia finebre, sus
discipulos percibieron algo de calor en su cuerpo, y decidieron postergar la
sepultura por algunos dias y vigilar el aparente caddver. En la tarde de ese
mismo dia, Kogi subitamente revivid e interrogd a los centinelas,
preguntandoles:



—( Cuanto tiempo he permanecido sin conciencia del mundo?

—Mas de tres dias —respondi6 un acolito—. Pensamos que habias muerto; y
esta mafiana tus amigos y feligreses se congregaron en el templo para la
ceremonia funebre. Celebramos el servicio, pero después, al darnos cuenta
de que tu cuerpo no estaba del todo frio, aplazamos el entierro, de lo cual
nos alegramos mucho.

Kogi asinti6 con aprobacion y dijo:

—Quisiera que alguno de ustedes vaya inmediatamente a la casa de Taira
no Suké, donde los jovenes celebran un banquete en este mismo momento
(estan comiendo pescado y bebiendo vino), y les diga: “Nuestro maestro ha
revivido y les ruega que tengan la bondad de dejar la fiesta y comparecer
ante ¢l de inmediato, pues tiene una maravillosa historia que contarles...”

—Entretanto —continué Kogi—, observen lo que hacen Suké y sus
hermanos; miren si, como digo, no celebran el banquete

Entonces un acolito partié de inmediato a la casa de Taira no Suké, y
descubri6é con asombro que Suké y su hermano Juro, con el sirviente suyo,
Kamori, celebraban un banquete, tal como Kogi habia dicho. Pero, al recibir
el mensaje, los tres dejaron en el acto el pescado y el vino, y se dirigieron
de inmediato al templo. Kogi, echado sobre la cama donde lo habian
trasladado, los recibi6 con una sonrisa de bienvenida; y, despu€s de un
intercambio de palabras amables, le dijo a Suke:

—Ahora, amigo mio, por favor respondeme a algunas preguntas que voy a
hacerte. Primero que todo, dime por favor si hoy le compraste un pescado al
pescador Bunshi.

—Pues si, en efecto —respondid Suké—, ;pero como lo supiste?

—Espera un momento, por favor... —dijo el sacerdote—. Ese pescador hoy
entr6 en tu casa, con un pescado de tres pies de largo en su cesta: era
temprano en la tarde, justo después de que ti y Juro comenzaran una partida
de go; y Kamori estaba observando el juego y comiendo un durazno, ;no es
asi?

—Es verdad —exclamaron al mismo tiempo Suké y Kamori, con asombro
creciente.



—Y cuando Kamori vio ese enorme pescado —prosiguido Kogi—, en el acto
decidi6 comprarlo; y, ademas de pagar por el precio del pescado le dio a
Bunshi unos duraznos, en un plato, y tres copas de vino. Entonces llamaron
al cocinero; aparecio y observo el pescado con admiracidn; y después, a una
orden tuya, lo cortd en rodajas y lo prepard para su banquete... ;| No sucedid
todo tal como he dicho?

—Si —respondié Suké—, pero estamos muy sorprendidos de que sepas todo
lo que ocurri6 hoy en nuestra casa. Por favor, dinos como supiste todo esto.

—Bueno, pues por mi historia —dijo el sacerdote—. Ya saben que casi todos
me creyeron muerto; ustedes mismos asistieron a mi funeral. Pero no creia,
hace tres dias, que estuviera gravemente enfermo: sélo recuerdo que sentia
cierta debilidad y mucho calor, y que deseaba salir al aire para refrescarme.
Y crei levantarme de la cama, con gran esfuerzo, y salir, con la ayuda de un
baston... Acaso esto haya sido s6lo imaginacion; pero en un momento
podran juzgar la verdad por si mismos: voy a relatar todo tal y como
parecio haber sucedido... Tan pronto como sali de la casa, al aire luminoso,
empecé a sentirme muy liviano, como un ave que escapa de la red o de la
jaula donde estaba presa. Vagué hasta llegar al lago, y el agua se veia tan
hermosa y azul que senti un gran deseo de nadar. Me quite la ropa y me
zambulli, y empecé a nadar; y estaba sorprendido al descubrir que podia
nadar muy rapido y con mucha destreza, a pesar de que antes de enfermar
fui siempre mal nadador... Pensaran que solo les cuento un suefio tonto
pero jescuchen!... Mientras me preguntaba sobre esta nueva habilidad mia,
descubri muchos peces que nadaban debajo y a mi alrededor; y me senti de
repente envidioso de su felicidad, reflexionando que, por muy buen nadador
que se convierta un hombre, nunca podra gozar bajo el agua como lo hace
un pez. Justo entonces, un pez enorme asomo la cabeza sobre la superficie
frente a mi, y me habld con voz de hombre, diciendo: ‘Ese deseo tuyo es
muy facil satisfacer. jPor favor espera ahi un momento!’. El pez se
sumergid, desapareciendo, y aguarde. Después de unos pocos minutos,
emergio del fondo del lago, a lomos del mismo pez que me habia hablado,
un hombre con el tocado y los trajes ceremoniales de un principe; y el
hombre me dijo: ‘Vengo a tu presencia con un mensaje del Rey-Dragon,
quien conoce de tu deseo de disfrutar por un breve tiempo de la condicién
de pez. Y como has salvado la vida de muchos peces, y has mostrado
siempre compasion hacia las criaturas vivientes, el Dios te confiere ahora el



atuendo de la Carpa Dorada, para que puedas disfrutar de los placeres del
Mundo del Agua. Pero debes de tener mucho cuidado de no comer ningin
pez, ni ninguna comida preparada con pescado, por mas que huela
delicioso; y también debes tener mucho cuidado de no ser atrapado por los
pescadores, ni de herirte el cuerpo de ningin modo’. Con estas palabras, el
mensajero y su pez se zambulleron y desaparecieron en las profundidades.
Me miré a mi mismo, y descubri que todo mi cuerpo estaba cubierto de
escamas que relucian como oro, y vi que tenia aletas; descubri que, en
efecto, me habia transformado en una Carpa Dorada. Entonces supe que
podia nadar donde quisiera.

“Despues me parecid que me alejaba nadando, y que visitaba muchos
sitios hermosos. [Aqui, en el relato original, se introducen algunos versos
que describen las Ocho Famosas Atracciones del Lago de Omi, Omi-
Hakkei’.] A veces, me resultaba suficiente mirar la luz del sol danzando
sobre el agua azul, o admirar el hermoso reflejo de las colinas y los arboles
sobre las calmadas superficies resguardadas del viento... Recuerdo
especialmente la costa de una isla, fuera Okitsushima o Chikubushima,
reflejada en el agua como un muro rojo... A veces me acercaba tanto a la
costa que podia ver los rostros y oir las voces de la gente que pasaba; a
veces me dormia en el agua hasta cuando me sorprendia el rumor de unos
remos que se acercaban. Por la noche habia hermosas escenas con la luna
llena; sin embargo mas de una vez me asustaron las cercanas antorchas de
los botes pesqueros de Katasé. Cuando el tiempo era malo, bajaba muy a lo
profundo, incluso hasta mil pies, y jugaba en el fondo del lago.

“Pero después de dos o tres dias de este placentero vagabundeo, empecé
a sentir mucha hambre, y regresé¢ hacia estos lados con la esperanza de
encontrar algo de comer. Justo en ese momento el pescador Bunshi se
encontraba pescando, y me acerqué al anzuelo que éste habia arrojado al
agua. Habia en la punta una especie de comida de pescado que olia muy
bien. Recorde en ese momento la advertencia del Rey-Dragdn y nadé lejos,
diciéndome: ‘Por ninguna circunstancia debo comer nada que contenga
pescado; soy un dicipulo del Buda’. Pero poco después el hambre se me
volvid tan intensa que no pude resistir la tentacion; y nadé de regreso hacia
el anzuelo, pensando: ‘Aun si Bunshi me atrapara, no me haria dafio; es un
viejo amigo mio’. No pude arrancar la carnada del anzuelo, y ese agradable
aroma fue demasiado para mi paciencia; y me tragué¢ todo de un golpe.



Inmediatamente después de hacerlo, Bunshi tir6 del sedal y me atrapd. Le
grité: ‘;Qué haces? jMe haces dano!’, pero ¢l no parecia oirme, y
rapidamente me paso una cuerda por las mandibulas. Después me arrojo a
su cesta y me llevo a la casa de ustedes.

Cuando abrieron la cesta alli, te vi a ti y a Juro jugando al go en la
habitacion que da al sur, y a Kamori observandolos mientras se comia un
durazno. De inmediato todos se acercaron al corredor para contemplarme, y
estaban admirados de ver un pez tan enorme. Grité tan alto como pude:
‘iNo soy un pez! jSoy Kogi! jKogi el sacerdote! jPor favor déjenme volver
al templo!”

“Pero todos aplaudieron de satisfaccidén, y no prestaron atencidon a mis
palabras. Entonces tu cocinero me llevdo a la cocina y me arrojé con
violencia sobre una tabla, donde descansaba un cuchillo terriblemente
afilado. Me aferr6 con la mano izquierda, y con la derecha tomo el cuchillo,
y le grité: ‘{Como puedes matarme con tal crueldad! ;Soy un discipulo del
Buda! jAuxilio! jAuxilio!” Pero en ese mismo instante senti que el cuchillo
me partia en dos con un dolor atroz! Y entonces de repente desperté, y me
encontré aqui, en el templo™.

Cuando el sacerdote termino su relato, los hermanos se maravillaron y
Suké le dijjo:

—Ahora recuerdo haberme dado cuenta de que las mandibulas del pez se
movian todo el tiempo mientras lo mirdbamos; pero no escuchamos
ninguna voz.... Ahora mismo enviaré un sirviente a la casa con o6rdenes de
arrojar los restos de ese pez al lago.

Kogi pronto se recobrd de su enfermedad, y vivio para pintar muchos
mas cuadros. Se cuenta que, mucho después de su muerte, algunos de sus
cuadros de peces cayeron de pronto al lago y que las figuras de los peces se
desprendieron de la seda o del papel sobre los que habia sido pintadas y jse
alejaron nadando!

Una miscelanea japonesa, 1901

dkockk

[1] La ciudad de Otsu se levanta a orillas del gran Lago de Omi, comunmente conocido como Lago
Biwa, y el Templo de Miidera estd situado en un monte que se alza junto al lago. Miidera fue
fundado en el siglo vi, pero ha sido reconstruido varias veces: la estructura actual data de fines del
siglo xvii. (N. del A.)
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LA cLEPsIDRA marca la hora en el Tachung sz’, en la Torre de la Gran
Campana: ahora el mazo se ha levantado para golpear sobre los labios del
monstruo de metal —los enormes labios con inscripciones de textos budistas
del sagrado Fa-hwa-King, con los capitulos del sacrosanto Ling-Yen-King.
iEscuchen la respuesta de la gran campana! jQué voz tan maravillosa,
aunque no posea lengua! jKon-gai! Todos los pequefnios dragones en los
altos y salientes aleros de los techos verdes tiemblan hasta la punta de sus
doradas colas bajo esa profunda ola de sonido; todas las gargolas de
porcelana tiemblan en sus nichos tallados; todas las cientos de pequeias
campanas de las pagodas tiemblan con el deseo de hablar. jKon-gai!...
Todas las tejas verdes y doradas del templo estdn vibrando; los peces
dorados de madera se contorsionan encima hacia el cielo; el dedo levantado
de Fo se agita por encima de las cabezas de los fieles a través de una
azulada niebla de incienso. jKon-gai! jQué rumor de tormenta era aquel!
iTodos los duendes laqueados en las cornisas del palacio retuercen sus
lenguas color del fuego! Y después de cada fuerte sacudida, qué
maravilloso ese eco multiple y el enorme lamento dorado y, finalmente, el
subito lamento sibilante en los oidos cuando el inmenso tono se desvanece
en quebrados susurros de plata, como suspiraria una mujer, “jHiai!” De este
manera la gran campana ha sonado cada dia durante casi quinientos afios:
Ko-Ngai; primero con repique estupendo, después con inexpresable
lamento de oro, finalmente con un murmullo plateado, “jHiai!”. Y no existe
siquiera un niflo en todas las multicolores rutas de la vieja ciudad china que
no conozca la historia de la gran campana, que no pueda contar por qué la
gran campana dice jKo-Ngai y Hiai!

Entonces esta es la historia de la gran campana del Tachung sz’, tal como
se relata en el Pe-Hiao- Tou-Choue, escrito por el sabio Yu-PaoTchen, de la
ciudad de Kwang-tchau-fu.

Hace aproximadamente quinientos afios, el Celestial Augusto, el Hijo del
Cielo, Yong-Lo, de la dinastia “Ilustre” o Ming, le ordend al brillante
funcionario Kouan-Yu que debia construir una campana de tal tamafio que
su sonido deberia escucharse a unos cien lil'l de distancia. Exigié ademas



que la voz de la campana fuera fortalecida con bronce, oscurecida con oro y
suavizada con plata; y que su rostro y sus grandes labios fueran grabados
con bendiciones de los libros sagrados, y que deberia quedar suspendida en
el centro de la capital imperial para que sonara a lo largo de todos los
caminos coloridos de la ciudad de Pe-King!?!.

Entonces el notable mandarin Kouan-Yu reunidé a los maestros
moldeadores y los mas renombrados forjadores de campanas del imperio, y
a todos los hombres con la mejor reputacion y destreza en el oficio de la
fundicion; y calcularon los materiales para la aleacion, los trataron con
destreza y prepararon los moldes, los hornos, los instrumentos y el
monstruoso crisol donde fundir el metal. Trabajaron sin descanso, como
gigantes a quienes no les importara el descanso, ni el suefio, ni de las
comodidades de la vida; empefiados tanto de noche como de dia para
obedecer a Kouan-Yu y esforzandose en cada cosa para hacer lo mejor para
el Hijo del Cielo.

Pero después de que el metal se vacio y se separaron los moldes de barro
de las incandescentes piezas fundidas, se descubrid que, a pesar del gran
esfuerzo y de los incesantes cuidados, el resultado no valio la pena; pues los
metales se habian rebelado los unos contra los otros: el oro habia
despreciado aliarse con el bronce, la plata no se mezclaba con el hierro
fundido. Entonces los moldes tuvieron que prepararse de nuevo, y
encenderse una vez mas los hornos, y volverse a mezclar los metales y
repetir todo el trabajo de manera tediosa y fatigante. El Dios de los Cielos
se entero y se enfurecid, pero no dijo nada.

La campana quedo lista por segunda vez y el resultado fue atin peor. Los
metales rechazaban con obstinacion mezclarse uno con el otro y no habia
uniformidad en la campana, sus costados estaban resquebrajados y
fisurados y los labios escoriados y partidos en dos; de modo que el trabajo
debio repetirse incluso una tercera vez para gran decepcion de Kouan-Yu. Y
cuando el Dios del Cielo escucho todo esto, se mostrd aun mas enojado que
antes y envid a su mensajero con una carta para Kouan-Yu, escrita sobre
seda de color limon y lacrada con el sello del Dragon, donde estaban las
siguientes palabras:

“De parte del Poderoso Yong-Lo, el Sublime Tait-Sung, el Celestial y
Augusto, cuyo reino es llamado ‘Ming’, para Kouan-Yu, el Fuh-yin: En dos



oportunidades has traicionado la confianza que nos hemos dignado a
depositar amablemente en ti; si fallas una tercera vez en cumplir con
nuestro mandato, tu cabeza sera separada de tu cuello. jTiembla y
obedece!”.

Resulta que Kouan-Yu tenia una hija de un atractivo deslumbrante, cuyo
nombre —Ko-Ngai— estaba siempre en boca de los poetas y cuyo corazéon
era ain mas hermoso que su rostro. Ko-Ngai amaba a su padre con tanta
devocion que habia rechazado a un centenar de propicios pretendientes para
no dejar el hogar en desolacion con su ausencia; y cuando ley¢ la terrible
misiva amarilla, lacrada con el Sello del Dragon, perdid el conocimiento
ante el temor por la suerte de su padre. Cuando recupero la conciencia y las
fuerzas, no pudo descansar ni dormir pensando en el peligro que enfrentaba
su padre, hasta que vendio en secreto algunas de sus joyas y con el dinero
asi obtenido se dirigi6 veloz donde un astrélogo y le pagd una gran suma
para que la aconsejara de qué manera se podria salvar su padre del peligro
que pendia sobre ¢él. Entonces el astrologo observé los cielos, y sefiald el
aspecto del Arroyo Plateado (al que nosotros llamamos la Via Lactea), y
examinO los signos del Zodiaco —el Hwang-Tao o Camino Amarillo— y
consultd la tabla de los Cinco Hin, o Principios del Universo, y los libros
misticos de los alquimistas. Después de un largo silencio, le dio una
respuesta diciendo: “El oro y el bronce nunca contraeran matrimonio,la
plata y el hierro nunca se abrazaran, hasta que la carne de una doncella no
se mezcle en el crisol, hasta que la sangre de una virgen no se mezcle con
los metales en su fusion”. KoNgai regresé a casa con dolor en el corazon;
pero mantuvo en secreto todo lo que habia escuchado y no le cont6 a nadie
lo que habia hecho.

Finalmente llegd6 el dia terrible cuando habia que llevar a cabo el tercer y
ultimo intento de fundir la gran campana, y Ko-Ngai, junto a su dama de
honor, acompafio a su padre hasta la fundicion y tomaron su lugar en lo alto
de una plataforma para observar el trabajo con los moldes y la lava del
licuado metal. Todos los obreros realizaban su trabajo en silencio, el tnico
sonido que se escuchaba era el rumor de los hornos. Y el rumor se
transformo en un profundo rugido como el rumor de los tifones cuando se
acercan, y el lago rojo sangre del metal brill6 lentamente como el bermellon
de un amanecer, y este bermellon se transmutd en un radiante brillo como
de oro, y el oro emblanquecid hasta la ceguera, como el rostro plateado de



una luna llena. Entonces los obreros dejaron de alimentar la hambrienta
llama y todos fijaron los ojos en los ojos de Kouan-Yu, quien se preparod
para dar la sefial de empezar a fundir.

Pero cuando levanté el dedo, un grito le hizo girar la cabeza y todos
oyeron la voz de Ko-Ngai que sonaba tan dulce como la cancion de un
pajaro por encima del estruendo de los hornos tronar de los fuegos: “;Por ti!
iOh, padre mio!”. Y mientras gritaba estas palabras, se lanz6 al torrente
blanco de metal, y la lava del crisol rugido para recibirla, esparciendo
monstruosas chispas de fuego hasta el techo, y explotd por encima del
borde del crater de tierra y arrojo un torbellino de llamas de diferentes
colores, y se hundi6 temblando, con reldmpagos y truenos y retumbos.

Entonces el padre de Ko-Ngai, enloquecido por el dolor, se habria
lanzado detras de ella si aquellos hombres fuertes no lo agarran y sostienen
con firmeza hasta que se desmayara y pudieran cargarlo hacia su casa como
un muerto. Y la doncella de Ko-Ngai, aturdida y muda por el dolor, se
mantuvo frente al horno, sosteniendo aun entre sus manos un zapato, un
diminuto y delicado zapato, con un bordado de perlas y flores: el zapato que
habia sido de su hermosa ama. Pues habia intentado atrapar a Ko-Ngai por
el pie al momento de saltar, pero so6lo habia podido atrapar el zapato, y el
delicado zapato se zafé en su mano.Y permanecié mirdndolo como alguien
que se ha vuelto loco.

A pesar de todas estas cosas, la orden del Celestial y Augusto debia ser
obedecida y la tarea de los fundidores debia terminarse, por mas inutil que
pudiera ser el resultado. Sin embargo, el brillo del metal parecia mas puro y
mas blanco que antes; y no habia sefales del bello cuerpo que habia sido
enterrado alli. Entonces se realizé la dura fundicion y jOh!, cuando el metal
se enfrio, se descubrid que la campana era hermosa de contemplar y con
una forma perfecta, y con un maravilloso color superior al de todas las otras
campanas. Tampoco se hallaron rastros del cuerpo de Ko-Ngai, pues habia
sido totalmente absorbido por la preciosa aleacion y disuelto en la perfecta
combinacion del bronce con el oro, en el entremezclado de la plata con el
hierro. Y cuando tocaron la campana, encontraron que sus tonos eran mas
profundos, melodiosos y potentes que los de cualquier otra campana,
superando incluso la distancia de los cien li, como el repique de un trueno
veraniego. E incluso también como una inmensa voz pronunciando un
nombre, un nombre de mujer, el nombre de Ko-Ngai.



Y aun hoy, entre cada poderoso repique se oye un largo lamento casi
imperceptible y ese lamento siempre termina con el sonido de un sollozo y
una queja, como si una mujer que llora murmurara: “jHiai!”. Y aun hoy,
cuando la gente escucha ese gran lamento dorado guarda silencio; pero
cuando el agudo y dulce estremecimiento invade el aire, con el lamento de
“iHiai!”, entonces todas las madres de la China en todos los coloridos
callejones de Pe-King les susurran a sus pequeios: “jEscuchen! jEsa es Ko-
Ngai llorando por su zapato! jEs Ko-Ngai llorando por su zapato!.”

Algunos fantasmas chinos, 1887

dekoskek

[1] Un /i mide aproximadamente medio kildmetro. (N. del T.)
[2] Pekin.
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Las ANTIGUAS PALABRAS de Kouei maestro de musicos en la corte del
emperador Yao: cuando haces resonar la piedra melodiosa, la Ming-Khieou;
cuando tafies la lira a la que se llama Kin, o la guitarra a la que se nombra
como Ss¢; Acompanando su sonido con el canto; entonces el abuelo y el
padre regresan; entonces los espiritus de los ancestros se acercan a
escuchar. Canto el poeta Tching-Kou: “Con seguridad las flores del durazno
brotan sobre la tumba de Si€-Thao”.

(Me preguntan quién fue ella, la hermosa Si€-Thao? Por mil afios y atn
mas, los arboles han estado murmurando sobre su lecho de piedra. Y las
silabas de su nombre llegan hasta el oyente con el frotar de las hojas, con el
temblor de las ramas de muchos dedos, con el aleteo de las luces y las
sombras, con el aliento, dulce como la presencia de una mujer, de
innumerables flores silvestres: Si€-Thao. Pero, con excepcidn del susurro de
su nombre, lo que dicen los arboles no puede comprenderse y solo ellos
recuerdan los tiempos de Si€-Thao. Algo sobre ella, sin embargo, puede uno
saber por alguno de esos Kiang-kou jin, aquellos famosos narradores
chinos, que cada noche cuentan a las atentas muchedumbres, por unos
pocos tsien, las leyendas del pasado. Algo referente a ella puede encontrarse
también en el libro titulado “Kin-Kou-Ki-Koan”, que significa en nuestra
lengua “Los maravillosos sucesos de los tiempos antiguos y recientes”. Y
quizas de todas las cosas alli escritas la mas maravillosa sea este recuerdo

de Sié-Thao:

Hace quinientos afios, en el reino del emperador Houng-Wou, cuya
dinastia era la Ming, vivia en la ciudad de Genii, la capital de Kwang-tchau-
fu, un hombre célebre por sus conocimientos y su piedad, llamado Tien-
Pelou. Este Tien-Pelou tenia un hijo, un hermoso muchacho, quien por su
educacion, por la gracia de su cuerpo y educados modales no tenia quien lo
superara entre los jovenes de su edad. Y su nombre era Ming-Y.

Entonces, cuando el muchacho llegd a su verano numero dieciocho,
sucedio que Pelou, su padre, fue nombrado Inspector de Instruccion Publica
en la ciudad de Tching-tou y Ming-Y fue all4 con sus padres. Cerca de la



ciudad de Tching-Tou vivia un hombre rico de rango, alto comisionado del
gobierno, cuyo nombre era Tchang y que deseaba encontrar un buen
maestro para sus hijos. Al enterarse de la llegada del nuevo Inspector de
Instruccion Publica, el noble Tchang lo visitdé para pedir consejo en este
asunto, y cuando conocid y conversd con el capacitado hijo de Pelou, de
inmediato contraté a Ming-Y como preceptor privado de su familia.

Dado que la casa de este Sefior Tchang se encontraba a varias millas de la
ciudad, se considerd que lo mejor era que Ming-Y se instalara en la casa de
su empleador. En consecuencia, el joven preparo todas las cosas necesarias
para su nueva residencia, y sus padres, mientras lo despedian, lo
aconsejaron sabiamente y citaron las palabras de Lao-ts¢ y de los antiguos
sabi0s.

“Con un rostro hermoso el mundo se llena de amor; pero el Cielo nunca
deja que eso lo engafie. Si encuentras que una mujer se acerca del Este,
mira entonces hacia el Oeste; si1 descubres que una doncella se acerca desde
el Oeste, gira tus ojos hacia el Este.”

Si Ming-Y no siguio este consejo en los dias siguientes, fue solo a causa
de su juventud y la insensatez de un corazon naturalmente jovial.

Y parti6 para instalarse en la casa del Sefior Tchang, donde paso6 el otofio
y también el invierno.

Cuando se acercaba el tiempo de la segunda luna de primavera y ese dia
festivo al que los chinos llaman Hoa-Tchao, o “El cumpleaiios de la Cien
Flores”, Ming-Y sinti6 nostalgia de ver a sus padres y abrid su corazédn al
buen Tchang, quien no sélo le otorgod el permiso deseado sino que puso en
su mano un regalo dos onzas de plata, pensando que al muchacho le
gustaria llevarle un pequefio regalo a su padre y a su madre. Pues es
costumbre china, durante la fiesta de Hoa-Tchao, hacer regalos a amigos y
parientes.

Aquel dia todo el aire avanzaba bajo el letargo del perfume de las flores y
vibrando por el zumbido de las abejas. A Ming-Y le parecio que el camino
que habia tomado no habia sido recorrido por nadie durante muchos afnos;
el pasto estaba muy crecido, enormes arboles entrelazaban sus fabulosas
ramas cubiertas de musgo sobre su cabeza, ensombreciendo el camino, pero
las frondosas oscuridades se estremecian con el canto de los pajaros y las



profundas escenas del bosque aparecian magnificadas por vapores de oro y
perfumadas con el aroma de las flores como un templo con el incienso. La
embriagadora alegria del dia penetrd en el corazon de Ming-Y, y se sento
bajo los brotes jovenes, bajo las ramas que se balanceaban contra el cielo
violeta, para beber el perfume y la luz y para disfrutar del dulce y profundo
silencio. Mientras reposaba de esta manera, un sonido lo hizo desviar la
mirada hacia un lugar en sombra donde florecian duraznos silvestres y alli
divis6 a una mujer joven, tan hermosa como aquellos retofios rosados,
tratando de esconderse entre ellos.

Aunque voltedé a mirar s6lo por un momento, Ming-Y no pudo evitar
percibir el encanto de su rostro, la dorada pureza de su figura y el
resplandor de sus grandes ojos, que brillaban bajo un par de cejas tan
delicadamente curvadas como las alas abiertas de una mariposa del gusano
de seda. Ming-Y desvid la mirada de inmediato y, poniéndose de pie rapido,
siguid su camino. Pero se sentia tan desconcertado con la imagen de esos
encantadores ojos observandolo a través de las ramas, que perdio el dinero
que llevaba en el bolsillo, sin que se diera cuenta. Unos pocos momentos
mas tarde sinti6 el ruido de unos ligeros pies detras de ¢l y la voz de una
mujer que lo llamaba por el nombre. Volteando la cara con gran sorpresa,
vio a una linda doncella que le dijo: “Sefior, mi ama me ordend que
recogiera y le devolviera estas monedas de plata que se le cayeron en el
camino”. Ming-Y agradecio6 a la muchacha con amabilidad y le pidi6 que le
transmitiera sus saludos a su ama. Entonces siguid con su camino por entre
el perfumado silencio, a través de las sombras que dormian a lo largo del
olvidado sendero, sofiando también €l y sintiendo que su corazén palpitaba
con una extrafa rapidez al pensar en la bella criatura que habia visto.

Fue entonces otro dia que Ming-Y, mientras regresaba por el mismo
sendero, se detuvo una vez mas en el sitio donde la bella figura habia
aparecido momentaneamente ante ¢l. Pero en esta oportunidad se
sorprendio al percibir, a través de la larga extension de enormes arboles,
una vivienda que antes habia escapado a su registro: una casa de campo, no
muy grande, pero elegante hasta un grado inusual. Las brillantes tejas
azules de su doble tejado curvo y dentado, elevandose por encima del
follaje, parecian mezclar sus colores con el luminoso celeste del dia; los
disefios verdes y dorados de sus porticos tallados eran artisticos relieves de
hojas y flores bafiados por la luz del sol. Y en lo alto de los escalones de la



terraza al frente, protegida por enormes tortugas de porcelana, Ming-Y vio a
la duefia de la casa —el idolo de su apasionado espejismo— acompafiada por
la misma doncella a quien habia encargado su mensaje de gratitud. Mientras
la contemplaba, Ming-Y percibio que las dos lo observaban atentas;
sonreian como si hablaran de €l, y, a pesar de ser timido, el joven encontrd
el coraje para saludar a la mas bella desde la distancia. Para su asombro, la
joven doncella le indicoé con una sefial que se acercara y abriendo una verja
rustica medio cubierta por plantas trepadoras de flores color carmin, Ming-
Y avanzo por el sendero verde que llevaba a la terraza, con sentimientos
mezclados de sorpresa y timida alegria. Cuando estuvo mas cerca, la
hermosa dama desaparecido de su vista, pero la doncella lo esperd en los
amplios escalones para recibirlo y le dijo mientras subia:

—Sefior, mi ama entiende que usted desea darle las gracias por el
insignificante servicio que recientemente ella le ofrecid a través mio, y pide
que entre en la casa, pues ya lo conoce por su reputacion y desea tener el
placer de ofrecerle los buenos dias.

Ming-Y entr6 timidamente, sus pies no hacian el menor ruido sobre una
alfombra tan elasticamente suave como el musgo del bosque, y se encontro
en una sala de recepcion amplia, fresca y aromatizada con la esencia de
retofos recién cortados. Una deliciosa quietud invadia la casa: sombras de
pajaros volando pasaban por sobre las bandas de luz que caian por entre las
persianas de bambu; enormes mariposas, con ¢litros de furiosos colores, se
abrian paso adentro, para revolotear por un instante sobre los jarrones
pintados, y volvian a internarse en el misterioso bosque. Y tan silenciosa
como ellas, la joven sefiora de la casa entrd6 por otra puerta y saludo
amablemente al muchacho, quien elevd las manos hasta el pecho y se
inclin6 para saludarla. Era mas alta de lo que le habia parecido, flexible y
esbelta como una hermosa azucena; su cabello negro estaba entrelazado con
flores crema del chu-sha-kik!'l, sus ropas de seda palida adquirian tonos
cambiantes cuando se movia, asi como los vapores se transforman con el
cambio de la luz.

—Si no me equivoco —dijo ella, cuando los dos se sentaron después de
intercambiar las acostumbradas formalidades de cortesia —mi honorable
visitante no es otro que Tien-Chou, llamado Ming-Y, maestro de los hijos
de mi respetable pariente, el Alto Comisionado Tchang. Como la familia del



Sefior Tchang es también mi familia, no puedo sino considerar al maestro
de sus hijos como alguien de mi propia estirpe.

—Sefiora —respondido Ming-Y, no un poco asombrado—, ;puedo atreverme
a preguntar el nombre de su honorable familia y conocer la relacion que
mantiene con mi noble patron?

—El nombre de mi pobre familia —respondi6 la gentil dama— es Ping, una
antigua familia de la ciudad de Tching-tou. Soy la hija de un cierto Si€ de
Moun-hao; Si€ es también mi nombre, y me casé con un joven de la familia
Ping, cuyo nombre era Khang. Por razéon de este matrimonio terminé
relacionada con su excelente patrén. Pero mi marido muri6 poco después de
nuestra boda y he elegido este lugar solitario para residir durante el periodo
de mi viudez.

Habia en su voz una musica que hipnotizaba, como la melodia de los
arroyos y los murmullos de un manantial, y un encanto tan extrafio en su
manera de hablar que Ming-Y no habia escuchado antes. Sin embargo, al
enterarse de que era viuda, el joven no se atrevido a permanecer mucho
tiempo en su presencia sin una invitacion formal; y después de beber la taza
de exquisito t€ que sirvieron, se levantd para partir. Si€ no aceptd que se
fuera tan rapido.

—De ninguna manera, amigo —dijo ella— quédate un rato mas en mi casa,
te lo ruego; pues si tu honorable patron se entera de que estuviste aqui y que
no te traté como un huésped respetable y que no te atendi como lo hubiera
hecho con ¢€l, s¢ que se molestaria mucho. Quédate al menos hasta la
comida.

Asi que Ming-Y se quedo, alegrandose secretamente en su corazdn, pues
Sié€ le parecia el ser mas bello y dulce que hubiera conocido nunca y sentia
que la amaba aun mas que a su padre y a su madre. Y mientras conversaban
las largas sombras de la tarde se diluyeron lentamente en una oscuridad
violeta; la enorme luz amarillenta del atardecer se desvanecio y esos seres
estelares llamados los Tres Concejales, que presiden sobre la vida, la
muerte y los destinos de los hombres, abrieron sus relucientes ojos frios en
el cielo del norte.

Al interior de la mansion de Si€ se encendieron los faroles pintados, la
mesa estaba servida para la comida de la tarde y Ming-Y ocup6 su lugar,



sintiendo pocos deseos de comer y pensando s6lo en el encantador rostro
que tenia ante €l. Al observar que escasamente habia probado las delicias
puestas en su plato, Si€ presionod a su joven huésped a que compartiera un
poco de vino y bebieron juntos varias copas. Era un vino purpura, tan
helado que la copa en que estaba servido quedo6 cubierta de vaho, aunque
parecia encender las venas con un extrafio fuego. Para Ming-Y, mientras
bebia, todas las cosas se volvieron mas luminosas como por encanto; las
paredes del cuarto parecian alejarse y el techo elevarse; las ldmparas
brillaban como estrellas en sus constelaciones y la voz de Si€ flotaba hacia
los oidos del muchacho como una lejana melodia escuchada a través de los
espacios de una noche somnolienta. Su corazon se hinchd, se le empasto la
lengua y de sus labios fluian palabras que nunca imagind se atreveria a
pronunciar. Aunque Si€ no intentaba refrenarlo, sus labios no devolvian
ninguna sonrisa, pero sus ojos grandes y brillantes parecian reir de placer
ante sus palabras de alabanza y devolver la mirada de apasionada
admiracion de Ming-Y con afectuoso interés.

—He escuchado —dijo ella— sobre tu raro talento y de tus muchas elegantes
virtudes. S¢€ cantar un poco, aunque no puedo afirmar que posea ninguna
formacion musical. Y ahora que tengo el honor de encontrarme en
compaiiia de un profesor de musica, me animaré¢ a dejar la modestia a un
lado y te rogaré que cantes unas pocas canciones conmigo. La consideraré
como una gratificacion nada pequena si aceptas evaluar mis composiciones
musicales.

—El honor y la gratificacion, querida sefiora —respondid6 Ming-Y—, seran
mios y me siento incapaz de expresar la gratitud que merece un favor tan
particular.

La doncella, obedediente a los llamados de un pequefio gong de plata,
trajo la musica y se retird. Ming-Y tomo las partituras y comenzd a
analizarlos con impaciente deleite. El papel en el que estaban escritas tenia
un palido tinte amarillo y era liviano como una tela de arafia, pero los
caracteres poseian una hermosa antiguedad como si hubieran sido trazados
por el pincel del mismo Hei-song ChéTchoo —aquel divino genio de la tinta,
que no es mas grande que una mosca— y las rubricas agregadas a las
composiciones eran las de Youen-tchin, Kao-pien y Thou-mou,
imaravillosos poetas y musicos de la dinastia Tang! Ming-Y no pudo
reprimir una exclamacién de placer al contemplar unos tesoros tan



inestimables y unicos; apenas pudo reunir la suficiente resolucion como
para permitir que abandonaran sus manos incluso por un momento.

—iOh, sefora! —exclamd—, estos son objetos verdaderamente
inapreciables, que superan en valor los tesoros de todos los reyes. Esta es en
efecto la letra manuscrita de esos grandes maestros que cantaron quinientos
anos antes de nuestro nacimiento. jQué bien han sido preservados! ;No es
esta la fabulosa tinta de la que escribidé: Po-nien-jou-chi, i-tien jou-ki
(“Después de siglos sigo firme como una roca, y las letras que escribo son
como laca”)? ;Y qué precioso es el encanto de esta composicion! La
cancion de Kao-pien, principe de poetas y Gobernador de Sze-tchouen
jhace quinientos afios!

—jKao-pien! jMi querido Kao-pien! -murmur6 Si€ con un singular brillo
en los ojos—. Kao-pien es también mi favorito. Estimado Ming-Y, cantemos
juntos sus versos, la melodia de esos viejos tiempos, la musica de esos
maravillosos afios cuando los hombres eran mas nobles y mas sabios que
hoy.

Y sus voces se alzaron a través de la noche perfumada como el canto de
los péjaros fantasticos —de los Fung-hoang— mezclandose juntas en una
liquida dulzura. Pasé un momento y Ming-Y, vencido por el hechizo de la
voz de su compafiera, s6élo podia escuchar en mudo éxtasis, mientras las
luces de la habitacion se iban desvaneciendo ante su vista y lagrimas de
placer recorrian sus mejillas.

Asi paso la hora novena y siguieron conversando, bebiendo el frio vino
purpura y cantando las canciones del periodo Tang hasta muy pasada la
noche. Mas de una vez Ming-Y penso en su partida, pero cada vez que Sié
iniciaba, con esa dulce voz suya, alguna fascinante historia sobre los
grandes poetas del pasado y sobre las mujeres a las que habian amado,
quedaba como alguien en trance; o ella le cantaba una cancidn tan extrafa
que todos sus sentidos parecian morir con excepcion del oido.Y finalmente,
cuando ella se detuvo para ofrecerle una copa de vino, Ming-Y no pudo
resistir pasarle el brazo por el cuello y acercar su delicado rostro hacia €l y
besar esos labios que resultaron mucho mas rojos y dulces que el vino.
Entonces los labios de los dos ya no se separaron mas y la noche avanzé y
ninguno de los dos se dio cuenta.



Los pdjaros se despertaron, las flores abrieron los ojos hacia el sol
naciente y Ming-Y se encontrd finalmente obligado a despedirse de su
encantadora hechicera. Si€, acompanandolo a la terraza, lo bes6 con ternura
y le dijo:

—Querido muchacho, ven aqui tan pronto como puedas; tan pronto como
tu corazon te susurre que vengas. S€ que no eres uno de esos sin fe ni
sinceridad, que traicionan los secretos; sinembargo, al ser tan joven, podrias
ser tambiém irreflexivo algunas veces y te ruego que nunca olvides que so6lo
las estrellas han sido testigos de nuestro amor. Mi querido, no hables de esto
con ninguna persona viva y lleva contigo este pequefio recuerdo de nuestra
feliz noche.

Y le regalé un pequefio objeto, exquisito y curioso: un pisapapeles
parecido a un leon durmiente, tallado en jade amarillo como aquel creado
por un arco iris en honor a Kong-fu-tze. El muchacho besoé el regalo y la
hermosa mano que se lo habia entregado.

—Que los espiritus me castiguen —dijo con una reverencia—, si alguna vez
te doy de manera conciente un motivo para que me reproches, jamada mia!

Y se S€pararon con mutuas promesas.

Esa mafiana, al regresar a la casa del Sefior Tchang, Ming-Y cont6 la
primera mentira que atraveso alguna vez sus labios. Alegd que su madre le
habia pedido que de ahi en adelante pasara las noches en su casa, ahora que
el tiempo se habia vuelto tan agradable, pues, aunque el camino era algo
largo, ¢l era un joven fuerte y activo y necesitaba tanto el aire fresco como
el ejercicio saludable. Tchang creyo6 todo lo que le dijo Ming-Y y no puso
ninguna objecidn. Por lo tanto, el joven consiguio pasar todas sus noches en
casa de la hermosa Si€. Cada noche se entregaban a los mismos placeres
que habian hecho su primera cita tan encantadora, cantaban y conversaban
por turnos, jugaban al ajedrez —el conocido juego inventado por Wu-Wang,
que es una imitacion de la guerra—; componian piezas de ocho rimas sobre
las flores, los arboles, las nubes, los arroyos, los pajaros, las abejas. Pero en
todos los resultados, Si€ superaba a su joven enamorado. Cuando jugaban al
ajedrez, era siempre el general de Ming-Y, el tsiang de Ming-Y el que
resultaba rodeado y derrotado; cuando componian versos, los poemas de Sié
eran siempre superiores a los suyos en la armonia retorica de las palabras,
en la elegancia de la forma, en la cléasica elevacion de su pensamiento. Y los



temas que elegian eran siempre los mas dificiles —aquellos de los poetas de
la dinastia Tang—; las canciones que cantaban eran también temas de
quinientos afios atras: las canciones de Youen-tchin, de Thou-mou, sobre
todo de Kao-pien, gran poeta y gobernador de la provincia de Sze-Tchouen.

Entonces el verano se diluyo y palidecio ante su amor y llegd el luminoso
otofio, con sus vapores de oro fantasmal, con sus sombras de magico

purpura.

Entonces ocurrid inesperadamente que el padre de Ming-Y, al encontrarse
con el empleador de su hijo en Tching-tou, escucho esta pregunta:

—;Por qué su hijo tiene que seguir viajando cada noche a la ciudad, ahora
que se acerca el invierno? El camino es largo y cuando regresa por la
mafiana se ve acabado por el cansancio. ;Por qué no permiten que duerma
en mi casa durante la estacion de nieve?

Entonces el padre de Ming-Y, tremendamente sorprendido, respondio:

—Sefior, mi hijo no ha visitado la ciudad, ni ha estado en nuestra casa
durante todo este verano. Temo que haya adquirido malos habitos y que esté
pasando las noches en mala compaifia; quizds jugando o bebiendo con las
mujeres de los barcos de flores.

Pero el Alto Comisionado repuso:

—iPara nada! No debemos pensar eso. Jamas he descubierto nada malo en
el muchacho y no existen tabernas, ni barcos de flores ni ningun lugar de
disipacion en nuestro vecindario. Sin duda Ming-Y encontré alguna amable
joven de su edad con quien pasar las noches y s6lo me dijo una mentira por
temor a que no le permitiera salir de mi casa. Le ruego que no le diga nada
hasta que haya conseguido resolver este misterio. Y esta misma noche
enviaré a mi sirviente para que lo siga y vea hacia donde va.

Pelou aceptd de inmediato esta propuesta y, prometiendo visitar a Tchang
a la mafiana siguiente, regresd a su casa. Al atardecer, cuando Ming-Y
abandono la casa de Tchang, un sirviente lo siguid escondido a la distancia.
Pero al llegar a la parte mas oscura del camino, el muchacho desaparecio de
su vista tan de repente como si la tierra se lo hubiera tragado. Luego de
buscarlo en vano durante un rato largo, el criado regreso a la casa con gran
perplejidad y relatd lo que habia ocurrido. Tchang envié de inmediato un
mensajero donde Pelou.



Mientras tanto, Ming-Y, cuando entré en la camara de su amada, quedo
sorprendido y profundamente dolido al encontrarla llorando.

—Amor mio —suspird ella, echando los brazos alrededor de su cuello—,
estamos a punto de separarnos para siempre, por razones que no puedo
decirte. Desde el principio sabia que esto tendria que ocurrir y, sin embargo,
ipor un momento me parecid6 una pérdida tan cruelmente subita, una
desdicha tan inesperada, que no pude evitar ponerme a llorar! Después de
esta noche no nos volveremos a ver nunca mas, mi amado, y s€¢ que no
podras olvidarme mientras vivas. Pero también sé que te convertiras en un
gran maestro, que los honores y las riquezas lloveran sobre ti y que alguna
hermosa y amante mujer te consolard por haberme perdido. Y ahora no
hablemos mas del dolor, sino que pasemos esta ultima noche alegremente,
para que asi el recuerdo que tengas de mi no sea un recuerdo doloroso y que
te acuerdes mas de mi risa que de mis lagrimas.

Se limpio las brillantes lagrimas y trajo vino y musica, ademas del
melodioso kin de siete cuerdas de seda y no permitié que Ming-Y hablara ni
por un solo momento de la préxima separacion. Entonces le cantd una
antigua cancion sobre los lagos del verano que reflejan so6lo el azul del
firmamento, y también de la calma del corazon, antes de que las nubes de la
preocupacion, del dolor y el cansancio oscurecieran su pequefio mundo.
Pronto los dos olvidaron su pesar entre las alegrias del canto y del vino y
esas Ultimas horas les parecieron a Ming-Y mucho mas celestiales que las
de su primera felicidad.

Pero cuando lleg6 la amarilla belleza de la mafana su tristeza retorno y
lloraron. Una vez mas Si€é acompafid a su amante hasta los escalones de la
terraza y lo besd como despedida. Le apretd en la mano un regalo de adios:
un pequeiio estuche de dgata para pincel, maravillosamente cincelado y
digno de la mesa de un gran poeta.Y se separaron para siempre, derramando
muchas lagrimas.

Ming-Y aun no podia creer que se trataba de una despedida eterna:
“iNo!”, pens6, “la visitaré mafiana, pues no puedo vivir sin ella y estoy
seguro de que ella no podra rechazarme”. Tales eran los pensamientos que
llenaban su mente cuando se dirigia hacia la casa de Tchang, encontrando a
su padre y a su patron esperandolo en el porche. Cuando pudo pronunciar
palabra, Pelou pregunto:



—Hijo, ;en qué lugar has estado pasando las noches?

Al ver que su mentira habia sido descubierta, Ming-Y no se atrevid a dar
ninguna respuesta y permanecio avergonzado y en silencio, con la cabeza
gacha, en presencia de su padre. Entonces Pelou, golpeando con fuerza al
muchacho con su baston, le ordeno que revelara el secreto; y finalmente, en
parte por temor a su padre y en parte por miedo a la ley que ordena que “el
hijo que rehuise obedecer a su padre debe ser castigado con cien azotes de
una vara de bambu”, Ming-Y relat6 con voz entrecortada toda la historia de
su amor.

Tchang cambid de color ante el relato del muchacho.

—Hijo —exclamé el Alto Comisionado—, no tengo ningin pariente llamado
Ping, ni jamas escuché hablar de la mujer que describes, ni siquiera he
escuchado nunca de la casa de la que hablas. Pero también sé¢ que no
podrias atreverte a mentirle a Pelou, tu honorable padre. Hay un extrafio
engafio en todo este asunto.

Entonces, Ming-Y mostro los regalos que le habia hecho Sié: el ledn de
jade amarillo, el estuche de agata tallada, también algunas composiciones
originales de la misma bella dama. El asombro de Tchang lo compartio
entonces Pelou. Ambos observaron que el estuche de agata y el ledn de jade
tenian la apariencia de objetos que han estado enterrados durante siglos y
eran de un virtuosismo que se encontraba mas alld del poder de imitacion de
cualquier ser viviente, mientras que las composiciones demostraron ser
verdaderas obras maestras de la poesia, escritas en el estilo de los poetas de
la dinastia Tang.

—Amigo Pelou —exclam6 el Alto Comisionado—, acompafiemos de
inmediato al muchacho al lugar donde obtuvo estos milagrosos objetos y
demos fe con nuestros sentidos de este misterio. El muchacho sin duda nos
esta diciendo la verdad, pero su historia sobrepasa mi entendimiento.

Y los tres se dirigieron hacia el lugar de residencia de Sié.

Pero cuando llegaron a la zona mas oscura del camino, donde los
perfumes eran mas dulces y el musgo mas verde y los frutos del durazno
silvestre brillaban mucho mas rosados, Ming-Y, mirando a traves de los
arbustos, lanz6 un grito de consternacion. Donde antes se elevaba hacia el
cielo el tejado color celeste, aparecia ahora sélo el vacio azul del aire;



donde habia estado la fachada verde y dorada, solo era visible el leve
movimiento de las hojas bajo la reluciente luz del otofio; y donde se
extendia la amplia terraza, s6lo se divisaba una ruina: una tumba tan
antigua, tan densamente roida por el musgo que el nombre grabado en ella
ya no descifrable. jEl hogar de Si¢ habia desaparecido!

De repente el Alto Comisionado se golped la frente con la mano Yy,
dirigiéndose a Pelou, recitd el conocido verso del antiguo poeta Tching-
Kou:

Seguramente las flores de durazno
florecen sobre la tumba de Sié-Thao.

—Amigo Pelou —continu6 Tchang—, la belleza que hechizé a su hijo jno
fue otra que aquella cuya tumba se encuentra en ruinas ante nosotros! ;No
dijo ella que estaba casada con Ping-Khang? No existe una familia con ese
nombre, pero Ping-Khang es en efecto el nombre de una amplia avenida en
la ciudad cercana. Habia un oscuro enigma en todo lo que decia. Se llamaba
a si misma Si€ de Moun-Hiao: no existe ninguna persona con ese nombre;
no existe ninguna calle con ese nombre; pero los caracteres chinos Moun y
Hiao, trazados juntos, componen el caracter Kiao. jEscuchen! La avenida
Ping-Khang, situada en la calle Kiao, jera el lugar donde habitaban las
grandes cortesanas de la dinastia Tang! ;No cantaba ella las canciones de
Kao-pien? Y sobre el estuche y el pisapapeles que le dio a su hijo, ;jno se
estan los caracteres que dicen: “Objeto puro de arte que pertenece a Kao, de
la ciudad de Pho-hai”? Esa ciudad ya no existe, pero se mantiene el
recuerdo de Kao-pien, pues fue gobernador de la provincia de Sze-tchouen,
y un enorme poeta. Y cuando vivio en la tierra de Chou, ;no fue su favorita
la hermosa y graciosa Sié€, Si€-Thao, incomparable en gracia entre todas las
mujeres de su época? Fue ¢l quien le regald esos manuscritos de las
canciones, fue ¢l quien le dio esos objetos de rara hechura. Si€-Thao no
muri6 como mueren las demas mujeres. Sus miembros pueden haberse
desmenuzado en polvo, pero algo suyo sigue vivo en este bosque profundo:
su sombra todavia ronda este misterioso lugar.

Tchang dejo de hablar. Un vago temor los invadio a los tres. Las tenues
nieblas de la mafiana atenuaban las diferencias en el verde y profundizaban
la belleza fantasmal de todo el bosque. Pas6 una leve brisa, dejando una
estela de aroma floral —el aroma final de las flores muertas—, leve como el



que se adhiere a la seda de un manto olvidado—, y mientras pasaba, los
arboles parecieron murmurar entre el silencio: “Si€-Thao”.

Temiendo mucho por su hijo, Pelou lo envid de inmediato a la ciudad de
Kwang-tchau-fu. Y alli, después de varios afios, Ming-Y obtuvo altos
titulos y honores por motivo de sus talentos y su erudicion; y se caso con la
hija de una casa ilustre, por quien se convirtié en padre de hijos e hijas
famosos por sus virtudes y logros. Jamas pudo olvidar a Si€-Thao, y aun se
dice que nunca habldé de ella, ni siquiera cuando sus hijos le rogaban que les
contara la historia de los dos hermosos objetos que siempre estaban sobre
su mesa de trabajo: un ledn de jade amarillo y un estuche de agata tallada.

Algunos fantasmas chinos, 1887

dekoskek

[1] Naranjo-mandarina (N del T.)
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Es FLACA cOMO UN LOBO y muy vieja, la perra blanca que vigila mi puerta por
la noche. Jugd con la mayoria de los muchachos y muchachas del
vecindario cuando eran nifios y nifias. La encontré a cargo de mi actual
vivienda el dia que vine a ocuparla. Habia guardado el sitio, me dijeron,
durante una larga sucesion de inquilinos anteriores; aparentemente sin otra
razon que la de haber nacido en la lefiera de la parte trasera de la casa.
Tanto si la trataban bien o mal, habia servido sin fallar a todos los ocupantes
como guardian. La cuestion de la comida como forma de pago nunca le
habia preocupado seriamente, puesto que la mayoria de las familias de la
calle contribuyen diariamente con su sustento.

Es carifiosa y silenciosa, silenciosa al menos durante el dia; y a pesar de
su demacrada fealdad, sus orejas afiladas y sus o0jos un poco desagradables,
todo el mundo le muestra carifio. Los nifios montan en su espalda, y la
molestan como quieren; pero aunque es famosa por hacer que los hombres
extrafios se sientan incomodos, nunca le grufie a un nifio. La recompensa de
su buena naturaleza paciente es la amistad de la comunidad. Cuando los
verdugos de perros llegan en su ronda bianual, los vecinos velan por su
suerte. Una vez estuvo a punto de ser sacrificada oficialmente, cuando la
esposa del herrero corrid a rescatarla y consiguio el perdon del policia que
supervisaba las matanzas.

—Ponganle el nombre de alguien a la perra —dijo éste—: entonces estard a
salvo. ;De quién es esta perra?

La pregunta resultaba dificil de responder. La perra era de todos y de
nadie; bienvenida en todas partes pero sin pertenecer a ninguno.

—Pero ;donde permanece? —pregunto el guardia, intrigado.
—Permanece —dijo la esposa del herrero— en la casa del extranjero.

—Entonces que se le ponga el nombre del extranjero a la perra —sugiri6 el
policia.

De esta manera quedd6 mi nombre pintado en su lomo en grandes
caracteres japoneses. Pero los vecinos no creian que no estuviera



completamente a salvo con un Unico nombre. Asi que el sacerdote de
Kobudera pint6 el nombre del templo en su flanco izquierdo, con una
hermosa letra china; y el herrero trazd el nombre de su tienda en el flanco
derecho; y el vendedor de verduras le pintd en el pecho el ideograma
“ochocientos”, que representa la abreviatura usual de la palabra yaoya
(vendedor de verduras), pues se supone que cualquier yaoya vende
ochocientas o mas cosas distintas. En consecuencia, ahora es una perra muy
curiosa de ver; pero esta bien protegida por toda esa caligrafia.

Encuentro s6lo una falta en ella: aulla por las noches. Aullar es uno de
los pocos placeres patéticos de su existencia. Al principio intenté quitarle
ese habito; pero al darme cuenta de que se negaba a tomarme en serio,
decidi dejarla aullar. Habria sido monstruoso pegarle.

Sin embargo detesto su aullido. Siempre me transmite un sentimiento de
vaga inquietud, como el desasosiego que precede al horror de una pesadilla.
Me asusta; me asusta de una manera idefinida, supersticiosa. Tal vez lo que
escribo les parecerda absurdo; pero no lo considerarian absurdo si la
escucharan aullar. No aulla como los perros callejeros comunes. Pertenece a
un tipo de raza primitiva del norte, mucho mas lobuna, y conserva rasgos
salvajes de una clase muy peculiar.

Y su aullido es también peculiar. Es incomparablemente mas extrafio que
el aullido de cualquier perro europeo; y me imagino que es
incomparablemente mas antiguo. Puede que represente el primitivo grito
original de su especie, para nada modificado por siglos de domesticacion.
Empieza con un gemido ahogado, como el gemido de un mal suefio; se
eleva en un largo, largo lamento, como el lamento del viento; se sumerge
trémulo en una risa contenida; se eleva de nuevo hacia un lamento, mucho
mas alto y salvaje que antes; se quiebra de pronto en una especie de risa
atroz; y final-mente se extingue en un sollozo que es como el llanto de un
nifio pequefio. Lo horroroso de la funcion reside sobre todo —aunque no por
completo— en el espectral remedo de los tonos de las risas contrastados con
los de la lastimosa agonia de los lamentos: una incongruencia que lo hace
pensar a uno en la locura. E imagino una correspondiente incongruencia en
el alma de la criatura. S€ que me quiere, que haria a un lado su pobre vida
por mi en un instante. Estoy seguro de que se afligiria si yo muriera. Pero
ella no pensaria en el asunto como otros perros, como un perro de orejas
largas, por ejemplo. Ella se encuentra salvajemente proxima a la Naturaleza



para hacerlo. Si se encontrara sola con mi cadaver en algun lugar desolado,
primero lloraria salvajemente por su amigo; pero, una vez cumplido este
deber, procederia a calmar su pena de la manera mas sencilla:
comiéndoselo, triturando sus huesos entre esos largos colmillos suyos de
loba. Y luego, con una conciencia inmaculada, se sentaria y lanzaria hacia
la luna el grito funebre de sus ancestros.

Me llena, ese grito, de una extrafia curiosidad no menos que de un
extrafio horror, debido a ciertas vocalizaciones extraordinarias propias, que
siempre se repiten en el mismo orden de secuencia, y deben representar
formas particulares del habla animal; ideas particulares. Todo en conjunto
€s una cancion; una cancion de emociones y pensamientos no humanos, y
por lo tanto humanamente inimaginables. Pero otros perros saben lo que
significa, y responden sobre las distancias de noche; a veces desde tan lejos
que so6lo aguzando el oido al maximo consigo detectar la débil respuesta.
Las palabras (si puedo llamarlas palabras) son muy pocas; sin embargo, a
juzgar por su efecto emotivo, deben de significar muchisimo. Posiblemente
significan cosas millones de afios antiguas; cosas relativas a olores, a
exhalaciones, a flujos y reflujos inaprensibles para los mas apagados
sentidos humanos; impulsos también, impulsos sin nombre, moviéndose
como espectros de perros a la luz de grandes lunas.

Si pudiéramos conocer las sensaciones de un perro, las emociones y las
ideas de un perro, podriamos descubrir tal vez alguna extrafia
correspondencia entre su caracter y el caracter de esa peculiar inquietud que
evoca el aullido de la criatura. Pero ya que los sentidos de un perro son
totalmente diferentes a los de un hombre, nunca lo sabremos de verdad. Y
s6lo podemos conjeturar, de la manera mas vaga, sobre el significado del
desasosiego en nosotros. Algunas notas en el largo aullido —y las maés
sobrenaturales de todas— se asemejan extrafiamente a esos tonos de la voz
humana que comunican agonia y terror. De nuevo, tenemos motivo para
creer que el sonido del aullido mismo qued6 asociado en la imaginacion
humana, en un periodo inmensamente remoto, con impresiones particulares
del miedo. Es un hecho notable que en casi todos los paises (incluido
Japon) el aullido de los perros se haya atribuido a su percepcion de cosas
invisibles para el hombre, y horribles, especialmente dioses y fantasmas; y
esta unanimidad de creencia supersticiosa sugiere que un elemento de la
inquietud inspirada por el aullido es el terror a lo sobrenatural. Hoy en dia



hemos dejado de estar concientemente aterrados por lo invisible, por la
conciencia de que nosotros mismos somos sobrenaturales; que incluso el
hombre fisico, con toda su vida de sensaciones, es mas espectral que
cualquier espectro de la imaginacion pasada: pero alguna oscura herencia
del miedo primitivo ain duerme en nuestro ser, y se despierta quizas, como
un eco, al sonido de ese lamento en la noche.

Sea lo que sea eso invisible a los 0jos humanos que los sentidos de un
perro perciben a veces, no puede ser nada que se parezca a nuestra idea de
un fantasma. Muy probablemente la misteriosa causa del inicio y el quejido
no se nada visible. No existe ninguna razon anatémica para suponer que un
perro posea excepcionales poderes de vision. Pero los 6rganos del olfato de
un perro revelan una facultad inmensamente superior al sentido del olfato
en el hombre. La vieja creencia universal en las percepciones sobrehumanas
de la criatura fue una creencia justificada por los hechos; pero las
percepciones no son visuales. Si el aullido de un perro fuera realmente —
como una vez se supuso— un alarido de terror espectral, el significado
posiblemente seria: “;Los huelo!”; pero no: “;Los veo!” No existe ninguna
evidencia para respaldar la suposiciéon de que un perro pueda ver formas
vitales que un hombre no pueda ver.

Pero el aullido nocturno de la criatura blanca a mi lado me fuerza a
preguntarme si talvez ella mentalmente no ve algo en verdad terrible; algo
que nosotros en vano nos esforzamos en mantener por fuera de la
conciencia moral: la espantosa ley de la vida. Mejor dicho, hay momentos
en los que su grito me parece no el simple aullido de un perro, sino la voz
de la ley misma; jel verdadero lenguaje de esa Naturaleza tan
inexplicablemente llamada por los poetas la amorosa, la misericordiosa, la
divina! Divina, quizd, de alguna desconocida manera remota; pero
ciertamente no misericordiosa, y alin mas ciertamente no amorosa. jSolo
comiéndose unos a otros existen los seres! Tal vez nuestro mundo le
parezca hermoso a los ojos del poeta; con sus amores, sus esperanzas, sus
recuerdos, sus aspiraciones; pero no hay nada hermoso en el hecho de que
la vida se alimente de un continuo asesinato; de que el afecto mas tierno, el
entusiasmo mas noble, el idealismo mas puro, deba nutrirse con la comida
de carne y la bebida de sangre. Toda vida, para sustentarse, tiene que
devorar otra vida. Ustedes pueden imaginarse divinos, si lo desean, pero
tienen que obedecer esta ley. Sean, si gustan, vegetarianos: aiin asi comeran



formas que tienen sentimiento y deseo. Esterilicen su comida; y la digestion
se detiene. No pueden ni siquiera beber sin tragar vida. Asi aborrezcamos el
nombre,somos canibales; esencialmente todo ser es Uno; y ya sea que
comamos la carne de una planta, de un pez, un reptil, un ave, un mamifero,
o de un hombre, el hecho definitivo es el mismo. Y para toda vida el final
es el mismo: cada criatura, enterrada o cremada, es devorada; y no sélo una
vez o dos veces jni cien, ni mil, ni millones de veces! Piensen en el suelo
sobre el que nos movemos, la tierra de la que hemos nacido; jpiensen en los
miles de millones ya desaparecidos que se han levantado de ella y han
vuelto a desmoronarse en su estado latente para nutrir lo que volvera
nuestro alimento! Perpetuamente comemos el polvo de nuestra raza, la
sustancia de nuestros antiguos seres.

Pero incluso la llamada materia inanimada se devora a si misma. La
sustancia devora la sustancia. Asi como en una gotita la monada se traga a
la monada, asi en la inmensidad del espacio las esferas se comen entre si.
Las estrellas crean mundos y los devoran; los planetas se nutren de sus
propias lunas. Todo es una voracidad que nunca tiene fin, sino que
recomienza. Y para quien piense en estos asuntos, la historia de un universo
divino, creado y regido por el amor paternal, le resulta menos persuasiva
que aquella leyenda polinesia que dice que las almas de los muertos son
devoradas por los dioses.

La ley parece monstruosa, porque hemos desarrollado ideas vy
sentimientos que se oponen a esta Naturaleza demoniaca, tanto como el
movimiento voluntario se opone al poder ciego de la gravitacion. Pero la
posesion de tales ideas y sentimientos agrava aun mas la atrocidad de
nuestra situacion, sin aliviar en lo minimo el desasosiego del problema
final.

En todo caso, la fe del Lejano Oriente afronta el problema mejor que la fe
de Occidente. Para los budistas el Cosmos no es divino en absoluto,
exactamente lo contrario. Es el Karma; es la creacion de pensamientos y
actos erroneos; no estd gobernado por ninguna providencia; es algo
horrendo, una pesadilla. De igual modo es una ilusion. Parece real solo por
la misma razén por la que las formas y las angustias de un mal suefio
parecen reales a quien suefia. Nuestra vida sobre la tierra es un estado de
suefio. Y sin embargo no dormimos por completo. Hay resplandores en
nuestra oscuridad; leves despertares crepusculares del Amor y la Piedad y la



Compasion y la Magnanimidad: que son generosos y verdaderos; eternos y
divinos; éstos son los Cuatro Sentimientos Infinitos en cuyo resplandor se
desvaneceran todas las formas e ilusiones, como nieblas bajo la luz del sol.
Pero, si no despertamos a estos sentimientos, de hecho seremos sofiadores,
gimiendo indefensos en la oscuridad, torturados por un oscuro horror. Todos
nosotros soflamos; ninguno estd completamente despierto; y muchos, que
pasan por los sabios del mundo, conocen atin menos sobre la verdad que mi
perra que audlla de noche.

Si pudiera hablar, mi perra, creo que haria preguntas que ningan filésofo
tendria la capacidad de responder. Pues creo que esta atormentada por el
dolor de la existencia. Por supuesto no quiero decir que el enigma se le
presente a ella como se nos presenta a nosotros; ni que pueda llegar a
conclusiones abstractas por algiin proceso mental semejante al nuestro. El
mundo externo para ella es “un continuo de olores”. Ella piensa, compara,
recuerda, razona a través de los olores. Por el olor hace su estimacion del
caracter; todos sus juicios se basan en los olores. Oliendo miles de cosas
que nosotros no podemos oler en absoluto, quizas ella los comprenda de
una manera de la que no podemos hacernos ninguna idea. Cualquier cosa
que conoce la ha aprendido mediante operaciones mentales de una clase
completamente inimaginable. Pero podemos estar casi seguros de que
piensa acerca de la mayor parte de las cosas bajo algun tipo de relacion de
olor con la experiencia de comer o con el terror intuitivo a ser devorada.
Con seguridad, conoce muchisimo mas sobre la tierra que transitamos de lo
que seria provechoso para nosotros saber; y probablemente, si fuera capaz
de hablar, podria contarnos las historias mas extrafias del aire y del agua.
Dotada, o afligida, como est4 ella de un poder sensorial tan terriblemente
penetrante, su nocion de las realidades aparentes debe ser peor que
sepulcral. jNo es una gran sorpresa que aulle a la luna que brilla sobre un
mundo asi!

Y sin embargo ella esta mas despierta, en el sentido budista, que muchos
de nosotros. Posee un codigo moral tosco —que inculca lealtad, sumision,
cortesia, gratitud y amor maternal; junto con varias reglas bdsicas de
conducta—, y es un codigo simple que siempre ha observado. A su estado
los sacerdotes lo califican como un estado de oscuridad de pensamiento,
porque no puede aprender todo lo que los hombres deben aprender; pero de
acuerdo a su luz ha hecho mas que suficiente para merecer una condicidén



mejor en su proxima reencarnacion. Asi piensa la gente que la conoce.
Cuando muera le celebraran un funeral humilde, y le recitaran un sutra por
el bien de su espiritu. El sacerdote permitira que le hagan una tumba en
algln rincon del jardin del templo, y pondra encima un pequefio sotoba que
lleve el texto Nyozé chikushé hotsu Bodaishil'l: “Incluso al interior de un
animal como éste, el Conocimiento Supremo se revelara al fin”.

El Japon espectral, 1899

dkocksk

[1] Literalmente, “la mente budista”, es decir, la [luminacion Suprema, la inteligencia del budismo
mismo. (N. del A.)






RECIENTEMENTE, mientras atravesaba una callecita ocupada principalmente
por comerciantes de mercancias viejas, me fijé en un furisodé, o manto de
mangas largas, en el rico tono purpura llamado murasaki, colgado a la
entrada de una de las tiendas. Era un manto como el que habria vestido una
dama de rango en la época de los Tokugawa. Me detuve a contemplar los
cinco emblemas que lo adornaban; y en ese mismo instante me vino a la
memoria esta leyenda de un manto similar del que se dice haber causado
alguna vez la destruccion de Yedo.

Hace casi doscientos cincuenta afios, la hija de un rico mercader de la
ciudad de los Shogunes, mientras asistia a una festividad de un templo,
descubrio entre la multitud a un joven samurai de especial belleza y de
inmediato se enamord de €l. Desafortunadamente para ella, €l desapareciod
entre el gentio antes de que pudiera enterarse por medio de sus sirvientes de
quién era o de donde venia. Pero su imagen permanecid vivida en su
memoria, incluso hasta el minimo detalle de su traje. El atuendo de fiesta
que usaban entonces los joOvenes samurais apenas era menos vistoso que el
de las muchachas; y el vestido superior de este apuesto desconocido le
habia parecido maravillosamente hermoso a la doncella enamorada.
Imagin6é que al ponerse un manto de una calidad y un color semejantes,
llevando un emblema similar, podria atraer su atencion en alguna ocasion
futura.

Por lo tanto se mand6 confeccionar el manto, con mangas muy largas,
segin la moda de la época; y lo apreciaba mucho. Lo llevaba puesto cada
vez que salia; y cuando estaba en la casa lo colgaba en su habitacion, y
trataba de imaginar la forma de su enamorado desconocido en el vestido. A
veces pasaba horas ante ¢l, sofiando y llorando por turnos.Y rogaba a los
dioses y a los Budas que pudiera ganar el afecto del joven, repitiendo a
menudo la invocacion de la secta Nichiren: jNarnu myo ho rengé kyo!

Pero no volvio a ver al joven de nuevo; y languidecio de afioranza por €l
y se enfermd, y murid, y fue enterrada. Después de su entierro, el manto de
mangas largas que ella tanto habia apreciado fue donado al templo budista



del que su familia era feligrés. Es una vieja costumbre disponer asi las
prendas de los muertos.

El sacerdote consigui6 vender el manto a buen precio; pues era una seda
valiosa, y no mostraba sefiales de las lagrimas que habian caido sobre ella.
Lo compré una muchacha méas o menos de la misma edad que la dama
muerta. Se lo puso un dia nada mas. Luego cayd enferma, y empezo a
comportarse de manera extrafia, gritando que estaba hechizada por la vision
de un hermoso joven, y que por su amor iba a morir. Y al poco tiempo
murio; y el manto de mangas largas fue por segunda vez donado al templo.

El sacerdote volvid a venderlo; y se convirtié de nuevo en propiedad una
joven muchacha, que se lo puso solo una vez. Entonces también se enfermo,
y habl6é de una sombra hermosa, y murid, y fue enterrada. Y el vestido fue
entregado por tercera vez al templo; y entonces el sacerdote se maravillo y
dudod.

Sin embargo se aventurd a vender la desafortunada prenda una vez mas.
Una vez mas fue comprada por una muchacha y vestida solo por una vez
mas; y quien se lo puso languidecido y murid. Y el manto fue cedido por
cuarta vez al templo.

Entonces el sacerdote tuvo la seguridad de que era el oficio de una
influencia maligna operaba; y ordend a sus acolitos que encendieran un
fuego en el patio del templo, y quemaran el manto.

Asi que encendieron el fuego, y arrojaron dentro el manto. Pero cuando
la seda empezd a quemarse, aparecieron de repente sobre ella unos
deslumbrantes caracteres de llamas; los caracteres de la invocacion, Namu
myb ho renge kyo, y €stos, uno por uno, saltaron como enormes chispas al
tejado del templo; y el templo se incendio.

Los rescoldos del templo ardiente cayeron al poco sobre los tejados
vecinos; y toda la calle pronto fue presa del fuego. Luego un viento marino,
elevandole, soplo la destruccion hacia calles mas apartadas; y la
conflagracion se extendid de calle en calle, y de distrito en distrito, hasta
que casi la ciudad entera fue consumida. Y esta calamidad, que sucedio el
decimoctavo dia del primer mes del primer afio de Meiréki (1655), atn se
recuerda en Tokyo como el Furisodée-Kwaji: el Gran Fuego del Manto de
Mangas Largas.



Segiin un libro de historias titulado Kibun-Daijin, el nombre de la
muchacha que mandé a confeccionar el manto era OSamé; y era la hija de
Hikoyémon, un comerciante de vinos de Hyakusho-machi, en el distrito de
Azabu. Por su belleza la llamaban también Azabu-Komachi, o la Komachi
de Azabulll. El mismo libro dice que el templo de la tradicion fue un
templo Nichiren llamado Honmydji, en el distrito de Hongo; y que el
emblema sobre el manto era una flor kikyo. Pero hay muchas versiones
distintas de la historia; y desconfié del Kibun-Daijin, porque afirma que el
apuesto samurai no era en realidad un hombre, sino un dragon
transformado, o serpiente de agua, que solia habitar el lago de Uyéno:
Shinobazu-no-Iké.

El Japon espectral, 1899

dkoskek

[1] Después de mas de mil afios, el nombre de Komachi, u Ono-noKomachi, es atn celebrado en
Japon. Fue la mujer mas hermosa de su tiempo, y una poeta tan grande que podia conmover al cielo
con sus versos, y traer la lluvia en tiempo de sequia. Muchos hombres la amaron en vano; y se dice
que muchos murieron por su amor. Pero las desventuras acudieron a ella cuando su juventud habia
pasado; y, después de verse reducida a la necesidad mas extrema, se convirtié en mendiga, y murio
finalmente en la via publica, cerca de Kyoto. Como se juzgd vergonzoso enterrarla con los sucios
harapos que llevaba, una persona pobre ofrecio un gastado manto de verano (katabira) para envolver
su cuerpo en €l; y fue sepultada cerca de Arashiyama, en un lugar que todavia se indica a los viajeros
como el “Sitio del Katabira” (Katabira-no-Tsuchi). (N. del A.)
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UnNa VEzZ conoci a un adivino que creia verdaderamente en la ciencia que
profesaba. Habia aprendido, como estudiante de la antigua filosofia china, a
creer en la adivinacion mucho antes de pensar en practicarla. Durante su
juventud habia estado al servicio de un adinerado daimy0, pero mas tarde,
como otros miles de samurais, se vio reducido a la desesperada penuria por
los cambios politicos y sociales de Meiji. Fue entonces cuando se convirtio
en adivino —un uranaiya itinerante—, viajando a pie de ciudad en ciudad, y
regresando a la casa si acaso una vez al afio con las ganancias de su viaje.
Como adivino tenia bastante éxito; sobre todo, creo, por su completa
sinceridad, y por una peculiar actitud amable que inspiraba confianza. Su
sistema era el de los antiguos sabios: usaba el libro conocido por los
lectores de lengua inglesa como el Yi-King; como también un juego de
piezas de ¢ébano que podian acomodarse para formar cualquiera de los
hexagramas chinos; y siempre comenzaba su adivinacidén con una sentida
plegaria a los dioses.

Sostenia que este sistema era infalible en las manos de un maestro.
Confesaba haber hecho algunas predicciones erroneas; pero decia que esos
errores se habian debido enteramente a su propia incomprension de ciertos
textos o diagramas. Para hacerle justicia debo mencionar que en mi propio
caso (me leyo la suerte cuatro veces) sus predicciones se cumplieron de tal
modo que me asustaron. Es probable que ustedes no crean en la
adivinacion, e intelectualmente la desdefien; pero algo de una heredada
tendencia supersticiosa se esconde en la mayoria de nosotros; y unas
cuantas experiencias extrafias pueden apelar tanto a esa herencia como para
inducir la esperanza o el temor mas irracionales de la buena o mala suerte
augurada por algin adivino. Ver de verdad nuestro futuro seria una
desgracia. jImaginen el resultado de conocer lo que les va a ocurrir, en los
proximos dos meses, alguna terrible desgracia contra la no pueden tomar
ninguna precaucion!

Ya era un hombre mayor cuando lo vi por vez primera en Izumo; sin
duda tendria mas de sesenta afnos, pero parecia mucho mas joven. Después
lo encontré en Osaka, en Kyoto y en Kobe. Mas de una vez traté de



persuadirlo para que pasara los meses mas frios del invierno bajo mi techo,
pues poseia un conocimiento extraordinario de las tradiciones, y podria
haber sido de inestimable valor para mi en un sentido literario. Pero en
parte debido a que su costumbre de vagabundear se habia convertido en ¢l
una segunda naturaleza, y en parte por un amor de independencia tan
salvaje como el de un gitano, nunca no fui capaz de mantenerlo conmigo
mas de dos dias seguidos.

Cada afo solia venir a Tokyo, normalmente a finales del otofio. Entonces,
durante algunas semanas, revoloteaba alrededor de la ciudad, de distrito en
distrito, y desaparecia de nuevo. Pero durante estos viajes fugaces nunca
dejaba de visitarme; trayendo noticias de bienvenida de la gente y los
lugares de Izumo; trayendo incluso algin pequefio regalo singular,
generalmente de tipo religioso, de algin famoso lugar de peregrinaje. En
estas ocasiones podia charlar algunas horas con ¢él. A veces la conversacion
era sobre cosas extrafias vistas u oidas durante su viaje mas reciente; a
veces giraba hacia viejas leyendas o creencias; a veces era sobre la
adivinacion. La ultima vez que nos encontramos me habld de una ciencia
exacta de la adivinacion china que lamentaba no haber podido aprender
nunca.

—Cualquiera versado en esa ciencia —dijo— seria capaz, por ejemplo, de
decirle no s6lo el momento exacto en el que cualquier pilar o viga de esta
casa empezard a resquebrajarse, sino incluso la direccion de la ruptura, y
todos sus resultados. Puedo explicar mejor lo que quiero decir relatando una
historia.

“La historia es sobre el célebre adivino chino al que al que llamamamos
en Japon Shoko Setsu, y se encuentra escrita en el libro Baikwa-Shin-Eki,
que es un libro de adivinacion. Cuando aun era un hombre muy joven,
Shoko Setsu obtuvo una posicidn elevada gracias a su sabiduria y virtud;
pero renuncid y se retird en soledad a un lugar apartado para poder dedicar
su tiempo completo al estudio. Durante afios en adelante vivio solo en una
cabafia entre las montafas; estudiando sin fuego en invierno, y sin un
abanico en verano; escribiendo sus pensamientos sobre la pared de su
habitacion —por falta de papel— y usando solo una teja como almohada.

“Un dia, en la época mas calurosa del verano, se vio vencido por la
modorra; y se echod a descansar, con la teja bajo la cabeza. Apenas se habia



quedado dormido, cuando una rata cruzd corriendo sobre su cara y lo
despertd con un sobresalto. Sintiéndose furioso, cogio la teja y la arrojo
contra la rata; pero la rata escap6 indemne, y la teja se rompid. Shoko Setsu
contemplo tristemente los fragmentos de su almohada, y se reprochd a si
mismo por su precipitacion. Entonces de repente descubrid, sobre la arcilla
recién expuesta de la teja rota, algunos caracteres chinos, entre las
superficies superior e inferior. Pensando que se trataba de algo muy extrafio,
recogio los pedazos, y los examind con cuidado. Encontrd que a lo largo de
la linea de fractura habian sido escritos diecisiete caracteres chinos en la
ceramica antes de que la teja hubiera sido cocida; y los caracteres decian lo
siguiente: ‘En el Afio de la Liebre, en el cuarto mes, en el dia
decimoséptimo, a la Hora de la Serpiente, esta teja, después de servir como
almohada, serd arrojada contra una rata y se rompera’.

En efecto la prediccion realmente se habia cumplido a la Hora de la
Serpiente en el decimoséptimo dia del cuarto mes del Afio de la Liebre.
Profundamente asombrado, Shoko Setsu observd una vez mas los
fragmentos, y descubrid el sello y el nombre del fabricante. De inmediato
abandono la cabafia, y, llevando consigo los pedazos de la teja, corrid hacia
la ciudad vecina en busca del fabricante de las tejas. Lo encontr6é ese mismo
dia, le ensefio la teja rota, y le preguntd acerca de su historia.

“Después de haber examinado detenidamente los trozos, el fabricante de
tejas dijo: ¢

—Esta teja se fabricoO en mi casa; pero los caracteres en la arcilla fueron
escritos por un anciano, un adivino, que pidioé permiso para escribir sobre la
teja antes de que fuera cocida.

—, Y usted sabe donde vive? —preguntd Shoko Setsu.

—Vivia —respondi6 el fabricante de tejas—, no muy lejos de aqui; y puedo
mostrarle el camino hacia la casa. Pero ignoro su nombre.

“Habiendo sido guiado hasta la casa, Shoko Setsu se present6 a la
entrada, y pididé permiso para hablar con el anciano. Un discipulo-sirviente
lo invitd cortésmente a seguir y lo guid hasta un aposento donde varios
jovenes estaban estudiando. Cuando Shoko Setsu tomo asiento, todos los
jovenes lo saludaron. Entonces el primero que se habia dirigido a ¢l se
inclind y dijo: ‘Lamentamos informarle que nuestro maestro fallecié hace



unos dias. Pero lo hemos estado esperando a usted, porque ¢l predijo que
vendria hoy a esta casa, a esta misma hora. Usted se llama Shoko Setsu. Y
nuestro maestro nos dijo que le diéramos un libro que ¢l creia podria serle
util. Aqui esté el libro; por favor, acéptelo’.

“Shoko Setsu estaba no menos encantado que sorprendido; pues el libro
era un manuscrito de la clase mas rara y valiosa, y contenia todos los
secretos de la ciencia de la adivinacion. Después de darles las gracias a los
jovenes, y expresar apropiadamente sus condolencias por la muerte del
maestro, regresd a su cabafia, y alli procedi6 inmediatamente a comprobar
el valor del libro consultando las paginas en relacion a su propia fortuna. El
libro le aconsejé que en el costado sur de su morada, en un rincon particular
cerca de una esquina de la cabafia, lo aguardaba la buena suerte. Cavo en el
sitio indicado, y encontré un balde que contenia oro suficiente como para
convertirlo en un hombre muy rico”.

Hk cksk

Mi viejo conocido abandonod este mundo tan solitariamente como habia
vivido en ¢l. El invierno pasado, mientras atravesaba una sierra, lo
sorprendi6 una nevada y perdio el camino. Muchos dias después lo hallaron
erguido a los pies de un pino, con su pequefio saco atado a los hombros: una
estatua de hielo; los brazos cruzados y los ojos cerrados como en
meditacion. Probablemente, mientras esperaba a que pasara la tormenta,
cayd en la somnolencia del frio, y el hielo se habia acumulado sobre ¢l
mientras dormia. Al enterarme de esta extrafia muerte recordé un viejo
dicho japonés, Uranaiya minouyé shiradzu: “El adivino desconoce su
propio destino”.

El Japon espectral, 1899
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