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PRESENTACION

Con el fin de actuar en consonancia con los profundos cambios que se
han presentado en el campo de las artes y debido a que, en gran medida,
estos han sido motivados por la proliferacion de las nuevas tecnologias, que
proponen inminentes retos para el campo artistico, en el ano 2016 el Ins-
tituto Distrital de las Artes-Idartes presentd la linea estratégica de Arte,
Ciencia y Tecnologia para el plan de desarrollo Bogota Mejor para Todos
dela Alcaldia Mayor de Bogota. Estalinea est4 enfocada en promover prac-
ticas artisticas relacionadas con la actividad cientifica y tecnologica y en
adelantar proyectos que exploren las posibilidades proporcionadas por el
Big Data, el Internet de las cosas, la digitalizacién, la inmaterialidad y la
conservacion de las obras en la era digital, los proyectos hechos en red, el
Internet 2.0y 3.0, los nuevos espacios de representacion digital, y la activa
participacién ciudadana en la tecndsfera, entre otros.

La presente publicacion titulada Mdquinas de vision y espiritu de indios.
Seis ensayos de antropologia visual es el primer ejemplar de una serie de
textos especializados de publicacién anual y enmarcados en el proyecto

de investigacion sobre Tecnologias Ancestrales planteado desde la linea



estratégica. Este primer volumen consta de seis ensayos desarrollados por
el antropoélogo, investigador y cineasta Pablo Mora Calderén, quien rescata
en sus textos el patrimonio material e inmaterial del pais a partir de un ana-

lisis profundo sobre las formas de representacion y la visualidad ancestral.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General

Idartes



[ * ] INTRODUCCION

A Pareja de canibales tupinambas. Fragmento de la portada monumental de la ter-
cera parte de los «Grandes viajes» relativos al Nuevo Mundo. La obra editada por el
grabador y orfebre belga Theodoro de Bry, basada, entre otros, en los testimonios
del marino aleman Hans Staden, se conoce como Americae y fue publicada en en-
tregas sucesivas a partir de 1590.

Este imaginario delirante y xenéfobo del Nuevo Mundo y sus pueblos originarios con-
trasta radicalmente con las imagenes contemporaneas de los indigenas americanos
en manos de fotégrafos solidarios como Juan Pablo Gutiérrez.



Este conjunto de €1SayO0s se asoma a un vasto territorio de imagenes,
actitudesy acciones que tienen en comun el cruce de dos conceptos: visualidad
e indianidad. Destaca las condiciones, las practicas, los aparatos y las repre-
sentaciones que estan en la base de mirar y de lo mirado que propone este en-
trecruzamiento. La visualidad, entendida menos como la construccién social
de la vision y mas como la construccion visual de lo social (Mitchell, 2003), se
refiere no solamente a lo que los no indios miran, definen, practican y repre-
sentan, sino también alo que los indios miran, dicen y hacen con las imagenes
que otros producen y con aquellas que son producidas por ellos.

Por su parte, la indianidad es un dispositivo perceptivo, representacio-
nal y discursivo en perpetuo movimiento que hace parte de lo que Martin
Jay (1998) denominé régimen escopico, es decir, un modo de ver (en este caso
a los «otros-indios») en una determinada época. Como ha propuesto Marti-
nez-Navarro (2007), este «régimen de vision» u «€ojo de la época» se refiere,
en estricto sentido, a la cultura visual en un tiempo concreto o «al espectro de
imagenes caracteristico de una cultura particular en un momento particular».
Asi, el régimen escopico es mucho mas que un modo de representaciéon o una
manera de comprensién y debe ser entendido como un complejo entramado
de enunciados, visualidades, habitos, practicas, técnicas, deseos y poderes.

En un célebre articulo que inauguro los estudios sobre cultura visual, Timo-
thy Mitchell (1998) argument6 que la construccion del orden colonial estuvo
relacionada con la creacién de formas modernas de representacion y conoci-
miento. Para ¢él, la consolidacién econémica y politica de la hegemonia global
de Occidente, iniciada en el siglo XIX y vinculada con la elaboracién de nuevas
formas tecnoldgicas, de conocimiento y de representacioén, no tiene que ver con
una simple pero conveniente «distorsion ideologica» de lo no occidental, del
«otro», sino conlaaparicion de un sistema denso e imbricado de imaginaciones

y experticias que organiz6 el poder politico moderno de Europa. Este sistema,
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A Nifio nukak de la selva del Guaviare. Fotografia de Juan Pablo Gutiérrez (2013)
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A Mujer embera débida del resguardo Salaki, selva del Chocé.
Fotografia de Juan Pablo Gutiérrez (2014)
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apoyado en nuevos aparatos de representacion, convirtié al mundo en un es-
pectaculo. En las nacientes exposiciones «universales», en los museos y en las
cronicas y noticias de viajeros publicadas en los periédicos se consolidaron las
nuevas compulsiones de curiosidad, novedad y excitaciéon del pablico europeo.
Tomando prestado el argumento que Mitchell desarroll6 acerca del orienta-
lismo, estos breves ensayos ofrecen distintas visiones de la América indigena y
estan atravesados por el concepto de indigenidad elaborado por Marisol de la Ca-
denay Orin Starn (2008). Lejos de basarse en trilladas nociones de tradicion nati-
va inmutable, la perspectiva de estos autores involucra las tensas dindmicas de los
indigenas, al ser categorizados por otros y su busqueda por definirse eny contra
la densa marafia de simbolos, fantasias y significados que otros producen acerca
de ellos. Al proponer una vision de mezcla, eclecticismo y dinamismo como esen-
ciadelaindigenidad, en oposicién a una caida o «corrupcién» de algtin estado de
pureza original, De la Cadena y Starn intentan deshacer los estereotipos larga-
mente sedimentados sobre las poblaciones interpeladas como indigenas y exigen
que se reconozca el asunto como un campo relacional de gobernanza, subjetivi-
dades y conocimientos que nos involucra a todos —indigenas y no indigenas—
enla construccion y reconstruccion de sus estructuras de poder e imaginacion.
Es simplista aducir que la indianidad se construyd en América asociada a lo
«pagano, alo «primitivo», en oposicién a lo «civilizado». Sibien estos imagina-
rios fueron hegemonicos, no fueron exclusivos. Durante la Conquista americana,
la Iglesia espafiola propuso por primera vez una clasificacion racial de la diver-
sidad humana. Fueron célebres los debates de Ginés de Septilveda y el padre de
Las Casas sobre la naturaleza de los indigenas americanos: si eran hombres ver-
daderos, es decir, hermanos de los blancos espafoles, o animales y, por lo tanto,
irracionales y objetos de caceria. Todavia en pleno siglo XX sectores de la sociedad
mayoritaria de Colombia consideraban natural la dicotomia «racionales» (ellos) e
«irracionales» (los indios). Asise justificaronla caceriay el asesinato de centenares

de indigenas guahibos de los Llanos Orientales.
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Enla otra orilla, segin una informacién aportada por el antropdlogo Claude
Lévi-Strauss, pocos afios después del descubrimiento de América, en las Anti-
llas Mayores, mientras los espafioles enviaban comisiones para investigar silos
indios tenian alma, estos se dedicaban a sumergir alos blancos hechos prisione-
ros con el proposito de comprobar, mediante una observacion prolongada, si
sus cadaveres estaban sujetos o no ala putrefaccion. Los indigenas nunca duda-
ron de que los espafoles tuvieran alma; su duda radicaba en saber si los recién
llegados tenian cuerpo, ya que, desde su perspectiva, no todo espectro lo tiene,
ni toda apariencia visual es necesariamente lo que parece ser (Silla, 2012).

Todos sabemos que de estas dos perspectivas etnocéntricas en confrontacion,
lapeor partelallevaronlos indigenas. Peter Wade demostro que, pese al multicul-
turalismo de la Constitucién colombiana, indio ha seguido siendo una categoria
racializada que opera para discriminar, ejercer el poder y construir percepciones
estigmatizadoras de los grupos étnicos. Wade (2011) constata que existe el racis-
mo sobre los indigenas, pero insiste en que el concepto de raza ni tiene fundamen-
to ni puede ocupar un lugar en la caja de herramientas de las ciencias sociales. La
palabra raza es una invencion de origen colonial de clasificacion y subordinacion
delas poblaciones no europeas que sirvi6 para legitimar la conquista y la coloniza-
cién espafola en América.

Mucha agua ha corrido bajo el puente del multiculturalismo y no pueden des-
conocerse los cambios profundos, las innovaciones y las rupturas que ha supues-
to que la consagracion multiétnica y pluricultural de la nacioén colombiana haya
dejado de ser una simple retérica. La pugna de algunos bastiones del movimiento
indigena por jalonar un Estado étnico, las nuevas subjetividades basadas en lo
amerindio y las ciudadanias interculturales justificadas en origenes ancestrales
han significado un vuelco o giro «politico-epistémico» —para utilizar la expre-
sion de Catherine Walsh (2008) en su anélisis sobre Bolivia—. Por supuesto, no
todo en el activismo indigena colombiano es decolonial y muchas practicas re-

presentacionales, incluso de las propias organizaciones indigenas, mantienen
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una perspectiva colonialista, como lo ha desnudado para el caso brasilefio Alcida
Rita Ramos (2004), en su «Pulp fictions del indigenismo». Lo que quiere decir
que hoy como ayer —siguiendo a de la Cadenay Starn (2008, p. 11)— hay una
intrincada y nada monolitica dindmica de agendas, visiones e intereses conver-
gentes y rivalizantes que ocurren en los planos local, nacional y global.

También ocurre que con lo indigena no cabe la ecuacion de que puede ser
conocido aquello que puede ser visto. Por el contrario, lo cognoscible es mucho
mas amplio que lo visible. No se trata del denominado por Benjamin incons-
ciente dptico, una presencia extrafia de un conocimiento invisible, pero inscri-
to en lo visual que puede ser develado por el ojo mecénico, por la cAmara. No.
Se trata, ni mas ni menos, de otra manera de ver, de otro modo de significar
y de conocer el mundo que no se apoya en dispositivos maquinicos; si cabe la
expresion, se trata de tecnologias covporales de comunicacion que provienen de
viejisimos sustratos epistemoldgicos. Una hipotesis es que estos modelos de
conocimiento han perdurado y pueden considerarse verdaderas permanencias
de origen precolombino. Otra, menos ingenua, es que lejos de una autenticidad
conservada de milagro, alli estan presentes las adopciones, las transformacio-
nes, las asimilaciones y las deformaciones de cinco siglos de occidentalizacion
en los patrones de ver, recordar y expresar de los pueblos indigenas. Asi lo ha
desarrollado Serge Gruzinski (1995) para la América colonial, cuando analiz6
el paso de la pictografia indiana a la escritura alfabética en el México del siglo
XVI, invitandonos a pensar en las transformaciones en la percepcién indigena
deloreal y enla aparicién de nuevos modos y técnicas de expresion, de memo-
riay de vision del tiempo y del espacio. «Los jesuitas brindaron alos indios una
incitacion a la vision, una estandarizacion de sus delirios y algunos modelos de
interpretacion». Tres siglos después, el mundo indigena asiste a la expansion
planetaria de un «fabuloso laboratorio de imagenes» que se revela como instru-
mento y expresion del poder, pero también de reacciones y oposiciones a él en

una verdadera guerra de imagenes.
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Didi-Huberman (2014) ha planteado que en la actualidad los pueblos estan
expuestos gracias alos «medios». De acuerdo con esta proposiciéon, hoy son mas
visibles de lo que nunca lo fueron. Son objeto de todos los documentales, de to-
dos los turismos, de todos los mercados y de todas las telerrealidades posibles.
Sin embargo, Didi-Huberman concluye lapidariamente que es todo lo contrario:
estan expuestos por el hecho de estar amenazados, justamente en su representa-
cién politica y estética, en su existencia misma. Se pregunta entonces: ;qué hacer
para que los pueblos se expongan a si mismos y no a su desaparicion?

Plantear esta cuestion significa preguntarse por el desplazamiento que ha
ocurrido en los Gltimos treinta anos, cuando un extendido movimiento de pue-
blos originarios de América proclamo el derecho a la creacién y recreacion de
imagenes propias. Sureivindicacién aacceder y apropiar las nuevas tecnologias
audiovisuales, su voluntad de controlar la representacion audiovisual que otros
hacenyde potenciar formas ancestrales de autorrepresentacion, la exigenciade
que lasimagenesles sean devueltas, la consigna de construir produccién propia
y redes de intercambio determinaron la construccion de una agenda continen-
tal que tiene en comun la fuerza de la resistencia y la autodeterminacion (De-
claracion de Quito, citada en Mora, 2012, p. 3). Desde entonces la produccion
creciente de imagenes indigenas ha exacerbado la crisis de la representacion
occidental y ha amplificado la presencia indigena en la arena de las nuevas uto-
pias y de los deseos emancipatorios en cuestiones de soberania, ciudadania,
modelos de desarrollo econémico y politicas culturales y de comunicacion.

Lo interesante es que en esta época, en que la visualidad y sus tecnologias
generadoras como la fotografia, el cine e internet han ganado todos los terre-
nos, en que laimagen electroénica se ha convertido en uno de los mas poderosos
insumos para la construcciéon de imaginarios sociales y, sobre todo, en que el
movimiento indigena ha pasado de la resistencia ocultada a la visibilizacion es-
tratégica, estamos asistiendo a la emergencia de otros regimenes escopicos ba-

sados en nuevas imaginaciones sobre lo indigena. Los pueblos originarios han
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ensanchado sus horizontes de vision, pero esto no ha significado que muchos
de ellos se hayan dejado ver por completo; sigue habiendo ocultacion o, para
decirlo de otro modo, una negativa a la exposicion. Negativa que proviene de
una voluntad de desaparicion y no solamente de la imposicion hegemonica de
mantener invisibles a las culturas indigenas.

En otro contexto, el hecho de que los realizadores indigenas hayan transi-
tado de las imagenes de reproduccion mecanica a las e-imdgenes ha supuesto
también modificaciones epistémicas radicales. Y como siempre que hay gran-
des mutaciones, el pesimismo y la nostalgia invaden los juicios de valor y con-
taminan las visiones de futuro. Los pueblos indigenas tuvieron que esperar casi
cien afios para «domesticar» la imagen técnica. Ahora que ella se expande con
fuerza, su estabilizacion se pone en entredicho por la naturaleza misma de las
transformaciones que se han operado en el mundo de las tecnologias visuales.
Si los realizadores indigenas se mantuvieron virgenes como autores de cine,
es decir, si las representaciones cinematograficas que son formas técnicas de
desocultacion no los volvieron explicitos en su momento, ahora que dominan y
acceden autobnomamente a las tecnologias digitales de la visibilidad, el augurio
no puede ser mas pesimista: ;qué peligros los acechan en el nuevo viraje hacia
esta representacion? ;Seran conscientes de que la condicion de posibilidad de
lo visible descansa en una crisis de la verdad de lo visible, de que hay cosas que
no podemos very que las cosas que vemos no son de fiar?

No hay unanimidad al respecto. Si para algunos pensadores indigenas las
técnicas estan ahi para ser apropiadas, domesticadas, solo falta voluntad y dis-
posicion para aprovecharlas y consumirlas. Para otros este dominio es peligro-
S0 y es preciso profesar criticamente una antivisualidad, una escopofobia que
evite la contaminacion. Solo asi es posible escapar al falso dilema de invisibili-
dad o apropiacion tecnologica.

Las nuevas imagenes electronicas —se ha dicho— son volatiles, fantasmales,

efimeras, fugaces y contingentes. Han inaugurado nuevos modos de memoria,
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han puesto en duda la permanencia y han exaltado el «fogonazo». Como ha de-
mostrado José Luis Brea (2007), estos cambios han afectado el propio estatuto
ontologico, técnico y cultural de la imagen. Como ya no hay promesa de dura-
cion, ;lasimagenes de autoriaindigena —que tienen ahorala potencia planetaria
de ser compartidas colectivamente— podran sobrevivir al exceso o estaran con-

denadas, como Blade Runner, a «desaparecer como lagrimas en la lluvia»?

Hekek

Para abordar antropologicamente la relacion de los regimenes escodpicos de la
modernidad, entre ellos las hoy llamadas tecnologias de la informacién y las co-
municaciones, con las practicas culturales de ver y los sistemas de pensamiento
tradicional de los pueblos indigenas de Colombia, nos hemos inspirado con-
ceptualmente en la peligrosa nocion de antropofagia y, metodologicamente, en
Aby Warburg (2011), cuando desarroll6 su historia de las imagenes como una
iconologia de los intervalos y conla convicciéon de entender esas imagenes en su
capacidad de expresar el poder y la politica de las culturas.

Por razones iconofilicas, el Gltimo ensayo se ha interesado en las obras de
arte y en aquellas imagenes que han servido a la invencion pictorica del indio.
Un interés de influencia benjaminiana, puesto menos en el mundo interno del
arte y mas enlarevelacion de los regimenes de verdad de una cultura a partir de

sus representaciones iconicas (Barria, 2011).






Hemos dicho que lo visible es siempre superficie de una profundidad
inagotable: por eso puedo estar abierto a visiones distintas de la nuestra.
Alrealizarse estas acusan los limites de nuestra vision de hecho, ponen de
manifiesto la ilusion solipsista, que consiste en creer que todo limite solo
puede sev superado por si mismo. Por primera veg, el vidente que sop yo
se me hace realmente visible; por primera vez aparezco a mis propios 0jos
penetrado hasta el fondo. Por primera vez también, mis movimientos

no van hacia las cosas para verlas o tocarlas, o hacia mi cuerpo, que las
ve p las toca, sino que se divigen al cuerpo en general y van por él (ya sea
el mio o el de otro), porque, por primera veg, veo, por el otro cuerpo,

que en su acoplamiento con el mundo el cuerpo aporta mas de lo que

recibe, ariadiendo al mundo que veo el tesoro necesario de lo que ve él.

Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible



LO QUE
VEMOS

A Rodaje de Nanook del Norte de Robert Flaherty (1922)



LA PRIMERA MIRADA O
POSAR PARA SER CAPTURADO

En abril de 1892, el explorador francés el vizconde Joseph de Brettes llegd
al pueblo de Becerril, al norte de Colombia. Llevaba meses explorando, en viaje
oficial del Gobierno colombiano, la peninsula de La Guajira, la Sierra Nevada de
Santa Marta y las estribaciones de la serrania de Perija. La Comision Geografica
Exploradora del Magdalena, como se denominé la mision del francés, en realidad
erauna mezcla de aventura romantica, observacion etnograficay apuntes de his-
toria natural que caracteriz6 la mirada colonialista de los europeos después del
fin del dominio espafiol en Américay que, como lo ha sefialado Juan Camilo Nifio
(2017), inaugurd el americanismo cientifico a finales del siglo XIX, empecinado en
domesticar tierras incognitas o incivilizadas parallevar el progreso econdémico.
Contemplar, medir y describir el inmenso paisaje americano, con sus selvas
intrincadas y sus habitantes «primitivos» no fueron las tinicas operaciones ha-
bituales de los forasteros primigenios. A sus ojos curiosos se sobreimpusieron
siempre imagenes mentales cargadas de deseos e imaginaciones como desbas-
tar arboles para montar haciendas, construir vias férreas o carreteras y explotar
minerias. No voy a referirme a esos suefios de sobra investigados, me interesa
simplemente escudrifiar el equipaje habitual de esos expedicionarios, pues son
sus objetos cotidianoslos que desnudanla practica decimonodnica de viajar para
ver. Ademas de servirse de uno que otro esclavo negroy de porteadoreslocales,
en el cargamento de mulas y caballos se acomodaban los viveres y aparatos de
medicion como la brajula, el termémetro y el altimetro. Bien resguardado de
la vista, usualmente en sacos tejidos, venia un valioso conjunto de regalos con
que se conquistabala hospitalidad de los habitantes. Brettes, por ejemplo, tenia

claro que era lo que maés les apetecia a los indios: largos cigarrillos de tabaco,
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prendas de tela, paiuelos rojos, bisuteria de vidrio y ron, mucho ron. Y entre
todo este cargamento, dos elementos que nunca se desprendieron del explora-
dor: una escopeta y una cimara de fotografia.

Al regresar a su pais, Brettes llevo consigo un cargamento de observaciones
que apunto6 en diarios y cuadernos de viajes: datos metereologicos, posiciones
astronomicas, termométricas y trigonométricas como declinaciones magné-
ticas, presiones barométricas, estados del tiempo y posiciones geograficas. A
este botin escrito se sumaron objetos de coleccion museografica y fotografias
que produjeron el verdadero asombro entre los espectadores europeos, avidos
de curiosidades. No deja de ser un dato curioso advertir el nimero contrastan-
te de estas dos colecciones, recopiladas en el viaje que hizo Brettes entre San-
ta Marta y Cucuta, ida y vuelta: 306 objetos recogidos (arcos, flechas, flautas,
mascaras, cilindros de cuarzo, ceramica, cesteria, entre otros) y 76 fotografias,
entre ellas €solo 42 buenas» (Informe del sefior José de Brettes (1893) al sefior
don Ramén Goenaga, citado en Nifio Vargas, 2007).

De esas 42 fotografias, Brettes se refiri6 anecdéticamente a una en particu-
lar que tituld «La india motilona» y que fue copiada en un dibujo realizado por
J. Lavée para acompafar su mas famoso texto «Entre los indios del norte de
Colombia. Seis ailos de exploracién», publicado en la prestigiosa revista parisi-
na La Vuelta al Mundo (Brettes, 1898, citado en Nifio Vargas, 2017, p. 22). La

anécdota de su puflo y letra es como sigue:

En Becerril me fue presentada una joven motilona. Por los azares del
combate, estaba reducida al cautiverio y ahora se encontraba al servicio
de una de las autoridades del lugar. Ella acept6 dejarse fotografiar en
un bosque de palmeras. El uso de la palabra «aceptar», no obstante, no
es mas que una manera muy imperfecta de referirme a su sumision. En
realidad crey6 que le habia llegado su hora. Sin embargo, tal es la impa-

sibilidad de estos seres primitivos ante la muerte, que no tembl6 frente
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a la cdmara ni manifest6 felicidad alguna cuando constat6 que seguia
con vida. Algunos pequefios obsequios, una brajula dafada y un pafue-
lo rojo, sirvieron de recompensa a su coraje y buena voluntad. (Brettes,

1898, citado en Niflo Vargas, 2017, p. 241)

&4

e 4{4’&

A India motilona. Dibujo de J. Laveé. Cortesia de Juan Camilo Nifio

Este relato inaugura en Colombia dos de los imaginarios mas poderosos con
que suelen ejemplificar algunos analistas los primeros efectos historicos de las

modernas tecnologias de representacion visual entre los pueblos indigenas: la
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imaginada microexperiencia de la muerte del retratado y su incomprensién de

la operaciéon maquinica del fotografo al «capturar» una imagen.

EL ESPECTACULO DEL DESCONCIERTO

- - 4

A Misién capuchina en San Sebastian de Rabago, Sierra Nevada de Santa Marta.
Fotografia de Gustav Bolinder (1915). Cortesia de Amado Villafana, CIT
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A Misién capuchina en San Sebastian de Rabago, Sierra Nevada de Santa Marta.
Fotografia de Gustav Bolinder (1915). Cortesia de Amado Villafana, CIT

Al observar las fotografias tomadas por el etndlogo sueco Gustaf Bolinder,
en 1915, en San Sebastian de Rabago (hoy Nabusimake, pueblo arhuaco de la
Sierra Nevada de Santa Marta), cobran sentido las apreciaciones de Susan Son-
tag: «Las fotografias alteran y amplian nuestras nociones de lo que merece la
pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar» (2005, p. 15). Pero, por
supuesto, una cosa es mirar como operador y otra es mirar como espectador o
simple consumidor de imagenes.

Bolinder, el operador, habia desembarcado en Santa Marta, en 1914, con el
encargo del museo de Géttemburg de hacerse a una coleccion de materiales ar-
queologicos y etnograficos. Al estallar la Primera Guerra Mundial, lo que lo impo-

sibilit6 temporalmente de regresar a su pais, y desencantado con la vida del puerto
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(le parecia que la region era «un gran centro de degeneracion racial»), viajé con su
esposa a las estribaciones orientales de la Sierra Nevada para «establecerse como
indio entre los indios» (Bolinder, citado en Uribe, 1987, pp. 3-9). Volvi6 a su pais,
y seis afios después regreso con el proposito de hacer una pelicula etnograficay se
encontrd con cambios drasticos en la vida de los arhuacos, impuestos por la mi-
sion capuchina: trabajos forzados, reclusion de nifios en un orfelinato, prohibi-
ci6n a hablar la lengua nativa, castigos, obligaciéon de contraer matrimonio con
otros grupos, apropiacion de las mejores tierras del resguardo, usurpacion del go-
bierno propio y persecucion y asesinato de autoridades indigenas.

Incapaz de detener el proceso evangelizador, el etnélogo se convirtio en tes-
tigo complice, documentando en fotografias y peliculasla vida cotidiana en San
Sebastian de Rabago e iluminando el caracter de los misioneros. «Los ijka que-
dan ahora bien equipados para la existencia aunque la vida indigena se acabe
para siempre», escribi6 en 1925. Pero sus apreciaciones proféticas no se cum-
plieron. La resistencia a esas arbitrariedades tuvo su desenlace mas de sesenta
afios después cuando, en 1982, luego de una toma pacifica, el Consejo Indigena
arhuaco conmin6 a los capuchinos a salir definitivamente de alli.

Las fotografias de Bolinder, como cualesquiera otras no son solo imagenes
«fieles» alarealidad, sino vestigios, interpretaciones de lo real, rastros, huellas,
mascaras mortuorias. Sus resultados no estan préximos al reportaje —enten-
dido como una visita pasajera— o al «arte» fotografico que estetiza o embe-
llece el mundo. Encajan, mas bien, enla concepcion que Walter Benjamin tenia
de ciertas imagenes técnicas que no buscan gustar o sugerir, sino «desmaqui-
llar» lo real, ofreciendo al verlas una experiencia y una ensefianza.

Es dificil imaginar la relacion de Bolinder con los arhuacos. Como etnélo-
go, establecié una manera de mirar el mundo que fue de conocimiento y, por
lo tanto, de poder. Su ojo mecanico fue privilegiado y, al mismo tiempo, sin
ningtn asomo de condena moral a los desmanes de la mision. «Fotografiar es

apropiarse de lo fotografiado», decia Sontag, lo que significa también que el
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operador tuvo el control del objetivo. El mamo apresado por el mestizo son-
riente y la nifia amarrada, secuestrada, estuvieron a su merced, tanto o mas que
quienes ejercieron la coercidn fisica sobre ellos. Y no es solo porque estuvieran
presos ante sus 0jos, sino porque, como lo desnud6 Barthes en La cdmara licida
(2009), esas miradas que miran al operador (a nosotros) se congelan justo en el
momento en que la nifiay el mamo se convierten en objetos, el momento en que
estdn a punto de volverse fantasmas.

Sabemos poco de Bolinder —si sus ojos fueron distantes o implicados—,
perosidelosarhuacos, casi cien afios después, cuando descubrieron estas fotos,
alejadas del mundo por las manos celosas y guardianas del excabildo Manuel
Chaparro, y se atrevieron a publicarlas, es decir, a compartirlas colectivamen-
te. El editor de la revista Zkhigoneshi de la casa indigena de Santa Marta me so-
licit6 en 2009 un corto texto introductorio que contextualizara la intencidon de

exhibir cuatro de las 48 fotos del album:

¢Qué sentido tiene hoy, veintisiete afios después de que la mision capu-
china saliera de la region, reintroducir el espectaculo de viejos abusos?
No sobra describir con palabras escuetas que se trata de una jovencita
amarrada, un grupo de nifios en formacion disciplinar, un mamo al que
le estan cortando el pelo y otro amarrado por la espalda, conducido por
un mestizo sonriente. La contemplaciéon de estas imagenes dolorosas
nos hiere y no es suficiente decir que eran otras épocas —a casi cien aflos
de distancia— y otras costumbres educativas hoy en desuso, como esta
de evangelizacion compulsiva. Convirtamos esta publicacion en un ho-
menaje a esas desaparecidas caras de desconcierto, rabia y vergilienza;
en monumento visual que contribuya a que la conciencia histérica no
desaparezca para siempre de la memoria fragil de las nuevas generacio-
nes de indigenas; y en invitacion arecorrer de lamano de los viejos testi-

gosy de los docentes esa vieja historia de «civilizacion». (Mora, 2009b)
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Estas nuevas generaciones de arhuacos hicieron suyos el desconcierto, la in-
certidumbre y el terror al contemplar estas imagenes. Pero entonces superaron
el desconcierto, la incertidumbre y el terror originales y realizaron Nabusimake:
memorias de una independencia,' al echar a andar un pensamiento critico que
renovo el lenguaje de la denuncia y ajust6 cuentas con la version capuchina del
pasado. Desde entonces mantienen el convencimiento de seguir escarbando en
los archivos que no son suyos —incluidos los del museo de Géttemburg donde
permanece el botin etnografico de Bolinder— y de hacer una «arqueologia au-
diovisual» propia de las representaciones no indigenas sobre el pueblo arhuaco.

George Didi-Huberman (2009) nos invita a pensar esas imagenes como el lu-
gar donde sufre, el lugar donde se expresan los sintomas. En su lenguaje inspira-
dor, son imagenes que arden con lo real. Arden por el deseo de quien las anima
(no del culpable, que es lo que buscan los historiadores); arden por el resplandor.
Los comunicadores arhuacos, videastas y fotografos, han acercado el rostro ala
cenizay han soplado suavemente debajo. La brasa vuelve a emitir su calor, su res-
plandor, su peligro. E, invirtiendo la incertidumbre y haciendo suyas la dignidad
del mamo y la nifa, nos han invitado a quedarnos un rato, a habitar durante un
tiempo en esas miradas. De «ver sabiéndose mirado, concernido e implicado» (p.

16) por las imagenes técnicas trata la segunda parte de este ensayo.

PRIMEROS GESTOS EN MOVIMIENTO

«El cine devuelve las imagenes a la patria del gesto», advirtié en 1996 Geor-

gio Agamben para argumentar que esta forma de representacion pertenece al

1 Documental de la Organizacion Gonawindua Tayrona, dirigido por A. Villafaia,

36 minutos, 2010.
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orden de la ética y la politica y no simplemente al de la estética. «La caracte-
ristica del gesto es que por medio de él no se produce ni se acttia, sino que se
asume y se soporta» (2006, p. 53). Con esta proposicién en mente me remito
a Expedicion al Caquetd, una de las primeras peliculas etnograficas hecha en
Colombia en 1930 por el médico y novelista César Uribe Piedrahita. La peli-
cula, como lo ha sefalado Felipe Rugeles (2014, p. 421), es un ejemplo clave
para entender en perspectiva de qué maneras los precursores del indigenismo
fueron construyendo la imagen del indigena y de lo americano en Colombia.

Una de las caracteristicas del lenguaje cinematografico empleado en este do-
cumental y comin alas convenciones narrativas de la época es que las secuencias
son independientes unas de otras. No tienen, por decirlo asi, una trama que las
unay les dé un sentido de causalidad. La otra caracteristica es la utilizacion de in-
tertitulos, una forma de cancelar el suspenso, y que describe con anticipacion las
imagenes que el espectador vaa ver sin sorpresa, desde el punto de vista centrado
y omnisciente de un narrador, en este caso, de Uribe Piedrahita. El orden narrati-
vo esla propia expedicion (que hoy algtin critico clasificaria en el subgénero delos
road movies), y sus protagonistas, los bogas, contratados parallevar el equipaje.

Rugeles demuestra que las imagenes y los textos revelan una cierta empa-
tia y complicidad entre filmadores e indigenas, un «acercamiento amigable
y respetuoso». Asi parece advertirse en las caras sonrientes y curiosas de los
pobladores que miran a la cAmara con desenfado y en los intertitulos mismos:
«La canoa con el equipaje tripulada por nuestros amigos coreguajes pasa ra-
pidamente cerca de nuestra lancha... Piranga y Carijona se portaron siempre
como buenos muchachos y excelentes bogas».

Rugeles nos recuerda que el autor participd como médico en una expedicion al
golfo de Uraba, en 1919, advirtiendo en su escrito Apuntes para la geografia médi-
ca del ferrocarril de Urabad sobre las graves epidemias que sufria el pueblo embera.
También nos informa que trabajé en 1923 como médico en una planta petrolera

en el golfo de Maracaibo y presenci6 los malos tratos a campesinos e indigenas
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por parte de la empresa, lo que lo impulso a escribir Mancha de aceite, en 1935.
De manera que referirse alos indigenas como «buenos amigos» no era ni mucho
menos una actitud hipocrita del expedicionario, sino que demuestra una nueva
manera de relacionarse y de reivindicar otraimagen de los indigenas ante una so-
ciedad que los veia usualmente como feroces, belicosos o degenerados.

De estas anécdotas esta plagada la historia del indigenismo, atrapado entre
la conmiseracién hacia los pueblos indigenas —por efecto de las invasiones,
los despojos y los impactos culturales y medioambientales en sus territorios,
ocasionados por proyectos extractivistas estatales o privados— y la condes-
cendencia frente a los despojadores, porque, al fin y al cabo, esa mirada estuvo
«remunerada» por las propias empresas. Ese indigenismo temprano no pudo ser
descolonizador, ni estableci6 relaciones de igualdad entre visitantes y visitados.
Como he sostenido en otro articulo, ademas de la inequidad no resuelta y de las
relaciones de servilismo impuestas por la presencia «blanca» del contacto —lla-
mese misionero, funcionario estatal, aventurero o antrop6logo—, las imagenes
de lo indigena, en este caso cinematograficas, provinieron siempre de un poder
semidtico que monopoliz6 las representaciones étnicas por fuera de su propio
mundo simbolico (Moraetal., 2015, p. 32).

Los expedicionarios, armados de nuevos aparatos de visibn —en este caso
de una camara Kinamo Universal, una de las primeras camaras ligeras de 35
mm, que permiti6é un acercamiento mas intimo, desprovisto de pesados tri-
podes y que, al decir de Rugeles, fueron pioneras en la realizaciéon de Zome
movies—, experimentaron compulsiones de curiosidad y novedad que resol-
vieron a través del nuevo seunsorium técnico. Son ellos los que miraron a través
de la maquina y los que escribieron. Esas dos operaciones, se ha dicho ala sa-
ciedad, demuestra quién tuvo el control de la representacién o quién acapard
hegemonicamente la producciéon de imagenesy de sentidos.

Pero, como nos lo recuerda Didi-Huberman (2006), «lo que vemos no vale

—no vive— a nuestros ojos mas que por lo que nos mira» (p. 13). Entonces,
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situémonos exactamente a la inversa, en el contracampo de la visidon que nos
impone el camarografo... Imaginamos rostros de desconcierto y sorpresa de
los expedicionarios, motivados por las miradas serenas de quienes miran el
dispositivo. Porque ;acaso no es previsible que fueran los carijonas los que,
como en el iconico perro de la RCA Victor mirando y oyendo el gramoéfono, se
sintieran desconcertados por esos nuevos aparatos?

Larespuesta es no. En uno de los intertitulos de Expedicion al Cagueti se lee:
«La camara no asusta a estos buenos amigos». La imagen siguiente es un grupo
de curiosos, risuefos y apacibles indigenas mirando a César Uribe Piedrahita

en el momento de enfocar el aparato de cine hacia ellos.?

A Fotograma de Expedicion al Caqueta de César Uribe Piedrahita (1930)

2 La imagen es un fotograma de Expedicion al Caqueta (1930), tomada de

Rugeles (2014, p. 432).
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MIRAR GRAMOFONOS

A Nipper y el fonografo, imagen original del logotipo de la RCA Victor

La figuracion de indios oyendo un gramoéfono con cara de pasmo no es una
analogia que fantasea perversamente con el estereotipo del salvaje expuesto a
la tecnologia de Occidente, domesticado como el perro fox terrier que oye la
voz del amo. Apareci6 por primera vez en la famosa pelicula Narook del Norte,
de Robert Flaherty (1922) que, segtin algunos manuales de historia cinemato-
grafica, inauguro el cine etnografico.

En la secuencia completa, Nanook mira con curiosidad el graméfono, lo
huele como si se tratara de un animal y después se rie asombrado por el sonido
que emanadel aparato. Hoy sabemos con precisién que lasecuencia, como toda

la pelicula, no encaja en el género del documental, sino en el de los romances
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novelados que garantizaron éxitos rotundos en las pantallas comerciales de la
época. Se trata entonces de una puesta en escena dirigida por Flaherty para que
la ignorancia de su amigo Allakariallak (el verdadero nombre de Nanook) di-

vierta al espectador.

A Robert Flaherty durante el rodaje de Nanook del Norte (1922)



*

MAQUINAS DE VISION Y ESPIRITU DE INDIOS

Faye Ginsburg (2002) ha demostrado convincentemente que esa imagen del
esquimal o inuit contradice por completo las propias aseveraciones de Flaher-
ty cuando describi6 en sus diarios la sofisticada respuesta de los indigenas del
Artico frente a las nuevas tecnologfas de registro cinematografico llevadas por
¢él. Como en la escena del gramoéfono, la pelicula entera oscurece la relacién del
equipo de trabajo inuit con el aparato cinematografico. No solamente Allakaria-
llak fue un avezado operador de camara (la llamaba Aggie), sino que participd
con otros inuits en el desarrollo del guién, la producciéon de campo y el revelado
in situ de la pelicula. Semejante experticia no coincide con su aparente imbeci-
lidad frente al gramo6fono. Para Ginsburg, este paradigmatico momento en la
temprana historia del cine fij6 también y para siempre inequitativas relaciones
de apariencia entre occidentales e indigenas.

Veamos otro curioso caso, mejor documentado, que pone en relacion cine-
matografo, gramo6fono y miradaindigena. Proviene del material cinematogra-
fico filmado el mismo afio de Expedicion al Caquetd (1930) en el otro extremo
del planeta, en las tierras altas de Nueva Guinea, una regiéon considerada des-
habitada hasta entonces. El material de archivo (unas dos horas filmadas en 16
mm por los hermanos Leahy) fue descubierto en la década de los sesenta y utili-
zado en la pelicula First Contact de Bob Connolly y Robin Anderson, realizada
en 1983. Como su titulo lo advierte, la pelicula documenta el primer contacto
entre una tribu de Paptiay un grupo de mineros australianos que se adentraron
enlaregion en buscade oro.

Retomemos a Agamben: el gesto —argumenta— solamente se dice a si mis-
mo y no significa nada. Es una exposicion sin trascendencia, un «mutismo esen-
cial» que no tiene nada que ver con la presencia o ausencia de una banda sonora.
Sila del Caqueta es muda, pero con textos escritos que suplen la voz hablada,
los archivos de Paptia —al parecer— son sonoros. No importa saberlo. El ges-
to resuelve el mutismo, es autosuficiente: miles de ojos confundidos miran de

muy distintas maneras los contados blancos y sus aparatos. La desproporcion
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numeérica entre indigenas y recién llegados era evidente y, por lo tanto, los pe-
ligros inmensos, recordé después uno de los mineros australianos. Entonces,
con una estrategia nada improvisada de seduccion, en una calculada pedagogia
visual de la sumision, los blancos inauguraron diversos espectaculos, incluidos
los de filmar estos.

Lo primero que hicieron fue solicitar un cerdo a sus prevenidos interlocutores.
Alavistay oido de todos, se dio el primer gesto: descargar un tiro en la cabeza del
marrano que cayd muerto al instante. El estruendo de la pélvora —ruido jamas
oido por los papuanos— ocasiond una estampida pavorosa. Pero la disuasiéon no
dur6 mucho tiempo. Los testigos indigenas refirieron medio siglo después que los

tiros también fueron descargados contra ellos en incontables episodios.?

A El primer gesto: el tiro en la cabeza del marrano

3 Las ocho imagenes que siguen son fotogramas del archivo cinematografico
de los Leahy (1930) y los testimonios son traducciones libres de los testigos

utilizados en First Contact (1983).
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A Después vino el segundo gesto: la seduccién sonora

Al accionar el gramofono, los mineros les insistieron a los papuanos que baila-
ran al compas de la muisica. Uno de los testigos sobrevivientes recordd por qué se
negaron a hacerlo: «Creiamos que eran nuestros antepasados muertos que esta-
ban dentro. Para nosotros era una caja llena de fantasmas gritando».

First Contact fue nominada alos premios Oscar como mejor pelicula documen-
tal el afio de su estreno. Tuvo el mérito no solo de utilizar material original filmado
en 1930, sino de quebrar las convenciones del género: lejos de un narrador om-
nisciente y neutral que describe y prescribe, los autores les dieron la voz a los que
usualmente nolatenian, enuna practica narrativa que empezod avolverse recurren-
te en la historia del documental a partir de los anos setenta. Las voces dominantes
yano fueron exclusivamente las de los mineros australianos, sino las de los indige-
nas papuanos de la época del primer contacto, entonces convertidos rapidamente
enmano de obra parala extraccion del oro. La pelicula nos instala en un régimen de

contrapunto donde se exponen por contraste las interpretaciones de unos y otros.
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A El shock papuano ante el encuentro

Con todo, First Contact hizo un festin exético celebrando la ignorancia de
la tribu acerca de esos aparatos de los mineros nunca antes vistos: escopetas,
picas, palas, muifiecas, cAmaras de cine y fotografia y el referido gramoéfono.
Ante esa parafernalia instrumental y maquinica —que podriamos considerar
un dispositivo de conquista eficaz—, domin6 el desconcierto, fundado en el

malentendido, enlaincompetencia de lainterpretacidon nativa que se resuelve
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frecuentemente en la risa y la burla amable de los blancos. Lo significativo es
que cuando las voces autorizadas de los testigos papuanos hablaron de sus
equivocos originales, lo hicieron con gravedad. Solo hubo risas indigenas al
final dela pelicula cuando Connolly y Anderson documentaron las reacciones
de algunos viejos integrantes de la tribu viendo proyectadas las antiguas ima-
genes de ellos mismos en la época del primer contacto.

El archivo de los hermanos Leahy, exhibido en la pelicula de Connolly y
Anderson, tiene una obsesion por documentar los rostros de los indigenas. A
diferencia de las caras sonrientes y relajadas de los pirangas y carijonas, en Ex-
pedicion al Caguetd, aqui abundan, en ese orden, miradas de curiosidad, terror,
confusiony complacencia. La secuencia cronologica de estas miradas tiene una
logica que proviene de la evolucion del skock papuano al vivir el acontecimien-
to del encuentro.

La primera hip6tesis desarrollada por los nativos fue la de que esos seres nunca
antes vistos eran realmente los espiritus de sus antepasados que venian del cielo.
El color blanco de la piel tan diferente a la de ellos era un indicio. A esa idea le si-
guib rapidamente otra: la sospecha de que eran demonios. Cuando uno de ellos
fue llevado en avion a la ciudad, sus padres le aconsejaron que no comiera nunca
elarroz olacarne quele ofrecieran porque, silo hacia, se iba a convertir en salvaje.
Desde el aire vio casas de color rojo, verde y blanco y penso: «Este es el lugar de los
demonios, me voy a volver salvaje». Entonces record6 a su madre y lloro.

Laterceraidea provino de una constatacion: esos seres que seguramente lle-
vaban a sus mujeres ocultas en esos extranos sacos a sus espaldas en realidad no
eran ni espiritus ni demonios, sino simplemente hombres que tuvieron el po-
der coercitivo de aduefiarse de su tiempo. Los testimonios son elocuentes: «En
esa época todos éramos jefes de nosotros mismos. Con lallegada de los blancos
eso cambid. Ellos decidian cuando trabajabamos». «No conociamos el dinero,
trabajabamos por semillas que poniamos en nuestros collares. Y les ddbamos

nuestras mujeres a cambio de esta riqueza o por hachas de acero».
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La constatacion genero, sin duda, una gran frustracioén colectiva. Los mas sa-
bios invitaron a la tribu a examinar los excrementos de los recién llegados. «La
piel es blanca como la de los espiritus, pero el olor a mierda es igual a la nuestra»,
concluyeron. Las mujeres, por su parte, no querian estar con los mineros, pues
pensaban que se las iban a comer. «Cuando tuvimos sexo con ellos, supimos en-
tonces que no eran espiritus, solo hombres», recuerda una mujer desengafada.

La cuarta idea se volvid una conviccion: la de que esos hombres eran de buen
trato. €Al principio estaba aterrorizada —atestiguo la vieja sobreviviente de la
imagen anterior—, después el blanco se portd bien, me dio regalos, me fotogra-
fi6 y me dio de comer, entonces me puse contenta». Tal conviccién permitio, a
la postre, que todos trabajaran para los mineros, a cambio de un poco de «civili-

zacion». Sus miradas tuvieron entonces una mezcla de docilidad y desconfianza.

A No fue el contenido de las latas ni sus letras incomprensibles lo que sedujo a
los papuanos, sino el reflejo del sol que proyectaba una luz encandilada, es decir,
un espiritu
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Estas imagenes técnicas, lo sabemos, inauguraron una manera de levantar
actas visuales del mundo de —como lo ha sefialado Didi-Huberman— esos
«intervalos gestuales que se deslizan como fantasmas entre todas las historias
contables y hacen surgir todo lo que la historia no sabe de si misma, es decir,
su propio destino, un destino que se extiende entre la memoria (inmemorial)
y el deseo (no formulado)» (2008, p. 290).

La contemplacion de las imagenes y la interpretacion de los testimonios del
acontecimiento dan lugar a distintas vias de entendimiento: exotismo curioso,
patologias de la comunicacion, desencuentro de visiones, expresiones de duelo
y pathos, escenificacion anacronica del dolor. También esos rostros, a la vez su-
frientes y sonrientes, pueden servir de ejemplo para la validacion del argumento
de Agamben, segin el cual la relacion secreta del gesto con la fotografia es de sig-
no escatologico, es decir, de algo parecido a una sombra del infierno. Es el mismo
valor que le confiere Barthes a la fotografia en La camara liicida (2009), cuando
afirma que la imagen adquiere su verdadero sentido con la desaparicion irrever-

sible del referente. Pero Didi-Huberman no cree, por limitada, en la escatologia
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de Agamben. Prefiere pensar la relacién no solo como «nudo de duelo», sino
como «deseo de memoria y futuro». Rostro-cuerpo destinado a desaparecer en
latierra como materia, y cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las imagenes
como fantasma. «Hay una gran necesidad, pero también una gran violencia en

estos dos momentos: violenciade la tierra, violencia de laimagen» (2008, p. 291).

DE CANIBALISMOS Y
OTRAS FALSAS APARIENCIAS

Son sugestivas las resonancias y disonancias que produce juntar las imagenes
anteriores con otras distantes en el tiempo, pero cercanas geograficamente.
Como en el Atlas Mnemospne de Aby Warburg, en el juego combinatorio —no
arbitrario— de crear un espacio imaginario de los gestos propiciados a partir
del primer contacto (contacto de cuerpos, de mentes, de tecnologias, de ojos

mecanicos y sobrenaturales), agrego dos imagenes provenientes de la galeria

aleatoria que se construye en las bsquedas a través de la web:
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La primera fue tomada hace menos de una década a un grupo de papuanos

ataviados como ellos ven a los espiritus (;disfrazados para el espectaculo con
las camaras?) (O’Reilly, s. f.). La segunda es del etnégrafo Michael Rockefeller,
igual de blanco a las calaveras y esqueletos representados en la superficie de las
pieles papuanas, listo aaccionar su cdmara (;sobradecirlo?) al lado de dos «bue-
nos amigos» (The Garamut, 2008).

En este punto, es preciso introducir alguna informacién complementaria so-
bre estas imagenes. Como Aby Warburg nos invitd a pensar, saber mirar no es
suficiente para producir un conocimiento de la imagen. Se necesita también la
palabraylaaccion. El grupo de hombres y mujeres pintados de esqueletos hace
parte de una coreografia que combina xenofobia y belicosidad para entretener
a turistas extranjeros, avidos de conocer la compleja cultura actual de Paptia
Nueva Guinea. Como afirmé en 2016, el viajero espaiiol Joseba Umbelina: «(El
festival de Sing-sing) se ha vuelto un poco turistico pero no por ello merece me-
nos la pena. Todo un acontecimiento» (Fotos del mundo, s. f.).

Por su parte, la fotografia de Michael Rockefeller, heredero de una dinastia

millonaria e hijo de Nelson Rockefeller (quien en ese momento era gobernador
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del estado de Nueva York y futuro vicepresidente de Estados Unidos), fue to-
mada en 1961 y, segtin se ha dicho, fue una de las tltimas imagenes obtenidas
de él, poco antes de su misteriosa desaparicion en la regién. Las circunstancias
de sumuerte fueron motivo de rumores en los afios siguientes y la version occi-
dental mas difundida se divulgd en el New York Posty después en el documental
En busca de Michael Rockefeller (1969) —traduccion literal del titulo original
en inglés— de Milt Machlin, un editor de la escandalosa revista A»fgosy: el jo-
ven etnografo fue secuestrado y luego devorado por la tribu canibal Asmat de
Nueva Guinea. Sitenemos avidez por las curiosidades morbosas o escandalosas
y si hemos de creerle alas versiones mediaticas que circularon en la web, enton-
ces deberiamos lamentar que la madre del joven etnoégrafo no haya querido di-
vulgar los resultados de una prueba genética que le practicé a las tres calaveras
no indigenas de supuestas victimas de canibalismo, aportadas por un detective
contratado por ellaen 1979 (Minuto Neuquen, 2014; Lamula.pe, 2015).

Con esta informacion a la mano, ahora si volvamos a contemplar la imagen

«fantasmagorica» de Michael y sus amigos:
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«Nosotros, la audiencia, sabemos peligrosamente mas que los creadores de
imagenes», puntualizé Michel Renov (2010, p. 178) cuando contempl6 aterrado
las imagenes domésticas (ingenuas) que grabd una familia judia un dia antes de su
deportacion alos campos nazis de exterminio. Y Harun Farocki promulg6 la frase
lapidaria «desconfiad de las imagenes», en referencia a aquellas que él denomind
operacionales, producto de la tecnologia visual de la guerra, de los ojos mecani-
cos fabricados en las puntas de proyectil que producen, sin eufemismo, imagenes
que matan, y que nosotros hacemos extensivas a todas estas fotografias.

Estas imagenes que han sobrevivido dificilmente pueden convocar sentidos
unicos. Son dificiles de dominar, aun si poseemos una cierta ilustracion. ;Acaso
la sonrisa del «salvaje» ya no es de amistad, sino de gusto y deseo por la carne del
blanco? ;Un documento que prueba el canibalismo papuano? Tal perspicacia de
lector informado recuerda otro episodio en la antropologia colonial del terror.
Se trata del desembarco de Colén en las Indias, cuando el canibalismo encontr6
surazoén lingiiistica. Sihasta el siglo XV, el epiteto de antropdfago habia sido apli-
cado a los africanos y a grupos de remotas épocas del pasado prehistorico euro-
peo, cuando los espafioles arribaron a costas americanas, debido a su defectuosa
pronunciacion, los caribes se convirtieron en canibas y luego en canibales. Su
reputacion de antropofagos es dudosa y proviene de los pacificos y serviles ara-
huacos que odiaban y temian a sus vecinos los caribes. Interesado en traficar con
esclavos, Colon en su tercer viaje ya tenia una «vasta experiencia» en reconocer
a simple vista a un antropo6fago: «Otra gente fallé que comian carne humana: la
deformidad de su gesto lo dice» (Diario de Colén, citado en Mora, 2007).

De manera que si ya somos «expertos» como Colén en reconocer canibales,
podemos construir una «acertada» interpretacién histoérica con las imagenes
de Rockefeller, no importa si actuamos «salvajemente» haciendo caso omiso
delacritica antropoldgica o de cualquier manual serio de etnografia comparada
y unimos arbitrariamente registros heterogéneos, provenientes de tiempos y

contextos ajenos. Se trata entonces de correr el riesgo, alli donde no hay nada
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mas que ver, y recuperar ficcionalmente el acontecimiento, problematizando
la univocidad del documento fotografico que se abre de manera ambigua a la
certificacién, pero también a la falsificacion. El procedimiento es sencillo. Se

trata de asociar el siguiente texto con la siguiente imagen:

Se preparan comidas y bebidas, se invita a huéspedes y el desdichado
pasa una serie de sesiones de «calentamiento» en que «las mujeres con-
ducen al prisionero una o dosveces al lugar donde debe morir y danzan a su
alrededor». El dia del gran evento se le conduce amarrado al lugar esco-
gido donde delante de todo el grupo padece las burlas de las mujeres pin-
tadas que se jactan de que se lo comeran. Encienden un fuego cercade él
y exhiben la maza que servira para enviarlo a reunirse con sus antepasa-
dos. Finalmente es ejecutado por un guerrero y «las mujeres se apoderan
del cuerpo inmediatamente». Después de descuartizarlo cuatro de ellas
con los correspondientes miembros en su poder «recorren la aldea dan-
do gritos de alegria». El cuerpo es luego cocinado y devorado con visible
deleite, segin Staden quién dice: «Y0 estaba presente y vi todo esto con mis

propios ojos». (Filomena, 2008, parr. 10; las cursivas son del original)

A El joven etnégrafo Michael Rockefeller en Nueva Guinea (1961)
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La imagen, lo sabemos, es de Paptia Nueva Guinea, aunque nadie certifique de
qué pueblo se trata, si es acaso del denominado Asmat y de quien se da por senta-
do su apetito canibal. Por su parte, el texto proviene de transcripciones literales del
libro de un marino aleman del siglo Xv1, Hans Staden, Verdadera historia y descrip-
ci6n de un pais de salvajes desnudos, fevoces y antropdfagos situado en el Nuevo Mundo
América. Staden fue tomado prisionero por los indios tupinamba de Brasil durante
diez meses. Finalmente, regres6 a Alemania donde publico la historia. Todavia hoy
se debate la veracidad de sus cronicas. Su origen humilde, poco preparado para la
lectura y la escritura, su increible capacidad para hacerse entender y comprender
rapidamente en los detalles mas intimos la lengua de sus cautivos y la eficacia de su
memoria nueve anos después son algunos de los argumentos que ponen en duda
esta fuente que ha alimentado el imaginario negativo de los americanos. Los azte-
cas, los caribes y las amazonas compartieron con los tupinamba el prejuicioso epite-
toy la ecuacion canibalismo-salvajismo-incivilizaciéon que justifico moralmente las
reacciones barbaras de Occidente contra las pueblos americanos. A los pocos afios
dela Conquista espaiiola, los caribes ya habian desaparecido de la faz de la Tierra.

Como se ha demostrado de forma amplia, las acusaciones de canibalismo se
han aplicado entre enemigos: los cristianos acusaron a los judios; los romanos,
alos primeros cristianos; los australianos, a los papuanos de Nueva Guinea; los
papuanos, alos occidentales, en una espiral sin fin. Pero pensemos el canibalis-
mo no solo como una expresioén colonial que deshumanizo6 alos otros y logro su
exterminio fisico. En contravia, a los ojos nativos el canibal puede ser el admi-
nistrador ptiblico, el periodista, el artista o el etnografo que ya no van en viaje
de conquista con mastines y arcabuces; pero que igual pueden violentarlos fisi-
cay simbolicamente con sus apetitos voraces. El juego reciproco de considerar
a los otros devoradores legitima en parte las reacciones agresivas de defensa
(incluidas las de la seduccién y la domesticacion) y, en parte, produce una com-
placencia por dejarse «comer», en sentido metaférico. Para decirlo de modo

llano: tenemos ganas de devorar y ser devorados. El mundo de los colonizados
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y los colonizadores y también el globalizado est4 plagado de ese gusto por co-
merse la mejor parte de los otros (Mora, 2007, p. 24).

Viveiros de Castro, quien ha fundado su antropologia justamente a partir de re-
flexiones sobre las metafisicas antropéfagas de los tupinamba, confesé hace unos
afios la iluminacion que tuvo al darse cuenta de que el canibalismo ceremonial, tal
como habia sido practicado por los tupinamba en el siglo XVI, era un proceso de

«conmutaci6n de perspectivas», de €asuncion del punto de vista del Otro»:

Enrealidad, lo que hice fue un juego de inversion conceptual medio per-
versa, pensé: «el canibalismo es normalmente interpretado como una
absorcion del Otro, una introyeccion del Otro; ;y si fuera lo contrario,
y si el canibalismo, en verdad, fuera una manera de salir de si mismo, de
transformarse en Otro, y no de transformar al Otro en si?». Al asimilar al

Otro se reduce su alteridad. (Viveiros de Castro, 2013, p. 269)

Ahora si, a esas imagenes de Paptia Nueva Guinea agrego una ultima para
ensamblar un montaje que propicia un pensamiento visual, un «conocimiento
porlaimagen». Es el rostro y parte del cuerpo de uno de los testigos del encuen-
tro, cincuenta afos después, proveniente de un fotograma de la pelicula First
Contact de Connolly y Anderson.

Lo que importa retener de esta imagen no es solamente la palabra transcrita,
prueba oral del acontecimiento original. Tampoco refrendar un insano interés
iconofilico al saber que esos ojos nativos «miraron» por primera vez, en 1930,
la encarnacion de sus espiritus (situandonos en una perspectiva similar a la de
Roland Barthes (1982) cuando contempl6 la imagen de Jer6nimo, el Gltimo
hermano de Napoledn, en una antigua foto de 1852: «veo los ojos que han visto
al emperador», escribi6 el francés recordando un asombro que nunca pudo des-
pejar). Mi propo6sito, mas bien, es llamar la atencion en la apariencia del nativo

medio siglo después, en su atuendo europeo libre de «atavismos». Se trata, para
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decirlo enlaterminologia de Agamben, de un gesto cargado de destino. No solo
el destino de saberlo muerto hoy que lo contemplamos, sino de saberlo trasmu-

tado culturalmente en occidental, una forma colectiva de muerte.

Cilwas withfmy father one day,
when | first saw*a white man

A «Estaba con mi padre el dia cuando vi por primera vez a un hombre blanco».
Fotograma de First Contact de Bob Connolly y Robin Anderson (1983)

Hablar de estas peliculas australianas y colombianas que fueron producidas
«en la época de la reproductibilidad técnica» unos afios antes de que Walter
Benjamin publicara su célebre ensayo sobre la pérdida de aura de las obras de
arte (1939), significa hablar de lo que contienen sus imagenes y de lo que ocul-
tan; del poder de las miradas que las producen y de la resistencia de los mira-
dos; del entramado cultural que le fija unos sentidos particulares, es decir, del
régimen escopico inaugurado por la modernidad, y también de su salvaje na-

turaleza para impedir un saber Gnico, un sentimiento inico, una verdad tnica.






LO QUE
NOS MIRA

A Detalle de la escultura E/ purutal. San Agustin, Huila. Fotografia de Pablo Mora.



TRANSMUTACIONES

Elkamu [pensador, curador] esta por encima de la
maloca a la que cura. Esta es su cuerpo p todas las
personas que alli viven son las partes que lo constitupen.
Elkamu estd encima de todo y, en ese sentido,

estd ubicado en todos los lugares importantes del tevritorio,
sobre todo en los limites; su pensamiento estd
permanentemente por esos sitios p por ello es muy facil y
a la vez muy dificil que un curador se muera rapido.

El estd en una laguna imaginaria en el cielo llamada
Umiaitara (Jago de dia) desde donde ve todo; ademas
estd en cada uno de los individuos que cuida. £l ve cémo

son las personas y los animales, p estd por todas partes.

Maximiliano Garcia, indigena Makuna*

4 La cita es tomada del libro Etnografia makuna: Tradiciones, relatos y saberes
de la Gente del Agua (2004, pp. 51 y 52), compilado por los antropélogos Kaj
Arhem, Luis Cayon, Gladys Angulo y por el docente indigena Maximiliano Gar-
cia. La etnografia de este pueblo del Pira-Parana de la Amazonia colombiana
fue hecha, segln sus autores, a partir de un gran nimero de conversaciones
entre los antropélogos, Maximiliano y otros interlocutores indigenas, segiin una
metodologia colaborativa que privilegio las formas dialogicas. Esta enunciada
en primera persona del plural y es un buen ejemplo de la transformacion de
las representaciones etnograficas clasicas (en tercera persona del singular) a

partir de la década de los ochenta del siglo pasado cuando el embate indigena
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Si algo tiene de contundentelaescritura etnograficaeslade perturbar nues-
tras propias categorias cuando se contrastan con el pensamiento de los «otros».
La descripcion de la practica de «ver» del curador entre los indigenas del noroc-
cidente amazonico es un claro ejemplo. Para quienes no practican el relativismo
cultural —es decir, casi todo el mundo menos los etnografos, algunos filésofos
hermenéuticos y unos pocos misioneros conversos—, la posicion privilegiada
del curador en el «lago de dia» se les puede antojar familiar al panoptismo que
propusiera Bentham para describir su proyecto de vision en la arquitectura car-
celaria de la Europa del siglo X1X: un guardia que ve sin ser visto por los prisione-
rosy cuyo efecto inmediato es asegurar automaticamente el funcionamiento del
poder y su invisibilidad. Pero, superada la ocurrencia, la diferencia es absoluta:
«vigilary castigar» en el pandptico —tal como lo analizara ampliamente Michel
Foucault— versus proteger y «curar»,’ en el caso del chaman amazénico.

La comparacidn es tosca, pero habitual en el etnocentrismo, que extiende
de manera arbitraria las concepciones propias a los mundos ajenos. Pero las
cosas son mas complejas o, dicho de otro modo, menos familiares. Lo que ve el
carcelero es el mundo real, lo que ve el kiimu es otro mundo también real, pero
invisible que por pereza llamamos sagrado. Para los makuna solo el kimu esta
preparado para acceder ala vision de ese otro mundo. En este los animales y las

plantas también son humanos.

descolonizador puso en crisis la voz del antropodlogo y disperso la autoridad
de sus textos. De la extensa bibliografia de la época sobre esta crisis, véase
Clifford y Marcus (1990), Retdricas de la antropologia, Carvalho (2002), «La
mirada etnografica y la voz subalterna».
5 La expresion curar se refiere a un conjunto de procedimientos chamanicos
mediante los cuales el kumu «arregla el mundo», es decir, <negocia» con poten-

cias sobrenaturales (llamados también espiritus o duehos) para que estas no

causen males o enfermedades.
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La proposicion makuna «los peces son la gente que existe dentro del agua»
(Arhem et al., 2004, p. 314) no es una analogia o una metafora como suponen
quienes adhieren al estatuto transhistorico, inmanente y, por lo tanto, uni-
versal de la experiencia visual y de sus representaciones. Quiere decir que los
peces-humanos existen en realidad y tienen pensamiento, alma y actian en su
mundo igual que nosotros lo hacemos en esta tierra; y cada especie tiene su pro-
pio poder para causar dafio en el momento que se come sin «curar».

Eso explica por qué al abrir en la selva una chagra para cultivar, el curador se

prepara parairala guerra:

La selva envia mujeres guerreras de los arboles, hombres guerreros y
nifos[...] Ellos vienen con todo el armamentoy el equipo de guerra, es
decir, con el olor que sueltan, las ramas que pueden caer encimay con
los chorros de agua o leche que escupen cuando se llega a cierta parte
de la capa interna de la corteza: todo eso es pukii romia, la defensa de

los arboles. (Arhem et al., 2004, p. 307)

Cualquier accidente en la selva, una espina, una rama mal pisada, un tron-
co que cae y hace dafio son formas de venganza de los arboles por la muerte
de sus parientes. Por su parte, los frutos silvestres tienen una casa o maloca
que es la selvay utilizan, como cualquier humano, tabaco, coca, aji y sal (pro-
ductos basicos de intercambio espiritual). El saber existe en ellos y si eso se
sabe, se aprende y se respeta”» (Arhem et al., 2004, p. 312). Muchos anima-
les terrestres se alimentan de esos frutos que cultivan en chagras, de igual
manera como lo hacen los indigenas con la uva o el caimo. En ocasiones, los
puercos recogen grandes cantidades de pepas para hacer coladas y realizar
sus bailes.

Los ejemplos se pueden extender. Lo importante es la explicacion makuna

de estos conceptos de animal y persona: todos los seres de la naturaleza tienen
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ketioka, que significa, segin Maximiliano Garcia (2010), vida, poder y pensa-
miento. Por eso no hay diferenciacion entre nosotros y ellos.

Al pedirle una explicacion que yo pudiera entender sobre el espiritu de los ani-
males, el cantor indigena Matasiete del pueblo yukuna de Puerto Cérdoba, Ama-
zonas (no muy lejos del territorio makuna), me contestd, poco antes de iniciar uno
de los rituales mas extendidos de la region sobre el origen de los animales, el Baile
de Muiieco: «Cuando yo me pongo la mascara de este animal y yo estoy cantando,
el duerio, el espiritu de ese animal, estad conmigo aqui. Ese es el muieco, el alma de

ese animal que entra en uno y uno no lo ve. Un chaman si puede mirarlo».”

AL LY

A Matasiete con mascara del pez picalén en la maloca de Abelardo Yukuna a orillas

del rio Caqueta. Fotograma de Cronica de un baile de muneco (2001)

6 Tal forma de concebir el mundo natural fue considerada erroneamente una
religion que denominé animismo el antropélogo britanico Edward Burnett Tylor
(Primitive Culture, 1871). Este sistema de pensamiento ha sido enriquecido
en este siglo por el perspectivismo de Viveiros de Castro, el analogismo de
Descola y la epistemologia relacional de Bird-David (véase Barabas, 2010).

7 Testimonio de Matasiete en el documental Crénica de un baile de muieco.
Pablo Mora, Lavinia Fiori y comunidad yukuna de Puerto Cérdoba (Beca de

creacion, Ministerio de Cultura, Direccion de Cinematografia, Bogota, 2000).
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Entonces, la pregunta obligada es: ;qué ve el chaman que nosotros no vemos?
El kiimu, han dicho los makuna, esta mirando el mundo desde el «lago del dia».
A falta de imagen representada, podemos imaginarnos el sitio y el curador, o, para
decirlo de otramanera, fabricar unaimagen mental que inicamente existe para mi
y que no va a coincidir con la de cualquiera otra persona. Pero dos kiimzus si perci-
ben el mundo sagrado de la misma manera. Y mientras ellos miran, «negocian» y
cuidan en otro plano, nosotros —si por casualidad u obligacién estamos cerca de
ellos— los vemos sentados en unos bancos ceremoniales en un lugar preciso en el
interior de la maloca, con los ojos cerrados, concentrados. Si hemos aprendido a
ver el mundo como los makuna, entonces sabremos que el kimu esta «curando»
el mundo desde un banquito cuya parte superior representa el cielo. E imaginare-
mos, sin dudarlo, que el curador se volvié muy pequefio para que las enfermeda-
des (también personas como la madre Viruela) no lo impacten, sino que le peguen
al banco que es su defensa. También habremos aprendido que la cumbrera de la
maloca es «el escondite del kiimu para que nadie lo vea mientras que los demas
estan hablando o bailando: al estar sobre un banco, el curador esta viendo todo por
encimadelanaturalezay evita las enfermedades porque éstas provienen de la par-
te delos arboles» (Arhem et al., 2004, p. 52).

La otra pregunta quiza mas interesante de formular es: si los animales son
humanos, ;co6mo nos ven a nosotros? Segtin los pensadores makuna, frente aun
arcoyunaflecha,losanimales-persona miran animales venenosos como araias,
alacranes, avispas o culebras. Al arco lo ven como un tigre y a las flechas como
sus colmillos; a una escopeta la ven como un trueno que manda su poder por
medio de una corriente. Si el cazador sale con sus perros, los animales ven al pe-
rro como un trueno y su voz es el relampago (Arhem et al., 2004, p. 84). Todo es
cuestion de perspectiva, de saber cuél animal me mira. Si, por ejemplo, voy solo
en la selva y me encuentro con un jaguar, él me mira como un jabali, es decir,
como presa. Al explicar el perspectivismo en el pensamiento indigena, Viveiros

de Castro recurri6 ala siguiente recomendacion, no exenta de humor:
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Cuando en la selva un animal te habla, no respondas, a no ser que quie-
ras dejar el socius y entrar en el mito [...] Otro consejo comtn: primero
tienes que mirarlo al animal [jaguar], antes de que él te mire. Porque
si te mira antes que ta a él (no es ver, es mirar), eres capturado por su
potencia subjetiva, pierdes tu soberania, estds en sus manos. [...] Este
es el problema planteado por el perspectivismo. Todo es persona, pero
todo no puede ser persona al mismo tiempo, para unos y para otros.
Cuando dos seres, dos especies diferentes, entran en contacto, se cons-
tata la presencia de una tension constante, latente o patente, en torno
de la posicion de sujeto, un combate por el punto de vista. ;De quién
es el punto de vista? ;Este mundo es el mundo de quién? Se trata de un
combate que se puede perder. Por varias razones puedes confundirte,
equivocarte; una estafa fenomenologica. De pronto te das cuenta de
que aceptaste la definicion de realidad que el otro te propone. Y, en esa

definicion, no eres persona; otro es persona. (2013, pp. 165 -166)

De manera que cuando un jaguar mata a su presa, la sangre que emana de ella
y resbala por su lengua no es sangre sino cerveza de mandioca. A su turno, los
jabalies que naturalmente se ven como humanos nos ven a nosotros como demo-
nios canibales. Entonces ver desde el punto de vista chamanico no es contem-
plar, sino comunicarse activamente con los interlocutores sobrenaturales en un
juego de transmutaciones de los cuerpos de unos y otros. Solo los chamanes son
capaces de asumir el papel de interlocutores activos —como los llama Rolando
Silla (2012)— con esos animales-personas, y, sobre todo, son capaces de volver
para contar el cuento, cosa que cualquiera no puede hacer. El chaman se vuelve
jaguar para hablar con el felino.

Los estudiosos de este pensamiento «multinatural» han establecido las dife-
rencias profundas con la epistemologia occidental mas aceptada. Mientras esta

se inclina hacia la objetivacion (porque lo que no se objetiva permanece irreal o
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abstracto), para el chamanismo amerindio el ideal es inverso, «conocer es per-
sonificar, tomar el punto de vista de lo que es preciso conocer, o mas bien, de
quien es preciso conocer» (Silla, 2012, p. 220).

Podria seguir extendiendo los ejemplos, intentando compartir en unas pocas
lineas el punto de vista makuna, argumentando por qué es preciso escapar de los
enfoques representacionales o simbolistas para entender la mirada chamanica
(Cayon, 2008, p. 144). Con suerte, demostraria lainconveniencia de concebir el
chamanismo indigena a partir de categorias sociales como lo propusieron en los
origenes de la disciplina antropolégica Marcel Mauss y Emile Durkheim. Pero
prefiero adherirme a la idea de Viveiros de Castro, segtin la cual en vez de hacer
antropologia sobre los makuna, es mas provechoso acercarme a su antropologia,
asus propias categorias de cuerpo, persona, alma o espiritu. No podemos pen-

sar como los indios, maximo podemos pensar cox ellos».

A Mascaras de tigre y otros animales en el baile de mufeco del pueblo yukuna.
Fotograma del documental Crénica de un baile de mureco (2001)
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CERRAR LOS 0JOS PARA VER

La comunicacion espivitual es algo que quizad no lo entiendan

los que no son indigenas, pero es una realidad, y asi nos fue
dejada desde el nacer de la vida. Si nuestra lengua, nuestro
vestido, nuestro poporo p nuestro tevritorio son los que nos dan
identidad y permanencia, también es propio de nosotros
comunicarnos con las montarias, las aguas o el viento.

Es justamente esa relacion lo que nos permite vivir en armonia.
Si se destruyeran las montanas o las aguas, la comunicacion con
ienuestros padres y madves espivituales se pevderia y
desapareceriamos. Por esta razon no aceptamos nada que
impida esa relacion porvque asi hemos vivido desde siempre p

— asi nos mantendvemos aunque pasen mil anos. El problema es
que con el aumento de la poblacion no indigena en nuestro

territorio o en su vecindad nuestra comunicacion se ha visto afectada.

Kuncha Navingumu, mamo arhuaco (citado en Mamos Arhuacos, 2016, p. 2)

8 El escrito es uno de tantos ejercicios del pueblo arhuaco y de sus autoridades
politicas y espirituales para dar a conocer aspectos de su vida cultural en
funcion de estrategias de relacionamiento con el mundo exterior, en especial
con los agentes del Estado, en los mas diversos campos de accion. Este
texto, por ejemplo, nace en el contexto de una negociacion con la Autoridad
Nacional de Television para formular e implementar un Plan Nacional de

Television Indigena.
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A Eugenio Villafaiia, mamo arhuaco, viajando en pensamiento (a nugwe).
Fotografia de Amado Villafaha

Los mamos o autoridades espirituales del pueblo arhuaco de la Sierra Neva-
da de Santa Marta, cuando quieren referirse al mundo de manera profunda y
trascendental, utilizan la palabsa a mugwe, un concepto complejo e intraducible
literalmente, que significa a la vez deseo, sentimiento, fuerza y sabiduria. Tal
perspectiva se educa oralmente y se transmite de generaciéon en generacion des-
de tiempos inmemoriales en unarelacién pedagogica directa conlos «mandatos»
delaLey de Origen, un cuerpo doctrinario y performativo de contenidos miticos
que ordenalavida de los arhuacos que fue dado, segtn ellos, en el principio, cuan-

do no habia tiempo, ni aire, ni tierra, €antes de ver la luz» (Seyn zare):

Sinla Ley de Origen no habria orden y la vida seria imposible. Cada sitio,
cada elemento de la naturaleza, cada actividad que hacemos en el mun-

do material tiene una historia y unas normas para su manejo. A nosotros
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nos correspondi6 cuidar el Corazon del Mundo, alimentarlo para que se
sostenga. Cuando decimos que debemos alimentar la naturaleza esta-
mos significando que es a los padres espirituales que viven en Sepr zare
a quienes debemos alimentar porque ellos son los gobernantes de las co-
sas que existen. Por eso decimos también que la Sierra Nevada de Santa
Marta, quelos arhuacos llamamos-U ‘munukunu, es sagrada, porque toda
ella, materialmente, se sostiene enlos espiritus; sin ellos no podria existir
nada. Y esla Ley de Origen la que nos da el conocimiento y el poder para

mantener ese orden natural y espiritual. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 4)

Desde ese pensamiento, son los mamos los que tienen el conocimiento y el
poder para «comunicarse» con los espiritus. Tampoco es afortunado el uso de
la palabra «comunicar» para referirse a esta relacion. Los arhuacos hablan de
«consulta», es decir, una forma de interrogar y obtener respuesta de los espi-
ritus. Por eso, cuando afirman que hablan con las piedras, el aire, los arboles, el
sol, laluna o las estrellas, en realidad quieren decir que es alos padres y madres
espirituales que gobiernan esos elementos del mundo natural a quienes se di-
rigen. Para ellos, cada elemento de la naturaleza tiene en si mismo un orden,
un sitio, un proposito particular y cumple con determinadas funciones paralas
cuales fue materializado. Un ejemplo es el frailejon. Se puede ver de distintas
formas, pero es su funcion lo que les parece mejor advertir a los mamos, quie-
nes distinguen de dos clases: Tichonun y Punun. El primero, utilizado para la
purificacion de lo negativo, hace el papel del jabén que saca las impurezas; y el
segundo, para trabajar la parte positiva, la pureza, lo blanco.

Conocer significa, a la vez, observar y entender la naturaleza en sus multiples
elementos e interrelaciones. Asi, por ejemplo, en el plano material y en un aprendi-
zaje acumulado por generaciones, los arhuacos que habitan en el pAramo han escu-
chadoalos sapos cantarle al agua; cuando cantan bajito, anuncian verano, y cuando

cantan «como si tuvieran algo en laboca», significa que va a llover largo rato.
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Sin embargo, otra cosa sucede en el plano espiritual. Como cada elemento
tiene duefios espirituales —un padre y una madre con quienes se debe man-
tener una comunicacién permanente— es preciso revivir las normas de cada
elemento y sus funciones que en forma de historias dejaron los espiritus primi-
genios: el padre Serankwa-y la madre Seynekun. La comunicacion o consulta
se hace mediante objetos materiales de poder llamados marunzama, simbolo
del conocimiento del orden espiritual de quien los posee, una especie de certi-
ficado para poder actuar como mamo. Frecuentemente, la consulta implica un
intercambio con los espiritus. Los mamos ofrendan® por medio de materiales
llevados por ellos a determinados sitios considerados sagrados. El viaje es do-

ble: primero en pensamiento (¢ nugwe) y después fisico. -

A Mamos arhuaco y koguis sentados sobre cédigos de la naturaleza.
Fotografia de Amado Villafana

9 Esta accion retributiva también es traducida al espaiol indistintamente como
pagar, alimentar, dar tributo. Si bien la palabra pagamento, al parecer acunada

por los antropélogos, se sigue utilizando, hay una renuencia a mantenerla por
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Los procedimientos «rituales» asociados a este sistema de intercambio con
el mundo sobrenatural son complejos y dificiles de describir, en parte porque
no se comparten entre ellos (a menos que sea a un aprendiz de mamo) o porque
no se divulgan a través de mediadores (antropélogos, por ejemplo); por el con-
trario, se mantienen celosamente en secreto, como una «ciencia oculta».!® En
el texto que ha servido de referencia para estas reflexiones, cuando los mamos
arhuacos tocaron el tema de los sitios sagrados (esperabamos un inventario de
sitios y significaciones culturales), fueron rotundos en afirmar: No vamos a ha-
blar de esto, ni nombraremos cada uno de nuestros padres y madres espiritua-
les. No cabrian en un extenso libro ni tampoco queremos publicarlo» (Mamos

Arhuacos, 2016, p. 8).

Muchas veces, cuando hablamos con los insectos, sean grandes o pe-
quefos, ponzofiosos o amigables, o con los animales que caminan en la
tierra, los que vuelan, los que habitan en el agua y en el bosque, o con las
piedras, las plantas, las aguas y el viento, estamos comunicandonos espi-
ritualmente con sus duefios, esforzandonos siempre por entender y cui-

dar ese mundo que no se ve a simple vista. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 5)

Asi, en el contexto de esta epistemologia se conoce el mundo mediante la ob-
servacion y en la consulta espiritual que es una forma de introspeccion activa.

El aprendizaje toma afios y contempla, grosso modo, ordenar el pensamiento

sus resonancias con el mundo mercantil de los bonachis o hermanitos menores
(mestizos, no indigenas, blancos o «civiles»).

10 La expresion es del escritor arhuaco Vicencio Torres Marquez (1978), en Los indi-
genas arhuacos y la «ida de la civilizacion». Esta es una obra de obligada consulta
para quien se interese en la domesticacion indigena de la tecnologia de la escritura

y la vision propia de un testigo excepcional, de un historiador a la manera arhuaca.



*

PABLO MORA CALDERON

desde el paradigma de la Ley de Origen para observar directamente el mundo
natural y conocer el propio cuerpo. El estudio de la naturaleza pasa por el cuer-
po porque, segin los mamos, todos los sitios de gobierno del mundo espiritual

estan en el cuerpo, de los pies ala cabeza:

De él salieron todas las cosas del mundo, hasta las que no conocemos.
Cuando nacemos, nacemos con el alimento en nuestras manos. Para
hacer un trabajo tradicional, por ejemplo del agua, extraemos oro de las
palmas de nuestras manos y lo llevamos en pensamiento hasta el sitio de
gobierno de sus «duefios» espirituales. El aire o el eco también tienen su
sitio de gobierno. Para poder escucharlos y recibir sus mensajes nos con-
centramos y pensamos en esos espiritus. Por eso es necesario conocer
nuestro cuerpo para conocer el ordenamiento del territorio. El canto de
las aves, la caida de los arboles, el zumbido en el oido, o si sohamos con
un avién o un caballo, solo se puede interpretar en la consulta espiritual.
Esatravés de marunzama como podemos entender las sefias del cuerpo

y las manifestaciones de la naturaleza. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 6)

Esta relacion metonimica entre espiritus, cuerpo y naturaleza estimula una
reflexion fértil sobre las relaciones entre lo visible y lo conocible en compara-
cion con nuestras maneras historicas de pensar el proceso de conocimiento.

En la tradicion griega de Platon, el conocimiento ocurre afuera de la caverna,
enlaluz. Por eso es necesario sospechar de las imagenes proyectadas en la caver-
na, porque no son verdaderas. El verdadero conocimiento se conquista afuera. El
transito de la oscuridad a la luz (videncialidad) es el proceso de saber que signifi-
ca haber visto. Aletheia es el término griego para designar lo que no esta oculto,
aquello que es evidente (ala vista) y se vuelve verdadero (veritas). Esa esla esencia
del saber o, el «desencubrimiento de lo ente» (Platon, 1999). Sobre esta premisa

se erigi6 en Occidente laidea hegemonica de que es necesario ver para conocer.
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Pero, de acuerdo con el pensamiento arhuaco, el suceder de la verdad —para
utilizar un bello término de Heidegger (2001), el mejor lector de Platobn—esala
inversa. Se trata de la produccion de una invisibilidad, de un oscurecimiento. El
proceso es como sigue: el marunzama, que también significa la mensajera o por-
tadora de la pregunta, viaja al mundo espiritual (a veces se habla de que bajaala
oscuridad o va a alguno de los nueve planetas que existen) y trae la respuesta de
los espiritus al mundo material, al mundo de laluz. El mamo, al consultar, sittia las
cosas en el origen, €antes de ver laluz», cuando ellas preexistian, cuando eran po-
tencialmente materializables. Alli es donde encuentra las claves para descifrar el
mundo, para conocerlo y actuar. En ese tramo existencial la produccioén de la ver-
dad ocurre cuando el modelo mental del mamo encuentra las correspondencias
de las cosas del mundo natural con las normas espirituales de la Ley de Origen.

Lasrespuestas estan expresadas en claves que es necesario descifrar. Asi, por
ejemplo, enlasburbujas de agua que se forman cuando una tuma o piedratallada
de origen precolombino cae suavemente en el interior de una totuma o calabazo
con agua; enlos tics o movimientos involuntarios del cuerpo del mamo; enla po-
sicion de los dedos indices cuando el mamo junta sus manos, y aun en ciertas se-
fias de la naturaleza como un trueno, el canto de un ave o las formas de las nubes.
Y todo este procedimiento es posible cuando hay pensamiento profundo (a % -
gwe). Por eso, como dijo el videasta arhuaco Amado Villafafia, «la vista distrae».
Si el mamo cierralos ojos es que empezd a caminar en pensamiento para saber.!!

Tanto Platéon como Descartes desconfiaron de lo sensorial. Para ellos, solola
razbén nos conduce ala verdad. Con todo, el ojo siempre fue considerado un dis-
positivo clave en la produccion de conocimiento. Como lo ha mostrado Martin
Jay (1998), el régimen escopico de la modernidad es ocularcéntrico, es decir,

dominado por el sentido de la vista. Los indicios de este régimen se encuentran

1 Testimonio de Amado Villafaiia en Seyarimaku o la otra oscuridad (Pablo Mora,

video documental, 59 minutos, Fondo de Desarrollo Cinematografico, 2013).
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en las primeras formulaciones filosoficas de la racionalidad subjetiva de Des-
cartes, en el descubrimiento renacentista de la perspectiva central en pintura
y en la revolucion cientifica del siglo XIX, obsesionada por las técnicas visuales.
Hoy parece obvio caracterizar los saberes cientificos como campos de observa-
cion experta sobre lo «real», donde el conocimiento se da por vias alejadas de la
introspeccidn religiosa, lo que implica que ver y conocer mantienen una rela-
cion constitutiva (Mora, 2003). La oscuridad se asocia a la ignorancia, al caos.
Los arhuacos, por su parte, como muchos grupos indigenas (si no todos), es-
cudrifian en su cuerpo para saber. Sus sentidos son fuente de conocimiento y
los ojos se cierran para que pueda operar el intercambio entre los dos mundos
(natural y sobrenatural) y se conozca. En este estricto sentido, se puede consi-
derar esta forma de conocimiento la antipoda del imaginario luminico que se
asocia al conocimiento occidental, prefiado de dispositivos e instrumentos que

hacen posible la percepcion visual del mundo.

A La saga wiwa, Alberta Solis, en trance de comunicacién con los truenos a través
del canto. Tomada del documental wiwa Shekuita o el mal trueno. Roberto Mojica,
Colectivo de Comunicaciones Bunkuaneiuman, 29 minutos, antv, 2016
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El artista José Alejando Restrepo (2015, p. 44), obsesionado por la actitud
iconofilica de una modernidad (de origenes barrocos y cristianos) que ha supe-
rado de modo abarcante a suantipoda, laiconoclastia (de origenes protestantes),
ha hecho un curioso inventario de viejos dispositivos 6pticos de siglos pasados
que no duda en calificar de «abrumadores y misteriosos»: panoramas, dioramas,
novaloramas, pleoramas, cosmoramas, diafanoramas, fantascopios, fantasma-

gopaticas, fantasmagorias, fanoramas, georamas, cineoramas, estereoscopias,

cicloramas, entre otros.

A Para captar los velos de lo real Occidente ha utilizado un paradigma visualis-
ta y maquinico del conocimiento. Tomada de http://opticavarela.com/wp-content/
uploads/2013/02/aparato-optico.jpg

No menos abrumadores son los actuales aparatos de la visidon que, al contro-
lar la luz para medir, determinar propiedades de las cosas y volver visible lo in-
visible, propician o sirven al conocimiento. Los mas obvios son, ademas del ojo,
los anteojos, los lentes de contacto, las lupas, los prismaticos, los microscopios,
los telescopios y las camaras fotograficas. Los menos corrientes, pero obvios al

fin y al cabo: el periscopio, el catalejo, los proyectores y retroproyectores, los
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rayos X y los rayos laser. Los definitivamente misteriosos para el lego: el lu-
xOmetro (para medir la luz), el interferometro (para medidas ultraprecisas de
longitudes de onda de la luz), los cristales, las redes de difraccion (para sepa-
rar longitudes de onda o colores, como el CD-ROM), el espectroheliégrafo (para
medir las protuberancias del sol), el endoscopio (para inspeccionar el cuerpoy
las maquinas), entre otros. Y los que estan a punto de convertirse en innovacio-
nes tecnoldgicas para el consumo masivo (proétesis tecnoperceptivas, al decir de
Deleuze), como las gafas inteligentes de Weon o Google, que vinculan al campo
de la vision notificaciones, registros de fotos y videos, acceso a la memoria del

usuario, vinculos de teléfonos inteligentes e informacion variada.

LA EPISTEMOLOGIA ONIRICA
DE LOS THE WALAS??

Cercadelaestatuade piedraconocidacomo Elobispo, enlamesita C del Parque Ar-
queoldgico de San Agustin, Huila, el t2é wala nasa Pio Quinto Oteca, del resguardo
de Vitonco, Tierradentro, prende un enorme tabaco y saca de su mochila de fique
una pequefia botella con ckirrincho (aguardiente artesanal caucano). Es la primera
vez que el mayor visita el lugar, pero no lo hace como cualquier turista, sino como
protagonista del documental Ef futuro del pasado'® que trata sobre los conflictos
sociales y territoriales en los parques arqueologicos de Colombia, algunos sobre-
puestos jurisdiccionalmente a la figura del resguardo indigena y todos en franca
disputa por su gobernabilidad entre agentes del Estado, arque6logos, funcionarios

de medio ambiente e indigenas.

12 Thé wala es el médico tradicional del pueblo indigena nasa.

13 Pablo Mora, Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, 52 minutos, 2014.
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A El obispo, Parque Arqueolégico de San Agustin, Huila. Fotograma de E/ futuro del
pasado (2014)

Nadie le presta atenci6én a Pio Quinto, entretenidos en los relatos del guia
Rosiberio Lopez Ibarra. €;Qué ven ustedes en esta figura?», nos pregunta
como parte de un libreto rutinario. Agudizando la mirada para producir una
interpretacién convincente y sin mas informacion que los carteles, alguien res-
ponde: «Un obispo». Todos rien por la obviedad de la respuesta. Estaba pre-

parado para cualquier ocurrencia y vivamente interesado en confirmar o no la



*

PABLO MORA CALDERON

afirmacion que unas horas antes me hiciera el arqueélogo profesional Francis-
co Romano en el laboratorio del parque: «El relato que produce la arqueologia
esta bastante lejos de ser hegemoénico». El guia explica entonces que la estatua

sellamo asi por fray Juan de Santa Gertrudis:

Vean la mitra que tiene en la cabeza y al nifio que sostiene con sus dos
manos para bautizarlo al borde del lago. Sin embargo —continta— el
arqueologo Julio César Cubillos dio otra interpretacion: se trata de la
representacion de un sacrificio humano, porque al nifio no lo tiene en

forma carifosa y dalaimpresion que lo esta desgarrando.

Todos dudamos de lo que estamos viendo; pero el guia arremete y confiesa
que la explicacion que mas le «gusta» es la de Luis Duque Gémez, otro arqueo-
logo prominente: «Es un médico que esta atendiendo un parto. Los que defen-
dieron las dos primeras versiones no tuvieron en cuenta o desconocian que la
estatuaria estaba enterrada originalmente de manera horizontal». En este pun-
toyanadie sabe a cual version afiliarse.

Ajeno por completo al mundo de las inferencias del método arqueologicoy
desconfiando profundamente de los intentos del guia por imponer su punto de
vista, Pio Quinto se aparta del grupo y en voz baja les dice a las tres estatuas,

brindandoles un trago:

A todos los duefios de estas viviendas, a los Cxkaus del viento, con
todos ustedes hemos hablado hace un rato. Ustedes a través del sue-
fio me han dicho: «Usted se vino sin nada, jcual es el motivo?». Es
vergonzoso pedirles disculpas. «Gracias por venir aca aatendernos».
Les doy mis agradecimientos a ustedes, a los duefos de esta casa.
Gracias por permitirme entrar y hacerme entender mas cosas. Uste-

des mismos me han dicho que se entristecen cuando no los cuidamos.
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Me han hecho caer en la cuenta de sus reglas de juego. Por ejemplo,
de traer aguardiente, para asi chispear, al menos. La gente blanca no
sé qué va a pensar de esto. Ellos vienen solo a verlos. Ellos no tienen
Cxaw, ni sienten en el cuerpo. Ahorales digo: «Gracias por la posada.

Cualquier dia regresaremos».

La gente blanca
va a pensar-de

- L

A Pio Quinto Oteca. Fotogramas de El futuro del pasado (2014)
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A Fotograma de El futuro del pasado (2014)

Eltrago eslanzado con fuerzay elliquido golpeala piedra. A los ojos del guia
y delos turistas que estan cerca, la accion de Pio Quinto es imprudente: quiebra
una de las normas mas importantes que se les impone a los visitantes: «No to-
car». Lo grave es que entre las autoridades del parque arqueologico existe una
delgadalinea entre tocar y «vandalizar» el patrimonio cultural.

Solamente los expertos estan autorizados para manipular los bienes museo-
graficos, como Asuncion Estela, la restauradora del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia (Icanh). «Los objetos me hablan», afirma ella sin dudar-
lo mientras interviene carifiosamente con sus manos una enorme laja. Como Pio
Quinto, Asuncién hace emocionalmente suyas alas esculturas. «Sitodos tocara-
mos las piedras, estas se deteriorarian, se alterarian por el pH de nuestras manos
y, en algin momento, desaparecerian; que tienen vida si, pero creer que tienen
un padre espiritual o que tienen espiritu como tal, no», concluye tajantemente.
Me lamenté de que ella con su saber técnico no hiciera ningtin esfuerzo por en-
tender el comportamiento de Pio Quinto y que fuera ajena a esa otra manera de
mirar el mundo y que pensara que el mayor nasa tiene una percepcion falsa, una

alucinacion o unailusion.
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Pero el pensamiento de Pio Quinto esta cargado de otras verdades y hace
parte de un firme y acendrado horizonte cultural de los pueblos indigenas del

sur del pais. Rogelio Chucué, otro théwala nasa de Tierradentro, lo explica asi:

Para nosotros existe un tipo de imagenes que corresponden a cosas
fisicas, tangibles y otras que corresponden a cosas no tangibles ante
nuestros ojos fisicos, pero que igualmente estan vivas y representan a
seres vivos. A estos seres los llamamos ksxa’wy se manifiestan a través
de imagenes que nos permiten establecer una relacion con ellos. Yo los
he visto. El contacto puede ser a través del suefio o encontrandose uno

despierto, como una vision.4

De manera que «ver» es una forma de comunicacién con los ancestros y sus-
tenta las bases del conocimiento tradicional de los pueblos indigenas. Este co-
nocimiento lo pueden poseer, sin distingo de género, hombres o mujeres. Como
siempre, este pensamiento ha sido incomprendido, condenado, proscrito y per-
seguido histéricamente. «Hay gente escéptica que cree que los suefios no son
reales», dice la mayor Rosalba Ramos frente a la camara de Xavi Hurtado. «Los
evangélicos nos desprecian porque dicen que sofiar es de vagos». Y un joven es-
tudiante de suefos criticalaacusacidon de brujeria que hacen quienes solo pueden
ver a través de «aparatos». Hoy, al igual que con las demandas econémicas y te-
rritoriales, los thé walas reclaman una atencion sobre este aspecto de su cultura
que hace parte sustancial de las consignas del movimiento indigena por autono-
miay gobierno. El respeto por estas formas de conocimiento es condicion para

sentar unas bases firmes y estables entre los pueblos (Moraetal., 2015, p. 71).

14 Testimonio tomado del documental Pitx’i (acompanante), de Xavi Hurtado, Cric,
Generalitat de Cataluia, Centro Indigena de Investigaciones Interculturales de

Tierradentro, 2010.
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Manejar el conocimiento implica una ardua preparaciéon, que toma afios. No
es suficiente «ver» u «oir», también es preciso un entendimiento fino del cuerpo
y de sus lenguajes. La sensibilidad hace parte de lo inteligible. Los tics en el rabi-
llo de los ojos, las senas en determinadas partes del cuerpo (como manos, brazos
o0 garganta), si estan en la izquierda o la derecha, son manifestaciones que revelan
los mensajes de los espiritus. Pero los espiritus son caprichosos, necios y bravos.
Hay que tener mucho cuidado de no burlarse o hablar mal de ellos, y ofrendarles
chirrinche, tabaco y coca para que la comunicacion sea posible. El ¢ wala es un
intermediario que guia al pueblo a través de esos procedimientos. Sirve para curar
enfermedades y prevenir desastres naturales. El «armoniza», trasnocha y habla

conlos espiritus. Tiene el don de hacer el bien y el mal.

A Pio Quinto Oteca posa al lado de una réplica de la estatua del Purutal que fue re-
pintada por «<manos criminales» en 2006. Fotograma de El futuro del pasado (2014)



DISPOSITIVOS
AUDIOVISUALES
EN CLAVE
INDIGENA

A Indigena de Papua Nueva Guinea (2016)



Laintroduccion de nuevas tecnologias delainformaciénylas comunica-
ciones enlos mundos tradicionales de los pueblos indigenas ha impactado antiguos
codigos de representacion, formas habituales de percepcion, imaginarios y practi-
cas sociales desde su incorporacion hace menos de tres décadas. El impacto puede
compararse con el uso de la electricidad en el mundo europeo a principios del siglo
pasado. «Nuestra era técnica no necesita de la serpiente para explicar y controlar
los relampagos. Los relampagos ya no atemorizan a los habitantes de la ciudad»,
escribia Aby Warburg en 1939, constatando el «fin de la visi6én mitica del mundo»
y como el telégrafo y el teléfono aniquilaron el cosmos. «El contacto eléctrico ins-
tantaneo destruye la devocion y el pensamiento en términos de mitos y simbolos»
(2011, pp. 80y 81). ;Estara ocurriendo lo mismo en los territorios indigenas, aho-
ra que la conectividad masiva de telefonia celular, la universalizacion del acceso a
internet y, en general, las nuevas ciudadanias digitales estan al orden del dia de las
politicas estatales y las demandas étnicas?

En algunos casos, al principio, las novedosas miradas a través de aparatos y
las imagenes técnicas emergentes fueron consideradas impropias y quienes se
atrevieron a manejar celulares, cAmaras de fotografia y de video fueron critica-
dos por infantiles y espurios.'®

Pero, poco a poco, el acceso y uso de medios de comunicacion y registro

se ha impuesto. Si bien este acceso es todavia precario en muchos territorios

15 Amado Villafaiia, fotégrafo arhuaco, por ejemplo, se lamentaba de la resis-
tencia de los mamos a dejarse fotografiar por €l, cuando iniciaba su oficio a
comienzos de siglo. A ellos les parecia que ese no era un trabajo digno de un
adulto y, ademas, se oponian a que el territorio fuera retratado y divulgado
mediante imagenes impldicas: «<Es como desnudar a la madre». Testimonio de
A. Villafana en el documental de P. Mora, Seyarimaku o la otra oscuridad, 52

minutos, FDC, 2010.
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indigenas y la idea de un mundo rodeado de imagenes o interconectado sate-
litalmente en las reconditas y secretas geografias sagradas es todavia impen-
sable, el uso de estas tecnologias ha supuesto complejas negociaciones para el
pensamiento indigena tradicional. En un intento por establecer puentes entre
dos mundos en apariencia infranqueables, algunos pensadores indigenas han
intentado comparar la comunicacién espiritual con la tecnologia occidental.
Se trata de una primera apropiacion en el terreno lingiiistico, una basqueda de
traduccion semantica, una necesidad de volver inteligible lo desconocido, esta-

bleciendo analogias.

EL CELULAR Y LOS PADRES ESPIRITUALES

La escena transcurri6é hace cinco afios en el desaparecido poblado de Ke-
makamake, en la cuenca alta del rio Guachaca en territorio wiwa de la Sierra
Nevada de Santa Marta. Un grupo de videastas indigenas se estrenaba como
directores, camarografos y guionistas en el primer capitulo de una serie so-
bre las mujeres sabias de su comunidad. La saga Maria de la Cruz Nakogui
bailaba en circulos, pisando suavemente la arena, al tiempo que susurraba un
canto dirigido al planeta. Sin que nadie se lo pidiera, se detuvo y expuso su

explicacion sobre la musica sagrada que entonaba:

Cuando interpretamos musica de origen nos estamos comunicando
con nuestros padres espirituales que estan en los cerros. Cuando can-
tamos somos escuchadas en todas partes. Es como cuando el herma-
no menor llama por celular, su voz es escuchada por otra persona. Asi
mismo nuestro canto es escuchado por los padres espirituales a nivel

universal.
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LOS LENTES DE CONTACTO DEL YURUPARI

Para los pueblos indigenas del noroccidente amazoénico, el ritual del yurupari
marca la iniciaci6én masculina al mundo adulto. Durante este se transmiten a
los jovenes las normas tradicionales para la salud del cuerpo y del territorio.
Este conocimiento ha sido heredado de un mitico yurupari, una anaconda que
vivi6 como persona y que encarnd en unas trompetas sagradas fabricadas en
madera de palma. El yurupari esta en todo lo que existe: en el rio, en el aire, en
el rastrojo. El da la vida y el poder para vivir. Cuando el joven se vuelve hom-
bre, esta obligado a ver yurupari. Es un momento para renacer, coger fuerzay
adquirir defensas. El rito est4d marcado por dietas estrictas y si se quiebran las
normas, se puede enfermar y morir. Mediante visiones aterradoras, en las que
los curadores explican el sentido de todas las cosas del mundo, los jovenes se
vuelven hombres.

El yurupari estd asociado con espiritus de jaguares depredadores que es-
tan en todas partes, vigilandonos. Si alguien se encuentra con estos jaguares,
puede ser devorado. El curador o kimu establece una relaciéon con estos ja-
guares, porque el yurupari actia por medio de los humanos. Ellos necesitan
coca para poder «arreglar» o «curar» el mundo y solo los curadores pueden
darsela. El kiimu es también el yurupari, dicen los makuna. Sino se atiende,

se enferma:

Los ojos del yurupari son como dos lentes de contacto y cuando se en-
ferma, estos se llenan de humo; el curador le saca los ojos, los limpia y
los arregla. Estos son casos muy especiales y en ese momento el cura-
dor se siente obligado mentalmente a convertirse en el propio cuerpo

del yurupari. (Arhem etal., 2004, p. 91)
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NUEVOS JAIS PARA EL PRESENTE

En un viejo texto etnografico de la década de los ochenta, el antropo6logo Luis
Guillermo Vasco describid con precision los aspectos relacionados con la acti-
vidad del jaibanismo entre los indigenas embera chami, del departamento de
Risaralda. Al reivindicar al jaiband como «el verdadero hombre», el profesor
Vasco contribuy6 a la defensa de los pueblos indigenas, cercados por estrate-
gias etnocidas de misioneros y otros grupos de interés que persiguieron, encar-
celaron y desterraron estas formas de liderazgo politico y ritual. Han pasado
muchos afios desde la publicacion de la etnografia y solo los grupos indigenas
pueden sopesar hoy qué tanto han permanecido estas practicas y pensamientos

pues, como afirm6 el antropologo:

Opino que un fené6meno como el jaibanismo, tan complejo como ma-
linterpretado hastaahoray, sobre todo, tan fuertemente reprimido que
amenaza con desaparecer, no podra ya ser esclarecido en una forma
completamente satisfactoria para un modo de pensar como el nuestro.

(Vasco, 1985, p.131)

Seglin Vasco, el jaibana es un hombre de conocimiento, un doctor de indios.
Trasciende con suaprendizaje y accion el mundo de la experiencia empirica. El
conocimiento lo construye viendo de forma directa y explicita. Ver es entonces
el poder del jaibana. El conocimiento no es algo que se elabore te6ricamente,
sino que es visto. Lo que importa entonces es aprender a ver, que se logra me-
diante un proceso de iniciacidon que involucra el suefio. El jaibana, mediante un
trabajo arduo, franquea el velo engafioso que Carabi puso ante los ojos de los

hombres para ocultarles el cielo.
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Enla actualidad, quiza la funcion de curar enfermedades es la méas relevante del
jaibana. La enfermedad se produce cuando un jai o espiritu en forma de animal de
presa penetra en el cuerpo de un hombre por 6rdenes de un jaibana y esconde o se
come o saca su €alma». El jaibana lo que hace es expulsar los jais del cuerpo del en-
fermo, restableciendo laidentidad perdida. Lo hace mediante el canto que practica
durante horas enteras: «Soy hombre... Soy verdadero hombre». Y se acompafia de
elementos como la chicha, el baston, la pintura corporal, el caracol, el tambory la
danza. Mediante el canto, el jaibana llama a los jais pero, sobre todo, narra lo que
ocurre en el nivel de realidad que los asistentes no perciben y aclara cuél es la causa
delaenfermedad, quiénlaha producidoy qué hay que hacer para curarla. Y porque
narrala curacion, esta sucede. La palabra cantada tiene un poder performativo y su
eficacia no se pone en duda.

Treintay dos afios después, al preguntarle al lider embera Luis Evelis Andra-

de por la suerte de los jaibanas, respondi6 con conviccion:

Ahora el jaiband, en su proceso adaptativo a los nuevos tiempos, ha
creado nuevos espiritus, nuevos entes espirituales de acuerdo a su re-
lacién con el medio. Por ejemplo, cuando visita Bogota y encuentra un
artefacto que le parece interesante, usado por la sociedad no indigena,
éllo adoptay crea un espiritu que le sirve para su trabajo. Asi entonces
puede crear un jai del celular o un jai de la grabadora. Porque el jaiba-
nismo funciona como un ejército que todos los dias se estd dotando
de nuevas armas, de nuevas tecnologias para la defensa, para curar y
proteger. Eljaibana crea espiritus de acuerdo alo que va descubriendo,
porque quien mas espiritus tenga tiene mayor poder. En la vida coti-
diana, real, el jaibana hace uso de las tecnologias para fortalecer su tra-
bajo de comunicador del bien y de las fuerzas del mal que puedan estar
afectando una comunidad o una persona. Entonces descubre, adopta

y usa esas nuevas tecnologias para su trabajo y lo lleva a su quehacer
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espiritual también. Los jaibanas son abiertos al uso de todo lo que les
sirva para trasmitir lo que ellos hacen, lo que ellos ven y sienten. Es si-
milar a un periodista que pas6 de la maquina de escribir al computa-
dor, que paso al celular, al satélite, al microondas. No hay en el mundo
indigena gente que innove mas en términos de lo que le sirve para for-
talecer su trabajo como médicos, pero también para transmitir el men-

saje que los jaibanas. Ellos son creativos y todo lo van apropiando.!¢

LO QUE LA ELECTRONICA NO RECOGE

Cuando en 2006 llegaron las camaras de fotografia y video a la Organizacion
Gonawindtia Tayrona de los pueblos wiwa, arhuaco y kogui, se empezaron a
operar imperceptiblemente cambios en las expectativas y estilos de vida de
los nacientes comunicadores indigenas. El arhuaco Felipe Ortiz, por ejemplo,
en poco menos de un afio abandono su oficio de constructor y se meti6 de lle-
no a la realizacioén audiovisual. Cuando lo conoci en la casa indigena de Santa
Marta, empezaba a «domesticar» una pequefa camara de video amateur, un
programa de autoedicion casero, una cadmara de fotografia y dos celulares. Con
el nuevo equipamiento tecnolégico Felipe debia, por fuerza, vivir inéditas ex-
periencias perceptivas, reacomodando su cuerpo (no solo los ojos y los oidos).
No es normal que en la vida social los arhuacos se despojen de su vestuario,
de su tutusoma (gorro), de su poporo y de sus mochilas, no importa lo que ha-
gan. Observando a Felipe en plena operacion de grabacion, tratando de acomo-

dar el tripode en tierra inestable, con el tutusoma estorbandole los audifonos e

16 |Ismael Paredes, en entrevista a Luis Evelis Andrade para este ensayo, Bogota,

diciembre de 2016.
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incomodado por el repique intenso de sus dos celulares invadiendo el silencio del

lugar, le comenté: «Los arhuacos deberian inventarse un audifono propio...».

iQué lio! —me respondi6—. El tutusoma representa el pico nevado
Gonawindtia. Entonces, si yo quiero hacer una entrevista buena, tener
un buen sonido, parece que yo tengo que deshacerme de algo. Tengo
que quitarme el gorro para poderme poner los audifonos, para ubicar-
me bieny escuchar bien el sonido. ;Por qué digo que no es compatible?
Porque siyo tengo el tutusoma puesto y me voy a poner el audifono, no
escucho, me queda demasiado lejos de las orejas. Por eso he pensado
que no hay esa compatibilidad. No puede haber un audifono propio,
porque entonces ese no lo va a registrar la camara. El propio es la co-
municacidn espiritual que tenemos con nuestros ancestros que la par-

te electronica no recoge.

A Felipe Ortiz, sonidista arhuaco. Fotograma de Sey Arimaku o la otra oscuridad
(2012)
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El manifiesto de los mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta sittia bien este

pensamiento que comparala comunicacion espiritual y la tecnologia occidental:

En un esfuerzo para hacernos entender de los hermanitos menores, deci-
mos que el objeto que nos permite tener comunicacion espiritual es como
el celular: podemos conversar a través de él con alguien que no esté al lado
nuestro. Pero hay que saber hacer las preguntas e interpretar las respuestas
que nos llegan desde el mundo espiritual a través de distintas manifestacio-
nes. Por ejemplo, al contemplar las nubes iridiscentes recibimos mensajes
que es necesario interpretar para prevenir y defendernos. En este caso es
como una television, solo que las imagenes significan algo distinto que hay
que aprender a descifrar. Los espacios sagrados donde practicamos la co-
municacion espiritual también pueden ser comparados con una emisora.
Esos espacios son nuestras emisoras espirituales desde donde nos comuni-
camos con nuestros padres y madres de origen. Nolos vemosaellos pero es-
cuchamos sus avisos. Por supuesto que estas comparaciones son forzadasy
tanto el celular, la television ylas emisoras son una pobre imitacion de nues-
tra comunicacion espiritual. Nos referimos a esos aparatos y tecnologias

solo porque nos han insistido que en esta época son titiles e imprescindibles.

De nada valen los artefactos si no se usan con los propositos de defender y
proteger el territorio. Fuimos dejados en esta tierra de Sepnek n 'y Serankwa
para cuidarla y hacia alla deben apuntar los que aprendan a hacer television. Un
audifono, un micr6fono y una camara bien utilizados pueden registrar con cali-
dad las palabras y las acciones de un entrevistado y podran comunicar algo bue-
no de nosotros. Pero no podran establecer la conexion espiritual con nuestros
ancestros. La electronica y la 6ptica nunca podran reemplazar nuestra manera

de ser y de estar en este mundo. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 9)
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VER O NO VER TELEVISION, ESA ES LA CUESTION

Cada pueblo indigena de los 104 que perviven en Colombia ha tenido una ma-
nera particular de pensar el tema de las modernas tecnologias audiovisuales y
de enfrentar la colonizacion de esos dispositivos. Lo que quiere decir simple-
mente que la historia de esta apropiacion es extensa, diversay diferencial. Los
diagnésticos realizados por las propias organizaciones indigenas coincidieron
en situar las primeras secuencias de estas apropiaciones en la década de los se-
senta del siglo pasado cuando se extendi6 el uso de materiales impresos, pasan-
do porlaradio afinales de sigloy continuando con el cine y el video hace escasos
veinte aflos (Organizacién Nacional Indigena de Colombia et al., 2016).
Aunque en muchos casos la apropiacion de medios audiovisuales ha sido
deseada y reivindicada en la agenda politica de los derechos diferenciales, no
ha estado exenta de traumatismos. La hipertrofia de lo visual, sin duda, es una
consecuencia de la imposicion del régimen escopico de la modernidad a la mi-
rada indigena. Pero lo interesante, ademas de los efectos de esa apropiacion,
es su resignificacion. De una manera pragmatica, sin dilemas éticos, ni miedos
apocalipticos, muchos pueblos indigenas han aceptado y reclamado tener ac-
ceso a esas tecnologias. Otros pocos, por el contrario, han visto con sospecha,
suspicaciay recelo estas formas de integracion. Tal es el caso del pueblo arhuaco
dela Sierra Nevada de Santa Marta, que vio la entrada de los sistemas de comu-

nicacion e informacion a sus territorios como una contaminacion indeseable:

Pretender articular la television a nuestra comunicacion espiritual es, en
principio, imposible. Siun vestido es blanco y se cubre de rojo, queda rojo.
Asi pasa con nuestra comunicacioén y con la que otros hermanos indigenas

llaman «apropiada». De manera que debemos ser firmes conlo que nos fue
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dejado desde el nacer de la vida para mantenerloy protegerlo; y ser cuida-
dosos con lo que no es propio, para analizarlo bien y sin prisa. Las emiso-
ras, por ejemplo, pueden parecer Gtiles porque nos informan al instante de
cosas que pasan en lugares remotos, pero no hacen parte de nuestra cul-
tura. Siaceptamos esas tecnologias debe ser mediante la guia de nuestras
leyes espirituales. Los que ven television, sean indigenas o no indigenas,
deben entender la conexion espiritual que tenemos con la naturaleza. El
problema es que nos hemos debilitado y ahora es mas dificil la comunica-
cién entre lo material ylo espiritual. Por eso nos preguntamos: ; Qué tanto
nos puede servir la comunicacion con medios como la television? ;Qué

tanto nos fortalece? (Mamos Arhuacos, 2016, p.9)

No obstante, el pragmatismo se impuso, y después de analizarlo sin prisa, a
laluz de sus criterios ancestrales, consideraron que la television tiene de malo y
de bueno, y concedieron en acercarse a esta tecnologia poniendo algunas con-
diciones: es necesario producir television para afuera, con destino alos no indi-
genas; pero no se acepta ver television en los territorios. La distincion es clave
para entender por qué a la par del fortalecimiento de sus estrategias de comu-
nicacion audiovisual —que hallevado a un profusa produccién de videos y fo-
tografias— hayan emprendido una tenaz oposicién alas mas de 450 antenas de
seguridad y telecomunicaciones que fueron instaladas por el Ejército Nacional
sin su consentimiento en el cerro sagrado de Inarwa Tuma (conocido como el

cerro del Alguacil), donde estan los padres espirituales de las semillas.!”

17 La Sentencia T 005-16 de la Corte Constitucional amparé una tutela inter-
puesta por el pueblo arhuaco contra el Ejército Nacional, al haber convertido
el cerro en un centro de operaciones militares y de arriendo e instalacion de
antenas del canal de television TeleCaribe, la electrificadora Electricaribe y la

empresa de telefonia celular Movistar. Aunque la Corte autorizo el retiro de
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No queremos antenas en nuestro territorio, lo que quiere decir que no
queremos ver televisidon ni tener aparatos para ver en nuestras comuni-
dades. Seria una contradiccién con nuestro actuar, echando para atras
todo lo que hemos hecho para sacar las antenas de Inarwa, que ellos lla-
man Cerro El Alguacil, cerca de Nabusimake. Siempre hemos creido que
nuestra comunicacién no es complementaria con la television como lo
hemos tratado de explicar en este documento. Las antenas en Inarwa
debilitan nuestros guardianes, las columnas espirituales de U ‘munukun.
ElGobiernoylasautoridades no indigenas dela television no deben con-
fundirse, deben entender hasta donde aceptamos ese sistema y deben

respetar nuestra decisi6on. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 13)

CANIBALISMOS TECNOLOGICOS

Hace mas de cien afios, escribir, sumar y restar fueron una novedad paralos ar-
huacos, y su aprendizaje temprano se convirti6 en una estrategia de resistencia
contra los colonos, los misioneros y los comerciantes. Ahora, intuyendo el po-
der e influencia de las imagenes, y al igual que la escritura y las matematicas,
decidieron «domesticar»’® las cimaras de video y fotografia.

El proceso de domesticaciéon no fue simplemente aprender a manejar técni-

camente los nuevos dispositivos. Fue necesaria una compleja operacion que he

esa infraestructura, el proceso de consulta y negociacion de compensaciones
con la Décima Brigada esta en curso.

18 El concepto de domesticacion es propio de los arhuacos; remplaza y difiere del
de apropiacion, utilizado en la agenda politica de las organizaciones indigenas

del pais.
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descrito en otros textos y que aqui reutilizo (Mora, 2009a; Mora et al., 2015). El
relato de esta operacion en boca de los jovenes comunicadores indigenas es reve-
lador: el uso de representaciones visuales era escaso en su mundo. Solo a nosotros
—sus hermanitos menores— nos gusta esa manera de transmitir informacioén y
conocimiento. Cuando ellos se empefiaron en dominar los lenguajes audiovisuales,
consultaron con sus mamosy se enteraron de la existencia de un sitio sagrado en ple-
na Sierra Nevada de Santa Marta (una gran piedra o montafia negra de ubicacion
secreta) donde esta la «duefia» o madre de las imagenes y de sus tecnologias gene-
radoras. Los videastas indigenas estan tranquilos desde entonces, porque saben que
yano esta mal utilizar esos aparatos de blancos. No estan violando la Ley de Origen.

En una experiencia ritual sin antecedentes, los mamzos retribuyeron con ali-
mento tradicional a los espiritus de «las cosas que brillan» (los espejos, los vi-
drios, las pantallas y, ahora, las cAmaras). El mamo kogui que ofici6 el ritual les
explico asi, alos jovenes indigenas que lo grababan en su piedra de gobierno, el

significado que tienen esos aparatos que apuntaban hacia él:

Estamos viendo que llegaron estas cAmaras. Es urgente entonces darle
pagamento a la madre de ellas. Menos mal que yo sé quién es esa ma-
dre y donde est. Este conocimiento se lo debo a mis antepasados. Me
dijeron que la madre de las fotos esta en un lugar sagrado por aqui. Por

eso voy a hacer el trabajo de sanear estos equipos que ya son nuestros.

Poco tiempo después otro mamo kogui, consciente de su papel como guia
espiritual y protagonista de las nacientes obras de video indigena en la Sierra, le

dio consejos al joven de su pueblo que se estrenaba como director:

Lo que voy a decirte es cierto. Antiguamente contaban que Mukeke
tenia unos aparatos como los que tienen ustedes ahora. Asi dijeron

nuestros ancestros. Por eso, cuando inicies el trabajo, piensa como
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Mukeke. Dicen que al sol le tomaron una foto y que esaimagen es una
maéscara que sirve para comunicarse con Fate Sé, padre en la oscuri-
dad. Asi esta establecido y, por eso, no debes hacer nada sin antes ser
guiado por nosotros los mamos. Piensa también que esos aparatos no
son de ahora, sino que vienen desde la creacion del mundo. No pien-
ses tampoco que ese conocimiento es propio del hermano menor.

Proviene del padre sol y de Mukeke. Asi debes pensar siempre.

La naturalidad con que los mamos ubicaron la tecnologia audiovisual occi-
dental en el registro de sus padres espirituales hizo transito a las comunidades
que empezaban a ser objeto de interés de los jovenes realizadores. Después de
este canibalismo, ya no fue inusual escuchar relatos de los padres y madres de la
luz y las imagenes. Los jovenes Satl Gil, wiwa, y Silvestre Gil Sarabata, kogui,
empezaron a hablar con familiaridad de un sitio secreto donde habia una «espe-
cie de television». Por la noche aparece alli una pantalla que proyecta todo tipo
de imagenes. Al tratar de explicarme cémo era esa pantalla, Silvestre sefial6 su
sombra en el suelo. En esa sombra se ven animales que pasan, como hormigas,
perros, conejos, ratones y tigres. «Es igual alos registros fotograficos y de video
que luego se proyectan», me aclardé sin dudarlo.

En definitiva, los mamos de la Sierra encontraron su manera de «devorar» la
tecnologia audiovisual de los hermanitos menores y resignificarla para su uso
precavido. Pasados los afos, con nueve peliculas realizadas y una amplia expe-
riencia en la difusion de contenidos audiovisuales, contestaron asi a la Autoridad
Nacional de Television ante la posibilidad de formular con autonomia un plan de

television indigena:

Ahora, con el aumento de la poblacion, la televisiéon se ve como una
necesidad. Ya aceptamos que esa comunicacion es importante para

la interlocucion con el hermanito menor. Nosotros pensamos que si
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a través de ella podemos visibilizar y comunicar lo que nos pasa, es
decir, las graves violaciones a nuestro territorio sagrado, entonces si
sirve. Los mensajes pueden ser buenos, ttiles y estratégicos. [...] Pero
una cosa es ver television y otra producirla. Entonces respondemos
que si queremos producir television que se vea afuera, para que nues-
tros mensajes lleguen a otras personas, nos comprendan y se pongan
de nuestro lado en la defensa del territorio. Podemos hacer registros
de video y fotografia si tenemos claro ese proposito. De lo contrario
seriamos unos malos imitadores. Debemos saber también qué publica-
mosy qué no, por qué lo hacemos y hasta dénde. Esto quiere decir que
siaparecemos enlos medios debe ser con nuestra propia vozy espiritu.

[...] Para que esto sea asi, esos medios deben estar bajo nuestro control.

Sino son de y para nosotros, no nos interesan, no nos sirven. (Mamos

Arhuacos, 2016, pp. 13 -14)

A Mi ofrenda. Fotografia de Susana Carrié (2012)
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SOBERANIA AUDIOVISUAL

El reclamo por la formulacion e implementacion de una politica ptblica de
comunicacion indigena ha sido central en las estrategias del movimiento in-
digena desde hace por lo menos quince afios. La idea de consolidar el posicio-
namiento de los pueblos indigenas a través de la imagen y la comunicacion
publica no es nueva y tiene en América Latina una larga historia, emparenta-
da estructuralmente con las agendas indigenas de transformacion social y de
ciudadania cultural.’ Lo que esta en juego, desde entonces, no es una simple
transferencia de medios y una busqueda de rating, sino la conquista de otra co-
municacion que le apuesta al derecho a la diferencia, sin que eso se traduzca en
una mayor desigualdad.

Buena parte de las justificaciones para participar activamente y con plena au-
tonomia en la elaboracion de la politica es el malestar por los imaginarios «na-
turalizados» de exotismo, folclor, atraso y belicosidad criminal, propiciados por
los modos de representacion mediatica no indigena. Se trata, en suma, de hacerle
frente ala «mala imagen», pero también a la contaminacion de sentimientos hi-
pocritas, que ven en el acceso de los pueblos indigenas alos medios una cuestion
de humanismo compasivo. Asi lo ha expresado en otro contexto Jacques Ran-
ciére: Los amos del mundo disponen su seduccién para ocultar los mecanismos
de dominio; mas atin, para hacernos complices, transformando los productos de
nuestro despojo en espejos donde nos contemplamos, en calidad de felices y or-
gullosos consumidores» (2014, p. 69).

Si bien esta politica estd actualmente en construcciéon, podemos aventurar

algunos analisis sobre su trascendencia cultural e imaginética. De ser viable el

19 para entender el comienzo de esa historia, véase Reguillo (2000, pp. 67-76).
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ejercicio al derecho fundamental a la comunicacion propia y apropiada,? hoy
aplastado por distintas formas de violencia y colonialismo, se haran visibles
al menos cuatro practicas o quehaceres comunicativos: el pensamiento sabio
para responder a las acciones que ponen en peligro la pervivencia de los pue-
blos indigenas; las agendas comunicativas autbnomas que superaran la de-
pendencia y la distorsion de los medios de comunicacién externos; el didlogo
intercultural basado en una sélida postura de defensa del territorio y de «lo
propio»; y nuevas estrategias de formacién para alimentar y potenciar las di-
namicas culturales (Organizaciéon Nacional Indigena, Confederacion Indigena
Tayrona, Organizacion de los Pueblos Indigenas de Colombia por la Pachama-
ma, Gobierno Mayor y Autoridades Indigenas de Colombia, 2016).

En este contexto, el capitulo de audiovisuales y television, concertado y pro-
tocolizado por el Gobierno nacional y el Gobierno indigena, permiti6 desarro-
llar, ala postre, un «Plan de Television Indigena Unificado» que ha entrado en
la recta final de negociacién e implementacion y que orientara las acciones del
Estado en esta materia en los préoximos diez afios (Organizacién Nacional Indi-
gena, Confederacién Indigena Tayrona, Organizacion de los Pueblos Indige-
nas de Colombia por la Pachamama, Gobierno Mayor y Autoridades Indigenas

de Colombia, 2017).2! De concretarse el Plan, al menos cinco lineas de accion

20 En los documentos redactados por los pueblos indigenas se ha vuelto ya un lugar
comiin diferenciar la comunicacién heredada e inscrita en sus matrices cultura-
les desde tiempos inmemoriales (comunicacion propia), de aquella que proviene
de la mas reciente pero larga historia de conquista y colonizacion propiciada por
Occidente (comunicacion apropiada).

21 En el momento de escribir este texto, la Politica Pliblica de Comunicacion Indi-
gena que contiene el Plan de Television Indigena Unificado alin no se habia con-
certado entre las autoridades indigenas y el Gobierno nacional. Finalmente, el

6 de diciembre de 2017 en un hecho histérico esperado por décadas, en sesion
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transformaran la forma en que se piensa, se produce y se difunden las imagenes
y los sonidos de los pueblos indigenas de Colombia: formacion propia y apro-
piada para la produccién de contenidos audiovisuales; fortalecimiento institu-
cional indigena; garantias y acceso al servicio ptiblico de television; fomento a
lainnovaciony creatividad indigena, y adecuacion de laarquitecturainstitucio-
nal del sector de la informacion y las comunicaciones.

Una primera inquietud desde la orilla no indigena tiene que ver con la idea
extendida de que el desarrollo de técnicas y lenguajes audiovisuales, simples
o complejos, pueden llegar a convertirse en Komnipotentes movilizadores»
del mundo, capaces de someter toda existencia a sus designios. Asi lo deba-
te Siegfried Zielinski (2012) para quien la idea del progreso tecnologico se ha
pensado equivocadamente como algo irreversible y casi natural. Este imagi-
nario global permeala retérica y las acciones publicas de las agencias estatales
que ven como un imperativo convertir a los pueblos indigenas en ciudadanos
digitales o nuevos consumidores de tecnologias comunicativas.??

¢Qué imagenesy sonidos estan naciendo de los ojos, los oidos y las manos
de los creadores indigenas que operan las maquinas y los dispositivos elec-
trénicos audiovisuales? ;La «contaminacién» estd borrando los modos de

mirar del kiimu y del mamo?

de la Mesa Permanente de Concertacion con los pueblos indigenas fue firmada
el acta de protocolizacion de esa politica publica por autoridades indigenas de
las cinco organizaciones de orden nacional y representantes del sector de las co-
municaciones, entre ellos el ministro de las Tecnologias de la Informacion y las
Comunicaciones y una delegada de la Autoridad Nacional de Television (ANTV).
22 Por ejemplo, los programas del Ministerio de las Tecnologias de la Informacion
y las Comunicaciones, encaminados a «cerrar la brecha digital» y el impulso de
iniciativas para masificar (en sus términos, «universalizar») el consumo de las

nuevas tecnologias.
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A El colectivo indigena Zhigoneshi de la Sierra Nevada de Santa Marta
entrevistando a un mamo kogui. Fotografia de Amado Villafana (2010)
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VIEJOS Y NUEVOS
ESTEREOTIPOS
INDIANOS

A lconografia tradicional del piel roja



Aunque la indianidad se ha concebido y expresado como una alteridad
historica desde la Conquista espafola, el multiculturalismo consagrado por la
Constitucion de 1991 ha reconfigurado los elementos que definen la diferencia
cultural y que los antropologos rastrean a partir de marcadores de alteridad. Si
bienlos procesos de «otrificacion», «racializacién» y €etnizacion» han existido
desde épocas coloniales, recientemente las politicas de Estado y las industrias
culturales del mundo globalizado han ayudado a posicionar nuevas representa-
ciones en desmedro de otras (Segato, 2007%3). Asilo ha analizado de modo am-
plio Alhena Caicedo (2015), al evidenciar, ademas, como este posicionamiento
ha afectado el campo de las relaciones interétnicas e interculturales de la socie-
dad colombiana. En términos generales, lo que se observa es una variacion en
los imaginarios sociales sobre el ser indio. La discriminacion positiva propicia-
da por la reivindicacion de la diversidad étnica y cultural de la nacién ha trans-
formado radicalmente el valor antes negativo y ahora positivo de la indianidad.

A pesar de nuestra diversidad cada vez mas visible, todavia perduran los
viejos estereotipos que la industria hollywoodense del westerr ayudo a forjar
sobre los indios desde la primera mitad del siglo pasado. La imagen de los na-
tivos americanos como seres despiadados, deshonestos y villanos le dio iden-
tidad al géneroy contribuy6 a justificar histéricamente el imperio del despojo
y el aniquilamiento de los pueblos originarios. En este contexto, el indio solo
podia ser bueno si perdia toda autonomiay se comportaba de modo servil con
colonos y vaqueros.

El fotografo y realizador audiovisual del pueblo wayt David Hernandez

Palmar ha hecho un licido examen de estos estereotipos de la industria de

23 Este texto muestra como las formaciones nacionales de alteridad se consti-
tuyen histéricamente como las normas hegemoénicas en que se construye la

nacion.
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Hollywood y su correspondencia con la valoracion social y moral que las socie-
dades no indigenas de América del Norte y Europa han construido sobre los
pueblosindigenas. Citala famosa saga filmica Winnetou, dirigida por el austria-
co Harald Reinl, inspirada en un héroe indigena norteamericano creado por el
novelista aleman Karl May, para demostrar por qué el «lejano oeste» erradicod

alosindios norteamericanos:

Uno de los resultados del cine como fabrica de consenso es que persis-
tala «certeza» de que los originarios de Norteamérica estan extintos,
ya que en las contiendas de los «Western Films» o «Peliculas del Sal-
vaje Oeste», fueron eliminados y los «indios» que se «rendian» termi-
naban en un «feliz festin de Accion de Gracias» donde «civilmente» y

en «reconciliacién» ingerian pavo. (Hernandez Palmar, 2016)
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A El Llanero Solitario y su fiel «amigo» Toro. Fotograma de la serie de television
(1949-1957)
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Hernandez Palmar se pregunta: ;quién o qué inspira a Hollywood a contar
desde el punto de vista de los vaqueros? ;Qué consecuencias sostiene la su-
premacia blanca? ;Qué paralelismos hay respecto a las limpiezas étnicas entre
Europa y América? Apoyado en la lectura de un texto del periodista indigena
Simén Moya-Smith (oglala lakota y chicano), establece una correspondencia
entre el Sistema de Reservas Indigenas de Estados Unidos y los campos de con-
centracion y exterminio de la Alemania nazi, que sugiere que Hitler se inspird

en la politica de sometimiento de los indigenas norteamericanos.

101

A Fosas comunes de las victimas del Holocausto judio (Izq.)

Soldados estadounidenses posan para una foto cerca de una fosa comun de
lakotas muertos tras la masacre de Wounded Knee, el 29 de diciembre 1890
(archivo de David Hernandez Palmar) (Der.)

De manera que, sostiene Hernandez Palmar, no hay nada de inocencia en las
intenciones de divertir y entretener del cine de indios y vaqueros, pues la gran

industria del western ha atentado contra los imaginarios de los pueblos nativos,



102

*

MAQUINAS DE VISION Y ESPIRITU DE INDIOS

hajustificado su extincion y ha engrandecido una memoria falsa, comolo indica

la cita del reconocido documentalista Roberto Olivares:

A pesar de las estadisticas contundentes sobre la violencia de género ra-
cializada, en muchas peliculas y series de tv de «vaqueros», se perfila al
«indio» como malo, en muchos casos, por el rapto e intento de abuso se-
xual de una mujer blanca. Este hecho justifica la respuesta violenta que
veremos en seguida en la pelicula. Es una violencia de reacci6n, heroica
y justificada en la trama. Incluso en muchos casos «avalada» por un «in-
dio» que es amigo de los blancos. Esto también funciona para matizar o
suavizar la idea (no deseada) de un conflicto entre razas o culturas. No
vayamos a interpretar que son racistas, no. Los blancos no odian alos in-
dios por ser indios, sino por ser malos, y hay algunos que no son malos.
Al «indio bueno» lo cobijan y aprecian, incluso podrian dar la vida por
él, subrayo «podrian» porque en general sucede al revés. Lo que jamas
se explica en estas peliculas y diria yo, en general en la historia oficial es:
(por qué estan esos blancos ahi?; ;con qué derecho invaden territorios,
masacran pueblos y luego se molestan, primero, porque los invadidos y
masacrados se defiendan y después, porque no se quieren €adaptar» ala

imposicion de la que son objeto? (Hernandez Palmar, 2016, p. 6)

Aveceslaindustria de Hollywood soporta pequefios, pero significativos escan-
dalos por insistir en la formula del western. Hernandez Palmar evoca con emocion
la fecha del 27 de marzo de 1973, cuando en la edicion 45 de la entrega de los pre-
mios Oscar de la Academia, una indigena apache dio un discurso en nombre del
actor Marlon Brando, quien rechaz6 la estatuilla como mejor actor por su papel en
la pelicula EI padrino, en sefial de protesta por el tratamiento discriminatorio alos
indigenas por parte de la industria cinematografica y por la masacre de Wounded

Knee, uno de los capitulos mas tristes de la historia indigena norteamericana.
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A Roger Moore y Liv Ullman consternados en el momento que Sacheen
Littlefeather rechaza, en nombre de Marlon Brando, el Oscar a Mejor Actor. Foto de
TS/Keystone USA/Rex Features

Lo curioso es que la imagen del «piel roja» malo, cazador de cabelleras blan-
cas, doblegado por pistoleros «heroicos» tipo John Wayne tuvo en Colombia
percepciones cruzadas y opuestas a las transmitidas por las peliculas y series
de indios y vaqueros. La famosa marca de cigarrillos de la Industria Colombia-
na de Tabaco, que comenz6 a comercializarse en Medellin, en 1924, es todavia
un simbolo de identidad nacional, en parte gracias al disefio grafico del célebre
caricaturista liberal Ricardo Rendon y de Enrique Wolkmar. Nuestro «tirafle-
chas» o «peche», pese a que pertenece desde hace tiempo a la transnacional
Philip Morris, se reivindica como propio con emocion. Ahora se puede apreciar
en las cajetillas de tabaco negro sin filtro y en el estampado de camisetas que
ostentan por igual jovenes de clases bajas y altas.

Alhena Caicedo, en el libro citado, nos ha sorprendido con una curiosa tras-
posicion de este imaginario urbano de origen no indigena. En las calles de las

grandes ciudades latinoamericanas, grupos de musicos callejeros indigenas
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interpretan musica andina y de Nueva Era armados de flautas y quenas. Aun-
que se trata de indigenas ecuatorianos, quichuas de Otavalo, su apariencia

toma prestada los «marcadores étnicos» de los pieles rojas norteamericanos.

A Indios «transnacionales» de Otavalo en las calles de Pasto. Fotografia de Alhena
Caicedo (2015, p. 15)

La artista visual Susana Carrié también captur6 en las calles de Bogot4 a un nifio
quichua disfrazado de navajo norteamericano, mientras sus padres con pistas pregra-
badas cantaban «Chiquitita», de Abba, y «El condor pasa», de Simon y Garfunkel.

Otro viejo estereotipo que tiene amplia dispersion entre los sectores populares
es el del indio brujo, originario de las selvas del Amazonas. Caicedo ha descrito el
proceso de transformacioén que ha tenido esta representacién en los tltimos vein-
te afos. El «indio amazonico» es el tipico brujo capaz de manipular diferentes
magias a través de amuletos, talismanes, plantas medicinales, bafios, riegos, re-
708, jabones y jarabes para tratar los infortunios, la mala suerte y las desgracias. Su
tocado de plumas, dientes y huesos de animales, pintura facial, collares y narigue-
ras son calculados marcadores de «autenticidad» y, por lo tanto, de «garantia» de

la efectividad de los poderes magicos que provienen de la selva.
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A Falso nifo navajo. Fotografia de Susana Carrié (2016)
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A El indio amaz6nico

De esta figuracion se ha pasado mas recientemente ala del indio patrimonial,
asociado a la diversidad étnica y a la naturaleza. Despojado de todo atributo
negativo al manipular fuerzas sobrenaturales, se ha construido una estética
de buen salvaje, puro, intocado y aislado. Una aguda conclusion del trabajo de

Alhena Caicedo (2015, p. 42) es que cualquiera que sea el origen de quienes
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encarnan estos estereotipos —indios puros, auténticos o mestizos mimetiza-
dos— sueficaciasocial y simbolica esta atada a sus atributos visibles. Los que no
tienen esos marcadores expresados en atuendos vistosos, productos artesana-
les auténticos y parafernalias rituales, simplemente, no existen, son invisibles.

En otro sentido, menos relacionado conlaindustria urbana de la indianidad
ymas conlasluchas de representacion delos pueblos y movimientos indigenas,
Astrid Ulloa ha caracterizado las transformaciones del régimen de representa-
cion de los indigenas colombianos que, de ser considerados sujetos coloniales,
salvajes, brutos y menores de edad, han pasado a ser actores politicos de una
nueva «ecogubernamentalidad» que resitia y revalora los conocimientos in-
digenas, replanteando las relaciones de conocimiento-poder y proponiendo
alternativas al desarrollo econémico y al manejo del medio ambiente. No solo
se trata de una nueva retorica, sino de situaciones especificas que las agendas
politicas indigenas han sabido aprovechar (Ulloa, 2001).

En este contexto, quienes han logrado posicionarse mas eficazmente han sido
los grupos indigenas ingas, kamentzas, kofanes, sionas y coreguajes de los depar-
tamentos de Putumayo y Caqueta. En poco tiempo se ha operado una mutacion
de sus representaciones: de adoradores demoniacos —segun los cronistas espa-
fioles— a chamanes sublimados, paradigma de sabiduria; es decir, de curacas
temidos a taitas sanadores. Esta mutacién tiene que ver con la ampliacion del
mercado y consumo del yagé o ayahuasca, una planta sicotropica que ha con-
quistado los estratos medios y altos de las grandes ciudades. Si antes, hace unos
cuarenta afios, eran vistas como practicas de medicina tradicional localizada o
supersticiones baratas de los pobres, actualmente se presentan como alternati-
va terapéutica o de curaciéon con un fuerte contenido espiritual. El interés de ar-
tistas, intelectuales y académicos en los aflos noventa de ser guiados por un taita
yagecero proveniente del Putumayo para vivir experiencias «alucinantes» se
fue extendiendo, en parte por las propias estrategias de reivindicacion politica e

identitaria de esos pueblos indigenas. Como ha mostrado Caicedo, el consumo de
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yagé conquist6 «un espacio de visibilidad y legitimidad dificilmente alcanzado
antes por otra practica de origen indigena» (Caicedo, 2015, p. 5).

El chamanismo esta de moda, a tal punto que ahora hay diferentes corrien-
tes de neochamanismo o chamanismo occidental moderno, un fenémeno pla-
netario que convoca nuevas subjetividades, filosofias, éticas y estéticas de vida
bajo el concepto de la espiritualidad indigena. Esta espiritualidad global que ha
tomado referentes de la Nueva Era es un producto tipico del capitalismo que,
como lo han descrito Pinzoén, Suarez y Garay (2004), ha transformado cosmo-
logias indigenas situadas en saberes-mercancia. Caicedo (2015) ha observado
como son cada vez mas frecuentes los espacios rituales multiculturales donde
tienen asiento chamanes lakotas de Norteamérica, mamos koguis, médicos si-
kuanis, curacas del Putumayo, y donde se promueve un mercado de productos
desterritorializados o aislados de sus contextos. En las nuevas vitrinas del con-
sumo alternativo es posible encontrar juntos para la venta un libro del Popol
Vuh, yoga para dummies, un poporo kogui, un CD de Icaros Shuar, un tarot y un
recetario vegetariano.

Las nuevas narrativas de este eznoboom sugieren que la indianidad ha sufrido
una depuracion moral. Caicedo se refiere a estos nuevos valores de filantropia,
nobleza y generosidad de la indianidad, como una esencia opuesta a Occidente
que est4 en crisis, como una ontologia superior de valores éticos y estéticos vin-
culados al cuidado de la naturaleza, a la busqueda interior de equilibrio y armo-

nia. Lo indio es bello.
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A El indio de la Nueva Era de Oscar Gonzalez. Tomado de Alhena Caicedo (2015)



ARTISTAS DE
INDIOS Y ARTE
INDIGENA




APUNTES SOBRE LA INVENCION
PICTORICA DEL INDIO

El mundo del arte y, en general, las practicas estéticas contemporaneas
no han sido ajenas a la creciente atencion y euforia por el mundo indigena. En
parte debido a las transformaciones de las politicas ptiblicas en el campo del arte
y la cultura, bajo la presion de los movimientos sociales con sus demandas de
inclusion y visibilizacion, y en parte por la busqueda de nuevas experiencias in-
tersubjetivas de artistas profesionales que han intentado superar los viejos idea-
rios del «gran autor», del prestigio viala academia» o del €arte por el arte»,* la
ultima década ha sido profusa en obras, formatos, lenguajes y practicas estéticas
que involucran la creacién colectiva, la colaboracién y el activismo.

Las aproximaciones han sido multiples y provienen —parafraseando a Pau-
lina Cornejo (2014)— de los mas disimiles enfoques criticos, propositivos,

transformativos, metaforicos, simboélicos o simplemente explorativos, todo lo

24 Entendemos que el mundo del arte, desde hace medio siglo, se ha complejiza-
do en extremo y que, en un sentido genérico, la comunidad de artistas no es la
protagonista principal de ese mundo, fuertemente mediado por coleccionistas,
marchands, dealers, inversionistas, galeristas, curadores y criticos. Y no es que
esos agentes sean novedosos, sino que la posicion que ellos han ganado en
este campo de fuerzas hace problematica —por ingenua— la idea tradicional
de que la produccion de arte es un asunto exclusivo entre la comunidad de
artistas y su publico.

25 Véase, a proposito de los nuevos lugares del arte en lo politico, el articulo de
Carlos Salamanca (2009), «Practicas estéticas en un mundo injusto, indigno y

sin memoria»r.
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cual ha contribuido a renovar la invencion pictorica de la indianidad, constru-
yendo nuevas visualidades de lo indigena en Colombia.

Algunas de estas nuevas visualidades han tenido una delgada linea de con-
tinuidad con el arte de las primeras décadas del siglo XX que, oponiéndose al
academicismo ortodoxo en boga, reivindicé una mirada a lo propio, como el
movimiento Bachué, que tuvo a Pedro Nel Gémez, Luis Alberto Acuifia, Igna-
cio Gomez Jaramillo, Romulo Rozo y Gonzalo Ariza como sus mas destacados
exponentes. Este grupo de artistas, avidos seguidores del muralismo mexicano,
crearon una estética fuertemente anclada en la revaloracion de lo indigena y lo
campesino, ajena a los convencionalismos europeos.

Los novedosos motivos pictoricos cercanos al primer indigenismo se dieron
en el contexto de un mundo convulsionado por los primeros levantamientos de
indigenas y campesinos en busca de tierras y mejores condiciones de vida. Si bien
estos artistas no tuvieron relaciones organicas con esos movimientos, reivindica-
ron la imagen del indio, duramente estigmatizado. En estas dos obras que sirven
de ejemplo se destaca una nueva manera de pensar la historia nacional, lejana alas
celebraciones hispanistas de la conquista, incorporando las deidades miticas de

los pueblos indigenas del altiplano cundiboyacense al relato de la nacion.

A Retablo de los Dioses tutelares de los chibchas de Luis Alberto Acufia (1935).
Coleccion del Museo Nacional de Colombia
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En las Gltimas tres décadas, salvo cada vez menos excepciones y en situaciones
que es necesario analizar, lamayor cantidad de obras y eventos proviene todavia del
mundo del arte, es decir, de curadores, galeristas y artistas profesionales no indige-
nas que toman para sila causa o los motivos étnicos. El espectro de la conexion arte
eindianidad es amplisimo y no se agota en este breve examen. Es posible identificar,

al menos, cinco tendencias, de las cuales se daran apenas unos pocos ejemplos.

DECOLONIALIDAD

La critica decolonial® ha insistido en la importancia de considerar las imagenes en
un campo ampliado de produccion, circulacién y consumo inserto en relaciones
geopoliticas, en el cual la norma esla asimetria cultural internacional (Le6n, 2010).
Al cuestionar las historias universales del arte que han sido construidas discursiva-
mente negando o silenciando sujetos e historias en América Latina (entre ellos los
indigenas), los decoloniales han avanzado en el estudio de las practicas audiovisua-
les que escapan al control de las economias capitalistas del espectaculo y de lo que
Joaquin Barriendos (2011) denominé colonialidad delver. Sobre labase del concep-
to de diferencia colonial, estos criticos han propuesto articular unaindagacién sobre
las distintas esferas de dominacion que surgen conlamodernidad-colonialidad que

han convertido la diferencia en jerarquia. Quijano lo ha planteado ast:

Las culturas dominadas serian impedidas de objetivar de modo au-

tonomo sus propias imagenes, simbolos y experiencias subjetivas: es

26 Este enfoque que ha cuestionado radicalmente el eurocentrismo ha sido de-
fendido por Anibal Quijano, Walter Mignolo y Ramén Grosfoguel. Para un balan-

ce de este pensamiento, véase Castro-Gomez y Grosfoguel (2007).
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decir con sus propios patrones de expresion visual y plastica. Sin esa
libertad de objetivacién, ninguna experiencia cultural puede desarro-

llarse. (Quijano, 1999)

Como se esboza mas adelante, las practicas decoloniales son escasas en el
mundo del arte pléastico indigena, no asi en otros campos de la expresiéon cul-
tural como el cine. La actitud critica proviene en su mayoria de artistas profe-
sionales que no reclaman para siuna identidad étnica como Antonio Caro, José
Alejandro Restrepo, Nadin Ospina y Miguel Angel Rojas, quienes han sido pio-
neros en explorar el tema del colonialismo indigena desde enfoques criticos,

acudiendo ala pintura, el grabado, la escultura y la videoinstalacion.

inas

A Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintin Lame (1992)

Antonio Caro —célebre en 1970 en el XX1 Salon Nacional de Artistas, cuando

laurnade cristal donde el artista exhibia el busto de sal conla cabeza del presidente
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Carlos Lleras se rompi6 e inund6 el Salén y provoco un gran escandalo— le hizo
un homenaje en 1992 al indigena de Tierradentro Manuel Quintin Lame, al re-
producir su firma. El homenaje no pasaria de ser una anécdota intrascendente de
no ser porque coincidia con el afo de la conmemoracion del Quinto Centenario
del Descubrimiento de América y porque el personaje escogido, un humilde te-
rrasguero que se convirti6 en caudillo, habia sentado durante la primera mitad del
siglo XX las bases de las reivindicaciones indigenas contemporaneas.

En 2001, José Alejandro Restrepo fue objeto de una retrospectiva en la Bi-
blioteca Luis Angel Arango de Bogot4, denominada TransHistorias, a cargo del
curador José Ignacio Roca. Entre las obras expuestas se destaco E/ cocodrilo de
Humboldt no es el mismo cocodrilo de Hegel, en la que el autor devela las trampas
impuestas por la mirada eurocéntrica de América que «distrae y distorsiona» a

lavez nuestra realidad.

"_El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de

= =
P D Fe e

s S

A Jose Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Humboldt no es el mismo cocodrilo de
Hegel (1994)
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Nadin Ospina, reorientando sus memorias urbanas, guié la mano de los arte-
sanos populares de San Agustin, quienes copiaron el disefio del artista y fabrica-
ron una coleccion emblematica de la posmodernidad mediatica: Bart Simpsony
Mickey Mouse en la mas «pura» (y simulada) tradicion litica de esa cultura preco-
lombina. En su escultura de piedra Idolo con muiieca y cincel, de 2001, juega ironi-

camente con la estatuaria ancestral y los nuevos héroes del consumo televisivo.

A Nadin Ospina, idolo con mufeca y cincel (2001)
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Por su parte, Miguel Angel Rojas reivindica explicitamente su condicion
mestiza en relacién con el universo indigena. En Awid, el artista elevo una in-
vocacion del nombre de este pueblo indigena. Las letras A, W y A fueron dis-
puestas en una enorme tela blanca en la cara posterior del monumento del
Libertador Simén Bolivar en la Quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa
Marta. Se tratd de una «silenciosa pero visible defensa» de este pueblo en el
altar de la patria, motivada por la masacre del 28 de agosto y de los mas de 38
asesinatos que se registraron contra los awa ese mismo afio.

La mayoria de los autores mencionados fueron invitados a la exposicién Es-
téticas decoloniales, curada en 2010 por Pedro Pablo Gomez y Walter Migno-
lo, en Bogota. La exposicion tuvo, ademas, un evento académico en el que se
discuti6 la necesidad de desobedecer estética y epistémicamente las reglas del
quehacer artistico de impronta occidental y construir un nuevo lugar de enun-
ciacion para sentir, pensar y hacer denominado Abpa Yala o «la gran comarca»
americana (vease Gomez y Mignolo, 2012). El interés de Mignolo y Gomez
hace parte de la agenda académica y estética contra el colonialismo visual que
ha convertido la etnicidad en un espectaculo, oponiéndole pensamientos y
précticas decoloniales que convierten la representacion de la etnicidad en agen-

ciamiento critico de la diferencia colonial.

Hekek

Un caso muy especial es el del pintor indigena inga del valle del Sibundoy, Car-
los Jacanamijoy, maestro en Artes Plasticas de la Universidad Nacional de Co-
lombia, cuya obra hace parte de importantes colecciones internacionales como
la del Museo Nacional del Indio Americano en Washington y quien ha sido
reconocido como uno de los pintores indigenas mas destacados del continen-
te. Segln el artista, «la historia se ha contado desde un modelo de dominacion

donde quien gobierna es el hombre blanco». A través de su obra, él ha intentado
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invertir ese modelo, a favor de la estética indigena, caracterizada por el histo-
riador de arte Alvaro Medina como de «abstraccion realista». En 2013, al inau-
gurar Magia, memoriay color», su primera gran retrospectiva en el Museo de
Arte Moderno de Bogota, Jacanamijoy asegur6 que su obra es el resultado de
retomar sus raices culturales y de crear un didlogo cultural con la academia. Al
recordar cuando corria del fogdn de su abuela ala puerta de la escuela, expreso:
«siento que estoy corriendo entre lo atavico y Occidente» (citado en Medina,
2013, p. 56).

Aunque su obra ha sido influenciada por pintores como Leonardo da Vinci,
Goya, Miguel Angel, Rufino Tamayo y Roberto Matta, su identidad particu-
lar y destacada proviene del paisaje del valle de Sibundoy con sus imagenes, a
manera de «visiones misticas», de paramos, fondos de selva, torrentes de agua,
neblina, ventisca, frutos, hojas, rugidos y croar de ranas. Este verdadero com-
pendio de «filosofia visual» ha sido vinculado con los procesos rituales de toma
deyagé, aunque Medina se niegue a ver en él una simple mimesis del artista con
el medio natural.

Cuando Carlos Jacanamijoy conquist6 el exigente mercado de las galeriasy
los coleccionistas internacionales, su obra fue clasificada como «latina». Segtin
le cont6 al periodista Rafael Baena, esta clasificacion le produjo en su momen-
to un gran regocijo, pues lo liber6 de ser indigena y quedé asimilado al mundo
del arte hispanoamericano, al lado de figuras como Wilfredo Lam, José Vicente

Orozco y Fernando Botero:

Se trata de una catalogacion que es mas valida para ellos que para no-
sotros, porque otros artistas jovenes y yo nos sentimos tan universales
como cualquier otro. Pero esa manera de catalogarnos nunca se va a
romper, en el mundo siempre seremos una especie de parias, a menos

que nos convirtamos en una potencia. (2009, parr. 5)
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A Carlos Jacanamijoy, Atando el dia (2000)

ANCESTRALIDAD ESTETICA

Por fuera de la orilla decolonial se ha abierto campo en el mundo del arte una ten-
dencia continental que podriamos denominar ancestralidad estética, interesada
en las cosmovisiones de los pueblos indigenas y en el quehacer de artistas de ori-
gen indigena. Han empezado a proliferar muestras, eventos y festivales como la
Bienal Intercontinental de Arte Indigena, Ancestral o Milenaria, sede Sullana, en
Pert, o Bienal de Arte Indigena de Quito, que inicié en 2006, por donde han pa-
sado centenares de artistas procedentes de paises de todo el mundo.

En la edicién de 2014 fue invitado por Colombia Jeison Castillo Gutiérrez,

calificado de «artista de los pueblos indigenas». Sin embargo, mas que un artista
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nativo, se trata de un joven mestizo de origen bogotano con estudios profesio-
nales en Artes Visuales. Castillo fue presentado en los boletines de promocion
de la Bienal como un defensor de la vida y la tierra, vinculado a proyectos co-
munitarios con indigenas emberas desplazados del Choc6 y con poblaciones de

campesinos y afrocolombianos.

A Jeison Castillo, Mujeres Embera, obra expuesta en la V Bienal de Arte Indigena en
Quito (2014)

Aligual que todos quienes se mueven en la escenaartistica, Castillo ha partici-
pado en investigaciones, encuentros y curadurias promovidas por instituciones
rectoras como el Museo de Arte del Banco dela Reptiblica, el Museo de Arte Mo-
derno de Bogot4 yla Fundacion Gilberto Alzate Avendafio. Allado de los artistas
Andrés Jurado y Azael Valderrama, fund6 la Oficina de Asuntos Extraterrestres,
donde dio rienda suelta a proyectos centrados en la musica, los sonidos e instru-
mentos que participan en la ritualidad de los pueblos indigenas de América.

Se trata de un ejemplo entre varios de las tendencias mas recientes del arte
contemporaneo con sus nuevos esquemas de investigaciéon-creaciéon y de cola-
boraciones impensables hace pocos afios entre comunidades indigenas y artistas

urbanos impulsados por un apropiacionismo alainversa que reedita el legendario
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manifiesto de Oswald de Andrade (€ Tipi or not tupi, that is the question»*”), con su
carga desmitificadora sobre las hegemonias culturales y las industrias creativas.
Ya no es Caetano Veloso y Los Mutantes, en 1968, en el epicentro antimperia-
lista de la canci6n latinoamericana, devorando y desmitificando con su Proibido
proibir,el rockhegemonico de Norteamérica,”® sino, a contracorriente, un artista

urbano canibalizando simbolos, précticas y artefactos de los pueblos ancestrales.

A Jeison Castillo, Autorretrato

27 Fragmento del «<Manifiesto antropofago» de Oswald de Andrade (1928, pp. 1-4).
28 Para una discusion mas amplia sobre este caso de antropofagia estética, véa-

se Sa (1998, pp. 16-22) y Mora (2007, pp. 80-81).
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Esta necesidad de acudir al «otro» para construir y legitimar las represen-
taciones artisticas es hoy una compulsiéon comiin a muchos jévenes creadores.
Las acrobacias autoriales de quienes solo observan desde el taller creativo se
han vuelto anacronicas o, como lo afirma Carlos Salamanca, «no parecen fun-

cionar en el contexto contemporaneo»:

Si el proceso es intersubjetivo, si los prejuicios del gran autor y de la
academia pueden ser dejados atrés, la representacion serd mas fide-
digna con respecto al ejercicio mismo de la intersubjetividad, y en él
el resultado no sera ni mas ni menos que parte de un proceso mas am-

plio. (Salamanca, 2009, pp. 118-119)

EMPIRISMO AUTOCTONO

Es precisamente esa condicién intersubjetiva la que ha permitido descubrir ar-
tistas nativos que, sin ninguna conexién con el mundo de la academia, empie-
zan aser ultravalorados por institucionesy curadores de los nticleos urbanos de
decision de la difusion artistica. Asisucedio, por ejemplo, con la exposicion Sel-
va cosmopolitica, producida y comisionada por la Universidad Nacional de Co-
lombia en 2014 con el proposito de reflexionar sobre la relaciéon entre cultura
y naturaleza amazonica. Allado de artistas egresados de esa universidad, como
Miguel Angel Rojas y Miller Lagos, se destacaron —justamente por su condi-
cion nativay no profesional— el abuelo indigena del Caqueta, Abel Rodriguez,
dibujante en tinta china de la botanica tradicional, y el indigena del pueblo no-
nuya, Fabidn Moreno, calificado de artista botanico experto en pintura al 6leo.

Las preguntas que guiaron la exposicion Selva cosmopolitica son significa-

tivas del tipo de preocupaciones que, desde la curaduria, relacionaron arte e
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indianidad: ;se puede aprender del conocimiento indigena? ; Coémo contribuir
a evaluar y revivir el vinculo con la tierra y el mundo viviente? Mediante insta-
laciones, esculturas, videos, archivos sonoros, dibujos y pinturas, la curaduria
intent6 revelar «otras formas de concebir el mundo, con y a través de la natu-
raleza» (Saez de Ibarra, citada en Agencia de Noticias, 2014). De ahi la impor-
tancia que se le concedi6 a Abel Rodriguez, distinguido con el premio Principe
Claus por la Cultura y el Desarrollo, por su labor de divulgacion del conoci-
miento ancestral. En entrevista con Maria Alejandra Toro (2016), reconocio
que para él son simples dibujos y difiere del valor que le otorgan los blancos a
estas representaciones. Aprendi6 a dibujar a los setenta afios, gracias al apoyo

de Tropenbos, una fundacién holandesa dedicada a la investigacion.

A Ciclo anual del bosque de La Vega, acuarela de Abel Rodriguez (2005)

Fabian Moreno, también apoyado por Tropenbos, fue invitado en virtud
de su mirada experta en el mundo natural y sus representaciones pictoricas.
Moreno presentd un mural de gran formato sobre el funcionamiento de un ca-
nanguchal, con referencias al mito de la anaconda ancestral, animal sagrado,

simbolo del agua y la sanacion en el pensamiento tradicional amazoénico.
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A Exposicion Selva cosmopolitica (2014) con el 6leo de Fabian Moreno al fondo

Estos creadores inspirados en la «sabiduria ancestral» han entrado al mundo
del arte y es dable esperar que muchos mas lo hagan. Mediante iniciativas pabli-
casy privadas, en departamentos con poblacion indigena significativa, se mul-
tiplican espacios para la experimentacion, el cruce intercultural y la reflexion
sobre el aporte indigena al conocimiento y la expresion artistica. Mencionamos
ellaboratorio 11 Salon de Arte Indigena Manuel Quintin Lame, realizado en 2015,
como un ejemplo que busco visibilizar «el arte contemporaneo gestado dentro
de la idiosincrasia indigena», producido dentro o fuera de los esquemas acadé-
micos, visibilizando paralelamente a «aquellos indigenas para quienes su origen
sea el eje central de su obra plastica». La categorizacion que hizo la promocion
del laboratorio ejemplifica el tipo de imaginarios poblacionales de la gestion
artistica: profesionales, empiricos, estudiantes, indigenas, afrodescendientes,
poblacion vulnerable, sin limite de edad.

Paralos museos y centros culturales la nocion de ptblico ha sufrido cambios.
La variable indigena ha pasado a ser importante, no solo en términos de la in-

clusion de los indigenas como espectadores, sino también en calidad de voces
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expertas que tienen algo qué aportar sobre los contenidos expuestos. Aunque
los indigenas siguen siendo objeto de representacion y sus obras (calificadas
sobre todo de artesanales y pocas veces de artisticas) alimentan el apetito de
los coleccionistas, ahora, timidamente, su pensamiento es reclamado como
insumo importante para guiones museograficos o curadurias. No es inusual,
ademas, que chamanes y sabedores tradicionales sean invitados a salir de sus
territorios ancestrales e impartan conocimiento en las salas de exposicién ur-
bana, y que sus cantos y rituales sean ejecutados en estos nuevos espacios, des-
contextualizados por completo pero eficaces en atender la creciente demanda
no indigena por estos €exotismos simulados».

Aunque en estos espacios de divulgacion cultural el control de la representa-
cién no esta en manos indigenas, el didlogo con funcionarios, investigadoresy cu-
radores ha tenido algin impacto en las decisiones de inclusién y visibilizacion de
los pueblos originarios. El1 6 de octubre de 2015, por ejemplo, el Museo del Oro
del Banco de la Republica en Bogot4 invit6 a indigenas guambianos, yanaconas y
nasas arecorrer en visita guiada las colecciones del museoy, después, a participar
en un conversatorio que sirvid para conocer la forma en que los indigenas con-
temporaneos interpretan y piensan desde su vision esas expresiones materiales

desarrolladas por culturas anteriores a lallegada de los espafioles en el siglo Xv.

ARTE Y ENCANTAMIENTO

Herlinda Agustin, artesana y chamana shipiba de la Amazonia peruana, ha
fascinado al ptiblico no indigena con sus bordados de disefios laberinticos y
geométricos que le dicta el canto milenario durante sus tomas de ayahuasca o
yagé. Segun ella, las potentes melodias utilizadas en la curacién chamanica las

codifica como partituras y luego las pinta. Este vinculo entre lo sagrado y lo vi-
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sual desde las experiencias extaticas ha interesado a académicos y artistas que
intentan reconstruirlavisualidad yla sonoridad de la experienciaalucinégenaa
partir de distintas técnicas multimediales y ha abierto un campo analitico sobre
lainfluencia de las «tecnologias de encantamiento» en el arte contemporaneo.

La investigadora Paola Gonzélez (2016), de la Sociedad Chilena de Arqueo-
logia, ha demostrado las conexiones entre el actual arte shipibo y la desapareci-
datradicion preincaica dela cultura diaguita, en Chile. Estos vinculos culturales
de larga duracion expresados en patrones geométricos abstractos cautivan al
espectador por su simetria compleja con efecto hipnotico, lo que favorece una
percepcion alterada por la observacion prolongada de imagenes bidimensiona-
les que aparecen engafiosamente dotadas de movimiento y vibracion, semejan-

te al estilo contemporaneo del arte 6ptico.
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A Comparacion de arte diaguita precolombino y el disefo textil shipibo actual

Desde esta perspectiva, son muchos los artistas contemporaneos que han
incursionado en este tipo de abstracciones 6ptico-cinéticas. Por ejemplo, Xi-
mena Bohdrquez, con su serie grafica de dibujos automaticos Dibujar energia,
busco expandir la vibracion energética desde lo dptico ala tridimensionalidad;
o Yto Aranda, que interpret6 la «visualidad visionaria» shipibo-conibo en su
Denaturaleza elemental, mediante técnicas instalativas que mezclaron luz, for-

ma, color y sonido de icaros shipibo.
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A Dibujar energia de Ximena Bohérquez

En Colombia, el consumo de yagé fomentado por indigenas del piedemonte
amazonico ha estimulado la creacion artistica. Es el caso de Juan Fernando Vé-
lez, graduado de Artes Plasticas de la Universidad de Antioquia, quien trans-
formoé su arte después de una toma de yagé. El relato en primera persona de este
viraje nos ejemplifica el tipo de motivaciones y decisiones autoriales influencia-

das por laayahuasca:

Me moriy volvi a nacer. Hasta las ufias me cambiaron de forma. Hace
seis aflos que no me tomo un trago, no me fumo un bareto ni me meto
nada. El yagé me mostrd quién era yo. Mi arte y las tematicas que tra-
bajaba también cambiaron. Adquiri conciencia por los animales y por
la naturaleza. A mi antes me gustaban las calaveras y me burlaba de la
religion. Me pregunté «;yo qué hago con el arte?», y me dije «quiero

que mi trabajo ofrezca un mensaje de conciencia». (Aldana, 2015)
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A Proyecto Intermundos: Cartografias al acecho de Juan Fernando Vélez (2014)

Laprofusion de obras en este campo es enorme. Atendiendo los estilos persona-
les, las representaciones tienen en comin algunas de las caracteristicas de las visio-
nes yageceras, como la geometria fractal, el colorido y algunos leitmotiv de tigres,
serpientes y aguilas. En algunos casos, los artistas se ven en la necesidad de explicar

128 . L ‘s
— yano larepresentacion, sino su proveniencia, producto de su aventura extatica.

A Aproximacion de una de mis visiones en yagé de Gama Benzeno (2010)
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Arte 1618, también conocido como Gama Benzeno (2010), explico asi la

obra anterior:

Mi Nahual es el Jaguar, es mi animal sagrado y mi guardian. En la toma de
yagé tuve un encuentro con él, en donde se manifesto de diferentes formas.
Enunadeellas (laprimera) me miro, se acerco lentamente y al pegar un deli-

cado salto se meti6 en mi cuerpo por elladoizquierdo alaalturadel corazon.

A diferencia de los artistas de origen indigena, la tension entre ancestralidad
cultural y creacion individual no se discute. Pocas veces se pone en entredicho
la naturaleza y la legitimidad de las obras de los artistas urbanos mestizos. En
cambio, para el artista indigena los asuntos de originalidad y creacién estan en el
centro del debate comunitario. En el caso de Herlinda Agustin, se le ha criticado
internamente su irrefrenable impulso creativo que rifie con la herencia ancestral
y colectiva. En este campo acechan siempre los peligros de la patrimonializacion,

los derechos autoriales individuales y la comercializacion de las obras.?

A Corazon de ayahuasca. Foto de Luisa Elvira Belaunde. Disefio shipibo reciente y muy
popular entre turistas en busca de recuerdos chamanicos. Tomado de Belaunde (2012)

29 Para un analisis extenso de este tema véase Belaunde (2012).
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ARTE Y TECNOLOGIA ANCESTRAL
POR FUERA DEL MUNDO DEL ARTE

Alejados voluntariamente de las exposiciones, del mundo del arte y de la academia,
jovenes creadores se han aventurado por caminos que los han llevado a proponer
novedosas conexiones entre arte, tecnologia y saberes indigenas. Conscientes de
que la Conquista espafiola llevo aparejado el exterminio irrecuperable de saberes,
se han interesado por una arqueologia de estos. Insertos en el foomz de las biotecno-
logias, han entrado en diélogo con pueblos indigenas actuales con el propdsito de
vivenciary reflexionar sobre el aporte ancestral del buen vivir,un concepto indigena
que se ha convertido en mandato de las utopias anticapitalistas contemporaneas. El
concepto ha adquirido tal fuerza que algunas naciones de América lo han incorpo-
rado a sus constituciones. Es el caso de sumak kawsay (término kichwa sinénimo de
buen vivir) plasmado en casi cien articulos especificos de la Constitucién ecuatoria-
na. El término tiene distintas acepciones segtin cada pueblo, contexto y lengua de
donde proviene, pero remite a valores similares como vivir en plenitud, en armonia
y equilibrio con la naturaleza y con toda forma de existencia.*® La incorporacion
de este pensamiento de los pueblos originarios al debate global sobre bienestar y
desarrollo ha sido particularmente fructifero, pues se ha conectado con principios
humanistas y criticos de distintas tradiciones occidentales (aristotélica, marxista,
ecologista, feminista y cooperativista) (Acosta, 2010).

La historia del colombiano Gabriel Vanegas es diciente de los trayectos vitales

y btsquedas estéticas de los artistas que se sienten amparados en esta filosofia

30 Para una comprension de las diferencias del concepto entre los pueblos ayma-
ra/quechua de Bolivia, mapuche de Chile, kolla de Argentina, pueblos amaz6-

nicos y paradigmas occidentales, véase Huanacuni Mamani (2010).
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del buen vivir. Vanegas, ademas de artista, es investigador de tecnologias ances-
trales, con un doctorado en Alemania sobre arqueologia de medios ancestrales.
Hace mas de diez afios cre6 la revista E/ Niuton, dedicada a estos temas, y mas
recientemente desarroll6 el proyecto MinkaLab, un lugar de encuentro e inter-
cambio de saberes en Santa Rosa de Cabal, en el departamento de Risaralda.

Al intentar trazar un mapa latinoamericano de artistas que trabajaban con
tecnologias, tuvo por fuerza que reconceptualizar las nociones convencionales
de qué es ser artista y qué significa tecnologia. Constatd que la tecnologia ha
estado relacionada habitualmente con cosmovisiones o pensamientos prove-
nientes de Europa y Asia, sin ninguna consideracion por el aporte americano.
Emprendi6 entonces una busqueda que lo llevo a indagar en el conocimiento
técnico de las culturas precolombinas y los saberes todavia vigentes de distin-
tos pueblos indigenas.?!

Vanegas reconoce que los pueblos indigenas han utilizado medios como el ce-
lular y las redes digitales de internet que le han permitido conectarse y acceder a
informacion relacionada con conocimientos ancestrales. Sin embargo, se lamenta
de la falta de una reflexion profunda sobre el impacto de esas nuevas tecnologias
delainformacién y la comunicacién por parte de los pueblos indigenas. Ha prefe-
rido, entonces, propiciar espacios de intercambio «entre iguales», redefiniendo la
noci6n de arte y buscando nuevos dispositivos, lenguajes y practicas, como se evi-
dencia en su pagina de MinkaLab, de donde reproducimos apartes de un informe

de actividades en 2016:

En el nodo de Tecnologias Ancestrales y Contemporaneas, hemos
aprendido del Colectivo Plathohedro y Propecto NN, como compar-

tir conocimientos a través de «micro-narrativas» y fanzines, y como

31 German Ayala, entrevista a Gabriel Vanegas para este ensayo, diciembre de

2016.
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reducir nuestro impacto ambiental haciendo aceites esenciales o nues-
tro propio champt con hierbas naturales. Comunidad Rodante compar-
ti6 con todos cOmo construir un sanitario seco permanente. Esteban
Yepes, nos present6 alternativas para reducir el consumo de energia
durante la coccidn de alimentos. Por ejemplo, hemos construido todos
juntos una Pachamanca: haciendo un gran agujero en el suelo para crear
una maceta gigante calentado durante un dia entero mediante el uso de
piedras calientes, «como un temazcal de verduras». El resultado fue sor-
prendente, todos comimos muy bien usando menos energia. Hicimos
caleidoscopios, apreciando la naturaleza con todas sus diferentes for-
mas y colores. Ademads, usando material reciclado construimos gaitas,

instrumento tradicional del norte de Colombia. (2016, parr. 16)
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A Grupo de participantes en MinkaLab. Cortesia de Gabriel Vanegas (2016).
Recuperado de https://www.minkalab.org/menu-esp/festival-2016/

Detras de estos nuevos activismos, se esconde un profundo cuestionamien-
to a las nociones tradicionales de arte, tecnologia, comunicacion y ciencia. En

un contexto de practicas hibridas transdisciplinarias, para Vanegas todo es
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tecnologia y medio de comunicacion, incluido el cuerpoy, por extension, el te-
rritorio donde se habita. Por eso los medios ancestrales, es decir, los medios de
comunicacioén de los territorios Abya Yala no son universales, sino locales, e im-
plican un modo complejo de entendimiento. Hacia alla se dirige el accionar de
este artista que ha superado el caracter individual, estetizante y enclaustrado
del mundo del arte «moderno» con todo y su sistema de prestigios y creencias,
y ha emprendido una busqueda de las cosmovisiones y saberes de la América
indigena. El desplazamiento lo ha alejado definitivamente de las galerias y del
arte como objeto para acercarlo a las semillas nativas, las huertas comunitarias

y la observacion de la luna y las estrellas.
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PAISAJES
URBANOS DE
LA VISUALIDAD
INDIGENA

A Mural de Francisco Bioke. Fotografia de Valentina Mora (2017)



«EL TERRITORIO NO ES COMO LO PINTAN»

Si algo ha transformado la visualidad indigena en los paisajes urbanos ha
sido el muralismo, que hatenidoun auge extraordinario en Bogota en afios recien-
tes. Desde los lejanos tiempos de 1935, cuando Pedro Nel Gomez, influenciado
por el muralismo mexicano, represent6 en grandes paredes a mineros, obreros,
campesinos y estudiantes, inaugurando un arte comprometido socialmente, y
diez afios después Alipio Jaramillo cre6 obras de titulos inequivocos (Café, Despo-
Jo o Masacre, todos ellos borrados irremediablemente después del Bogotazo), el
muralismo se hatomado edificios ptblicos, calles, plazas, universidades y salones
de las grandes ciudades del pais. Como lo ha sefialado Aguirre (2015), el mura-
lismo se caracteriza por su transitoriedad, por la combinacién con otras técnicas
como el grafiti, los posteres y las pegatinas, y por la busqueda de sus autores de
deslindarse de un escenario burgués, individual y privado, conectandose mejor
con movimientos sociales y sectores marginados de la sociedad.

Los artistas urbanos Toxicomano, Bogota Lesivo, DJ Lu, Guache y Carlos
Trilleras son algunos ejemplos destacados de la tiltima década que han creado
obras murales de impronta indigenista. Si bien cada artista tiene estilos y mo-
tivos diferentes, el ojo del transetinte retiene una imagineria amerindia de
jaguares, condores, maices, pintas yageceras, disefios precolombinos, selva
exuberante y rostros indigenas.

Esta mezcla no proviene solamente de la superposicién visual de grandes
murales en fachadas y paredes separadas, sino de las propias obras que acuden
ala mixtura creativa pero arbitraria. El mural Bacatd, del colectivo espafiol Boa
Ventura, realizado en octubre de 2015 en la avenida Jiménez con carrera 42, en
el edificio de Aviatur, es un buen ejemplo. Sobre la figura de un toro se com-

ponen elementos de disefio de los mas disimiles origenes: un balay amazonico,
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un nogal bogotano, las alas de un condor andino, el yagé del Putumayo y otros

elementos que los autores explican en su pagina:

BOGOTA .} LIRIO DE
(2600 m. MAYO
mas cerca (Flor
de las nacional de
estrellas) Colombia)

CONDOR
DE LOS
ANDES

(Ave nacio-

nal colom-

biana)

NOGAL GUADUA
BOGOTANO (Bambu del
Eje Cafete-
ro base de
construc-
EMBERA ciones y
artesania)

GEOMETRIA

ARHUACO

BALAY
(Artesania)

A «Bacata es nuestra vision de Colombia. Su
color, su magia, su mistica carnavalescay el
crisol de culturas indigenas». Fotografia de
Boa Mistura Elkin Ramos, tomada de http://
www.boamistura.com
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Podriamos explicar estas mixturas como una distorsion mestiza de jovenes
europeos, ajenos a las matrices culturales de origen de los pueblos indigenas
de Colombia. Pero algo similar les ocurre a muralistas y grafiteros del pais. Un
examen de los motivos compositivos concluira que también esta presente la
mezcla de elementos de distintas procedencias, que configuran una especie de
panindianismo visual (refrendado en marcadores semanticos como Pachama-
ma o Abya Yala’?) que se encuentraigual en las calles de Chicago, Buenos Aires,
Ipiales o Bogota. Las conexiones de algunos de estos artistas con movimientos
indigenas regionales, nacionales y continentales complejizalalecturay el anali-
sis de sus retoricas y estéticas.

La circulacion de consignas escritas en los murales como «Este territorio es
nuestro», «Poder latino», «No estamos pintados en la pared», «Esperanza»,
«Tejiendo» y «Somos muchos mas» les da a estos proyectos de exhibicion e
intervencion artistica un contenido critico y contracultural que no proviene,
en estricto sentido, de las demandas y consignas de las organizaciones indige-
nas cuyos idearios y prioridades son otros. Con todo, no se trata de practicas
individuales, sino de proyectos con una fuerte dosis de activismo y colabora-
cion entre colectivos de artistas y movimientos sociales que excede el territorio
bogotano y se disemina por distintas ciudades dentro del pais y fuera de este.
Estas practicas estan sustentadas en solidaridades continentales y metarrelatos

culturales globales donde se borran o difuminan las identidades locales.

32 La pachamama tiene un origen incaico y significa Madre Tierra. Abya Yala es
un término de los indigenas kuna de Panama y Colombia que traduce «nuestra
tierra en maduracion» (América). Si el primero se ha vuelto un sinénimo con-
tinental de la América indigena, ajeno por completo a los pueblos indigenas
que no pertenecen a la region de los Andes centrales, el segundo es frecuen-
temente utilizado en contextos de las agendas politicas continentales de los

movimientos indigenas.
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A Obra anénima en el barrio La Perseverancia, Bogota.
Fotografia de Valentina Mora (2017)
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A Resistencia Kuna de Carlos Trilleras en el barrio La Candelaria, Bogota.
Fotografia de Valentina Mora (2017)
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A Mural de Toxicémano ubicado en el centro de Bogota.
Fotografia de Valentina Mora (2017)
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A Nuestro norte es el sur. Fotografia de Valentina Mora en Bogota (2017)

o

A Hijos del sol en la plaza Che Guevara de la Universidad Nacional de Colombia.
Fotografia de Valentina Mora (2017)

Es sintomatica la creaci6on de nodos, redes y vinculos continentales entre ar-
tistas que van y vienen entre ciudades americanas y europeas, donde han ido
desarrollando y puliendo retéricas criticas sobre las relaciones conflictivas del
capitalismo con los pueblos indigenas y la naturaleza, reivindicando luchas con-
tra el extractivismo minero-energético, pero también revalorando la espiritua-

lidad y las tecnologias ancestrales.
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A Ventana indigenista. Fotografia de Susana Carrié en Bogota (2010) (Izq.)
Fotografia de Valentina Mora en Bogoté (2017) (Der.)

A Fotografia de Valentina Mora en Bogota (2017)

Raras veces esas obras circulan en los resguardos indigenas y podriamos
formular una importante constatacion que es el desencuentro entre el mundo
del arte urbano (street art) y los territorios rurales, excepciéon hecha de las ex-
periencias del muralismo en el sur del pais y, en particular, en el municipio de
Toribio, en territorio nasa. Alli, en un contexto historico de conflicto armado, se
ha consolidado el muralismo como una préctica social con funciones estéticas,
politicas y pedagogicas, relacionada con las acciones de resistencia del Consejo
Regional Indigena del Cauca, y sus consignas de defensa de la historia, el terri-

torio, la culturay lalengua.
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En poco menos de tres afios se ha consolidado una Minga Muralista, lidera-
da por el Centro de Educacion, Capacitacion e Investigacion para el Desarrollo
Integral de la Comunidad, que hallevado a artistas nasasy a otros muralistas y
grafiteros solidarios de Colombia, México y Ecuador a resignificar el territorio
desde la perspectiva de quienes han sido victimas del conflicto armado. «Me-
nos bazuca y mas yuca» se ley6 en un grafiti pintado, en 2013, en las paredes
derruidas de una vivienda vecina a la estacion de policia de Toribio, cuando dos
afios atras la poblacion fuera sacudida por la onda explosiva de una chivabomba
lanzada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, con un saldo
de tres muertos, 103 heridos y 460 casas afectadas.

De las mas de 250 obras que han transformado el paisaje del resguardo en
afos recientes, se exponen tres ejemplos de este museo al aire libre», que ha
hecho realidad una vieja opinion nasa: «Toribio no es como lo pintan, es como

nosotros lo pintamos» (Aguirre, 2015, p. 7).
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A Fotografia de Tatiana Vila en Toribio, Cauca (2013)
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A Fotografias de Tatiana Vila en Toribio, Cauca (2013)
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Esta breve e incompleta indagacion por la cultura visual en los espacios pu-
blicos ha permitido constatar la existencia de un gran laboratorio de imagenes
efimeras y cambiantes que ha «indigenizado» el paisaje, dotandolo de sentidos
anclados en nociones de ancestralidad y resistencia. Estos espectaculos picto-
ricos al aire libre contrastan con la estética de ruina, decadencia, miseria y apo-
calipsis que se encuentra en tantos otros grafitis y murales urbanos, proclives
ala critica visceral del capitalismo. Al contrario, la visualidad indiana en estas
expresiones ficcionales contagia los ojos de los transetntes de color y esperan-
za, al refrendar la utopia por un mundo mejor, atado ala imaginacién urbana de
los idearios indigenas y transformar el desencanto, la incertidumbre y el miedo

en imaginacion de futuro, riesgo y posibilidad de creacion de un buen vivir.

A Fotografia de Valentina Mora en Bogota (2017)
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A Bello el indio. Fotografia de Susana Carrié en Bogota (2009)
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A Suenio. Fotografia de Susana Carrié en Bogota (2009)
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