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Con el fin de actuar en consonancia con los profundos cambios que se 

han presentado en el campo de las artes y debido a que, en gran medida, 

estos han sido motivados por la proliferación de las nuevas tecnologías, que 

proponen inminentes retos para el campo artístico, en el año 2016 el Ins-

tituto Distrital de las Artes-Idartes presentó la línea estratégica de Arte, 

Ciencia y Tecnología para el plan de desarrollo Bogotá Mejor para Todos 

de la Alcaldía Mayor de Bogotá. Esta línea está enfocada en promover prác-

ticas artísticas relacionadas con la actividad científica y tecnológica y en 

adelantar proyectos que exploren las posibilidades proporcionadas por el 

Big Data, el Internet de las cosas, la digitalización, la inmaterialidad y la 

conservación de las obras en la era digital, los proyectos hechos en red, el 

Internet 2.0 y 3.0, los nuevos espacios de representación digital, y la activa 

participación ciudadana en la tecnósfera, entre otros. 

La presente publicación titulada Máquinas de visión y espíritu de indios. 

Seis ensayos de antropología visual es el primer ejemplar de una serie de 

textos especializados de publicación anual y enmarcados en el proyecto 

de investigación sobre Tecnologías Ancestrales planteado desde la línea 
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estratégica. Este primer volumen consta de seis ensayos desarrollados por 

el antropólogo, investigador y cineasta Pablo Mora Calderón, quien rescata 

en sus textos el patrimonio material e inmaterial del país a partir de un aná-

lisis profundo sobre las formas de representación y la visualidad ancestral.

Juliana Restrepo Tirado

Directora General

Idartes



[*] INTRODUCCIÓN

 Pareja de caníbales tupinambás. Fragmento de la portada monumental de la ter-
cera parte de los «Grandes viajes» relativos al Nuevo Mundo. La obra editada por el 
grabador y orfebre belga Theodoro de Bry, basada, entre otros, en los testimonios 
del marino alemán Hans Staden, se conoce como Americae y fue publicada en en-
tregas sucesivas a partir de 1590.

Este imaginario delirante y xenófobo del Nuevo Mundo y sus pueblos originarios con-
trasta radicalmente con las imágenes contemporáneas de los indígenas americanos 
en manos de fotógrafos solidarios como Juan Pablo Gutiérrez. 
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Este conjunto de ensayos se asoma a un vasto territorio de imágenes, 

actitudes y acciones que tienen en común el cruce de dos conceptos: visualidad 

e indianidad. Destaca las condiciones, las prácticas, los aparatos y las repre-

sentaciones que están en la base de mirar y de lo mirado que propone este en-

trecruzamiento. La visualidad, entendida menos como la construcción social 

de la visión y más como la construcción visual de lo social (Mitchell, 2003), se 

refiere no solamente a lo que los no indios miran, definen, practican y repre-

sentan, sino también a lo que los indios miran, dicen y hacen con las imágenes 

que otros producen y con aquellas que son producidas por ellos. 

Por su parte, la indianidad es un dispositivo perceptivo, representacio-

nal y discursivo en perpetuo movimiento que hace parte de lo que Martin 

Jay (1998) denominó régimen escópico, es decir, un modo de ver (en este caso 

a los «otros-indios») en una determinada época. Como ha propuesto Martí-

nez-Navarro (2007), este «régimen de visión» u «ojo de la época» se refiere, 

en estricto sentido, a la cultura visual en un tiempo concreto o «al espectro de 

imágenes característico de una cultura particular en un momento particular». 

Así, el régimen escópico es mucho más que un modo de representación o una 

manera de comprensión y debe ser entendido como un complejo entramado 

de enunciados, visualidades, hábitos, prácticas, técnicas, deseos y poderes.

En un célebre artículo que inauguró los estudios sobre cultura visual, Timo-

thy Mitchell (1998) argumentó que la construcción del orden colonial estuvo 

relacionada con la creación de formas modernas de representación y conoci-

miento. Para él, la consolidación económica y política de la hegemonía global 

de Occidente, iniciada en el siglo xix y vinculada con la elaboración de nuevas 

formas tecnológicas, de conocimiento y de representación, no tiene que ver con 

una simple pero conveniente «distorsión ideológica» de lo no occidental, del 

«otro», sino con la aparición de un sistema denso e imbricado de imaginaciones 

y experticias que organizó el poder político moderno de Europa. Este sistema, 
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 Niño nukak de la selva del Guaviare. Fotografía de Juan Pablo Gutiérrez (2013)
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 Mujer embera dóbida del resguardo Salaki, selva del Chocó.  
Fotografía de Juan Pablo Gutiérrez (2014)
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apoyado en nuevos aparatos de representación, convirtió al mundo en un es-

pectáculo. En las nacientes exposiciones «universales», en los museos y en las 

crónicas y noticias de viajeros publicadas en los periódicos se consolidaron las 

nuevas compulsiones de curiosidad, novedad y excitación del público europeo.

Tomando prestado el argumento que Mitchell desarrolló acerca del orienta-

lismo, estos breves ensayos ofrecen distintas visiones de la América indígena y 

están atravesados por el concepto de indigenidad elaborado por Marisol de la Ca-

dena y Orin Starn (2008). Lejos de basarse en trilladas nociones de tradición nati-

va inmutable, la perspectiva de estos autores involucra las tensas dinámicas de los 

indígenas, al ser categorizados por otros y su búsqueda por definirse en y contra 

la densa maraña de símbolos, fantasías y significados que otros producen acerca 

de ellos. Al proponer una visión de mezcla, eclecticismo y dinamismo como esen-

cia de la indigenidad, en oposición a una caída o «corrupción» de algún estado de 

pureza original, De la Cadena y Starn intentan deshacer los estereotipos larga-

mente sedimentados sobre las poblaciones interpeladas como indígenas y exigen 

que se reconozca el asunto como un campo relacional de gobernanza, subjetivi-

dades y conocimientos que nos involucra a todos —indígenas y no indígenas— 

en la construcción y reconstrucción de sus estructuras de poder e imaginación. 

Es simplista aducir que la indianidad se construyó en América asociada a lo 

«pagano», a lo «primitivo», en oposición a lo «civilizado». Si bien estos imagina-

rios fueron hegemónicos, no fueron exclusivos. Durante la Conquista americana, 

la Iglesia española propuso por primera vez una clasificación racial de la diver-

sidad humana. Fueron célebres los debates de Ginés de Sepúlveda y el padre de 

Las Casas sobre la naturaleza de los indígenas americanos: si eran hombres ver-

daderos, es decir, hermanos de los blancos españoles, o animales y, por lo tanto, 

irracionales y objetos de cacería. Todavía en pleno siglo xx sectores de la sociedad 

mayoritaria de Colombia consideraban natural la dicotomía «racionales» (ellos) e 

«irracionales» (los indios). Así se justificaron la cacería y el asesinato de centenares 

de indígenas guahibos de los Llanos Orientales.
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En la otra orilla, según una información aportada por el antropólogo Claude 

Lévi-Strauss, pocos años después del descubrimiento de América, en las Anti-

llas Mayores, mientras los españoles enviaban comisiones para investigar si los 

indios tenían alma, estos se dedicaban a sumergir a los blancos hechos prisione-

ros con el propósito de comprobar, mediante una observación prolongada, si 

sus cadáveres estaban sujetos o no a la putrefacción. Los indígenas nunca duda-

ron de que los españoles tuvieran alma; su duda radicaba en saber si los recién 

llegados tenían cuerpo, ya que, desde su perspectiva, no todo espectro lo tiene, 

ni toda apariencia visual es necesariamente lo que parece ser (Silla, 2012). 

Todos sabemos que de estas dos perspectivas etnocéntricas en confrontación, 

la peor parte la llevaron los indígenas. Peter Wade demostró que, pese al multicul-

turalismo de la Constitución colombiana, indio ha seguido siendo una categoría 

racializada que opera para discriminar, ejercer el poder y construir percepciones 

estigmatizadoras de los grupos étnicos. Wade (2011) constata que existe el racis-

mo sobre los indígenas, pero insiste en que el concepto de raza ni tiene fundamen-

to ni puede ocupar un lugar en la caja de herramientas de las ciencias sociales. La 

palabra raza es una invención de origen colonial de clasificación y subordinación 

de las poblaciones no europeas que sirvió para legitimar la conquista y la coloniza-

ción española en América.

Mucha agua ha corrido bajo el puente del multiculturalismo y no pueden des-

conocerse los cambios profundos, las innovaciones y las rupturas que ha supues-

to que la consagración multiétnica y pluricultural de la nación colombiana haya 

dejado de ser una simple retórica. La pugna de algunos bastiones del movimiento 

indígena por jalonar un Estado étnico, las nuevas subjetividades basadas en lo 

amerindio y las ciudadanías interculturales justificadas en orígenes ancestrales 

han significado un vuelco o giro «político-epistémico» —para utilizar la expre-

sión de Catherine Walsh (2008) en su análisis sobre Bolivia—. Por supuesto, no 

todo en el activismo indígena colombiano es decolonial y muchas prácticas re-

presentacionales, incluso de las propias organizaciones indígenas, mantienen 
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una perspectiva colonialista, como lo ha desnudado para el caso brasileño Alcida 

Rita Ramos (2004), en su «Pulp fictions del indigenismo». Lo que quiere decir 

que hoy como ayer —siguiendo a de la Cadena y Starn (2008, p. 11)— hay una 

intrincada y nada monolítica dinámica de agendas, visiones e intereses conver-

gentes y rivalizantes que ocurren en los planos local, nacional y global.

También ocurre que con lo indígena no cabe la ecuación de que puede ser 

conocido aquello que puede ser visto. Por el contrario, lo cognoscible es mucho 

más amplio que lo visible. No se trata del denominado por Benjamin incons-

ciente óptico, una presencia extraña de un conocimiento invisible, pero inscri-

to en lo visual que puede ser develado por el ojo mecánico, por la cámara. No. 

Se trata, ni más ni menos, de otra manera de ver, de otro modo de significar 

y de conocer el mundo que no se apoya en dispositivos maquínicos; si cabe la 

expresión, se trata de tecnologías corporales de comunicación que provienen de 

viejísimos sustratos epistemológicos. Una hipótesis es que estos modelos de 

conocimiento han perdurado y pueden considerarse verdaderas permanencias 

de origen precolombino. Otra, menos ingenua, es que lejos de una autenticidad 

conservada de milagro, allí están presentes las adopciones, las transformacio-

nes, las asimilaciones y las deformaciones de cinco siglos de occidentalización 

en los patrones de ver, recordar y expresar de los pueblos indígenas. Así lo ha 

desarrollado Serge Gruzinski (1995) para la América colonial, cuando analizó 

el paso de la pictografía indiana a la escritura alfabética en el México del siglo 

xvi, invitándonos a pensar en las transformaciones en la percepción indígena 

de lo real y en la aparición de nuevos modos y técnicas de expresión, de memo-

ria y de visión del tiempo y del espacio. «Los jesuitas brindaron a los indios una 

incitación a la visión, una estandarización de sus delirios y algunos modelos de 

interpretación». Tres siglos después, el mundo indígena asiste a la expansión 

planetaria de un «fabuloso laboratorio de imágenes» que se revela como instru-

mento y expresión del poder, pero también de reacciones y oposiciones a él en 

una verdadera guerra de imágenes. 
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Didi-Huberman (2014) ha planteado que en la actualidad los pueblos están 

expuestos gracias a los «medios». De acuerdo con esta proposición, hoy son más 

visibles de lo que nunca lo fueron. Son objeto de todos los documentales, de to-

dos los turismos, de todos los mercados y de todas las telerrealidades posibles. 

Sin embargo, Didi-Huberman concluye lapidariamente que es todo lo contrario: 

están expuestos por el hecho de estar amenazados, justamente en su representa-

ción política y estética, en su existencia misma. Se pregunta entonces: ¿qué hacer 

para que los pueblos se expongan a sí mismos y no a su desaparición?

Plantear esta cuestión significa preguntarse por el desplazamiento que ha 

ocurrido en los últimos treinta años, cuando un extendido movimiento de pue-

blos originarios de América proclamó el derecho a la creación y recreación de 

imágenes propias. Su reivindicación a acceder y apropiar las nuevas tecnologías 

audiovisuales, su voluntad de controlar la representación audiovisual que otros 

hacen y de potenciar formas ancestrales de autorrepresentación, la exigencia de 

que las imágenes les sean devueltas, la consigna de construir producción propia 

y redes de intercambio determinaron la construcción de una agenda continen-

tal que tiene en común la fuerza de la resistencia y la autodeterminación (De-

claración de Quito, citada en Mora, 2012, p. 3). Desde entonces la producción 

creciente de imágenes indígenas ha exacerbado la crisis de la representación 

occidental y ha amplificado la presencia indígena en la arena de las nuevas uto-

pías y de los deseos emancipatorios en cuestiones de soberanía, ciudadanía, 

modelos de desarrollo económico y políticas culturales y de comunicación. 

Lo interesante es que en esta época, en que la visualidad y sus tecnologías 

generadoras como la fotografía, el cine e internet han ganado todos los terre-

nos, en que la imagen electrónica se ha convertido en uno de los más poderosos 

insumos para la construcción de imaginarios sociales y, sobre todo, en que el 

movimiento indígena ha pasado de la resistencia ocultada a la visibilización es-

tratégica, estamos asistiendo a la emergencia de otros regímenes escópicos ba-

sados en nuevas imaginaciones sobre lo indígena. Los pueblos originarios han 
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ensanchado sus horizontes de visión, pero esto no ha significado que muchos 

de ellos se hayan dejado ver por completo; sigue habiendo ocultación o, para 

decirlo de otro modo, una negativa a la exposición. Negativa que proviene de 

una voluntad de desaparición y no solamente de la imposición hegemónica de 

mantener invisibles a las culturas indígenas. 

En otro contexto, el hecho de que los realizadores indígenas hayan transi-

tado de las imágenes de reproducción mecánica a las e-imágenes ha supuesto 

también modificaciones epistémicas radicales. Y como siempre que hay gran-

des mutaciones, el pesimismo y la nostalgia invaden los juicios de valor y con-

taminan las visiones de futuro. Los pueblos indígenas tuvieron que esperar casi 

cien años para «domesticar» la imagen técnica. Ahora que ella se expande con 

fuerza, su estabilización se pone en entredicho por la naturaleza misma de las 

transformaciones que se han operado en el mundo de las tecnologías visuales. 

Si los realizadores indígenas se mantuvieron vírgenes como autores de cine, 

es decir, si las representaciones cinematográficas que son formas técnicas de 

desocultación no los volvieron explícitos en su momento, ahora que dominan y 

acceden autónomamente a las tecnologías digitales de la visibilidad, el augurio 

no puede ser más pesimista: ¿qué peligros los acechan en el nuevo viraje hacia 

esta representación? ¿Serán conscientes de que la condición de posibilidad de 

lo visible descansa en una crisis de la verdad de lo visible, de que hay cosas que 

no podemos ver y que las cosas que vemos no son de fiar? 

No hay unanimidad al respecto. Si para algunos pensadores indígenas las 

técnicas están ahí para ser apropiadas, domesticadas, solo falta voluntad y dis-

posición para aprovecharlas y consumirlas. Para otros este dominio es peligro-

so y es preciso profesar críticamente una antivisualidad, una escopofobia que 

evite la contaminación. Solo así es posible escapar al falso dilema de invisibili-

dad o apropiación tecnológica. 

Las nuevas imágenes electrónicas —se ha dicho— son volátiles, fantasmales, 

efímeras, fugaces y contingentes. Han inaugurado nuevos modos de memoria, 
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han puesto en duda la permanencia y han exaltado el «fogonazo». Como ha de-

mostrado José Luis Brea (2007), estos cambios han afectado el propio estatuto 

ontológico, técnico y cultural de la imagen. Como ya no hay promesa de dura-

ción, ¿las imágenes de autoría indígena —que tienen ahora la potencia planetaria 

de ser compartidas colectivamente— podrán sobrevivir al exceso o estarán con-

denadas, como Blade Runner, a «desaparecer como lágrimas en la lluvia»? 

***

Para abordar antropológicamente la relación de los regímenes escópicos de la 

modernidad, entre ellos las hoy llamadas tecnologías de la información y las co-

municaciones, con las prácticas culturales de ver y los sistemas de pensamiento 

tradicional de los pueblos indígenas de Colombia, nos hemos inspirado con-

ceptualmente en la peligrosa noción de antropofagia y, metodológicamente, en 

Aby Warburg (2011), cuando desarrolló su historia de las imágenes como una 

iconología de los intervalos y con la convicción de entender esas imágenes en su 

capacidad de expresar el poder y la política de las culturas. 

Por razones iconofílicas, el último ensayo se ha interesado en las obras de 

arte y en aquellas imágenes que han servido a la invención pictórica del indio. 

Un interés de influencia benjaminiana, puesto menos en el mundo interno del 

arte y más en la revelación de los regímenes de verdad de una cultura a partir de 

sus representaciones icónicas (Barría, 2011). 





Hemos dicho que lo visible es siempre superficie de una profundidad 

inagotable: por eso puedo estar abierto a visiones distintas de la nuestra. 

Al realizarse estas acusan los límites de nuestra visión de hecho, ponen de 

manifiesto la ilusión solipsista, que consiste en creer que todo límite solo 

puede ser superado por sí mismo. Por primera vez, el vidente que soy yo 

se me hace realmente visible; por primera vez aparezco a mis propios ojos 

penetrado hasta el fondo. Por primera vez también, mis movimientos 

no van hacia las cosas para verlas o tocarlas, o hacia mi cuerpo, que las 

ve y las toca, sino que se dirigen al cuerpo en general y van por él (ya sea 

el mío o el de otro), porque, por primera vez, veo, por el otro cuerpo, 

que en su acoplamiento con el mundo el cuerpo aporta más de lo que 

recibe, añadiendo al mundo que veo el tesoro necesario de lo que ve él.

Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible



 Rodaje de Nanook del Norte de Robert Flaherty (1922)

[1] LO QUE
VEMOS
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LA PRIMERA MIRADA O  
POSAR PARA SER CAPTURADO

En abril de 1892, el explorador francés el vizconde Joseph de Brettes llegó 

al pueblo de Becerril, al norte de Colombia. Llevaba meses explorando, en viaje 

oficial del Gobierno colombiano, la península de La Guajira, la Sierra Nevada de 

Santa Marta y las estribaciones de la serranía de Perijá. La Comisión Geográfica 

Exploradora del Magdalena, como se denominó la misión del francés, en realidad 

era una mezcla de aventura romántica, observación etnográfica y apuntes de his-

toria natural que caracterizó la mirada colonialista de los europeos después del 

fin del dominio español en América y que, como lo ha señalado Juan Camilo Niño 

(2017), inauguró el americanismo científico a finales del siglo xix, empecinado en 

domesticar tierras incógnitas o incivilizadas para llevar el progreso económico. 

Contemplar, medir y describir el inmenso paisaje americano, con sus selvas 

intrincadas y sus habitantes «primitivos» no fueron las únicas operaciones ha-

bituales de los forasteros primigenios. A sus ojos curiosos se sobreimpusieron 

siempre imágenes mentales cargadas de deseos e imaginaciones como desbas-

tar árboles para montar haciendas, construir vías férreas o carreteras y explotar 

minerías. No voy a referirme a esos sueños de sobra investigados, me interesa 

simplemente escudriñar el equipaje habitual de esos expedicionarios, pues son 

sus objetos cotidianos los que desnudan la práctica decimonónica de viajar para 

ver. Además de servirse de uno que otro esclavo negro y de porteadores locales, 

en el cargamento de mulas y caballos se acomodaban los víveres y aparatos de 

medición como la brújula, el termómetro y el altímetro. Bien resguardado de 

la vista, usualmente en sacos tejidos, venía un valioso conjunto de regalos con 

que se conquistaba la hospitalidad de los habitantes. Brettes, por ejemplo, tenía 

claro que era lo que más les apetecía a los indios: largos cigarrillos de tabaco, 
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prendas de tela, pañuelos rojos, bisutería de vidrio y ron, mucho ron. Y entre 

todo este cargamento, dos elementos que nunca se desprendieron del explora-

dor: una escopeta y una cámara de fotografía. 

Al regresar a su país, Brettes llevó consigo un cargamento de observaciones 

que apuntó en diarios y cuadernos de viajes: datos metereológicos, posiciones 

astronómicas, termométricas y trigonométricas como declinaciones magné-

ticas, presiones barométricas, estados del tiempo y posiciones geográficas. A 

este botín escrito se sumaron objetos de colección museográfica y fotografías 

que produjeron el verdadero asombro entre los espectadores europeos, ávidos 

de curiosidades. No deja de ser un dato curioso advertir el número contrastan-

te de estas dos colecciones, recopiladas en el viaje que hizo Brettes entre San-

ta Marta y Cúcuta, ida y vuelta: 306 objetos recogidos (arcos, flechas, flautas, 

máscaras, cilindros de cuarzo, cerámica, cestería, entre otros) y 76 fotografías, 

entre ellas «solo 42 buenas» (Informe del señor José de Brettes (1893) al señor 

don Ramón Goenaga, citado en Niño Vargas, 2007).

De esas 42 fotografías, Brettes se refirió anecdóticamente a una en particu-

lar que tituló «La india motilona» y que fue copiada en un dibujo realizado por 

J. Lavée para acompañar su más famoso texto «Entre los indios del norte de 

Colombia. Seis años de exploración», publicado en la prestigiosa revista parisi-

na La Vuelta al Mundo (Brettes, 1898, citado en Niño Vargas, 2017, p. 22). La 

anécdota de su puño y letra es como sigue:

En Becerril me fue presentada una joven motilona. Por los azares del 

combate, estaba reducida al cautiverio y ahora se encontraba al servicio 

de una de las autoridades del lugar. Ella aceptó dejarse fotografiar en 

un bosque de palmeras. El uso de la palabra «aceptar», no obstante, no 

es más que una manera muy imperfecta de referirme a su sumisión. En 

realidad creyó que le había llegado su hora. Sin embargo, tal es la impa-

sibilidad de estos seres primitivos ante la muerte, que no tembló frente 
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a la cámara ni manifestó felicidad alguna cuando constató que seguía 

con vida. Algunos pequeños obsequios, una brújula dañada y un pañue-

lo rojo, sirvieron de recompensa a su coraje y buena voluntad. (Brettes, 

1898, citado en Niño Vargas, 2017, p. 241)

Este relato inaugura en Colombia dos de los imaginarios más poderosos con 

que suelen ejemplificar algunos analistas los primeros efectos históricos de las 

modernas tecnologías de representación visual entre los pueblos indígenas: la 

 India motilona. Dibujo de J. Laveé. Cortesía de Juan Camilo Niño



*

M Á Q U I N A S  D E  V I S I Ó N  Y  E S P Í R I T U  D E  I N D I O S

2 8

imaginada microexperiencia de la muerte del retratado y su incomprensión de 

la operación maquínica del fotógrafo al «capturar» una imagen. 

EL ESPECTÁCULO DEL DESCONCIERTO

 Misión capuchina en San Sebastián de Rábago, Sierra Nevada de Santa Marta. 
Fotografía de Gustav Bolinder (1915). Cortesía de Amado Villafaña, CIT
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 Misión capuchina en San Sebastián de Rábago, Sierra Nevada de Santa Marta. 

Fotografía de Gustav Bolinder (1915). Cortesía de Amado Villafaña, CIT

Al observar las fotografías tomadas por el etnólogo sueco Gustaf Bolinder, 

en 1915, en San Sebastián de Rábago (hoy Nabusímake, pueblo arhuaco de la 

Sierra Nevada de Santa Marta), cobran sentido las apreciaciones de Susan Son-

tag: «Las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de lo que merece la 

pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar» (2005, p. 15). Pero, por 

supuesto, una cosa es mirar como operador y otra es mirar como espectador o 

simple consumidor de imágenes. 

Bolinder, el operador, había desembarcado en Santa Marta, en 1914, con el 

encargo del museo de Göttemburg de hacerse a una colección de materiales ar-

queológicos y etnográficos. Al estallar la Primera Guerra Mundial, lo que lo impo-

sibilitó temporalmente de regresar a su país, y desencantado con la vida del puerto 
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(le parecía que la región era «un gran centro de degeneración racial»), viajó con su 

esposa a las estribaciones orientales de la Sierra Nevada para «establecerse como 

indio entre los indios» (Bolinder, citado en Uribe, 1987, pp. 3-9). Volvió a su país, 

y seis años después regresó con el propósito de hacer una película etnográfica y se 

encontró con cambios drásticos en la vida de los arhuacos, impuestos por la mi-

sión capuchina: trabajos forzados, reclusión de niños en un orfelinato, prohibi-

ción a hablar la lengua nativa, castigos, obligación de contraer matrimonio con 

otros grupos, apropiación de las mejores tierras del resguardo, usurpación del go-

bierno propio y persecución y asesinato de autoridades indígenas.

Incapaz de detener el proceso evangelizador, el etnólogo se convirtió en tes-

tigo cómplice, documentando en fotografías y películas la vida cotidiana en San 

Sebastián de Rábago e iluminando el carácter de los misioneros. «Los ijka que-

dan ahora bien equipados para la existencia aunque la vida indígena se acabe 

para siempre», escribió en 1925. Pero sus apreciaciones proféticas no se cum-

plieron. La resistencia a esas arbitrariedades tuvo su desenlace más de sesenta 

años después cuando, en 1982, luego de una toma pacífica, el Consejo Indígena 

arhuaco conminó a los capuchinos a salir definitivamente de allí.

Las fotografías de Bolinder, como cualesquiera otras no son solo imágenes 

«fieles» a la realidad, sino vestigios, interpretaciones de lo real, rastros, huellas, 

máscaras mortuorias. Sus resultados no están próximos al reportaje —enten-

dido como una visita pasajera— o al «arte» fotográfico que estetiza o embe-

llece el mundo. Encajan, más bien, en la concepción que Walter Benjamin tenía 

de ciertas imágenes técnicas que no buscan gustar o sugerir, sino «desmaqui-

llar» lo real, ofreciendo al verlas una experiencia y una enseñanza. 

Es difícil imaginar la relación de Bolinder con los arhuacos. Como etnólo-

go, estableció una manera de mirar el mundo que fue de conocimiento y, por 

lo tanto, de poder. Su ojo mecánico fue privilegiado y, al mismo tiempo, sin 

ningún asomo de condena moral a los desmanes de la misión. «Fotografiar es 

apropiarse de lo fotografiado», decía Sontag, lo que significa también que el 
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operador tuvo el control del objetivo. El mamo apresado por el mestizo son-

riente y la niña amarrada, secuestrada, estuvieron a su merced, tanto o más que 

quienes ejercieron la coerción física sobre ellos. Y no es solo porque estuvieran 

presos ante sus ojos, sino porque, como lo desnudó Barthes en La cámara lúcida 

(2009), esas miradas que miran al operador (a nosotros) se congelan justo en el 

momento en que la niña y el mamo se convierten en objetos, el momento en que 

están a punto de volverse fantasmas.

Sabemos poco de Bolinder —si sus ojos fueron distantes o implicados—, 

pero sí de los arhuacos, casi cien años después, cuando descubrieron estas fotos, 

alejadas del mundo por las manos celosas y guardianas del excabildo Manuel 

Chaparro, y se atrevieron a publicarlas, es decir, a compartirlas colectivamen-

te. El editor de la revista Zhigoneshi de la casa indígena de Santa Marta me so-

licitó en 2009 un corto texto introductorio que contextualizara la intención de 

exhibir cuatro de las 48 fotos del álbum:

¿Qué sentido tiene hoy, veintisiete años después de que la misión capu-

china saliera de la región, reintroducir el espectáculo de viejos abusos? 

No sobra describir con palabras escuetas que se trata de una jovencita 

amarrada, un grupo de niños en formación disciplinar, un mamo al que 

le están cortando el pelo y otro amarrado por la espalda, conducido por 

un mestizo sonriente. La contemplación de estas imágenes dolorosas 

nos hiere y no es suficiente decir que eran otras épocas —a casi cien años 

de distancia— y otras costumbres educativas hoy en desuso, como esta 

de evangelización compulsiva. Convirtamos esta publicación en un ho-

menaje a esas desaparecidas caras de desconcierto, rabia y vergüenza; 

en monumento visual que contribuya a que la conciencia histórica no 

desaparezca para siempre de la memoria frágil de las nuevas generacio-

nes de indígenas; y en invitación a recorrer de la mano de los viejos testi-

gos y de los docentes esa vieja historia de «civilización». (Mora, 2009b) 
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Estas nuevas generaciones de arhuacos hicieron suyos el desconcierto, la in-

certidumbre y el terror al contemplar estas imágenes. Pero entonces superaron 

el desconcierto, la incertidumbre y el terror originales y realizaron Nabusímake: 

memorias de una independencia,1 al echar a andar un pensamiento crítico que 

renovó el lenguaje de la denuncia y ajustó cuentas con la versión capuchina del 

pasado. Desde entonces mantienen el convencimiento de seguir escarbando en 

los archivos que no son suyos —incluidos los del museo de Göttemburg donde 

permanece el botín etnográfico de Bolinder— y de hacer una «arqueología au-

diovisual» propia de las representaciones no indígenas sobre el pueblo arhuaco. 

George Didi-Huberman (2009) nos invita a pensar esas imágenes como el lu-

gar donde sufre, el lugar donde se expresan los síntomas. En su lenguaje inspira-

dor, son imágenes que arden con lo real. Arden por el deseo de quien las anima 

(no del culpable, que es lo que buscan los historiadores); arden por el resplandor. 

Los comunicadores arhuacos, videastas y fotógrafos, han acercado el rostro a la 

ceniza y han soplado suavemente debajo. La brasa vuelve a emitir su calor, su res-

plandor, su peligro. E, invirtiendo la incertidumbre y haciendo suyas la dignidad 

del mamo y la niña, nos han invitado a quedarnos un rato, a habitar durante un 

tiempo en esas miradas. De «ver sabiéndose mirado, concernido e implicado» (p. 

16) por las imágenes técnicas trata la segunda parte de este ensayo.

PRIMEROS GESTOS EN MOVIMIENTO

«El cine devuelve las imágenes a la patria del gesto», advirtió en 1996 Geor-

gio Agamben para argumentar que esta forma de representación pertenece al 

1 Documental de la Organización Gonawindúa Tayrona, dirigido por A. Villafaña, 

36 minutos, 2010. 
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orden de la ética y la política y no simplemente al de la estética. «La caracte-

rística del gesto es que por medio de él no se produce ni se actúa, sino que se 

asume y se soporta» (2006, p. 53). Con esta proposición en mente me remito 

a Expedición al Caquetá, una de las primeras películas etnográficas hecha en 

Colombia en 1930 por el médico y novelista César Uribe Piedrahíta. La pelí-

cula, como lo ha señalado Felipe Rugeles (2014, p. 421), es un ejemplo clave 

para entender en perspectiva de qué maneras los precursores del indigenismo 

fueron construyendo la imagen del indígena y de lo americano en Colombia. 

Una de las características del lenguaje cinematográfico empleado en este do-

cumental y común a las convenciones narrativas de la época es que las secuencias 

son independientes unas de otras. No tienen, por decirlo así, una trama que las 

una y les dé un sentido de causalidad. La otra característica es la utilización de in-

tertítulos, una forma de cancelar el suspenso, y que describe con anticipación las 

imágenes que el espectador va a ver sin sorpresa, desde el punto de vista centrado 

y omnisciente de un narrador, en este caso, de Uribe Piedrahíta. El orden narrati-

vo es la propia expedición (que hoy algún crítico clasificaría en el subgénero de los 

road movies), y sus protagonistas, los bogas, contratados para llevar el equipaje. 

Rugeles demuestra que las imágenes y los textos revelan una cierta empa-

tía y complicidad entre filmadores e indígenas, un «acercamiento amigable 

y respetuoso». Así parece advertirse en las caras sonrientes y curiosas de los 

pobladores que miran a la cámara con desenfado y en los intertítulos mismos: 

«La canoa con el equipaje tripulada por nuestros amigos coreguajes pasa rá-

pidamente cerca de nuestra lancha… Piranga y Carijona se portaron siempre 

como buenos muchachos y excelentes bogas». 

Rugeles nos recuerda que el autor participó como médico en una expedición al 

golfo de Urabá, en 1919, advirtiendo en su escrito Apuntes para la geografía médi-

ca del ferrocarril de Urabá sobre las graves epidemias que sufría el pueblo embera. 

También nos informa que trabajó en 1923 como médico en una planta petrolera 

en el golfo de Maracaibo y presenció los malos tratos a campesinos e indígenas 
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por parte de la empresa, lo que lo impulsó a escribir Mancha de aceite, en 1935. 

De manera que referirse a los indígenas como «buenos amigos» no era ni mucho 

menos una actitud hipócrita del expedicionario, sino que demuestra una nueva 

manera de relacionarse y de reivindicar otra imagen de los indígenas ante una so-

ciedad que los veía usualmente como feroces, belicosos o degenerados.

De estas anécdotas está plagada la historia del indigenismo, atrapado entre 

la conmiseración hacia los pueblos indígenas —por efecto de las invasiones, 

los despojos y los impactos culturales y medioambientales en sus territorios, 

ocasionados por proyectos extractivistas estatales o privados— y la condes-

cendencia frente a los despojadores, porque, al fin y al cabo, esa mirada estuvo 

«remunerada» por las propias empresas. Ese indigenismo temprano no pudo ser 

descolonizador, ni estableció relaciones de igualdad entre visitantes y visitados. 

Como he sostenido en otro artículo, además de la inequidad no resuelta y de las 

relaciones de servilismo impuestas por la presencia «blanca» del contacto —llá-

mese misionero, funcionario estatal, aventurero o antropólogo—, las imágenes 

de lo indígena, en este caso cinematográficas, provinieron siempre de un poder 

semiótico que monopolizó las representaciones étnicas por fuera de su propio 

mundo simbólico (Mora et al., 2015, p. 32). 

Los expedicionarios, armados de nuevos aparatos de visión —en este caso 

de una cámara Kinamo Universal, una de las primeras cámaras ligeras de 35 

mm, que permitió un acercamiento más íntimo, desprovisto de pesados trí-

podes y que, al decir de Rugeles, fueron pioneras en la realización de home 

movies—, experimentaron compulsiones de curiosidad y novedad que resol-

vieron a través del nuevo sensorium técnico. Son ellos los que miraron a través 

de la máquina y los que escribieron. Esas dos operaciones, se ha dicho a la sa-

ciedad, demuestra quién tuvo el control de la representación o quién acaparó 

hegemónicamente la producción de imágenes y de sentidos. 

Pero, como nos lo recuerda Didi-Huberman (2006), «lo que vemos no vale 

—no vive— a nuestros ojos más que por lo que nos mira» (p. 13). Entonces, 
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situémonos exactamente a la inversa, en el contracampo de la visión que nos 

impone el camarógrafo… Imaginamos rostros de desconcierto y sorpresa de 

los expedicionarios, motivados por las miradas serenas de quienes miran el 

dispositivo. Porque ¿acaso no es previsible que fueran los carijonas los que, 

como en el icónico perro de la rca Victor mirando y oyendo el gramófono, se 

sintieran desconcertados por esos nuevos aparatos? 

La respuesta es no. En uno de los intertítulos de Expedición al Caquetá se lee: 

«La cámara no asusta a estos buenos amigos». La imagen siguiente es un grupo 

de curiosos, risueños y apacibles indígenas mirando a César Uribe Piedrahíta 

en el momento de enfocar el aparato de cine hacia ellos.2 

2 La imagen es un fotograma de Expedición al Caquetá (1930), tomada de 

Rugeles (2014, p. 432).

 Fotograma de Expedición al Caquetá de César Uribe Piedrahíta (1930)



*

M Á Q U I N A S  D E  V I S I Ó N  Y  E S P Í R I T U  D E  I N D I O S

3 6

MIRAR GRAMÓFONOS

La figuración de indios oyendo un gramófono con cara de pasmo no es una 

analogía que fantasea perversamente con el estereotipo del salvaje expuesto a 

la tecnología de Occidente, domesticado como el perro fox terrier que oye la 

voz del amo. Apareció por primera vez en la famosa película Nanook del Norte, 

de Robert Flaherty (1922) que, según algunos manuales de historia cinemato-

gráfica, inauguró el cine etnográfico. 

En la secuencia completa, Nanook mira con curiosidad el gramófono, lo 

huele como si se tratara de un animal y después se ríe asombrado por el sonido 

que emana del aparato. Hoy sabemos con precisión que la secuencia, como toda 

la película, no encaja en el género del documental, sino en el de los romances 

 Nipper y el fonógrafo, imagen original del logotipo de la RCA Victor
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novelados que garantizaron éxitos rotundos en las pantallas comerciales de la 

época. Se trata entonces de una puesta en escena dirigida por Flaherty para que 

la ignorancia de su amigo Allakariallak (el verdadero nombre de Nanook) di-

vierta al espectador.

 Nanook olisquea el aparato incomprensible (1922)

 Robert Flaherty durante el rodaje de Nanook del Norte (1922)
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Faye Ginsburg (2002) ha demostrado convincentemente que esa imagen del 

esquimal o inuit contradice por completo las propias aseveraciones de Flaher-

ty cuando describió en sus diarios la sofisticada respuesta de los indígenas del 

Ártico frente a las nuevas tecnologías de registro cinematográfico llevadas por 

él. Como en la escena del gramófono, la película entera oscurece la relación del 

equipo de trabajo inuit con el aparato cinematográfico. No solamente Allakaria-

llak fue un avezado operador de cámara (la llamaba Aggie), sino que participó 

con otros inuits en el desarrollo del guión, la producción de campo y el revelado 

in situ de la película. Semejante experticia no coincide con su aparente imbeci-

lidad frente al gramófono. Para Ginsburg, este paradigmático momento en la 

temprana historia del cine fijó también y para siempre inequitativas relaciones 

de apariencia entre occidentales e indígenas.

Veamos otro curioso caso, mejor documentado, que pone en relación cine-

matógrafo, gramófono y mirada indígena. Proviene del material cinematográ-

fico filmado el mismo año de Expedición al Caquetá (1930) en el otro extremo 

del planeta, en las tierras altas de Nueva Guinea, una región considerada des-

habitada hasta entonces. El material de archivo (unas dos horas filmadas en 16 

mm por los hermanos Leahy) fue descubierto en la década de los sesenta y utili-

zado en la película First Contact de Bob Connolly y Robin Anderson, realizada 

en 1983. Como su título lo advierte, la película documenta el primer contacto 

entre una tribu de Papúa y un grupo de mineros australianos que se adentraron 

en la región en busca de oro. 

Retomemos a Agamben: el gesto —argumenta— solamente se dice a sí mis-

mo y no significa nada. Es una exposición sin trascendencia, un «mutismo esen-

cial» que no tiene nada que ver con la presencia o ausencia de una banda sonora. 

Si la del Caquetá es muda, pero con textos escritos que suplen la voz hablada, 

los archivos de Papúa —al parecer— son sonoros. No importa saberlo. El ges-

to resuelve el mutismo, es autosuficiente: miles de ojos confundidos miran de 

muy distintas maneras los contados blancos y sus aparatos. La desproporción 
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numérica entre indígenas y recién llegados era evidente y, por lo tanto, los pe-

ligros inmensos, recordó después uno de los mineros australianos. Entonces, 

con una estrategia nada improvisada de seducción, en una calculada pedagogía 

visual de la sumisión, los blancos inauguraron diversos espectáculos, incluidos 

los de filmar estos. 

Lo primero que hicieron fue solicitar un cerdo a sus prevenidos interlocutores. 

A la vista y oído de todos, se dio el primer gesto: descargar un tiro en la cabeza del 

marrano que cayó muerto al instante. El estruendo de la pólvora —ruido jamás 

oído por los papuanos— ocasionó una estampida pavorosa. Pero la disuasión no 

duró mucho tiempo. Los testigos indígenas refirieron medio siglo después que los 

tiros también fueron descargados contra ellos en incontables episodios.3 

3 Las ocho imágenes que siguen son fotogramas del archivo cinematográfico 

de los Leahy (1930) y los testimonios son traducciones libres de los testigos 

utilizados en First Contact (1983). 

 El primer gesto: el tiro en la cabeza del marrano
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Al accionar el gramófono, los mineros les insistieron a los papuanos que baila-

ran al compás de la música. Uno de los testigos sobrevivientes recordó por qué se 

negaron a hacerlo: «Creíamos que eran nuestros antepasados muertos que esta-

ban dentro. Para nosotros era una caja llena de fantasmas gritando». 

First Contact fue nominada a los premios Oscar como mejor película documen-

tal el año de su estreno. Tuvo el mérito no solo de utilizar material original filmado 

en 1930, sino de quebrar las convenciones del género: lejos de un narrador om-

nisciente y neutral que describe y prescribe, los autores les dieron la voz a los que 

usualmente no la tenían, en una práctica narrativa que empezó a volverse recurren-

te en la historia del documental a partir de los años setenta. Las voces dominantes 

ya no fueron exclusivamente las de los mineros australianos, sino las de los indíge-

nas papuanos de la época del primer contacto, entonces convertidos rápidamente 

en mano de obra para la extracción del oro. La película nos instala en un régimen de 

contrapunto donde se exponen por contraste las interpretaciones de unos y otros.

 Después vino el segundo gesto: la seducción sonora
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Con todo, First Contact hizo un festín exótico celebrando la ignorancia de 

la tribu acerca de esos aparatos de los mineros nunca antes vistos: escopetas, 

picas, palas, muñecas, cámaras de cine y fotografía y el referido gramófono. 

Ante esa parafernalia instrumental y maquínica —que podríamos considerar 

un dispositivo de conquista eficaz—, dominó el desconcierto, fundado en el 

malentendido, en la incompetencia de la interpretación nativa que se resuelve 

 El shock papuano ante el encuentro
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frecuentemente en la risa y la burla amable de los blancos. Lo significativo es 

que cuando las voces autorizadas de los testigos papuanos hablaron de sus 

equívocos originales, lo hicieron con gravedad. Solo hubo risas indígenas al 

final de la película cuando Connolly y Anderson documentaron las reacciones 

de algunos viejos integrantes de la tribu viendo proyectadas las antiguas imá-

genes de ellos mismos en la época del primer contacto. 

El archivo de los hermanos Leahy, exhibido en la película de Connolly y 

Anderson, tiene una obsesión por documentar los rostros de los indígenas. A 

diferencia de las caras sonrientes y relajadas de los pirangas y carijonas, en Ex-

pedición al Caquetá, aquí abundan, en ese orden, miradas de curiosidad, terror, 

confusión y complacencia. La secuencia cronológica de estas miradas tiene una 

lógica que proviene de la evolución del shock papuano al vivir el acontecimien-

to del encuentro. 

La primera hipótesis desarrollada por los nativos fue la de que esos seres nunca 

antes vistos eran realmente los espíritus de sus antepasados que venían del cielo. 

El color blanco de la piel tan diferente a la de ellos era un indicio. A esa idea le si-

guió rápidamente otra: la sospecha de que eran demonios. Cuando uno de ellos 

fue llevado en avión a la ciudad, sus padres le aconsejaron que no comiera nunca 

el arroz o la carne que le ofrecieran porque, si lo hacía, se iba a convertir en salvaje. 

Desde el aire vio casas de color rojo, verde y blanco y pensó: «Este es el lugar de los 

demonios, me voy a volver salvaje». Entonces recordó a su madre y lloró. 

La tercera idea provino de una constatación: esos seres que seguramente lle-

vaban a sus mujeres ocultas en esos extraños sacos a sus espaldas en realidad no 

eran ni espíritus ni demonios, sino simplemente hombres que tuvieron el po-

der coercitivo de adueñarse de su tiempo. Los testimonios son elocuentes: «En 

esa época todos éramos jefes de nosotros mismos. Con la llegada de los blancos 

eso cambió. Ellos decidían cuando trabajábamos». «No conocíamos el dinero, 

trabajábamos por semillas que poníamos en nuestros collares. Y les dábamos 

nuestras mujeres a cambio de esta riqueza o por hachas de acero». 
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La constatación generó, sin duda, una gran frustración colectiva. Los más sa-

bios invitaron a la tribu a examinar los excrementos de los recién llegados. «La 

piel es blanca como la de los espíritus, pero el olor a mierda es igual a la nuestra», 

concluyeron. Las mujeres, por su parte, no querían estar con los mineros, pues 

pensaban que se las iban a comer. «Cuando tuvimos sexo con ellos, supimos en-

tonces que no eran espíritus, solo hombres», recuerda una mujer desengañada. 

La cuarta idea se volvió una convicción: la de que esos hombres eran de buen 

trato. «Al principio estaba aterrorizada —atestiguó la vieja sobreviviente de la 

imagen anterior—, después el blanco se portó bien, me dio regalos, me fotogra-

fió y me dio de comer, entonces me puse contenta». Tal convicción permitió, a 

la postre, que todos trabajaran para los mineros, a cambio de un poco de «civili-

zación». Sus miradas tuvieron entonces una mezcla de docilidad y desconfianza.

 No fue el contenido de las latas ni sus letras incomprensibles lo que sedujo a 
los papuanos, sino el reflejo del sol que proyectaba una luz encandilada, es decir, 
un espíritu
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Estas imágenes técnicas, lo sabemos, inauguraron una manera de levantar 

actas visuales del mundo de —como lo ha señalado Didi-Huberman— esos 

«intervalos gestuales que se deslizan como fantasmas entre todas las historias 

contables y hacen surgir todo lo que la historia no sabe de sí misma, es decir, 

su propio destino, un destino que se extiende entre la memoria (inmemorial) 

y el deseo (no formulado)» (2008, p. 290).

La contemplación de las imágenes y la interpretación de los testimonios del 

acontecimiento dan lugar a distintas vías de entendimiento: exotismo curioso, 

patologías de la comunicación, desencuentro de visiones, expresiones de duelo 

y pathos, escenificación anacrónica del dolor. También esos rostros, a la vez su-

frientes y sonrientes, pueden servir de ejemplo para la validación del argumento 

de Agamben, según el cual la relación secreta del gesto con la fotografía es de sig-

no escatológico, es decir, de algo parecido a una sombra del infierno. Es el mismo 

valor que le confiere Barthes a la fotografía en La cámara lúcida (2009), cuando 

afirma que la imagen adquiere su verdadero sentido con la desaparición irrever-

sible del referente. Pero Didi-Huberman no cree, por limitada, en la escatología 



*

P A B L O  M O R A  C A L D E R Ó N

4 5

de Agamben. Prefiere pensar la relación no solo como «nudo de duelo», sino 

como «deseo de memoria y futuro». Rostro-cuerpo destinado a desaparecer en 

la tierra como materia, y cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las imágenes 

como fantasma. «Hay una gran necesidad, pero también una gran violencia en 

estos dos momentos: violencia de la tierra, violencia de la imagen» (2008, p. 291).

DE CANIBALISMOS Y  
OTRAS FALSAS APARIENCIAS

Son sugestivas las resonancias y disonancias que produce juntar las imágenes 

anteriores con otras distantes en el tiempo, pero cercanas geográficamente. 

Como en el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, en el juego combinatorio —no 

arbitrario— de crear un espacio imaginario de los gestos propiciados a partir 

del primer contacto (contacto de cuerpos, de mentes, de tecnologías, de ojos 

mecánicos y sobrenaturales), agrego dos imágenes provenientes de la galería 

aleatoria que se construye en las búsquedas a través de la web:
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La primera fue tomada hace menos de una década a un grupo de papuanos 

ataviados como ellos ven a los espíritus (¿disfrazados para el espectáculo con 

las cámaras?) (O’Reilly, s. f.). La segunda es del etnógrafo Michael Rockefeller, 

igual de blanco a las calaveras y esqueletos representados en la superficie de las 

pieles papuanas, listo a accionar su cámara (¿sobra decirlo?) al lado de dos «bue-

nos amigos» (The Garamut, 2008). 

En este punto, es preciso introducir alguna información complementaria so-

bre estas imágenes. Como Aby Warburg nos invitó a pensar, saber mirar no es 

suficiente para producir un conocimiento de la imagen. Se necesita también la 

palabra y la acción. El grupo de hombres y mujeres pintados de esqueletos hace 

parte de una coreografía que combina xenofobia y belicosidad para entretener 

a turistas extranjeros, ávidos de conocer la compleja cultura actual de Papúa 

Nueva Guinea. Como afirmó en 2016, el viajero español Joseba Umbelina: «(El 

festival de Sing-sing) se ha vuelto un poco turístico pero no por ello merece me-

nos la pena. Todo un acontecimiento» (Fotos del mundo, s. f.). 

Por su parte, la fotografía de Michael Rockefeller, heredero de una dinastía 

millonaria e hijo de Nelson Rockefeller (quien en ese momento era gobernador 
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del estado de Nueva York y futuro vicepresidente de Estados Unidos), fue to-

mada en 1961 y, según se ha dicho, fue una de las últimas imágenes obtenidas 

de él, poco antes de su misteriosa desaparición en la región. Las circunstancias 

de su muerte fueron motivo de rumores en los años siguientes y la versión occi-

dental más difundida se divulgó en el New York Post y después en el documental 

En busca de Michael Rockefeller (1969) —traducción literal del título original 

en inglés— de Milt Machlin, un editor de la escandalosa revista Arfgosy: el jo-

ven etnógrafo fue secuestrado y luego devorado por la tribu caníbal Asmat de 

Nueva Guinea. Si tenemos avidez por las curiosidades morbosas o escandalosas 

y si hemos de creerle a las versiones mediáticas que circularon en la web, enton-

ces deberíamos lamentar que la madre del joven etnógrafo no haya querido di-

vulgar los resultados de una prueba genética que le practicó a las tres calaveras 

no indígenas de supuestas víctimas de canibalismo, aportadas por un detective 

contratado por ella en 1979 (Minuto Neuquen, 2014; Lamula.pe, 2015).

Con esta información a la mano, ahora sí volvamos a contemplar la imagen 

«fantasmagórica» de Michael y sus amigos: 
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«Nosotros, la audiencia, sabemos peligrosamente más que los creadores de 

imágenes», puntualizó Michel Renov (2010, p. 178) cuando contempló aterrado 

las imágenes domésticas (ingenuas) que grabó una familia judía un día antes de su 

deportación a los campos nazis de exterminio. Y Harun Farocki promulgó la frase 

lapidaria «desconfiad de las imágenes», en referencia a aquellas que él denominó 

operacionales, producto de la tecnología visual de la guerra, de los ojos mecáni-

cos fabricados en las puntas de proyectil que producen, sin eufemismo, imágenes 

que matan, y que nosotros hacemos extensivas a todas estas fotografías. 

Estas imágenes que han sobrevivido difícilmente pueden convocar sentidos 

únicos. Son difíciles de dominar, aun si poseemos una cierta ilustración. ¿Acaso 

la sonrisa del «salvaje» ya no es de amistad, sino de gusto y deseo por la carne del 

blanco? ¿Un documento que prueba el canibalismo papuano? Tal perspicacia de 

lector informado recuerda otro episodio en la antropología colonial del terror. 

Se trata del desembarco de Colón en las Indias, cuando el canibalismo encontró 

su razón lingüística. Si hasta el siglo xv, el epíteto de antropófago había sido apli-

cado a los africanos y a grupos de remotas épocas del pasado prehistórico euro-

peo, cuando los españoles arribaron a costas americanas, debido a su defectuosa 

pronunciación, los caribes se convirtieron en canibas y luego en caníbales. Su 

reputación de antropófagos es dudosa y proviene de los pacíficos y serviles ara-

huacos que odiaban y temían a sus vecinos los caribes. Interesado en traficar con 

esclavos, Colón en su tercer viaje ya tenía una «vasta experiencia» en reconocer 

a simple vista a un antropófago: «Otra gente fallé que comían carne humana: la 

deformidad de su gesto lo dice» (Diario de Colón, citado en Mora, 2007). 

De manera que si ya somos «expertos» como Colón en reconocer caníbales, 

podemos construir una «acertada» interpretación histórica con las imágenes 

de Rockefeller, no importa si actuamos «salvajemente» haciendo caso omiso 

de la crítica antropológica o de cualquier manual serio de etnografía comparada 

y unimos arbitrariamente registros heterogéneos, provenientes de tiempos y 

contextos ajenos. Se trata entonces de correr el riesgo, allí donde no hay nada 
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más que ver, y recuperar ficcionalmente el acontecimiento, problematizando 

la univocidad del documento fotográfico que se abre de manera ambigua a la 

certificación, pero también a la falsificación. El procedimiento es sencillo. Se 

trata de asociar el siguiente texto con la siguiente imagen:

Se preparan comidas y bebidas, se invita a huéspedes y el desdichado 

pasa una serie de sesiones de «calentamiento» en que «las mujeres con-

ducen al prisionero una o dos veces al lugar donde debe morir y danzan a su 

alrededor». El día del gran evento se le conduce amarrado al lugar esco-

gido donde delante de todo el grupo padece las burlas de las mujeres pin-

tadas que se jactan de que se lo comerán. Encienden un fuego cerca de él 

y exhiben la maza que servirá para enviarlo a reunirse con sus antepasa-

dos. Finalmente es ejecutado por un guerrero y «las mujeres se apoderan 

del cuerpo inmediatamente». Después de descuartizarlo cuatro de ellas 

con los correspondientes miembros en su poder «recorren la aldea dan-

do gritos de alegría». El cuerpo es luego cocinado y devorado con visible 

deleite, según Staden quién dice: «Yo estaba presente y vi todo esto con mis 

propios ojos». (Filomena, 2008, párr. 10; las cursivas son del original) 

 El joven etnógrafo Michael Rockefeller en Nueva Guinea (1961)
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La imagen, lo sabemos, es de Papúa Nueva Guinea, aunque nadie certifique de 

qué pueblo se trata, si es acaso del denominado Asmat y de quien se da por senta-

do su apetito caníbal. Por su parte, el texto proviene de transcripciones literales del 

libro de un marino alemán del siglo xvi, Hans Staden, Verdadera historia y descrip-

ción de un país de salvajes desnudos, feroces y antropófagos situado en el Nuevo Mundo 

América. Staden fue tomado prisionero por los indios tupinambá de Brasil durante 

diez meses. Finalmente, regresó a Alemania donde publicó la historia. Todavía hoy 

se debate la veracidad de sus crónicas. Su origen humilde, poco preparado para la 

lectura y la escritura, su increíble capacidad para hacerse entender y comprender 

rápidamente en los detalles más íntimos la lengua de sus cautivos y la eficacia de su 

memoria nueve años después son algunos de los argumentos que ponen en duda 

esta fuente que ha alimentado el imaginario negativo de los americanos. Los azte-

cas, los caribes y las amazonas compartieron con los tupinambá el prejuicioso epíte-

to y la ecuación canibalismo-salvajismo-incivilización que justificó moralmente las 

reacciones bárbaras de Occidente contra las pueblos americanos. A los pocos años 

de la Conquista española, los caribes ya habían desaparecido de la faz de la Tierra. 

Como se ha demostrado de forma amplia, las acusaciones de canibalismo se 

han aplicado entre enemigos: los cristianos acusaron a los judíos; los romanos, 

a los primeros cristianos; los australianos, a los papuanos de Nueva Guinea; los 

papuanos, a los occidentales, en una espiral sin fin. Pero pensemos el canibalis-

mo no solo como una expresión colonial que deshumanizó a los otros y logró su 

exterminio físico. En contravía, a los ojos nativos el caníbal puede ser el admi-

nistrador público, el periodista, el artista o el etnógrafo que ya no van en viaje 

de conquista con mastines y arcabuces; pero que igual pueden violentarlos físi-

ca y simbólicamente con sus apetitos voraces. El juego recíproco de considerar 

a los otros devoradores legitima en parte las reacciones agresivas de defensa 

(incluidas las de la seducción y la domesticación) y, en parte, produce una com-

placencia por dejarse «comer», en sentido metafórico. Para decirlo de modo 

llano: tenemos ganas de devorar y ser devorados. El mundo de los colonizados 
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y los colonizadores y también el globalizado está plagado de ese gusto por co-

merse la mejor parte de los otros (Mora, 2007, p. 24). 

Viveiros de Castro, quien ha fundado su antropología justamente a partir de re-

flexiones sobre las metafísicas antropófagas de los tupinambá, confesó hace unos 

años la iluminación que tuvo al darse cuenta de que el canibalismo ceremonial, tal 

como había sido practicado por los tupinambá en el siglo xvi, era un proceso de 

«conmutación de perspectivas», de «asunción del punto de vista del Otro»:

En realidad, lo que hice fue un juego de inversión conceptual medio per-

versa, pensé: «el canibalismo es normalmente interpretado como una 

absorción del Otro, una introyección del Otro; ¿y si fuera lo contrario, 

y si el canibalismo, en verdad, fuera una manera de salir de sí mismo, de 

transformarse en Otro, y no de transformar al Otro en sí?». Al asimilar al 

Otro se reduce su alteridad. (Viveiros de Castro, 2013, p. 269) 

Ahora sí, a esas imágenes de Papúa Nueva Guinea agrego una última para 

ensamblar un montaje que propicia un pensamiento visual, un «conocimiento 

por la imagen». Es el rostro y parte del cuerpo de uno de los testigos del encuen-

tro, cincuenta años después, proveniente de un fotograma de la película First 

Contact de Connolly y Anderson. 

Lo que importa retener de esta imagen no es solamente la palabra transcrita, 

prueba oral del acontecimiento original. Tampoco refrendar un insano interés 

iconofílico al saber que esos ojos nativos «miraron» por primera vez, en 1930, 

la encarnación de sus espíritus (situándonos en una perspectiva similar a la de 

Roland Barthes (1982) cuando contempló la imagen de Jerónimo, el último 

hermano de Napoleón, en una antigua foto de 1852: «veo los ojos que han visto 

al emperador», escribió el francés recordando un asombro que nunca pudo des-

pejar). Mi propósito, más bien, es llamar la atención en la apariencia del nativo 

medio siglo después, en su atuendo europeo libre de «atavismos». Se trata, para 
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decirlo en la terminología de Agamben, de un gesto cargado de destino. No solo 

el destino de saberlo muerto hoy que lo contemplamos, sino de saberlo trasmu-

tado culturalmente en occidental, una forma colectiva de muerte.

Hablar de estas películas australianas y colombianas que fueron producidas 

«en la época de la reproductibilidad técnica» unos años antes de que Walter 

Benjamin publicara su célebre ensayo sobre la pérdida de aura de las obras de 

arte (1939), significa hablar de lo que contienen sus imágenes y de lo que ocul-

tan; del poder de las miradas que las producen y de la resistencia de los mira-

dos; del entramado cultural que le fija unos sentidos particulares, es decir, del 

régimen escópico inaugurado por la modernidad, y también de su salvaje na-

turaleza para impedir un saber único, un sentimiento único, una verdad única. 

 «Estaba con mi padre el día cuando vi por primera vez a un hombre blanco».  
Fotograma de First Contact de Bob Connolly y Robin Anderson (1983) 





 Detalle de la escultura El purutal. San Agustín, Huila. Fotografía de Pablo Mora.

[2] LO QUE 
NOS MIRA
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TRANSMUTACIONES

El kũmu [pensador, curador] está por encima de la  

maloca a la que cura. Esta es su cuerpo y todas las  

personas que allí viven son las partes que lo constituyen. 

 El kũmu está encima de todo y, en ese sentido, 

 está ubicado en todos los lugares importantes del territorio, 

 sobre todo en los límites; su pensamiento está  

permanentemente por esos sitios y por ello es muy fácil y  

a la vez muy difícil que un curador se muera rápido.  

Él está en una laguna imaginaria en el cielo llamada 

 ümüaitara (lago de día) desde donde ve todo; además 

 está en cada uno de los individuos que cuida. Él ve cómo 

 son las personas y los animales, y está por todas partes.

Maximiliano García, indígena Makuna4

4 La cita es tomada del libro Etnografía makuna: Tradiciones, relatos y saberes 

de la Gente del Agua (2004, pp. 51 y 52), compilado por los antropólogos Kaj 

Arhem, Luis Cayón, Gladys Angulo y por el docente indígena Maximiliano Gar-

cía. La etnografía de este pueblo del Pirá-Paraná de la Amazonía colombiana 

fue hecha, según sus autores, a partir de un gran número de conversaciones 

entre los antropólogos, Maximiliano y otros interlocutores indígenas, según una 

metodología colaborativa que privilegió las formas dialógicas. Está enunciada 

en primera persona del plural y es un buen ejemplo de la transformación de 

las representaciones etnográficas clásicas (en tercera persona del singular) a 

partir de la década de los ochenta del siglo pasado cuando el embate indígena 
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Si algo tiene de contundente la escritura etnográfica es la de perturbar nues-

tras propias categorías cuando se contrastan con el pensamiento de los «otros». 

La descripción de la práctica de «ver» del curador entre los indígenas del noroc-

cidente amazónico es un claro ejemplo. Para quienes no practican el relativismo 

cultural —es decir, casi todo el mundo menos los etnógrafos, algunos filósofos 

hermenéuticos y unos pocos misioneros conversos—, la posición privilegiada 

del curador en el «lago de día» se les puede antojar familiar al panoptismo que 

propusiera Bentham para describir su proyecto de visión en la arquitectura car-

celaria de la Europa del siglo xix: un guardia que ve sin ser visto por los prisione-

ros y cuyo efecto inmediato es asegurar automáticamente el funcionamiento del 

poder y su invisibilidad. Pero, superada la ocurrencia, la diferencia es absoluta: 

«vigilar y castigar» en el panóptico —tal como lo analizara ampliamente Michel 

Foucault— versus proteger y «curar»,5 en el caso del chamán amazónico. 

La comparación es tosca, pero habitual en el etnocentrismo, que extiende 

de manera arbitraria las concepciones propias a los mundos ajenos. Pero las 

cosas son más complejas o, dicho de otro modo, menos familiares. Lo que ve el 

carcelero es el mundo real, lo que ve el kũmu es otro mundo también real, pero 

invisible que por pereza llamamos sagrado. Para los makuna solo el kũmu está 

preparado para acceder a la visión de ese otro mundo. En este los animales y las 

plantas también son humanos. 

descolonizador puso en crisis la voz del antropólogo y dispersó la autoridad 

de sus textos. De la extensa bibliografía de la época sobre esta crisis, véase 

Clifford y Marcus (1990), Retóricas de la antropología, Carvalho (2002), «La 

mirada etnográfica y la voz subalterna».

5  La expresión curar se refiere a un conjunto de procedimientos chamánicos 

mediante los cuales el kumu «arregla el mundo», es decir, «negocia» con poten-

cias sobrenaturales (llamados también espíritus o dueños) para que estas no 

causen males o enfermedades.
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La proposición makuna «los peces son la gente que existe dentro del agua» 

(Arhem et al., 2004, p. 314) no es una analogía o una metáfora como suponen 

quienes adhieren al estatuto transhistórico, inmanente y, por lo tanto, uni-

versal de la experiencia visual y de sus representaciones. Quiere decir que los 

peces-humanos existen en realidad y tienen pensamiento, alma y actúan en su 

mundo igual que nosotros lo hacemos en esta tierra; y cada especie tiene su pro-

pio poder para causar daño en el momento que se come sin «curar». 

Eso explica por qué al abrir en la selva una chagra para cultivar, el curador se 

prepara para ir a la guerra:

La selva envía mujeres guerreras de los árboles, hombres guerreros y 

niños […] Ellos vienen con todo el armamento y el equipo de guerra, es 

decir, con el olor que sueltan, las ramas que pueden caer encima y con 

los chorros de agua o leche que escupen cuando se llega a cierta parte 

de la capa interna de la corteza: todo eso es yukũ romia, la defensa de 

los árboles. (Arhem et al., 2004, p. 307)

Cualquier accidente en la selva, una espina, una rama mal pisada, un tron-

co que cae y hace daño son formas de venganza de los árboles por la muerte 

de sus parientes. Por su parte, los frutos silvestres tienen una casa o maloca 

que es la selva y utilizan, como cualquier humano, tabaco, coca, ají y sal (pro-

ductos básicos de intercambio espiritual). «El saber existe en ellos y si eso se 

sabe, se aprende y se respeta» (Arhem et al., 2004, p. 312). Muchos anima-

les terrestres se alimentan de esos frutos que cultivan en chagras, de igual 

manera como lo hacen los indígenas con la uva o el caimo. En ocasiones, los 

puercos recogen grandes cantidades de pepas para hacer coladas y realizar 

sus bailes.

Los ejemplos se pueden extender. Lo importante es la explicación makuna 

de estos conceptos de animal y persona: todos los seres de la naturaleza tienen 
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ketioka, que significa, según Maximiliano García (2010), vida, poder y pensa-

miento. Por eso no hay diferenciación entre nosotros y ellos.6

Al pedirle una explicación que yo pudiera entender sobre el espíritu de los ani-

males, el cantor indígena Matasiete del pueblo yukuna de Puerto Córdoba, Ama-

zonas (no muy lejos del territorio makuna), me contestó, poco antes de iniciar uno 

de los rituales más extendidos de la región sobre el origen de los animales, el Baile 

de Muñeco: «Cuando yo me pongo la máscara de este animal y yo estoy cantando, 

el dueño, el espíritu de ese animal, está conmigo aquí. Ese es el muñeco, el alma de 

ese animal que entra en uno y uno no lo ve. Un chamán sí puede mirarlo».7

6 Tal forma de concebir el mundo natural fue considerada erróneamente una 

religión que denominó animismo el antropólogo británico Edward Burnett Tylor 

(Primitive Culture, 1871). Este sistema de pensamiento ha sido enriquecido 

en este siglo por el perspectivismo de Viveiros de Castro, el analogismo de 

Descola y la epistemología relacional de Bird-David (véase Barabas, 2010). 

7 Testimonio de Matasiete en el documental Crónica de un baile de muñeco. 

Pablo Mora, Lavinia Fiori y comunidad yukuna de Puerto Córdoba (Beca de 

creación, Ministerio de Cultura, Dirección de Cinematografía, Bogotá, 2000). 

 Matasiete con máscara del pez picalón en la maloca de Abelardo Yukuna a orillas 

del río Caquetá. Fotograma de Crónica de un baile de muñeco (2001)
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Entonces, la pregunta obligada es: ¿qué ve el chamán que nosotros no vemos? 

El kũmu, han dicho los makuna, está mirando el mundo desde el «lago del día». 

A falta de imagen representada, podemos imaginarnos el sitio y el curador, o, para 

decirlo de otra manera, fabricar una imagen mental que únicamente existe para mí 

y que no va a coincidir con la de cualquiera otra persona. Pero dos kũmus sí perci-

ben el mundo sagrado de la misma manera. Y mientras ellos miran, «negocian» y 

cuidan en otro plano, nosotros —si por casualidad u obligación estamos cerca de 

ellos— los vemos sentados en unos bancos ceremoniales en un lugar preciso en el 

interior de la maloca, con los ojos cerrados, concentrados. Si hemos aprendido a 

ver el mundo como los makuna, entonces sabremos que el kũmu está «curando» 

el mundo desde un banquito cuya parte superior representa el cielo. E imaginare-

mos, sin dudarlo, que el curador se volvió muy pequeño para que las enfermeda-

des (también personas como la madre Viruela) no lo impacten, sino que le peguen 

al banco que es su defensa. También habremos aprendido que la cumbrera de la 

maloca es «el escondite del kũmu para que nadie lo vea mientras que los demás 

están hablando o bailando: al estar sobre un banco, el curador está viendo todo por 

encima de la naturaleza y evita las enfermedades porque éstas provienen de la par-

te de los árboles» (Arhem et al., 2004, p. 52).

La otra pregunta quizá más interesante de formular es: si los animales son 

humanos, ¿cómo nos ven a nosotros? Según los pensadores makuna, frente a un 

arco y una flecha, los animales-persona miran animales venenosos como arañas, 

alacranes, avispas o culebras. Al arco lo ven como un tigre y a las flechas como 

sus colmillos; a una escopeta la ven como un trueno que manda su poder por 

medio de una corriente. Si el cazador sale con sus perros, los animales ven al pe-

rro como un trueno y su voz es el relámpago (Arhem et al., 2004, p. 84). Todo es 

cuestión de perspectiva, de saber cuál animal me mira. Si, por ejemplo, voy solo 

en la selva y me encuentro con un jaguar, él me mira como un jabalí, es decir, 

como presa. Al explicar el perspectivismo en el pensamiento indígena, Viveiros 

de Castro recurrió a la siguiente recomendación, no exenta de humor:



*

M Á Q U I N A S  D E  V I S I Ó N  Y  E S P Í R I T U  D E  I N D I O S

6 0

Cuando en la selva un animal te habla, no respondas, a no ser que quie-

ras dejar el socius y entrar en el mito […] Otro consejo común: primero 

tienes que mirarlo al animal [jaguar], antes de que él te mire. Porque 

si te mira antes que tú a él (no es ver, es mirar), eres capturado por su 

potencia subjetiva, pierdes tu soberanía, estás en sus manos. […] Este 

es el problema planteado por el perspectivismo. Todo es persona, pero 

todo no puede ser persona al mismo tiempo, para unos y para otros. 

Cuando dos seres, dos especies diferentes, entran en contacto, se cons-

tata la presencia de una tensión constante, latente o patente, en torno 

de la posición de sujeto, un combate por el punto de vista. ¿De quién 

es el punto de vista? ¿Este mundo es el mundo de quién? Se trata de un 

combate que se puede perder. Por varias razones puedes confundirte, 

equivocarte; una estafa fenomenológica. De pronto te das cuenta de 

que aceptaste la definición de realidad que el otro te propone. Y, en esa 

definición, no eres persona; otro es persona. (2013, pp. 165 -166)

De manera que cuando un jaguar mata a su presa, la sangre que emana de ella 

y resbala por su lengua no es sangre sino cerveza de mandioca. A su turno, los 

jabalíes que naturalmente se ven como humanos nos ven a nosotros como demo-

nios caníbales. Entonces ver desde el punto de vista chamánico no es contem-

plar, sino comunicarse activamente con los interlocutores sobrenaturales en un 

juego de transmutaciones de los cuerpos de unos y otros. Solo los chamanes son 

capaces de asumir el papel de interlocutores activos —como los llama Rolando 

Silla (2012)— con esos animales-personas, y, sobre todo, son capaces de volver 

para contar el cuento, cosa que cualquiera no puede hacer. El chamán se vuelve 

jaguar para hablar con el felino. 

Los estudiosos de este pensamiento «multinatural» han establecido las dife-

rencias profundas con la epistemología occidental más aceptada. Mientras esta 

se inclina hacia la objetivación (porque lo que no se objetiva permanece irreal o 
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abstracto), para el chamanismo amerindio el ideal es inverso, «conocer es per-

sonificar, tomar el punto de vista de lo que es preciso conocer, o más bien, de 

quien es preciso conocer» (Silla, 2012, p. 220). 

Podría seguir extendiendo los ejemplos, intentando compartir en unas pocas 

líneas el punto de vista makuna, argumentando por qué es preciso escapar de los 

enfoques representacionales o simbolistas para entender la mirada chamánica 

(Cayón, 2008, p. 144). Con suerte, demostraría la inconveniencia de concebir el 

chamanismo indígena a partir de categorías sociales como lo propusieron en los 

orígenes de la disciplina antropológica Marcel Mauss y Émile Durkheim. Pero 

prefiero adherirme a la idea de Viveiros de Castro, según la cual en vez de hacer 

antropología sobre los makuna, es más provechoso acercarme a su antropología, 

a sus propias categorías de cuerpo, persona, alma o espíritu. «No podemos pen-

sar como los indios, máximo podemos pensar con ellos». 

 Máscaras de tigre y otros animales en el baile de muñeco del pueblo yukuna.  
Fotograma del documental Crónica de un baile de muñeco (2001)
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CERRAR LOS OJOS PARA VER

La comunicación espiritual es algo que quizá no lo entiendan 

 los que no son indígenas, pero es una realidad, y así nos fue 

 dejada desde el nacer de la vida. Si nuestra lengua, nuestro  

vestido, nuestro poporo y nuestro territorio son los que nos dan 

 identidad y permanencia, también es propio de nosotros  

comunicarnos con las montañas, las aguas o el viento.  

Es justamente esa relación lo que nos permite vivir en armonía. 

 Si se destruyeran las montañas o las aguas, la comunicación con  

ienuestros padres y madres espirituales se perdería y  

desapareceríamos. Por esta razón no aceptamos nada que  

impida esa relación porque así hemos vivido desde siempre y  

así nos mantendremos aunque pasen mil años. El problema es  

que con el aumento de la población no indígena en nuestro 

territorio o en su vecindad nuestra comunicación se ha visto afectada.

Kuncha Navíngumu, mamo arhuaco (citado en Mamos Arhuacos, 2016, p. 2)8 

8  El escrito es uno de tantos ejercicios del pueblo arhuaco y de sus autoridades 

políticas y espirituales para dar a conocer aspectos de su vida cultural en 

función de estrategias de relacionamiento con el mundo exterior, en especial 

con los agentes del Estado, en los más diversos campos de acción. Este 

texto, por ejemplo, nace en el contexto de una negociación con la Autoridad 

Nacional de Televisión para formular e implementar un Plan Nacional de 

Televisión Indígena.
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Los mamos o autoridades espirituales del pueblo arhuaco de la Sierra Neva-

da de Santa Marta, cuando quieren referirse al mundo de manera profunda y 

trascendental, utilizan la palabra a´nugwe, un concepto complejo e intraducible 

literalmente, que significa a la vez deseo, sentimiento, fuerza y sabiduría. Tal 

perspectiva se educa oralmente y se transmite de generación en generación des-

de tiempos inmemoriales en una relación pedagógica directa con los «mandatos» 

de la Ley de Origen, un cuerpo doctrinario y performativo de contenidos míticos 

que ordena la vida de los arhuacos que fue dado, según ellos, en el principio, cuan-

do no había tiempo, ni aire, ni tierra, «antes de ver la luz» (Seyn zare):

Sin la Ley de Origen no habría orden y la vida sería imposible. Cada sitio, 

cada elemento de la naturaleza, cada actividad que hacemos en el mun-

do material tiene una historia y unas normas para su manejo. A nosotros 

 Eugenio Villafaña, mamo arhuaco, viajando en pensamiento (a´nugwe). 
Fotografía de Amado Villafaña
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nos correspondió cuidar el Corazón del Mundo, alimentarlo para que se 

sostenga. Cuando decimos que debemos alimentar la naturaleza esta-

mos significando que es a los padres espirituales que viven en Seyn zare 

a quienes debemos alimentar porque ellos son los gobernantes de las co-

sas que existen. Por eso decimos también que la Sierra Nevada de Santa 

Marta, que los arhuacos llamamos U´munukunu, es sagrada, porque toda 

ella, materialmente, se sostiene en los espíritus; sin ellos no podría existir 

nada. Y es la Ley de Origen la que nos da el conocimiento y el poder para 

mantener ese orden natural y espiritual. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 4) 

Desde ese pensamiento, son los mamos los que tienen el conocimiento y el 

poder para «comunicarse» con los espíritus. Tampoco es afortunado el uso de 

la palabra «comunicar» para referirse a esta relación. Los arhuacos hablan de 

«consulta», es decir, una forma de interrogar y obtener respuesta de los espí-

ritus. Por eso, cuando afirman que hablan con las piedras, el aire, los árboles, el 

sol, la luna o las estrellas, en realidad quieren decir que es a los padres y madres 

espirituales que gobiernan esos elementos del mundo natural a quienes se di-

rigen. Para ellos, cada elemento de la naturaleza tiene en sí mismo un orden, 

un sitio, un propósito particular y cumple con determinadas funciones para las 

cuales fue materializado. Un ejemplo es el frailejón. Se puede ver de distintas 

formas, pero es su función lo que les parece mejor advertir a los mamos, quie-

nes distinguen de dos clases: Tichonun y Punun. El primero, utilizado para la 

purificación de lo negativo, hace el papel del jabón que saca las impurezas; y el 

segundo, para trabajar la parte positiva, la pureza, lo blanco.

Conocer significa, a la vez, observar y entender la naturaleza en sus múltiples 

elementos e interrelaciones. Así, por ejemplo, en el plano material y en un aprendi-

zaje acumulado por generaciones, los arhuacos que habitan en el páramo han escu-

chado a los sapos cantarle al agua; cuando cantan bajito, anuncian verano, y cuando 

cantan «como si tuvieran algo en la boca», significa que va a llover largo rato. 
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Sin embargo, otra cosa sucede en el plano espiritual. Como cada elemento 

tiene dueños espirituales —un padre y una madre con quienes se debe man-

tener una comunicación permanente— es preciso revivir las normas de cada 

elemento y sus funciones que en forma de historias dejaron los espíritus primi-

genios: el padre Serankwa y la madre Seynekun. La comunicación o consulta 

se hace mediante objetos materiales de poder llamados marunzama, símbolo 

del conocimiento del orden espiritual de quien los posee, una especie de certi-

ficado para poder actuar como mamo. Frecuentemente, la consulta implica un 

intercambio con los espíritus. Los mamos ofrendan9 por medio de materiales 

llevados por ellos a determinados sitios considerados sagrados. El viaje es do-

ble: primero en pensamiento (a´nugwe) y después físico.

9 Esta acción retributiva también es traducida al español indistintamente como 

pagar, alimentar, dar tributo. Si bien la palabra pagamento, al parecer acuñada 

por los antropólogos, se sigue utilizando, hay una renuencia a mantenerla por 

 Mamos arhuaco y koguis sentados sobre códigos de la naturaleza.  
Fotografía de Amado Villafaña
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Los procedimientos «rituales» asociados a este sistema de intercambio con 

el mundo sobrenatural son complejos y difíciles de describir, en parte porque 

no se comparten entre ellos (a menos que sea a un aprendiz de mamo) o porque 

no se divulgan a través de mediadores (antropólogos, por ejemplo); por el con-

trario, se mantienen celosamente en secreto, como una «ciencia oculta».10 En 

el texto que ha servido de referencia para estas reflexiones, cuando los mamos 

arhuacos tocaron el tema de los sitios sagrados (esperábamos un inventario de 

sitios y significaciones culturales), fueron rotundos en afirmar: «No vamos a ha-

blar de esto, ni nombraremos cada uno de nuestros padres y madres espiritua-

les. No cabrían en un extenso libro ni tampoco queremos publicarlo» (Mamos 

Arhuacos, 2016, p. 8). 

Muchas veces, cuando hablamos con los insectos, sean grandes o pe-

queños, ponzoñosos o amigables, o con los animales que caminan en la 

tierra, los que vuelan, los que habitan en el agua y en el bosque, o con las 

piedras, las plantas, las aguas y el viento, estamos comunicándonos espi-

ritualmente con sus dueños, esforzándonos siempre por entender y cui-

dar ese mundo que no se ve a simple vista. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 5)

Así, en el contexto de esta epistemología se conoce el mundo mediante la ob-

servación y en la consulta espiritual que es una forma de introspección activa. 

El aprendizaje toma años y contempla, grosso modo, ordenar el pensamiento 

sus resonancias con el mundo mercantil de los bonachis o hermanitos menores 

(mestizos, no indígenas, blancos o «civiles»).

10  La expresión es del escritor arhuaco Vicencio Torres Márquez (1978), en Los indí-

genas arhuacos y la «vida de la civilización». Esta es una obra de obligada consulta 

para quien se interese en la domesticación indígena de la tecnología de la escritura 

y la visión propia de un testigo excepcional, de un historiador a la manera arhuaca.
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desde el paradigma de la Ley de Origen para observar directamente el mundo 

natural y conocer el propio cuerpo. El estudio de la naturaleza pasa por el cuer-

po porque, según los mamos, todos los sitios de gobierno del mundo espiritual 

están en el cuerpo, de los pies a la cabeza: 

De él salieron todas las cosas del mundo, hasta las que no conocemos. 

Cuando nacemos, nacemos con el alimento en nuestras manos. Para 

hacer un trabajo tradicional, por ejemplo del agua, extraemos oro de las 

palmas de nuestras manos y lo llevamos en pensamiento hasta el sitio de 

gobierno de sus «dueños» espirituales. El aire o el eco también tienen su 

sitio de gobierno. Para poder escucharlos y recibir sus mensajes nos con-

centramos y pensamos en esos espíritus. Por eso es necesario conocer 

nuestro cuerpo para conocer el ordenamiento del territorio. El canto de 

las aves, la caída de los árboles, el zumbido en el oído, o si soñamos con 

un avión o un caballo, solo se puede interpretar en la consulta espiritual. 

Es a través de marunzama como podemos entender las señas del cuerpo 

y las manifestaciones de la naturaleza. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 6)

Esta relación metonímica entre espíritus, cuerpo y naturaleza estimula una 

reflexión fértil sobre las relaciones entre lo visible y lo conocible en compara-

ción con nuestras maneras históricas de pensar el proceso de conocimiento.

En la tradición griega de Platón, el conocimiento ocurre afuera de la caverna, 

en la luz. Por eso es necesario sospechar de las imágenes proyectadas en la caver-

na, porque no son verdaderas. El verdadero conocimiento se conquista afuera. El 

tránsito de la oscuridad a la luz (videncialidad) es el proceso de saber que signifi-

ca haber visto. Aletheia es el término griego para designar lo que no está oculto, 

aquello que es evidente (a la vista) y se vuelve verdadero (veritas). Esa es la esencia 

del saber o, el «desencubrimiento de lo ente» (Platón, 1999). Sobre esta premisa 

se erigió en Occidente la idea hegemónica de que es necesario ver para conocer.
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Pero, de acuerdo con el pensamiento arhuaco, el suceder de la verdad —para 

utilizar un bello término de Heidegger (2001), el mejor lector de Platón— es a la 

inversa. Se trata de la producción de una invisibilidad, de un oscurecimiento. El 

proceso es como sigue: el marunzama, que también significa la mensajera o por-

tadora de la pregunta, viaja al mundo espiritual (a veces se habla de que baja a la 

oscuridad o va a alguno de los nueve planetas que existen) y trae la respuesta de 

los espíritus al mundo material, al mundo de la luz. El mamo, al consultar, sitúa las 

cosas en el origen, «antes de ver la luz», cuando ellas preexistían, cuando eran po-

tencialmente materializables. Allí es donde encuentra las claves para descifrar el 

mundo, para conocerlo y actuar. En ese tramo existencial la producción de la ver-

dad ocurre cuando el modelo mental del mamo encuentra las correspondencias 

de las cosas del mundo natural con las normas espirituales de la Ley de Origen. 

Las respuestas están expresadas en claves que es necesario descifrar. Así, por 

ejemplo, en las burbujas de agua que se forman cuando una tuma o piedra tallada 

de origen precolombino cae suavemente en el interior de una totuma o calabazo 

con agua; en los tics o movimientos involuntarios del cuerpo del mamo; en la po-

sición de los dedos índices cuando el mamo junta sus manos, y aun en ciertas se-

ñas de la naturaleza como un trueno, el canto de un ave o las formas de las nubes. 

Y todo este procedimiento es posible cuando hay pensamiento profundo (a´nʉ-

gwe). Por eso, como dijo el videasta arhuaco Amado Villafaña, «la vista distrae». 

Si el mamo cierra los ojos es que empezó a caminar en pensamiento para saber.11 

Tanto Platón como Descartes desconfiaron de lo sensorial. Para ellos, solo la 

razón nos conduce a la verdad. Con todo, el ojo siempre fue considerado un dis-

positivo clave en la producción de conocimiento. Como lo ha mostrado Martin 

Jay (1998), el régimen escópico de la modernidad es ocularcéntrico, es decir, 

dominado por el sentido de la vista. Los indicios de este régimen se encuentran 

11 Testimonio de Amado Villafaña en Seyarimaku o la otra oscuridad (Pablo Mora, 

video documental, 59 minutos, Fondo de Desarrollo Cinematográfico, 2013).
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en las primeras formulaciones filosóficas de la racionalidad subjetiva de Des-

cartes, en el descubrimiento renacentista de la perspectiva central en pintura 

y en la revolución científica del siglo xix, obsesionada por las técnicas visuales. 

Hoy parece obvio caracterizar los saberes científicos como campos de observa-

ción experta sobre lo «real», donde el conocimiento se da por vías alejadas de la 

introspección religiosa, lo que implica que ver y conocer mantienen una rela-

ción constitutiva (Mora, 2003). La oscuridad se asocia a la ignorancia, al caos. 

Los arhuacos, por su parte, como muchos grupos indígenas (si no todos), es-

cudriñan en su cuerpo para saber. Sus sentidos son fuente de conocimiento y 

los ojos se cierran para que pueda operar el intercambio entre los dos mundos 

(natural y sobrenatural) y se conozca. En este estricto sentido, se puede consi-

derar esta forma de conocimiento la antípoda del imaginario lumínico que se 

asocia al conocimiento occidental, preñado de dispositivos e instrumentos que 

hacen posible la percepción visual del mundo. 

 La saga wiwa, Alberta Solís, en trance de comunicación con los truenos a través 
del canto. Tomada del documental wiwa Shekuita o el mal trueno. Roberto Mojica, 
Colectivo de Comunicaciones Bunkuaneiuman, 29 minutos, antv, 2016
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El artista José Alejando Restrepo (2015, p. 44), obsesionado por la actitud 

iconofílica de una modernidad (de orígenes barrocos y cristianos) que ha supe-

rado de modo abarcante a su antípoda, la iconoclastia (de orígenes protestantes), 

ha hecho un curioso inventario de viejos dispositivos ópticos de siglos pasados 

que no duda en calificar de «abrumadores y misteriosos»: panoramas, dioramas, 

novaloramas, pleoramas, cosmoramas, diafanoramas, fantascopios, fantasma-

gopáticas, fantasmagorías, fanoramas, georamas, cineoramas, estereoscopias, 

cicloramas, entre otros. 

No menos abrumadores son los actuales aparatos de la visión que, al contro-

lar la luz para medir, determinar propiedades de las cosas y volver visible lo in-

visible, propician o sirven al conocimiento. Los más obvios son, además del ojo, 

los anteojos, los lentes de contacto, las lupas, los prismáticos, los microscopios, 

los telescopios y las cámaras fotográficas. Los menos corrientes, pero obvios al 

fin y al cabo: el periscopio, el catalejo, los proyectores y retroproyectores, los 

 Para captar los velos de lo real Occidente ha utilizado un paradigma visualis-
ta y maquínico del conocimiento. Tomada de http://opticavarela.com/wp-content/
uploads/2013/02/aparato-optico.jpg
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rayos X y los rayos láser. Los definitivamente misteriosos para el lego: el lu-

xómetro (para medir la luz), el interferómetro (para medidas ultraprecisas de 

longitudes de onda de la luz), los cristales, las redes de difracción (para sepa-

rar longitudes de onda o colores, como el cd-rom), el espectroheliógrafo (para 

medir las protuberancias del sol), el endoscopio (para inspeccionar el cuerpo y 

las máquinas), entre otros. Y los que están a punto de convertirse en innovacio-

nes tecnológicas para el consumo masivo (prótesis tecnoperceptivas, al decir de 

Deleuze), como las gafas inteligentes de Weon o Google, que vinculan al campo 

de la visión notificaciones, registros de fotos y videos, acceso a la memoria del 

usuario, vínculos de teléfonos inteligentes e información variada.

LA EPISTEMOLOGÍA ONÍRICA 
DE LOS THË WALAS12

Cerca de la estatua de piedra conocida como El obispo, en la mesita C del Parque Ar-

queológico de San Agustín, Huila, el thë wala nasa Pío Quinto Oteca, del resguardo 

de Vitoncó, Tierradentro, prende un enorme tabaco y saca de su mochila de fique 

una pequeña botella con chirrincho (aguardiente artesanal caucano). Es la primera 

vez que el mayor visita el lugar, pero no lo hace como cualquier turista, sino como 

protagonista del documental El futuro del pasado13 que trata sobre los conflictos 

sociales y territoriales en los parques arqueológicos de Colombia, algunos sobre-

puestos jurisdiccionalmente a la figura del resguardo indígena y todos en franca 

disputa por su gobernabilidad entre agentes del Estado, arqueólogos, funcionarios 

de medio ambiente e indígenas. 

12 Thë wala es el médico tradicional del pueblo indígena nasa.

13 Pablo Mora, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 52 minutos, 2014.
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Nadie le presta atención a Pío Quinto, entretenidos en los relatos del guía 

Rosiberio López Ibarra. «¿Qué ven ustedes en esta figura?», nos pregunta 

como parte de un libreto rutinario. Agudizando la mirada para producir una 

interpretación convincente y sin más información que los carteles, alguien res-

ponde: «Un obispo». Todos ríen por la obviedad de la respuesta. Estaba pre-

parado para cualquier ocurrencia y vivamente interesado en confirmar o no la 

 El obispo, Parque Arqueológico de San Agustín, Huila. Fotograma de El futuro del 
pasado (2014)
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afirmación que unas horas antes me hiciera el arqueólogo profesional Francis-

co Romano en el laboratorio del parque: «El relato que produce la arqueología 

está bastante lejos de ser hegemónico». El guía explica entonces que la estatua 

se llamó así por fray Juan de Santa Gertrudis:

Vean la mitra que tiene en la cabeza y al niño que sostiene con sus dos 

manos para bautizarlo al borde del lago. Sin embargo —continúa— el 

arqueólogo Julio César Cubillos dio otra interpretación: se trata de la 

representación de un sacrificio humano, porque al niño no lo tiene en 

forma cariñosa y da la impresión que lo está desgarrando.

Todos dudamos de lo que estamos viendo; pero el guía arremete y confiesa 

que la explicación que más le «gusta» es la de Luis Duque Gómez, otro arqueó-

logo prominente: «Es un médico que está atendiendo un parto. Los que defen-

dieron las dos primeras versiones no tuvieron en cuenta o desconocían que la 

estatuaria estaba enterrada originalmente de manera horizontal». En este pun-

to ya nadie sabe a cuál versión afiliarse. 

Ajeno por completo al mundo de las inferencias del método arqueológico y 

desconfiando profundamente de los intentos del guía por imponer su punto de 

vista, Pío Quinto se aparta del grupo y en voz baja les dice a las tres estatuas, 

brindándoles un trago:

A todos los dueños de estas viviendas, a los Cxhaus del viento, con 

todos ustedes hemos hablado hace un rato. Ustedes a través del sue-

ño me han dicho: «Usted se vino sin nada, ¿cuál es el motivo?». Es 

vergonzoso pedirles disculpas. «Gracias por venir acá a atendernos». 

Les doy mis agradecimientos a ustedes, a los dueños de esta casa. 

Gracias por permitirme entrar y hacerme entender más cosas. Uste-

des mismos me han dicho que se entristecen cuando no los cuidamos. 
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Me han hecho caer en la cuenta de sus reglas de juego. Por ejemplo, 

de traer aguardiente, para así chispear, al menos. La gente blanca no 

sé qué va a pensar de esto. Ellos vienen solo a verlos. Ellos no tienen 

Cxaw, ni sienten en el cuerpo. Ahora les digo: «Gracias por la posada. 

Cualquier día regresaremos».

 Pío Quinto Oteca. Fotogramas de El futuro del pasado (2014)
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El trago es lanzado con fuerza y el líquido golpea la piedra. A los ojos del guía 

y de los turistas que están cerca, la acción de Pío Quinto es imprudente: quiebra 

una de las normas más importantes que se les impone a los visitantes: «No to-

car». Lo grave es que entre las autoridades del parque arqueológico existe una 

delgada línea entre tocar y «vandalizar» el patrimonio cultural. 

Solamente los expertos están autorizados para manipular los bienes museo-

gráficos, como Asunción Estela, la restauradora del Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia (Icanh). «Los objetos me hablan», afirma ella sin dudar-

lo mientras interviene cariñosamente con sus manos una enorme laja. Como Pío 

Quinto, Asunción hace emocionalmente suyas a las esculturas. «Si todos tocára-

mos las piedras, estas se deteriorarían, se alterarían por el pH de nuestras manos 

y, en algún momento, desaparecerían; que tienen vida sí, pero creer que tienen 

un padre espiritual o que tienen espíritu como tal, no», concluye tajantemente. 

Me lamenté de que ella con su saber técnico no hiciera ningún esfuerzo por en-

tender el comportamiento de Pío Quinto y que fuera ajena a esa otra manera de 

mirar el mundo y que pensara que el mayor nasa tiene una percepción falsa, una 

alucinación o una ilusión. 

 Fotograma de El futuro del pasado (2014)



*

M Á Q U I N A S  D E  V I S I Ó N  Y  E S P Í R I T U  D E  I N D I O S

7 6

Pero el pensamiento de Pío Quinto está cargado de otras verdades y hace 

parte de un firme y acendrado horizonte cultural de los pueblos indígenas del 

sur del país. Rogelio Chucué, otro thë wala nasa de Tierradentro, lo explica así: 

Para nosotros existe un tipo de imágenes que corresponden a cosas 

físicas, tangibles y otras que corresponden a cosas no tangibles ante 

nuestros ojos físicos, pero que igualmente están vivas y representan a 

seres vivos. A estos seres los llamamos ksxa’w y se manifiestan a través 

de imágenes que nos permiten establecer una relación con ellos. Yo los 

he visto. El contacto puede ser a través del sueño o encontrándose uno 

despierto, como una visión.14

De manera que «ver» es una forma de comunicación con los ancestros y sus-

tenta las bases del conocimiento tradicional de los pueblos indígenas. Este co-

nocimiento lo pueden poseer, sin distingo de género, hombres o mujeres. Como 

siempre, este pensamiento ha sido incomprendido, condenado, proscrito y per-

seguido históricamente. «Hay gente escéptica que cree que los sueños no son 

reales», dice la mayor Rosalba Ramos frente a la cámara de Xavi Hurtado. «Los 

evangélicos nos desprecian porque dicen que soñar es de vagos». Y un joven es-

tudiante de sueños critica la acusación de brujería que hacen quienes solo pueden 

ver a través de «aparatos». Hoy, al igual que con las demandas económicas y te-

rritoriales, los thë walas reclaman una atención sobre este aspecto de su cultura 

que hace parte sustancial de las consignas del movimiento indígena por autono-

mía y gobierno. El respeto por estas formas de conocimiento es condición para 

sentar unas bases firmes y estables entre los pueblos (Mora et al., 2015, p. 71). 

14  Testimonio tomado del documental Pitx’i (acompañante), de Xavi Hurtado, Cric, 

Generalitat de Cataluña, Centro Indígena de Investigaciones Interculturales de 

Tierradentro, 2010.
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Manejar el conocimiento implica una ardua preparación, que toma años. No 

es suficiente «ver» u «oír», también es preciso un entendimiento fino del cuerpo 

y de sus lenguajes. La sensibilidad hace parte de lo inteligible. Los tics en el rabi-

llo de los ojos, las señas en determinadas partes del cuerpo (como manos, brazos 

o garganta), si están en la izquierda o la derecha, son manifestaciones que revelan 

los mensajes de los espíritus. Pero los espíritus son caprichosos, necios y bravos. 

Hay que tener mucho cuidado de no burlarse o hablar mal de ellos, y ofrendarles 

chirrinche, tabaco y coca para que la comunicación sea posible. El thë wala es un 

intermediario que guía al pueblo a través de esos procedimientos. Sirve para curar 

enfermedades y prevenir desastres naturales. Él «armoniza», trasnocha y habla 

con los espíritus. Tiene el don de hacer el bien y el mal. 

 Pío Quinto Oteca posa al lado de una réplica de la estatua del Purutal que fue re-
pintada por «manos criminales» en 2006. Fotograma de El futuro del pasado (2014)



 Indígena de Papúa Nueva Guinea (2016)

[3] DISPOSITIVOS 
AUDIOVISUALES 
EN CLAVE 
INDÍGENA
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La introducción de nuevas tecnologías de la información y las comunica-

ciones en los mundos tradicionales de los pueblos indígenas ha impactado antiguos 

códigos de representación, formas habituales de percepción, imaginarios y prácti-

cas sociales desde su incorporación hace menos de tres décadas. El impacto puede 

compararse con el uso de la electricidad en el mundo europeo a principios del siglo 

pasado. «Nuestra era técnica no necesita de la serpiente para explicar y controlar 

los relámpagos. Los relámpagos ya no atemorizan a los habitantes de la ciudad», 

escribía Aby Warburg en 1939, constatando el «fin de la visión mítica del mundo» 

y cómo el telégrafo y el teléfono aniquilaron el cosmos. «El contacto eléctrico ins-

tantáneo destruye la devoción y el pensamiento en términos de mitos y símbolos» 

(2011, pp. 80 y 81). ¿Estará ocurriendo lo mismo en los territorios indígenas, aho-

ra que la conectividad masiva de telefonía celular, la universalización del acceso a 

internet y, en general, las nuevas ciudadanías digitales están al orden del día de las 

políticas estatales y las demandas étnicas?

En algunos casos, al principio, las novedosas miradas a través de aparatos y 

las imágenes técnicas emergentes fueron consideradas impropias y quienes se 

atrevieron a manejar celulares, cámaras de fotografía y de video fueron critica-

dos por infantiles y espurios.15 

Pero, poco a poco, el acceso y uso de medios de comunicación y registro 

se ha impuesto. Si bien este acceso es todavía precario en muchos territorios 

15 Amado Villafaña, fotógrafo arhuaco, por ejemplo, se lamentaba de la resis-

tencia de los mamos a dejarse fotografiar por él, cuando iniciaba su oficio a 

comienzos de siglo. A ellos les parecía que ese no era un trabajo digno de un 

adulto y, además, se oponían a que el territorio fuera retratado y divulgado 

mediante imágenes impúdicas: «Es como desnudar a la madre». Testimonio de 

A. Villafaña en el documental de P. Mora, Seyarimaku o la otra oscuridad, 52 

minutos, FDC, 2010.
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indígenas y la idea de un mundo rodeado de imágenes o interconectado sate-

litalmente en las recónditas y secretas geografías sagradas es todavía impen-

sable, el uso de estas tecnologías ha supuesto complejas negociaciones para el 

pensamiento indígena tradicional. En un intento por establecer puentes entre 

dos mundos en apariencia infranqueables, algunos pensadores indígenas han 

intentado comparar la comunicación espiritual con la tecnología occidental. 

Se trata de una primera apropiación en el terreno lingüístico, una búsqueda de 

traducción semántica, una necesidad de volver inteligible lo desconocido, esta-

bleciendo analogías. 

EL CELULAR Y LOS PADRES ESPIRITUALES

La escena transcurrió hace cinco años en el desaparecido poblado de Ke-

makúmake, en la cuenca alta del río Guachaca en territorio wiwa de la Sierra 

Nevada de Santa Marta. Un grupo de videastas indígenas se estrenaba como 

directores, camarógrafos y guionistas en el primer capítulo de una serie so-

bre las mujeres sabias de su comunidad. La saga María de la Cruz Nakoguí 

bailaba en círculos, pisando suavemente la arena, al tiempo que susurraba un 

canto dirigido al planeta. Sin que nadie se lo pidiera, se detuvo y expuso su 

explicación sobre la música sagrada que entonaba:

Cuando interpretamos música de origen nos estamos comunicando 

con nuestros padres espirituales que están en los cerros. Cuando can-

tamos somos escuchadas en todas partes. Es como cuando el herma-

no menor llama por celular, su voz es escuchada por otra persona. Así 

mismo nuestro canto es escuchado por los padres espirituales a nivel 

universal.
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LOS LENTES DE CONTACTO DEL YURUPARÍ

Para los pueblos indígenas del noroccidente amazónico, el ritual del yuruparí 

marca la iniciación masculina al mundo adulto. Durante este se transmiten a 

los jóvenes las normas tradicionales para la salud del cuerpo y del territorio. 

Este conocimiento ha sido heredado de un mítico yuruparí, una anaconda que 

vivió como persona y que encarnó en unas trompetas sagradas fabricadas en 

madera de palma. El yuruparí está en todo lo que existe: en el río, en el aire, en 

el rastrojo. Él da la vida y el poder para vivir. Cuando el joven se vuelve hom-

bre, está obligado a ver yuruparí. Es un momento para renacer, coger fuerza y 

adquirir defensas. El rito está marcado por dietas estrictas y si se quiebran las 

normas, se puede enfermar y morir. Mediante visiones aterradoras, en las que 

los curadores explican el sentido de todas las cosas del mundo, los jóvenes se 

vuelven hombres. 

El yuruparí está asociado con espíritus de jaguares depredadores que es-

tán en todas partes, vigilándonos. Si alguien se encuentra con estos jaguares, 

puede ser devorado. El curador o kũmu establece una relación con estos ja-

guares, porque el yuruparí actúa por medio de los humanos. Ellos necesitan 

coca para poder «arreglar» o «curar» el mundo y solo los curadores pueden 

dársela. El kũmu es también el yuruparí, dicen los makuna. Si no se atiende, 

se enferma: 

Los ojos del yuruparí son como dos lentes de contacto y cuando se en-

ferma, estos se llenan de humo; el curador le saca los ojos, los limpia y 

los arregla. Estos son casos muy especiales y en ese momento el cura-

dor se siente obligado mentalmente a convertirse en el propio cuerpo 

del yuruparí. (Arhem et al., 2004, p. 91)



*

M Á Q U I N A S  D E  V I S I Ó N  Y  E S P Í R I T U  D E  I N D I O S

NUEVOS JAIS PARA EL PRESENTE

En un viejo texto etnográfico de la década de los ochenta, el antropólogo Luis 

Guillermo Vasco describió con precisión los aspectos relacionados con la acti-

vidad del jaibanismo entre los indígenas embera chamí, del departamento de 

Risaralda. Al reivindicar al jaibaná como «el verdadero hombre», el profesor 

Vasco contribuyó a la defensa de los pueblos indígenas, cercados por estrate-

gias etnocidas de misioneros y otros grupos de interés que persiguieron, encar-

celaron y desterraron estas formas de liderazgo político y ritual. Han pasado 

muchos años desde la publicación de la etnografía y solo los grupos indígenas 

pueden sopesar hoy qué tanto han permanecido estas prácticas y pensamientos 

pues, como afirmó el antropólogo: 

Opino que un fenómeno como el jaibanismo, tan complejo como ma-

linterpretado hasta ahora y, sobre todo, tan fuertemente reprimido que 

amenaza con desaparecer, no podrá ya ser esclarecido en una forma 

completamente satisfactoria para un modo de pensar como el nuestro. 

(Vasco, 1985, p. 131) 

Según Vasco, el jaibaná es un hombre de conocimiento, un doctor de indios. 

Trasciende con su aprendizaje y acción el mundo de la experiencia empírica. El 

conocimiento lo construye viendo de forma directa y explícita. Ver es entonces 

el poder del jaibaná. El conocimiento no es algo que se elabore teóricamente, 

sino que es visto. Lo que importa entonces es aprender a ver, que se logra me-

diante un proceso de iniciación que involucra el sueño. El jaibaná, mediante un 

trabajo arduo, franquea el velo engañoso que Carabí puso ante los ojos de los 

hombres para ocultarles el cielo. 
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En la actualidad, quizá la función de curar enfermedades es la más relevante del 

jaibaná. La enfermedad se produce cuando un jai o espíritu en forma de animal de 

presa penetra en el cuerpo de un hombre por órdenes de un jaibaná y esconde o se 

come o saca su «alma». El jaibaná lo que hace es expulsar los jais del cuerpo del en-

fermo, restableciendo la identidad perdida. Lo hace mediante el canto que practica 

durante horas enteras: «Soy hombre… Soy verdadero hombre». Y se acompaña de 

elementos como la chicha, el bastón, la pintura corporal, el caracol, el tambor y la 

danza. Mediante el canto, el jaibaná llama a los jais pero, sobre todo, narra lo que 

ocurre en el nivel de realidad que los asistentes no perciben y aclara cuál es la causa 

de la enfermedad, quién la ha producido y qué hay que hacer para curarla. Y porque 

narra la curación, esta sucede. La palabra cantada tiene un poder performativo y su 

eficacia no se pone en duda. 

Treinta y dos años después, al preguntarle al líder embera Luis Evelis Andra-

de por la suerte de los jaibanás, respondió con convicción: 

Ahora el jaibaná, en su proceso adaptativo a los nuevos tiempos, ha 

creado nuevos espíritus, nuevos entes espirituales de acuerdo a su re-

lación con el medio. Por ejemplo, cuando visita Bogotá y encuentra un 

artefacto que le parece interesante, usado por la sociedad no indígena, 

él lo adopta y crea un espíritu que le sirve para su trabajo. Así entonces 

puede crear un jai del celular o un jai de la grabadora. Porque el jaiba-

nismo funciona como un ejército que todos los días se está dotando 

de nuevas armas, de nuevas tecnologías para la defensa, para curar y 

proteger. El jaibaná crea espíritus de acuerdo a lo que va descubriendo, 

porque quien más espíritus tenga tiene mayor poder. En la vida coti-

diana, real, el jaibaná hace uso de las tecnologías para fortalecer su tra-

bajo de comunicador del bien y de las fuerzas del mal que puedan estar 

afectando una comunidad o una persona. Entonces descubre, adopta 

y usa esas nuevas tecnologías para su trabajo y lo lleva a su quehacer 
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espiritual también. Los jaibanás son abiertos al uso de todo lo que les 

sirva para trasmitir lo que ellos hacen, lo que ellos ven y sienten. Es si-

milar a un periodista que pasó de la máquina de escribir al computa-

dor, que pasó al celular, al satélite, al microondas. No hay en el mundo 

indígena gente que innove más en términos de lo que le sirve para for-

talecer su trabajo como médicos, pero también para transmitir el men-

saje que los jaibanás. Ellos son creativos y todo lo van apropiando.16 

LO QUE LA ELECTRÓNICA NO RECOGE

Cuando en 2006 llegaron las cámaras de fotografía y video a la Organización 

Gonawindúa Tayrona de los pueblos wiwa, arhuaco y kogui, se empezaron a 

operar imperceptiblemente cambios en las expectativas y estilos de vida de 

los nacientes comunicadores indígenas. El arhuaco Felipe Ortiz, por ejemplo, 

en poco menos de un año abandonó su oficio de constructor y se metió de lle-

no a la realización audiovisual. Cuando lo conocí en la casa indígena de Santa 

Marta, empezaba a «domesticar» una pequeña cámara de video amateur, un 

programa de autoedición casero, una cámara de fotografía y dos celulares. Con 

el nuevo equipamiento tecnológico Felipe debía, por fuerza, vivir inéditas ex-

periencias perceptivas, reacomodando su cuerpo (no solo los ojos y los oídos). 

No es normal que en la vida social los arhuacos se despojen de su vestuario, 

de su tutusoma (gorro), de su poporo y de sus mochilas, no importa lo que ha-

gan. Observando a Felipe en plena operación de grabación, tratando de acomo-

dar el trípode en tierra inestable, con el tutusoma estorbándole los audífonos e 

16 Ismael Paredes, en entrevista a Luis Evelis Andrade para este ensayo, Bogotá, 

diciembre de 2016. 
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incomodado por el repique intenso de sus dos celulares invadiendo el silencio del 

lugar, le comenté: «Los arhuacos deberían inventarse un audífono propio…».

¡Qué lío! —me respondió—. El tutusoma representa el pico nevado 

Gonawindúa. Entonces, si yo quiero hacer una entrevista buena, tener 

un buen sonido, parece que yo tengo que deshacerme de algo. Tengo 

que quitarme el gorro para poderme poner los audífonos, para ubicar-

me bien y escuchar bien el sonido. ¿Por qué digo que no es compatible? 

Porque si yo tengo el tutusoma puesto y me voy a poner el audífono, no 

escucho, me queda demasiado lejos de las orejas. Por eso he pensado 

que no hay esa compatibilidad. No puede haber un audífono propio, 

porque entonces ese no lo va a registrar la cámara. El propio es la co-

municación espiritual que tenemos con nuestros ancestros que la par-

te electrónica no recoge.

 Felipe Ortiz, sonidista arhuaco. Fotograma de Sey Arimaku o la otra oscuridad 
(2012)
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El manifiesto de los mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta sitúa bien este 

pensamiento que compara la comunicación espiritual y la tecnología occidental:

En un esfuerzo para hacernos entender de los hermanitos menores, deci-

mos que el objeto que nos permite tener comunicación espiritual es como 

el celular: podemos conversar a través de él con alguien que no está al lado 

nuestro. Pero hay que saber hacer las preguntas e interpretar las respuestas 

que nos llegan desde el mundo espiritual a través de distintas manifestacio-

nes. Por ejemplo, al contemplar las nubes iridiscentes recibimos mensajes 

que es necesario interpretar para prevenir y defendernos. En este caso es 

como una televisión, solo que las imágenes significan algo distinto que hay 

que aprender a descifrar. Los espacios sagrados donde practicamos la co-

municación espiritual también pueden ser comparados con una emisora. 

Esos espacios son nuestras emisoras espirituales desde donde nos comuni-

camos con nuestros padres y madres de origen. No los vemos a ellos pero es-

cuchamos sus avisos. Por supuesto que estas comparaciones son forzadas y 

tanto el celular, la televisión y las emisoras son una pobre imitación de nues-

tra comunicación espiritual. Nos referimos a esos aparatos y tecnologías 

solo porque nos han insistido que en esta época son útiles e imprescindibles. 

De nada valen los artefactos si no se usan con los propósitos de defender y 

proteger el territorio. Fuimos dejados en esta tierra de Seynekʉn y Serankwa 

para cuidarla y hacia allá deben apuntar los que aprendan a hacer televisión. Un 

audífono, un micrófono y una cámara bien utilizados pueden registrar con cali-

dad las palabras y las acciones de un entrevistado y podrán comunicar algo bue-

no de nosotros. Pero no podrán establecer la conexión espiritual con nuestros 

ancestros. La electrónica y la óptica nunca podrán reemplazar nuestra manera 

de ser y de estar en este mundo. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 9)
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VER O NO VER TELEVISIÓN, ESA ES LA CUESTIÓN

Cada pueblo indígena de los 104 que perviven en Colombia ha tenido una ma-

nera particular de pensar el tema de las modernas tecnologías audiovisuales y 

de enfrentar la colonización de esos dispositivos. Lo que quiere decir simple-

mente que la historia de esta apropiación es extensa, diversa y diferencial. Los 

diagnósticos realizados por las propias organizaciones indígenas coincidieron 

en situar las primeras secuencias de estas apropiaciones en la década de los se-

senta del siglo pasado cuando se extendió el uso de materiales impresos, pasan-

do por la radio a finales de siglo y continuando con el cine y el video hace escasos 

veinte años (Organización Nacional Indígena de Colombia et al., 2016).

Aunque en muchos casos la apropiación de medios audiovisuales ha sido 

deseada y reivindicada en la agenda política de los derechos diferenciales, no 

ha estado exenta de traumatismos. La hipertrofia de lo visual, sin duda, es una 

consecuencia de la imposición del régimen escópico de la modernidad a la mi-

rada indígena. Pero lo interesante, además de los efectos de esa apropiación, 

es su resignificación. De una manera pragmática, sin dilemas éticos, ni miedos 

apocalípticos, muchos pueblos indígenas han aceptado y reclamado tener ac-

ceso a esas tecnologías. Otros pocos, por el contrario, han visto con sospecha, 

suspicacia y recelo estas formas de integración. Tal es el caso del pueblo arhuaco 

de la Sierra Nevada de Santa Marta, que vio la entrada de los sistemas de comu-

nicación e información a sus territorios como una contaminación indeseable:

Pretender articular la televisión a nuestra comunicación espiritual es, en 

principio, imposible. Si un vestido es blanco y se cubre de rojo, queda rojo. 

Así pasa con nuestra comunicación y con la que otros hermanos indígenas 

llaman «apropiada». De manera que debemos ser firmes con lo que nos fue 
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dejado desde el nacer de la vida para mantenerlo y protegerlo; y ser cuida-

dosos con lo que no es propio, para analizarlo bien y sin prisa. Las emiso-

ras, por ejemplo, pueden parecer útiles porque nos informan al instante de 

cosas que pasan en lugares remotos, pero no hacen parte de nuestra cul-

tura. Si aceptamos esas tecnologías debe ser mediante la guía de nuestras 

leyes espirituales. Los que ven televisión, sean indígenas o no indígenas, 

deben entender la conexión espiritual que tenemos con la naturaleza. El 

problema es que nos hemos debilitado y ahora es más difícil la comunica-

ción entre lo material y lo espiritual. Por eso nos preguntamos: ¿Qué tanto 

nos puede servir la comunicación con medios como la televisión? ¿Qué 

tanto nos fortalece? (Mamos Arhuacos, 2016, p. 9)

No obstante, el pragmatismo se impuso, y después de analizarlo sin prisa, a 

la luz de sus criterios ancestrales, consideraron que la televisión tiene de malo y 

de bueno, y concedieron en acercarse a esta tecnología poniendo algunas con-

diciones: es necesario producir televisión para afuera, con destino a los no indí-

genas; pero no se acepta ver televisión en los territorios. La distinción es clave 

para entender por qué a la par del fortalecimiento de sus estrategias de comu-

nicación audiovisual —que ha llevado a un profusa producción de videos y fo-

tografías— hayan emprendido una tenaz oposición a las más de 450 antenas de 

seguridad y telecomunicaciones que fueron instaladas por el Ejército Nacional 

sin su consentimiento en el cerro sagrado de Inarwa Tuma (conocido como el 

cerro del Alguacil), donde están los padres espirituales de las semillas.17 

17 La Sentencia T 005-16 de la Corte Constitucional amparó una tutela inter-

puesta por el pueblo arhuaco contra el Ejército Nacional, al haber convertido 

el cerro en un centro de operaciones militares y de arriendo e instalación de 

antenas del canal de televisión TeleCaribe, la electrificadora Electricaribe y la 

empresa de telefonía celular Movistar. Aunque la Corte autorizó el retiro de 
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No queremos antenas en nuestro territorio, lo que quiere decir que no 

queremos ver televisión ni tener aparatos para ver en nuestras comuni-

dades. Sería una contradicción con nuestro actuar, echando para atrás 

todo lo que hemos hecho para sacar las antenas de Inarwa, que ellos lla-

man Cerro El Alguacil, cerca de Nabusímake. Siempre hemos creído que 

nuestra comunicación no es complementaria con la televisión como lo 

hemos tratado de explicar en este documento. Las antenas en Inarwa 

debilitan nuestros guardianes, las columnas espirituales de U´munukun. 

El Gobierno y las autoridades no indígenas de la televisión no deben con-

fundirse, deben entender hasta dónde aceptamos ese sistema y deben 

respetar nuestra decisión. (Mamos Arhuacos, 2016, p. 13) 

CANIBALISMOS TECNOLÓGICOS

Hace más de cien años, escribir, sumar y restar fueron una novedad para los ar-

huacos, y su aprendizaje temprano se convirtió en una estrategia de resistencia 

contra los colonos, los misioneros y los comerciantes. Ahora, intuyendo el po-

der e influencia de las imágenes, y al igual que la escritura y las matemáticas, 

decidieron «domesticar»18 las cámaras de video y fotografía. 

El proceso de domesticación no fue simplemente aprender a manejar técni-

camente los nuevos dispositivos. Fue necesaria una compleja operación que he 

esa infraestructura, el proceso de consulta y negociación de compensaciones 

con la Décima Brigada está en curso.

18 El concepto de domesticación es propio de los arhuacos; remplaza y difiere del 

de apropiación, utilizado en la agenda política de las organizaciones indígenas 

del país. 
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descrito en otros textos y que aquí reutilizo (Mora, 2009a; Mora et al., 2015). El 

relato de esta operación en boca de los jóvenes comunicadores indígenas es reve-

lador: el uso de representaciones visuales era escaso en su mundo. Solo a nosotros 

—sus hermanitos menores— nos gusta esa manera de transmitir información y 

conocimiento. Cuando ellos se empeñaron en dominar los lenguajes audiovisuales, 

consultaron con sus mamos y se enteraron de la existencia de un sitio sagrado en ple-

na Sierra Nevada de Santa Marta (una gran piedra o montaña negra de ubicación 

secreta) donde está la «dueña» o madre de las imágenes y de sus tecnologías gene-

radoras. Los videastas indígenas están tranquilos desde entonces, porque saben que 

ya no está mal utilizar esos aparatos de blancos. No están violando la Ley de Origen. 

En una experiencia ritual sin antecedentes, los mamos retribuyeron con ali-

mento tradicional a los espíritus de «las cosas que brillan» (los espejos, los vi-

drios, las pantallas y, ahora, las cámaras). El mamo kogui que ofició el ritual les 

explicó así, a los jóvenes indígenas que lo grababan en su piedra de gobierno, el 

significado que tienen esos aparatos que apuntaban hacia él: 

Estamos viendo que llegaron estas cámaras. Es urgente entonces darle 

pagamento a la madre de ellas. Menos mal que yo sé quién es esa ma-

dre y dónde está. Este conocimiento se lo debo a mis antepasados. Me 

dijeron que la madre de las fotos está en un lugar sagrado por aquí. Por 

eso voy a hacer el trabajo de sanear estos equipos que ya son nuestros. 

Poco tiempo después otro mamo kogui, consciente de su papel como guía 

espiritual y protagonista de las nacientes obras de video indígena en la Sierra, le 

dio consejos al joven de su pueblo que se estrenaba como director:

Lo que voy a decirte es cierto. Antiguamente contaban que Mukeke 

tenía unos aparatos como los que tienen ustedes ahora. Así dijeron 

nuestros ancestros. Por eso, cuando inicies el trabajo, piensa como 
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Mukeke. Dicen que al sol le tomaron una foto y que esa imagen es una 

máscara que sirve para comunicarse con Jate Sé, padre en la oscuri-

dad. Así está establecido y, por eso, no debes hacer nada sin antes ser 

guiado por nosotros los mamos. Piensa también que esos aparatos no 

son de ahora, sino que vienen desde la creación del mundo. No pien-

ses tampoco que ese conocimiento es propio del hermano menor. 

Proviene del padre sol y de Mukeke. Así debes pensar siempre.

La naturalidad con que los mamos ubicaron la tecnología audiovisual occi-

dental en el registro de sus padres espirituales hizo tránsito a las comunidades 

que empezaban a ser objeto de interés de los jóvenes realizadores. Después de 

este canibalismo, ya no fue inusual escuchar relatos de los padres y madres de la 

luz y las imágenes. Los jóvenes Saúl Gil, wiwa, y Silvestre Gil Sarabata, kogui, 

empezaron a hablar con familiaridad de un sitio secreto donde había una «espe-

cie de televisión». Por la noche aparece allí una pantalla que proyecta todo tipo 

de imágenes. Al tratar de explicarme cómo era esa pantalla, Silvestre señaló su 

sombra en el suelo. En esa sombra se ven animales que pasan, como hormigas, 

perros, conejos, ratones y tigres. «Es igual a los registros fotográficos y de video 

que luego se proyectan», me aclaró sin dudarlo. 

En definitiva, los mamos de la Sierra encontraron su manera de «devorar» la 

tecnología audiovisual de los hermanitos menores y resignificarla para su uso 

precavido. Pasados los años, con nueve películas realizadas y una amplia expe-

riencia en la difusión de contenidos audiovisuales, contestaron así a la Autoridad 

Nacional de Televisión ante la posibilidad de formular con autonomía un plan de 

televisión indígena: 

Ahora, con el aumento de la población, la televisión se ve como una 

necesidad. Ya aceptamos que esa comunicación es importante para 

la interlocución con el hermanito menor. Nosotros pensamos que si 
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a través de ella podemos visibilizar y comunicar lo que nos pasa, es 

decir, las graves violaciones a nuestro territorio sagrado, entonces sí 

sirve. Los mensajes pueden ser buenos, útiles y estratégicos. […] Pero 

una cosa es ver televisión y otra producirla. Entonces respondemos 

que sí queremos producir televisión que se vea afuera, para que nues-

tros mensajes lleguen a otras personas, nos comprendan y se pongan 

de nuestro lado en la defensa del territorio. Podemos hacer registros 

de video y fotografía si tenemos claro ese propósito. De lo contrario 

seríamos unos malos imitadores. Debemos saber también qué publica-

mos y qué no, por qué lo hacemos y hasta dónde. Esto quiere decir que 

si aparecemos en los medios debe ser con nuestra propia voz y espíritu. 

[…] Para que esto sea así, esos medios deben estar bajo nuestro control. 

Si no son de y para nosotros, no nos interesan, no nos sirven. (Mamos 

Arhuacos, 2016, pp. 13 -14)

 Mi ofrenda. Fotografía de Susana Carrié (2012)
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SOBERANÍA AUDIOVISUAL

El reclamo por la formulación e implementación de una política pública de 

comunicación indígena ha sido central en las estrategias del movimiento in-

dígena desde hace por lo menos quince años. La idea de consolidar el posicio-

namiento de los pueblos indígenas a través de la imagen y la comunicación 

pública no es nueva y tiene en América Latina una larga historia, emparenta-

da estructuralmente con las agendas indígenas de transformación social y de 

ciudadanía cultural.19 Lo que está en juego, desde entonces, no es una simple 

transferencia de medios y una búsqueda de rating, sino la conquista de otra co-

municación que le apuesta al derecho a la diferencia, sin que eso se traduzca en 

una mayor desigualdad.

Buena parte de las justificaciones para participar activamente y con plena au-

tonomía en la elaboración de la política es el malestar por los imaginarios «na-

turalizados» de exotismo, folclor, atraso y belicosidad criminal, propiciados por 

los modos de representación mediática no indígena. Se trata, en suma, de hacerle 

frente a la «mala imagen», pero también a la contaminación de sentimientos hi-

pócritas, que ven en el acceso de los pueblos indígenas a los medios una cuestión 

de humanismo compasivo. Así lo ha expresado en otro contexto Jacques Ran-

cière: «Los amos del mundo disponen su seducción para ocultar los mecanismos 

de dominio; más aún, para hacernos cómplices, transformando los productos de 

nuestro despojo en espejos donde nos contemplamos, en calidad de felices y or-

gullosos consumidores» (2014, p. 69).

Si bien esta política está actualmente en construcción, podemos aventurar 

algunos análisis sobre su trascendencia cultural e imaginética. De ser viable el 

19 Para entender el comienzo de esa historia, véase Reguillo (2000, pp. 67-76).
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ejercicio al derecho fundamental a la comunicación propia y apropiada,20 hoy 

aplastado por distintas formas de violencia y colonialismo, se harán visibles 

al menos cuatro prácticas o quehaceres comunicativos: el pensamiento sabio 

para responder a las acciones que ponen en peligro la pervivencia de los pue-

blos indígenas; las agendas comunicativas autónomas que superarán la de-

pendencia y la distorsión de los medios de comunicación externos; el diálogo 

intercultural basado en una sólida postura de defensa del territorio y de «lo 

propio»; y nuevas estrategias de formación para alimentar y potenciar las di-

námicas culturales (Organización Nacional Indígena, Confederación Indígena 

Tayrona, Organización de los Pueblos Indígenas de Colombia por la Pachama-

ma, Gobierno Mayor y Autoridades Indígenas de Colombia, 2016). 

En este contexto, el capítulo de audiovisuales y televisión, concertado y pro-

tocolizado por el Gobierno nacional y el Gobierno indígena, permitió desarro-

llar, a la postre, un «Plan de Televisión Indígena Unificado» que ha entrado en 

la recta final de negociación e implementación y que orientará las acciones del 

Estado en esta materia en los próximos diez años (Organización Nacional Indí-

gena, Confederación Indígena Tayrona, Organización de los Pueblos Indíge-

nas de Colombia por la Pachamama, Gobierno Mayor y Autoridades Indígenas 

de Colombia, 2017).21 De concretarse el Plan, al menos cinco líneas de acción 

20 En los documentos redactados por los pueblos indígenas se ha vuelto ya un lugar 

común diferenciar la comunicación heredada e inscrita en sus matrices cultura-

les desde tiempos inmemoriales (comunicación propia), de aquella que proviene 

de la más reciente pero larga historia de conquista y colonización propiciada por 

Occidente (comunicación apropiada). 

21 En el momento de escribir este texto, la Política Pública de Comunicación Indí-

gena que contiene el Plan de Televisión Indígena Unificado aún no se había con-

certado entre las autoridades indígenas y el Gobierno nacional. Finalmente, el 

6 de diciembre de 2017 en un hecho histórico esperado por décadas, en sesión 
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transformarán la forma en que se piensa, se produce y se difunden las imágenes 

y los sonidos de los pueblos indígenas de Colombia: formación propia y apro-

piada para la producción de contenidos audiovisuales; fortalecimiento institu-

cional indígena; garantías y acceso al servicio público de televisión; fomento a 

la innovación y creatividad indígena, y adecuación de la arquitectura institucio-

nal del sector de la información y las comunicaciones.

Una primera inquietud desde la orilla no indígena tiene que ver con la idea 

extendida de que el desarrollo de técnicas y lenguajes audiovisuales, simples 

o complejos, pueden llegar a convertirse en «omnipotentes movilizadores» 

del mundo, capaces de someter toda existencia a sus designios. Así lo deba-

te Siegfried Zielinski (2012) para quien la idea del progreso tecnológico se ha 

pensado equivocadamente como algo irreversible y casi natural. Este imagi-

nario global permea la retórica y las acciones públicas de las agencias estatales 

que ven como un imperativo convertir a los pueblos indígenas en ciudadanos 

digitales o nuevos consumidores de tecnologías comunicativas.22 

¿Qué imágenes y sonidos están naciendo de los ojos, los oídos y las manos 

de los creadores indígenas que operan las máquinas y los dispositivos elec-

trónicos audiovisuales? ¿La «contaminación» está borrando los modos de 

mirar del kũmu y del mamo? 

de la Mesa Permanente de Concertación con los pueblos indígenas fue firmada 

el acta de protocolización de esa política pública por autoridades indígenas de 

las cinco organizaciones de orden nacional y representantes del sector de las co-

municaciones, entre ellos el ministro de las Tecnologías de la Información y las 

Comunicaciones y una delegada de la Autoridad Nacional de Televisión (ANTV). 

22 Por ejemplo, los programas del Ministerio de las Tecnologías de la Información 

y las Comunicaciones, encaminados a «cerrar la brecha digital» y el impulso de 

iniciativas para masificar (en sus términos, «universalizar») el consumo de las 

nuevas tecnologías.
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 El colectivo indígena Zhigoneshi de la Sierra Nevada de Santa Marta 
entrevistando a un mamo kogui. Fotografía de Amado Villafaña (2010)
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[4] VIEJOS Y NUEVOS 
ESTEREOTIPOS 
INDIANOS

 Iconografía tradicional del piel roja
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Aunque la indianidad se ha concebido y expresado como una alteridad 

histórica desde la Conquista española, el multiculturalismo consagrado por la 

Constitución de 1991 ha reconfigurado los elementos que definen la diferencia 

cultural y que los antropólogos rastrean a partir de marcadores de alteridad. Si 

bien los procesos de «otrificación», «racialización» y «etnización» han existido 

desde épocas coloniales, recientemente las políticas de Estado y las industrias 

culturales del mundo globalizado han ayudado a posicionar nuevas representa-

ciones en desmedro de otras (Segato, 200723). Así lo ha analizado de modo am-

plio Alhena Caicedo (2015), al evidenciar, además, cómo este posicionamiento 

ha afectado el campo de las relaciones interétnicas e interculturales de la socie-

dad colombiana. En términos generales, lo que se observa es una variación en 

los imaginarios sociales sobre el ser indio. La discriminación positiva propicia-

da por la reivindicación de la diversidad étnica y cultural de la nación ha trans-

formado radicalmente el valor antes negativo y ahora positivo de la indianidad. 

A pesar de nuestra diversidad cada vez más visible, todavía perduran los 

viejos estereotipos que la industria hollywoodense del western ayudó a forjar 

sobre los indios desde la primera mitad del siglo pasado. La imagen de los na-

tivos americanos como seres despiadados, deshonestos y villanos le dio iden-

tidad al género y contribuyó a justificar históricamente el imperio del despojo 

y el aniquilamiento de los pueblos originarios. En este contexto, el indio solo 

podía ser bueno si perdía toda autonomía y se comportaba de modo servil con 

colonos y vaqueros. 

El fotógrafo y realizador audiovisual del pueblo wayú David Hernández 

Palmar ha hecho un lúcido examen de estos estereotipos de la industria de 

23 Este texto muestra cómo las formaciones nacionales de alteridad se consti-

tuyen históricamente como las normas hegemónicas en que se construye la 

nación. 
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Hollywood y su correspondencia con la valoración social y moral que las socie-

dades no indígenas de América del Norte y Europa han construido sobre los 

pueblos indígenas. Cita la famosa saga fílmica Winnetou, dirigida por el austria-

co Harald Reinl, inspirada en un héroe indígena norteamericano creado por el 

novelista alemán Karl May, para demostrar por qué el «lejano oeste» erradicó 

a los indios norteamericanos:

Uno de los resultados del cine como fábrica de consenso es que persis-

ta la «certeza» de que los originarios de Norteamérica están extintos, 

ya que en las contiendas de los «Western Films» o «Películas del Sal-

vaje Oeste», fueron eliminados y los «indios» que se «rendían» termi-

naban en un «feliz festín de Acción de Gracias» donde «civilmente» y 

en «reconciliación» ingerían pavo. (Hernández Palmar, 2016) 

 El Llanero Solitario y su fiel «amigo» Toro. Fotograma de la serie de televisión 
(1949-1957)
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Hernández Palmar se pregunta: ¿quién o qué inspira a Hollywood a contar 

desde el punto de vista de los vaqueros? ¿Qué consecuencias sostiene la su-

premacía blanca? ¿Qué paralelismos hay respecto a las limpiezas étnicas entre 

Europa y América? Apoyado en la lectura de un texto del periodista indígena 

Simón Moya-Smith (oglala lakota y chicano), establece una correspondencia 

entre el Sistema de Reservas Indígenas de Estados Unidos y los campos de con-

centración y exterminio de la Alemania nazi, que sugiere que Hitler se inspiró 

en la política de sometimiento de los indígenas norteamericanos.

De manera que, sostiene Hernández Palmar, no hay nada de inocencia en las 

intenciones de divertir y entretener del cine de indios y vaqueros, pues la gran 

industria del western ha atentado contra los imaginarios de los pueblos nativos, 

 Fosas comunes de las víctimas del Holocausto judío (Izq.)  
Soldados estadounidenses posan para una foto cerca de una fosa común de 
lakotas muertos tras la masacre de Wounded Knee, el 29 de diciembre 1890 
(archivo de David Hernández Palmar) (Der.)
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ha justificado su extinción y ha engrandecido una memoria falsa, como lo indica 

la cita del reconocido documentalista Roberto Olivares:

A pesar de las estadísticas contundentes sobre la violencia de género ra-

cializada, en muchas películas y series de tv de «vaqueros», se perfila al 

«indio» como malo, en muchos casos, por el rapto e intento de abuso se-

xual de una mujer blanca. Este hecho justifica la respuesta violenta que 

veremos en seguida en la película. Es una violencia de reacción, heroica 

y justificada en la trama. Incluso en muchos casos «avalada» por un «in-

dio» que es amigo de los blancos. Esto también funciona para matizar o 

suavizar la idea (no deseada) de un conflicto entre razas o culturas. No 

vayamos a interpretar que son racistas, no. Los blancos no odian a los in-

dios por ser indios, sino por ser malos, y hay algunos que no son malos. 

Al «indio bueno» lo cobijan y aprecian, incluso podrían dar la vida por 

él, subrayo «podrían» porque en general sucede al revés. Lo que jamás 

se explica en estas películas y diría yo, en general en la historia oficial es: 

¿por qué están esos blancos ahí?; ¿con qué derecho invaden territorios, 

masacran pueblos y luego se molestan, primero, porque los invadidos y 

masacrados se defiendan y después, porque no se quieren «adaptar» a la 

imposición de la que son objeto? (Hernández Palmar, 2016, p. 6) 

A veces la industria de Hollywood soporta pequeños, pero significativos escán-

dalos por insistir en la fórmula del western. Hernández Palmar evoca con emoción 

la fecha del 27 de marzo de 1973, cuando en la edición 45 de la entrega de los pre-

mios Oscar de la Academia, una indígena apache dio un discurso en nombre del 

actor Marlon Brando, quien rechazó la estatuilla como mejor actor por su papel en 

la película El padrino, en señal de protesta por el tratamiento discriminatorio a los 

indígenas por parte de la industria cinematográfica y por la masacre de Wounded 

Knee, uno de los capítulos más tristes de la historia indígena norteamericana.
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Lo curioso es que la imagen del «piel roja» malo, cazador de cabelleras blan-

cas, doblegado por pistoleros «heroicos» tipo John Wayne tuvo en Colombia 

percepciones cruzadas y opuestas a las transmitidas por las películas y series 

de indios y vaqueros. La famosa marca de cigarrillos de la Industria Colombia-

na de Tabaco, que comenzó a comercializarse en Medellín, en 1924, es todavía 

un símbolo de identidad nacional, en parte gracias al diseño gráfico del célebre 

caricaturista liberal Ricardo Rendón y de Enrique Wolkmar. Nuestro «tirafle-

chas» o «peche», pese a que pertenece desde hace tiempo a la transnacional 

Philip Morris, se reivindica como propio con emoción. Ahora se puede apreciar 

en las cajetillas de tabaco negro sin filtro y en el estampado de camisetas que 

ostentan por igual jóvenes de clases bajas y altas. 

Alhena Caicedo, en el libro citado, nos ha sorprendido con una curiosa tras-

posición de este imaginario urbano de origen no indígena. En las calles de las 

grandes ciudades latinoamericanas, grupos de músicos callejeros indígenas 

 Roger Moore y Liv Ullman consternados en el momento que Sacheen 
Littlefeather rechaza, en nombre de Marlon Brando, el Óscar a Mejor Actor. Foto de 
TS/Keystone USA/Rex Features
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interpretan música andina y de Nueva Era armados de flautas y quenas. Aun-

que se trata de indígenas ecuatorianos, quichuas de Otavalo, su apariencia 

toma prestada los «marcadores étnicos» de los pieles rojas norteamericanos.

La artista visual Susana Carrié también capturó en las calles de Bogotá a un niño 

quichua disfrazado de navajo norteamericano, mientras sus padres con pistas pregra-

badas cantaban «Chiquitita», de Abba, y «El cóndor pasa», de Simon y Garfunkel.

Otro viejo estereotipo que tiene amplia dispersión entre los sectores populares 

es el del indio brujo, originario de las selvas del Amazonas. Caicedo ha descrito el 

proceso de transformación que ha tenido esta representación en los últimos vein-

te años. El «indio amazónico» es el típico brujo capaz de manipular diferentes 

magias a través de amuletos, talismanes, plantas medicinales, baños, riegos, re-

zos, jabones y jarabes para tratar los infortunios, la mala suerte y las desgracias. Su 

tocado de plumas, dientes y huesos de animales, pintura facial, collares y narigue-

ras son calculados marcadores de «autenticidad» y, por lo tanto, de «garantía» de 

la efectividad de los poderes mágicos que provienen de la selva.

 Indios «transnacionales» de Otavalo en las calles de Pasto. Fotografía de Alhena 
Caicedo (2015, p. 15)
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 Falso niño navajo. Fotografía de Susana Carrié (2016)
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De esta figuración se ha pasado más recientemente a la del indio patrimonial, 

asociado a la diversidad étnica y a la naturaleza. Despojado de todo atributo 

negativo al manipular fuerzas sobrenaturales, se ha construido una estética 

de buen salvaje, puro, intocado y aislado. Una aguda conclusión del trabajo de 

Alhena Caicedo (2015, p. 42) es que cualquiera que sea el origen de quienes 

 El indio amazónico
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encarnan estos estereotipos —indios puros, auténticos o mestizos mimetiza-

dos— su eficacia social y simbólica está atada a sus atributos visibles. Los que no 

tienen esos marcadores expresados en atuendos vistosos, productos artesana-

les auténticos y parafernalias rituales, simplemente, no existen, son invisibles.

En otro sentido, menos relacionado con la industria urbana de la indianidad 

y más con las luchas de representación de los pueblos y movimientos indígenas, 

Astrid Ulloa ha caracterizado las transformaciones del régimen de representa-

ción de los indígenas colombianos que, de ser considerados sujetos coloniales, 

salvajes, brutos y menores de edad, han pasado a ser actores políticos de una 

nueva «ecogubernamentalidad» que resitúa y revalora los conocimientos in-

dígenas, replanteando las relaciones de conocimiento-poder y proponiendo 

alternativas al desarrollo económico y al manejo del medio ambiente. No solo 

se trata de una nueva retórica, sino de situaciones específicas que las agendas 

políticas indígenas han sabido aprovechar (Ulloa, 2001).

En este contexto, quienes han logrado posicionarse más eficazmente han sido 

los grupos indígenas ingas, kamentzás, kofanes, sionas y coreguajes de los depar-

tamentos de Putumayo y Caquetá. En poco tiempo se ha operado una mutación 

de sus representaciones: de adoradores demoniacos —según los cronistas espa-

ñoles— a chamanes sublimados, paradigma de sabiduría; es decir, de curacas 

temidos a taitas sanadores. Esta mutación tiene que ver con la ampliación del 

mercado y consumo del yagé o ayahuasca, una planta sicotrópica que ha con-

quistado los estratos medios y altos de las grandes ciudades. Si antes, hace unos 

cuarenta años, eran vistas como prácticas de medicina tradicional localizada o 

supersticiones baratas de los pobres, actualmente se presentan como alternati-

va terapéutica o de curación con un fuerte contenido espiritual. El interés de ar-

tistas, intelectuales y académicos en los años noventa de ser guiados por un taita 

yagecero proveniente del Putumayo para vivir experiencias «alucinantes» se 

fue extendiendo, en parte por las propias estrategias de reivindicación política e 

identitaria de esos pueblos indígenas. Como ha mostrado Caicedo, el consumo de 
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yagé conquistó «un espacio de visibilidad y legitimidad difícilmente alcanzado 

antes por otra práctica de origen indígena» (Caicedo, 2015, p. 5).

El chamanismo está de moda, a tal punto que ahora hay diferentes corrien-

tes de neochamanismo o chamanismo occidental moderno, un fenómeno pla-

netario que convoca nuevas subjetividades, filosofías, éticas y estéticas de vida 

bajo el concepto de la espiritualidad indígena. Esta espiritualidad global que ha 

tomado referentes de la Nueva Era es un producto típico del capitalismo que, 

como lo han descrito Pinzón, Suárez y Garay (2004), ha transformado cosmo-

logías indígenas situadas en saberes-mercancía. Caicedo (2015) ha observado 

cómo son cada vez más frecuentes los espacios rituales multiculturales donde 

tienen asiento chamanes lakotas de Norteamérica, mamos koguis, médicos si-

kuanis, curacas del Putumayo, y donde se promueve un mercado de productos 

desterritorializados o aislados de sus contextos. En las nuevas vitrinas del con-

sumo alternativo es posible encontrar juntos para la venta un libro del Popol 

Vuh, yoga para dummies, un poporo kogui, un cd de Icaros Shuar, un tarot y un 

recetario vegetariano. 

Las nuevas narrativas de este etnoboom sugieren que la indianidad ha sufrido 

una depuración moral. Caicedo se refiere a estos nuevos valores de filantropía, 

nobleza y generosidad de la indianidad, como una esencia opuesta a Occidente 

que está en crisis, como una ontología superior de valores éticos y estéticos vin-

culados al cuidado de la naturaleza, a la búsqueda interior de equilibrio y armo-

nía. Lo indio es bello. 
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 El indio de la Nueva Era de Óscar González. Tomado de Alhena Caicedo (2015)



 Guache, ilustración de Óscar González
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APUNTES SOBRE LA INVENCIÓN 
PICTÓRICA DEL INDIO

El mundo del arte24 y, en general, las prácticas estéticas contemporáneas 

no han sido ajenas a la creciente atención y euforia por el mundo indígena. En 

parte debido a las transformaciones de las políticas públicas en el campo del arte 

y la cultura, bajo la presión de los movimientos sociales con sus demandas de 

inclusión y visibilización, y en parte por la búsqueda de nuevas experiencias in-

tersubjetivas de artistas profesionales que han intentado superar los viejos idea-

rios del «gran autor», del prestigio vía la «academia» o del «arte por el arte»,25 la 

última década ha sido profusa en obras, formatos, lenguajes y prácticas estéticas 

que involucran la creación colectiva, la colaboración y el activismo.

Las aproximaciones han sido múltiples y provienen —parafraseando a Pau-

lina Cornejo (2014)— de los más disímiles enfoques críticos, propositivos, 

transformativos, metafóricos, simbólicos o simplemente explorativos, todo lo 

24 Entendemos que el mundo del arte, desde hace medio siglo, se ha complejiza-

do en extremo y que, en un sentido genérico, la comunidad de artistas no es la 

protagonista principal de ese mundo, fuertemente mediado por coleccionistas, 

marchands, dealers, inversionistas, galeristas, curadores y críticos. Y no es que 

esos agentes sean novedosos, sino que la posición que ellos han ganado en 

este campo de fuerzas hace problemática —por ingenua— la idea tradicional 

de que la producción de arte es un asunto exclusivo entre la comunidad de 

artistas y su público.

25 Véase, a propósito de los nuevos lugares del arte en lo político, el artículo de 

Carlos Salamanca (2009), «Prácticas estéticas en un mundo injusto, indigno y 

sin memoria».
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cual ha contribuido a renovar la invención pictórica de la indianidad, constru-

yendo nuevas visualidades de lo indígena en Colombia. 

Algunas de estas nuevas visualidades han tenido una delgada línea de con-

tinuidad con el arte de las primeras décadas del siglo xx que, oponiéndose al 

academicismo ortodoxo en boga, reivindicó una mirada a lo propio, como el 

movimiento Bachué, que tuvo a Pedro Nel Gómez, Luis Alberto Acuña, Igna-

cio Gómez Jaramillo, Rómulo Rozo y Gonzalo Ariza como sus más destacados 

exponentes. Este grupo de artistas, ávidos seguidores del muralismo mexicano, 

crearon una estética fuertemente anclada en la revaloración de lo indígena y lo 

campesino, ajena a los convencionalismos europeos.

Los novedosos motivos pictóricos cercanos al primer indigenismo se dieron 

en el contexto de un mundo convulsionado por los primeros levantamientos de 

indígenas y campesinos en busca de tierras y mejores condiciones de vida. Si bien 

estos artistas no tuvieron relaciones orgánicas con esos movimientos, reivindica-

ron la imagen del indio, duramente estigmatizado. En estas dos obras que sirven 

de ejemplo se destaca una nueva manera de pensar la historia nacional, lejana a las 

celebraciones hispanistas de la conquista, incorporando las deidades míticas de 

los pueblos indígenas del altiplano cundiboyacense al relato de la nación. 

 Retablo de los Dioses tutelares de los chibchas de Luis Alberto Acuña (1935). 
Colección del Museo Nacional de Colombia
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En las últimas tres décadas, salvo cada vez menos excepciones y en situaciones 

que es necesario analizar, la mayor cantidad de obras y eventos proviene todavía del 

mundo del arte, es decir, de curadores, galeristas y artistas profesionales no indíge-

nas que toman para sí la causa o los motivos étnicos. El espectro de la conexión arte 

e indianidad es amplísimo y no se agota en este breve examen. Es posible identificar, 

al menos, cinco tendencias, de las cuales se darán apenas unos pocos ejemplos.

DECOLONIALIDAD

La crítica decolonial26 ha insistido en la importancia de considerar las imágenes en 

un campo ampliado de producción, circulación y consumo inserto en relaciones 

geopolíticas, en el cual la norma es la asimetría cultural internacional (León, 2010). 

Al cuestionar las historias universales del arte que han sido construidas discursiva-

mente negando o silenciando sujetos e historias en América Latina (entre ellos los 

indígenas), los decoloniales han avanzado en el estudio de las prácticas audiovisua-

les que escapan al control de las economías capitalistas del espectáculo y de lo que 

Joaquín Barriendos (2011) denominó colonialidad del ver. Sobre la base del concep-

to de diferencia colonial, estos críticos han propuesto articular una indagación sobre 

las distintas esferas de dominación que surgen con la modernidad-colonialidad que 

han convertido la diferencia en jerarquía. Quijano lo ha planteado así: 

Las culturas dominadas serían impedidas de objetivar de modo au-

tónomo sus propias imágenes, símbolos y experiencias subjetivas: es 

26 Este enfoque que ha cuestionado radicalmente el eurocentrismo ha sido de-

fendido por Aníbal Quijano, Walter Mignolo y Ramón Grosfoguel. Para un balan-

ce de este pensamiento, véase Castro-Gómez y Grosfoguel (2007).
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decir con sus propios patrones de expresión visual y plástica. Sin esa 

libertad de objetivación, ninguna experiencia cultural puede desarro-

llarse. (Quijano, 1999)

Como se esboza más adelante, las prácticas decoloniales son escasas en el 

mundo del arte plástico indígena, no así en otros campos de la expresión cul-

tural como el cine. La actitud crítica proviene en su mayoría de artistas profe-

sionales que no reclaman para sí una identidad étnica como Antonio Caro, José 

Alejandro Restrepo, Nadín Ospina y Miguel Ángel Rojas, quienes han sido pio-

neros en explorar el tema del colonialismo indígena desde enfoques críticos, 

acudiendo a la pintura, el grabado, la escultura y la videoinstalación. 

Antonio Caro —célebre en 1970 en el xxi Salón Nacional de Artistas, cuando 

la urna de cristal donde el artista exhibía el busto de sal con la cabeza del presidente 

​  Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintín Lame​ (1992)
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Carlos Lleras se rompió e inundó el Salón y provocó un gran escándalo— le hizo 

un homenaje en 1992 al indígena de Tierradentro Manuel Quintín Lame, al re-

producir su firma. El homenaje no pasaría de ser una anécdota intrascendente de 

no ser porque coincidía con el año de la conmemoración del Quinto Centenario 

del Descubrimiento de América y porque el personaje escogido, un humilde te-

rrasguero que se convirtió en caudillo, había sentado durante la primera mitad del 

siglo xx las bases de las reivindicaciones indígenas contemporáneas.

En 2001, José Alejandro Restrepo fue objeto de una retrospectiva en la Bi-

blioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, denominada TransHistorias, a cargo del 

curador José Ignacio Roca. Entre las obras expuestas se destacó El cocodrilo de 

Humboldt no es el mismo cocodrilo de Hegel, en la que el autor devela las trampas 

impuestas por la mirada eurocéntrica de América que «distrae y distorsiona» a 

la vez nuestra realidad.

​  Jose Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Humboldt no es el mismo cocodrilo de 
Hegel (1994)
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Nadín Ospina, reorientando sus memorias urbanas, guió la mano de los arte-

sanos populares de San Agustín, quienes copiaron el diseño del artista y fabrica-

ron una colección emblemática de la posmodernidad mediática: Bart Simpson y 

Mickey Mouse en la más «pura» (y simulada) tradición lítica de esa cultura preco-

lombina. En su escultura de piedra Ídolo con muñeca y cincel, de 2001, juega iróni-

camente con la estatuaria ancestral y los nuevos héroes del consumo televisivo.

 Nadín Ospina, Ídolo con muñeca y cincel (2001)
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Por su parte, Miguel Ángel Rojas reivindica explícitamente su condición 

mestiza en relación con el universo indígena. En Awá, el artista elevó una in-

vocación del nombre de este pueblo indígena. Las letras A, W y A fueron dis-

puestas en una enorme tela blanca en la cara posterior del monumento del 

Libertador Simón Bolívar en la Quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa 

Marta. Se trató de una «silenciosa pero visible defensa» de este pueblo en el 

altar de la patria, motivada por la masacre del 28 de agosto y de los más de 38 

asesinatos que se registraron contra los awá ese mismo año. 

La mayoría de los autores mencionados fueron invitados a la exposición Es-

téticas decoloniales, curada en 2010 por Pedro Pablo Gómez y Walter Migno-

lo, en Bogotá. La exposición tuvo, además, un evento académico en el que se 

discutió la necesidad de desobedecer estética y epistémicamente las reglas del 

quehacer artístico de impronta occidental y construir un nuevo lugar de enun-

ciación para sentir, pensar y hacer denominado Abya Yala o «la gran comarca» 

americana (veáse Gómez y Mignolo, 2012). El interés de Mignolo y Gómez 

hace parte de la agenda académica y estética contra el colonialismo visual que 

ha convertido la etnicidad en un espectáculo, oponiéndole pensamientos y 

prácticas decoloniales que convierten la representación de la etnicidad en agen-

ciamiento crítico de la diferencia colonial. 

***

Un caso muy especial es el del pintor indígena inga del valle del Sibundoy, Car-

los Jacanamijoy, maestro en Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Co-

lombia, cuya obra hace parte de importantes colecciones internacionales como 

la del Museo Nacional del Indio Americano en Washington y quien ha sido 

reconocido como uno de los pintores indígenas más destacados del continen-

te. Según el artista, «la historia se ha contado desde un modelo de dominación 

donde quien gobierna es el hombre blanco». A través de su obra, él ha intentado 
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invertir ese modelo, a favor de la estética indígena, caracterizada por el histo-

riador de arte Álvaro Medina como de «abstracción realista». En 2013, al inau-

gurar «Magia, memoria y color», su primera gran retrospectiva en el Museo de 

Arte Moderno de Bogotá, Jacanamijoy aseguró que su obra es el resultado de 

retomar sus raíces culturales y de crear un diálogo cultural con la academia. Al 

recordar cuando corría del fogón de su abuela a la puerta de la escuela, expresó: 

«siento que estoy corriendo entre lo atávico y Occidente» (citado en Medina, 

2013, p. 56). 

Aunque su obra ha sido influenciada por pintores como Leonardo da Vinci, 

Goya, Miguel Ángel, Rufino Tamayo y Roberto Matta, su identidad particu-

lar y destacada proviene del paisaje del valle de Sibundoy con sus imágenes, a 

manera de «visiones místicas», de páramos, fondos de selva, torrentes de agua, 

neblina, ventisca, frutos, hojas, rugidos y croar de ranas. Este verdadero com-

pendio de «filosofía visual» ha sido vinculado con los procesos rituales de toma 

de yagé, aunque Medina se niegue a ver en él una simple mímesis del artista con 

el medio natural. 

Cuando Carlos Jacanamijoy conquistó el exigente mercado de las galerías y 

los coleccionistas internacionales, su obra fue clasificada como «latina». Según 

le contó al periodista Rafael Baena, esta clasificación le produjo en su momen-

to un gran regocijo, pues lo liberó de ser indígena y quedó asimilado al mundo 

del arte hispanoamericano, al lado de figuras como Wilfredo Lam, José Vicente 

Orozco y Fernando Botero: 

Se trata de una catalogación que es más válida para ellos que para no-

sotros, porque otros artistas jóvenes y yo nos sentimos tan universales 

como cualquier otro. Pero esa manera de catalogarnos nunca se va a 

romper, en el mundo siempre seremos una especie de parias, a menos 

que nos convirtamos en una potencia. (2009, párr. 5)
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ANCESTRALIDAD ESTÉTICA

Por fuera de la orilla decolonial se ha abierto campo en el mundo del arte una ten-

dencia continental que podríamos denominar ancestralidad estética, interesada 

en las cosmovisiones de los pueblos indígenas y en el quehacer de artistas de ori-

gen indígena. Han empezado a proliferar muestras, eventos y festivales como la 

Bienal Intercontinental de Arte Indígena, Ancestral o Milenaria, sede Sullana, en 

Perú, o Bienal de Arte Indígena de Quito, que inició en 2006, por donde han pa-

sado centenares de artistas procedentes de países de todo el mundo. 

En la edición de 2014 fue invitado por Colombia Jeison Castillo Gutiérrez, 

calificado de «artista de los pueblos indígenas». Sin embargo, más que un artista 

 Carlos Jacanamijoy, Atando el día (2000)
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nativo, se trata de un joven mestizo de origen bogotano con estudios profesio-

nales en Artes Visuales. Castillo fue presentado en los boletines de promoción 

de la Bienal como un defensor de la vida y la tierra, vinculado a proyectos co-

munitarios con indígenas emberas desplazados del Chocó y con poblaciones de 

campesinos y afrocolombianos. 

Al igual que todos quienes se mueven en la escena artística, Castillo ha partici-

pado en investigaciones, encuentros y curadurías promovidas por instituciones 

rectoras como el Museo de Arte del Banco de la República, el Museo de Arte Mo-

derno de Bogotá y la Fundación Gilberto Alzate Avendaño. Al lado de los artistas 

Andrés Jurado y Azael Valderrama, fundó la Oficina de Asuntos Extraterrestres, 

donde dio rienda suelta a proyectos centrados en la música, los sonidos e instru-

mentos que participan en la ritualidad de los pueblos indígenas de América. 

Se trata de un ejemplo entre varios de las tendencias más recientes del arte 

contemporáneo con sus nuevos esquemas de investigación-creación y de cola-

boraciones impensables hace pocos años entre comunidades indígenas y artistas 

urbanos impulsados por un apropiacionismo a la inversa que reedita el legendario 

 Jeison Castillo, Mujeres Embera, obra expuesta en la V Bienal de Arte Indígena en
Quito (2014)
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manifiesto de Oswald de Andrade («Tupi or not tupi, that is the question»27), con su 

carga desmitificadora sobre las hegemonías culturales y las industrias creativas. 

Ya no es Caetano Veloso y Los Mutantes, en 1968, en el epicentro antimperia-

lista de la canción latinoamericana, devorando y desmitificando con su Proibido 

proibir, el rock hegemónico de Norteamérica,28 sino, a contracorriente, un artista 

urbano canibalizando símbolos, prácticas y artefactos de los pueblos ancestrales.

27 Fragmento del «Manifiesto antropófago» de Oswald de Andrade (1928, pp. 1-4). 

28 Para una discusión más amplia sobre este caso de antropofagia estética, véa-

se Sa (1998, pp. 16-22) y Mora (2007, pp. 80-81).

 Jeison Castillo, Autorretrato
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Esta necesidad de acudir al «otro» para construir y legitimar las represen-

taciones artísticas es hoy una compulsión común a muchos jóvenes creadores. 

Las acrobacias autoriales de quienes solo observan desde el taller creativo se 

han vuelto anacrónicas o, como lo afirma Carlos Salamanca, «no parecen fun-

cionar en el contexto contemporáneo»:

Si el proceso es intersubjetivo, si los prejuicios del gran autor y de la 

academia pueden ser dejados atrás, la representación será más fide-

digna con respecto al ejercicio mismo de la intersubjetividad, y en él 

el resultado no será ni más ni menos que parte de un proceso más am-

plio. (Salamanca, 2009, pp. 118-119)

EMPIRISMO AUTÓCTONO

Es precisamente esa condición intersubjetiva la que ha permitido descubrir ar-

tistas nativos que, sin ninguna conexión con el mundo de la academia, empie-

zan a ser ultravalorados por instituciones y curadores de los núcleos urbanos de 

decisión de la difusión artística. Así sucedió, por ejemplo, con la exposición Sel-

va cosmopolítica, producida y comisionada por la Universidad Nacional de Co-

lombia en 2014 con el propósito de reflexionar sobre la relación entre cultura 

y naturaleza amazónica. Al lado de artistas egresados de esa universidad, como 

Miguel Ángel Rojas y Miller Lagos, se destacaron —justamente por su condi-

ción nativa y no profesional— el abuelo indígena del Caquetá, Abel Rodríguez, 

dibujante en tinta china de la botánica tradicional, y el indígena del pueblo no-

nuya, Fabián Moreno, calificado de artista botánico experto en pintura al óleo.

Las preguntas que guiaron la exposición Selva cosmopolítica son significa-

tivas del tipo de preocupaciones que, desde la curaduría, relacionaron arte e 
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indianidad: ¿se puede aprender del conocimiento indígena? ¿Cómo contribuir 

a evaluar y revivir el vínculo con la tierra y el mundo viviente? Mediante insta-

laciones, esculturas, videos, archivos sonoros, dibujos y pinturas, la curaduría 

intentó revelar «otras formas de concebir el mundo, con y a través de la natu-

raleza» (Sáez de Ibarra, citada en Agencia de Noticias, 2014). De ahí la impor-

tancia que se le concedió a Abel Rodríguez, distinguido con el premio Príncipe 

Claus por la Cultura y el Desarrollo, por su labor de divulgación del conoci-

miento ancestral. En entrevista con María Alejandra Toro (2016), reconoció 

que para él son simples dibujos y difiere del valor que le otorgan los blancos a 

estas representaciones. Aprendió a dibujar a los setenta años, gracias al apoyo 

de Tropenbos, una fundación holandesa dedicada a la investigación. 

Fabián Moreno, también apoyado por Tropenbos, fue invitado en virtud 

de su mirada experta en el mundo natural y sus representaciones pictóricas. 

Moreno presentó un mural de gran formato sobre el funcionamiento de un ca-

nanguchal, con referencias al mito de la anaconda ancestral, animal sagrado, 

símbolo del agua y la sanación en el pensamiento tradicional amazónico.

 Ciclo anual del bosque de La Vega, acuarela de Abel Rodríguez (2005)
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Estos creadores inspirados en la «sabiduría ancestral» han entrado al mundo 

del arte y es dable esperar que muchos más lo hagan. Mediante iniciativas públi-

cas y privadas, en departamentos con población indígena significativa, se mul-

tiplican espacios para la experimentación, el cruce intercultural y la reflexión 

sobre el aporte indígena al conocimiento y la expresión artística. Mencionamos 

el laboratorio ii Salón de Arte Indígena Manuel Quintín Lame, realizado en 2015, 

como un ejemplo que buscó visibilizar «el arte contemporáneo gestado dentro 

de la idiosincrasia indígena», producido dentro o fuera de los esquemas acadé-

micos, visibilizando paralelamente a «aquellos indígenas para quienes su origen 

sea el eje central de su obra plástica». La categorización que hizo la promoción 

del laboratorio ejemplifica el tipo de imaginarios poblacionales de la gestión 

artística: profesionales, empíricos, estudiantes, indígenas, afrodescendientes, 

población vulnerable, sin límite de edad.

Para los museos y centros culturales la noción de público ha sufrido cambios. 

La variable indígena ha pasado a ser importante, no solo en términos de la in-

clusión de los indígenas como espectadores, sino también en calidad de voces 

 Exposición Selva cosmopolítica (2014) con el óleo de Fabián Moreno al fondo
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expertas que tienen algo qué aportar sobre los contenidos expuestos. Aunque 

los indígenas siguen siendo objeto de representación y sus obras (calificadas 

sobre todo de artesanales y pocas veces de artísticas) alimentan el apetito de 

los coleccionistas, ahora, tímidamente, su pensamiento es reclamado como 

insumo importante para guiones museográficos o curadurías. No es inusual, 

además, que chamanes y sabedores tradicionales sean invitados a salir de sus 

territorios ancestrales e impartan conocimiento en las salas de exposición ur-

bana, y que sus cantos y rituales sean ejecutados en estos nuevos espacios, des-

contextualizados por completo pero eficaces en atender la creciente demanda 

no indígena por estos «exotismos simulados». 

Aunque en estos espacios de divulgación cultural el control de la representa-

ción no está en manos indígenas, el diálogo con funcionarios, investigadores y cu-

radores ha tenido algún impacto en las decisiones de inclusión y visibilización de 

los pueblos originarios. El 6 de octubre de 2015, por ejemplo, el Museo del Oro 

del Banco de la República en Bogotá invitó a indígenas guambianos, yanaconas y 

nasas a recorrer en visita guiada las colecciones del museo y, después, a participar 

en un conversatorio que sirvió para conocer la forma en que los indígenas con-

temporáneos interpretan y piensan desde su visión esas expresiones materiales 

desarrolladas por culturas anteriores a la llegada de los españoles en el siglo xv.

ARTE Y ENCANTAMIENTO

Herlinda Agustín, artesana y chamana shipiba de la Amazonía peruana, ha 

fascinado al público no indígena con sus bordados de diseños laberínticos y 

geométricos que le dicta el canto milenario durante sus tomas de ayahuasca o 

yagé. Según ella, las potentes melodías utilizadas en la curación chamánica las 

codifica como partituras y luego las pinta. Este vínculo entre lo sagrado y lo vi-
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sual desde las experiencias extáticas ha interesado a académicos y artistas que 

intentan reconstruir la visualidad y la sonoridad de la experiencia alucinógena a 

partir de distintas técnicas multimediales y ha abierto un campo analítico sobre 

la influencia de las «tecnologías de encantamiento» en el arte contemporáneo. 

La investigadora Paola González (2016), de la Sociedad Chilena de Arqueo-

logía, ha demostrado las conexiones entre el actual arte shipibo y la desapareci-

da tradición preincaica de la cultura diaguita, en Chile. Estos vínculos culturales 

de larga duración expresados en patrones geométricos abstractos cautivan al 

espectador por su simetría compleja con efecto hipnótico, lo que favorece una 

percepción alterada por la observación prolongada de imágenes bidimensiona-

les que aparecen engañosamente dotadas de movimiento y vibración, semejan-

te al estilo contemporáneo del arte óptico. 

Desde esta perspectiva, son muchos los artistas contemporáneos que han 

incursionado en este tipo de abstracciones óptico-cinéticas. Por ejemplo, Xi-

mena Bohórquez, con su serie gráfica de dibujos automáticos Dibujar energía, 

buscó expandir la vibración energética desde lo óptico a la tridimensionalidad; 

o Yto Aranda, que interpretó la «visualidad visionaria» shipibo-conibo en su 

De naturaleza elemental, mediante técnicas instalativas que mezclaron luz, for-

ma, color y sonido de ícaros shipibo. 

 Comparación de arte diaguita precolombino y el diseño textil shipibo actual
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 Dibujar energía de Ximena Bohórquez

En Colombia, el consumo de yagé fomentado por indígenas del piedemonte 

amazónico ha estimulado la creación artística. Es el caso de Juan Fernando Vé-

lez, graduado de Artes Plásticas de la Universidad de Antioquia, quien trans-

formó su arte después de una toma de yagé. El relato en primera persona de este 

viraje nos ejemplifica el tipo de motivaciones y decisiones autoriales influencia-

das por la ayahuasca:

Me morí y volví a nacer. Hasta las uñas me cambiaron de forma. Hace 

seis años que no me tomo un trago, no me fumo un bareto ni me meto 

nada. El yagé me mostró quién era yo. Mi arte y las temáticas que tra-

bajaba también cambiaron. Adquirí conciencia por los animales y por 

la naturaleza. A mí antes me gustaban las calaveras y me burlaba de la 

religión. Me pregunté «¿yo qué hago con el arte?», y me dije «quiero 

que mi trabajo ofrezca un mensaje de conciencia». (Aldana, 2015)
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La profusión de obras en este campo es enorme. Atendiendo los estilos persona-

les, las representaciones tienen en común algunas de las características de las visio-

nes yageceras, como la geometría fractal, el colorido y algunos leitmotiv de tigres, 

serpientes y águilas. En algunos casos, los artistas se ven en la necesidad de explicar 

ya no la representación, sino su proveniencia, producto de su aventura extática. 

 Proyecto Intermundos: Cartografías al acecho de Juan Fernando Vélez (2014)

 Aproximación de una de mis visiones en yagé de Gama Benzeno (2010)
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Arte 1618, también conocido como Gama Benzeno (2010), explicó así la 

obra anterior:

Mi Nahual es el Jaguar, es mi animal sagrado y mi guardián. En la toma de 

yagé tuve un encuentro con él, en donde se manifestó de diferentes formas. 

En una de ellas (la primera) me miró, se acercó lentamente y al pegar un deli-

cado salto se metió en mi cuerpo por el lado izquierdo a la altura del corazón.

A diferencia de los artistas de origen indígena, la tensión entre ancestralidad 

cultural y creación individual no se discute. Pocas veces se pone en entredicho 

la naturaleza y la legitimidad de las obras de los artistas urbanos mestizos. En 

cambio, para el artista indígena los asuntos de originalidad y creación están en el 

centro del debate comunitario. En el caso de Herlinda Agustín, se le ha criticado 

internamente su irrefrenable impulso creativo que riñe con la herencia ancestral 

y colectiva. En este campo acechan siempre los peligros de la patrimonialización, 

los derechos autoriales individuales y la comercialización de las obras.29

29 Para un análisis extenso de este tema véase Belaunde (2012).

 Corazón de ayahuasca. Foto de Luisa Elvira Belaunde. Diseño shipibo reciente y muy 
popular entre turistas en busca de recuerdos chamánicos. Tomado de Belaunde (2012)
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ARTE Y TECNOLOGÍA ANCESTRAL  
POR FUERA DEL MUNDO DEL ARTE

Alejados voluntariamente de las exposiciones, del mundo del arte y de la academia, 

jóvenes creadores se han aventurado por caminos que los han llevado a proponer 

novedosas conexiones entre arte, tecnología y saberes indígenas. Conscientes de 

que la Conquista española llevó aparejado el exterminio irrecuperable de saberes, 

se han interesado por una arqueología de estos. Insertos en el boom de las biotecno-

logías, han entrado en diálogo con pueblos indígenas actuales con el propósito de 

vivenciar y reflexionar sobre el aporte ancestral del buen vivir, un concepto indígena 

que se ha convertido en mandato de las utopías anticapitalistas contemporáneas. El 

concepto ha adquirido tal fuerza que algunas naciones de América lo han incorpo-

rado a sus constituciones. Es el caso de sumak kawsay (término kichwa sinónimo de 

buen vivir) plasmado en casi cien artículos específicos de la Constitución ecuatoria-

na. El término tiene distintas acepciones según cada pueblo, contexto y lengua de 

donde proviene, pero remite a valores similares como vivir en plenitud, en armonía 

y equilibrio con la naturaleza y con toda forma de existencia.30 La incorporación 

de este pensamiento de los pueblos originarios al debate global sobre bienestar y 

desarrollo ha sido particularmente fructífero, pues se ha conectado con principios 

humanistas y críticos de distintas tradiciones occidentales (aristotélica, marxista, 

ecologista, feminista y cooperativista) (Acosta, 2010).

La historia del colombiano Gabriel Vanegas es diciente de los trayectos vitales 

y búsquedas estéticas de los artistas que se sienten amparados en esta filosofía 

30 Para una comprensión de las diferencias del concepto entre los pueblos ayma-

ra/quechua de Bolivia, mapuche de Chile, kolla de Argentina, pueblos amazó-

nicos y paradigmas occidentales, véase Huanacuni Mamani (2010). 
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del buen vivir. Vanegas, además de artista, es investigador de tecnologías ances-

trales, con un doctorado en Alemania sobre arqueología de medios ancestrales. 

Hace más de diez años creó la revista El Niuton, dedicada a estos temas, y más 

recientemente desarrolló el proyecto MinkaLab, un lugar de encuentro e inter-

cambio de saberes en Santa Rosa de Cabal, en el departamento de Risaralda.

Al intentar trazar un mapa latinoamericano de artistas que trabajaban con 

tecnologías, tuvo por fuerza que reconceptualizar las nociones convencionales 

de qué es ser artista y qué significa tecnología. Constató que la tecnología ha 

estado relacionada habitualmente con cosmovisiones o pensamientos prove-

nientes de Europa y Asia, sin ninguna consideración por el aporte americano. 

Emprendió entonces una búsqueda que lo llevó a indagar en el conocimiento 

técnico de las culturas precolombinas y los saberes todavía vigentes de distin-

tos pueblos indígenas.31 

Vanegas reconoce que los pueblos indígenas han utilizado medios como el ce-

lular y las redes digitales de internet que le han permitido conectarse y acceder a 

información relacionada con conocimientos ancestrales. Sin embargo, se lamenta 

de la falta de una reflexión profunda sobre el impacto de esas nuevas tecnologías 

de la información y la comunicación por parte de los pueblos indígenas. Ha prefe-

rido, entonces, propiciar espacios de intercambio «entre iguales», redefiniendo la 

noción de arte y buscando nuevos dispositivos, lenguajes y prácticas, como se evi-

dencia en su página de MinkaLab, de donde reproducimos apartes de un informe 

de actividades en 2016:

En el nodo de Tecnologías Ancestrales y Contemporáneas, hemos 

aprendido del Colectivo Plathohedro y Proyecto NN, cómo compar-

tir conocimientos a través de «micro-narrativas» y fanzines, y cómo 

31 Germán Ayala, entrevista a Gabriel Vanegas para este ensayo, diciembre de 

2016.
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reducir nuestro impacto ambiental haciendo aceites esenciales o nues-

tro propio champú con hierbas naturales. Comunidad Rodante compar-

tió con todos cómo construir un sanitario seco permanente. Esteban 

Yepes, nos presentó alternativas para reducir el consumo de energía 

durante la cocción de alimentos. Por ejemplo, hemos construido todos 

juntos una Pachamanca: haciendo un gran agujero en el suelo para crear 

una maceta gigante calentado durante un día entero mediante el uso de 

piedras calientes, «como un temazcal de verduras». El resultado fue sor-

prendente, todos comimos muy bien usando menos energía. Hicimos 

caleidoscopios, apreciando la naturaleza con todas sus diferentes for-

mas y colores. Además, usando material reciclado construimos gaitas, 

instrumento tradicional del norte de Colombia. (2016, párr. 16)

Detrás de estos nuevos activismos, se esconde un profundo cuestionamien-

to a las nociones tradicionales de arte, tecnología, comunicación y ciencia. En 

un contexto de prácticas híbridas transdisciplinarias, para Vanegas todo es 

 Grupo de participantes en MinkaLab. Cortesía de Gabriel Vanegas (2016). 
Recuperado de https://www.minkalab.org/menu-esp/festival-2016/
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tecnología y medio de comunicación, incluido el cuerpo y, por extensión, el te-

rritorio donde se habita. Por eso los medios ancestrales, es decir, los medios de 

comunicación de los territorios Abya Yala no son universales, sino locales, e im-

plican un modo complejo de entendimiento. Hacia allá se dirige el accionar de 

este artista que ha superado el carácter individual, estetizante y enclaustrado 

del mundo del arte «moderno» con todo y su sistema de prestigios y creencias, 

y ha emprendido una búsqueda de las cosmovisiones y saberes de la América 

indígena. El desplazamiento lo ha alejado definitivamente de las galerías y del 

arte como objeto para acercarlo a las semillas nativas, las huertas comunitarias 

y la observación de la luna y las estrellas. 



 Mural de Francisco Bioke. Fotografía de Valentina Mora (2017)

[6] PAISAJES 
URBANOS DE 
LA VISUALIDAD 
INDÍGENA



1 3 5

«EL TERRITORIO NO ES COMO LO PINTAN»

Si algo ha transformado la visualidad indígena en los paisajes urbanos ha 

sido el muralismo, que ha tenido un auge extraordinario en Bogotá en años recien-

tes. Desde los lejanos tiempos de 1935, cuando Pedro Nel Gómez, influenciado 

por el muralismo mexicano, representó en grandes paredes a mineros, obreros, 

campesinos y estudiantes, inaugurando un arte comprometido socialmente, y 

diez años después Alipio Jaramillo creó obras de títulos inequívocos (Café, Despo-

jo o Masacre, todos ellos borrados irremediablemente después del Bogotazo), el 

muralismo se ha tomado edificios públicos, calles, plazas, universidades y salones 

de las grandes ciudades del país. Como lo ha señalado Aguirre (2015), el mura-

lismo se caracteriza por su transitoriedad, por la combinación con otras técnicas 

como el grafiti, los pósteres y las pegatinas, y por la búsqueda de sus autores de 

deslindarse de un escenario burgués, individual y privado, conectándose mejor 

con movimientos sociales y sectores marginados de la sociedad.

Los artistas urbanos Toxicómano, Bogotá Lesivo, dj Lu, Guache y Carlos 

Trilleras son algunos ejemplos destacados de la última década que han creado 

obras murales de impronta indigenista. Si bien cada artista tiene estilos y mo-

tivos diferentes, el ojo del transeúnte retiene una imaginería amerindia de 

jaguares, cóndores, maíces, pintas yageceras, diseños precolombinos, selva 

exuberante y rostros indígenas. 

Esta mezcla no proviene solamente de la superposición visual de grandes 

murales en fachadas y paredes separadas, sino de las propias obras que acuden 

a la mixtura creativa pero arbitraria. El mural Bacatá, del colectivo español Boa 

Ventura, realizado en octubre de 2015 en la avenida Jiménez con carrera 4ª, en 

el edificio de Aviatur, es un buen ejemplo. Sobre la figura de un toro se com-

ponen elementos de diseño de los más disímiles orígenes: un balay amazónico, 
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un nogal bogotano, las alas de un cóndor andino, el yagé del Putumayo y otros 

elementos que los autores explican en su página:

 «Bacatá es nuestra visión de Colombia. Su 
color, su magia, su mística carnavalesca y el 
crisol de culturas indígenas». Fotografía de 
Boa Mistura Elkin Ramos, tomada de http://
www.boamistura.com

BOGOTÁ 
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más cerca 
de las 
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Podríamos explicar estas mixturas como una distorsión mestiza de jóvenes 

europeos, ajenos a las matrices culturales de origen de los pueblos indígenas 

de Colombia. Pero algo similar les ocurre a muralistas y grafiteros del país. Un 

examen de los motivos compositivos concluirá que también está presente la 

mezcla de elementos de distintas procedencias, que configuran una especie de 

panindianismo visual (refrendado en marcadores semánticos como Pachama-

ma o Abya Yala32) que se encuentra igual en las calles de Chicago, Buenos Aires, 

Ipiales o Bogotá. Las conexiones de algunos de estos artistas con movimientos 

indígenas regionales, nacionales y continentales complejiza la lectura y el análi-

sis de sus retóricas y estéticas. 

La circulación de consignas escritas en los murales como «Este territorio es 

nuestro», «Poder latino», «No estamos pintados en la pared», «Esperanza», 

«Tejiendo» y «Somos muchos más» les da a estos proyectos de exhibición e 

intervención artística un contenido crítico y contracultural que no proviene, 

en estricto sentido, de las demandas y consignas de las organizaciones indíge-

nas cuyos idearios y prioridades son otros. Con todo, no se trata de prácticas 

individuales, sino de proyectos con una fuerte dosis de activismo y colabora-

ción entre colectivos de artistas y movimientos sociales que excede el territorio 

bogotano y se disemina por distintas ciudades dentro del país y fuera de este. 

Estas prácticas están sustentadas en solidaridades continentales y metarrelatos 

culturales globales donde se borran o difuminan las identidades locales.

32 La pachamama tiene un origen incaico y significa Madre Tierra. Abya Yala es 

un término de los indígenas kuna de Panamá y Colombia que traduce «nuestra 

tierra en maduración» (América). Si el primero se ha vuelto un sinónimo con-

tinental de la América indígena, ajeno por completo a los pueblos indígenas 

que no pertenecen a la región de los Andes centrales, el segundo es frecuen-

temente utilizado en contextos de las agendas políticas continentales de los 

movimientos indígenas.
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 Mural de Toxicómano ubicado en el centro de Bogotá.  
Fotografía de Valentina Mora (2017)

 Resistencia Kuna de Carlos Trilleras en el barrio La Candelaria, Bogotá.  
Fotografía de Valentina Mora (2017)

 Obra anónima en el barrio La Perseverancia, Bogotá.  
Fotografía de Valentina Mora (2017)
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Es sintomática la creación de nodos, redes y vínculos continentales entre ar-

tistas que van y vienen entre ciudades americanas y europeas, donde han ido 

desarrollando y puliendo retóricas críticas sobre las relaciones conflictivas del 

capitalismo con los pueblos indígenas y la naturaleza, reivindicando luchas con-

tra el extractivismo minero-energético, pero también revalorando la espiritua-

lidad y las tecnologías ancestrales. 

 Nuestro norte es el sur. Fotografía de Valentina Mora en Bogotá (2017)

 Hijos del sol en la plaza Che Guevara de la Universidad Nacional de Colombia. 
Fotografía de Valentina Mora (2017)
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Raras veces esas obras circulan en los resguardos indígenas y podríamos 

formular una importante constatación que es el desencuentro entre el mundo 

del arte urbano (street art) y los territorios rurales, excepción hecha de las ex-

periencias del muralismo en el sur del país y, en particular, en el municipio de 

Toribío, en territorio nasa. Allí, en un contexto histórico de conflicto armado, se 

ha consolidado el muralismo como una práctica social con funciones estéticas, 

políticas y pedagógicas, relacionada con las acciones de resistencia del Consejo 

Regional Indígena del Cauca, y sus consignas de defensa de la historia, el terri-

torio, la cultura y la lengua. 

 Fotografía de Valentina Mora en Bogotá (2017)

 Ventana indigenista. Fotografía de Susana Carrié en Bogotá (2010) (Izq.) 
Fotografía de Valentina Mora en Bogotá (2017) (Der.)
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En poco menos de tres años se ha consolidado una Minga Muralista, lidera-

da por el Centro de Educación, Capacitación e Investigación para el Desarrollo 

Integral de la Comunidad, que ha llevado a artistas nasas y a otros muralistas y 

grafiteros solidarios de Colombia, México y Ecuador a resignificar el territorio 

desde la perspectiva de quienes han sido víctimas del conflicto armado. «Me-

nos bazuca y más yuca» se leyó en un grafiti pintado, en 2013, en las paredes 

derruidas de una vivienda vecina a la estación de policía de Toribío, cuando dos 

años atrás la población fuera sacudida por la onda explosiva de una chiva bomba 

lanzada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, con un saldo 

de tres muertos, 103 heridos y 460 casas afectadas. 

De las más de 250 obras que han transformado el paisaje del resguardo en 

años recientes, se exponen tres ejemplos de este «museo al aire libre», que ha 

hecho realidad una vieja opinión nasa: «Toribío no es como lo pintan, es como 

nosotros lo pintamos» (Aguirre, 2015, p. 7).

 Fotografía de Tatiana Vila en Toribío, Cauca (2013)
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 Fotografías de Tatiana Vila en Toribío, Cauca (2013)
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 Fotografía de Valentina Mora en Bogotá (2017)

Esta breve e incompleta indagación por la cultura visual en los espacios pú-

blicos ha permitido constatar la existencia de un gran laboratorio de imágenes 

efímeras y cambiantes que ha «indigenizado» el paisaje, dotándolo de sentidos 

anclados en nociones de ancestralidad y resistencia. Estos espectáculos pictó-

ricos al aire libre contrastan con la estética de ruina, decadencia, miseria y apo-

calipsis que se encuentra en tantos otros grafitis y murales urbanos, proclives 

a la crítica visceral del capitalismo. Al contrario, la visualidad indiana en estas 

expresiones ficcionales contagia los ojos de los transeúntes de color y esperan-

za, al refrendar la utopía por un mundo mejor, atado a la imaginación urbana de 

los idearios indígenas y transformar el desencanto, la incertidumbre y el miedo 

en imaginación de futuro, riesgo y posibilidad de creación de un buen vivir. 
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 Bello el indio. Fotografía de Susana Carrié en Bogotá (2009)
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 Sueño. Fotografía de Susana Carrié en Bogotá (2009)
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