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SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER
(1833-1913)

SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER es, sin ninguna duda, la escritora
colombiana mas importante del siglo XI1X y una de las mas sobresalientes en
América Latina. De sus ochenta anos, dedico sesenta a la escritura en una
variedad muy amplia de registros y géneros: cuentos, novelas, ensayos,
diarios intimos, cartas, cronicas de viaje, articulos, traducciones, textos
histéricos y de divulgacién cientifica, biografias, critica literaria, teatro y
cuadros de costumbres.

Su incansable actividad intelectual es producto, en primer lugar, de una
crianza privilegiada. Su padre, el procer independentista Joaquin Acosta,
alterné su vida militar y politica con la geografia, la mineralogia, la
geologia, el periodismo, la historia y la sociologia. Su madre, Carolina
Kemble Rou, naci6 en Jamaica y se crié en Estados Unidos. Soledad vivio
sus primeros doce afios en Bogota, luego estuvo en Halifax, Canada (1845-
1846), Inglaterra (1846) y Paris, donde vivid en tres momentos de su vida,
la primera de ellas entre 1846 y 1850. Aprendi6 francés e inglés, tuvo una
vida cosmopolita en contacto con la cultura europea y los circulos
intelectuales en los que participaba su padre.

De regreso a Colombia, en 1855 se casa con el politico y escritor José
Maria Samper, quien escribié novelas, articulos, libros de viajes, poesias,
ensayos en diversos campos, textos historicos y sobre derecho; fue miembro
de la Sociedad de Geografos de Paris, de la Sociedad Oriental y Americana
de Etnografia y del Circulo de Sociedades Sabias. Con €I, Soledad volvio a
Paris entre 1858 y 1862, donde tuvieron cuatro hijas. Pese al
malintencionado y falso chiste de «Soledad a costa de Samper», para
sefialar que su carrera y notoriedad se debian a su marido, el suyo fue un
matrimonio que desafiaba las convenciones imperantes. A su manera, ella
constituye en su obra y en su vida un precedente de ciertas premisas
igualitarias que, con el tiempo, conquistarian los movimientos feministas.



A partir de 1859, Soledad empieza publicar textos, primero en Biblioteca
de Senoritas y luego en El Mosaico, firmados con seudonimos, en los que
explora distintos géneros, audiencias, temas y perspectivas. Son afos de
cambio y gran actividad intelectual, en el que las élites ilustradas escriben
mucho, opinan y se asocian en diferentes tertulias y alrededor de diversas
publicaciones, entre ellas El Mosaico, al que pertenecieron Soledad Acosta
y su marido. A la sazdn, estos nucleos intelectuales trataban de sacar
adelante una nocion de pais a través de la historia, la gramatica, la filologia,
la poesia y la geografia, entre otras disciplinas. Muchos procuraron
trascender las diferencias ideologicas y las tensiones politicas que,
finalmente, fueron mas fuertes y terminaron por desembocar en la
polarizacion y la violencia. En 1862 contratan a Jos¢ Maria Samper para
dirigir el periddico EI Comercio y toda la familia viaja de Europa a Lima,
donde Soledad y su esposo escribiran practicamente entre ellos todas las
entregas de una publicacion anexa al peridodico llamada Revista Americana.
En 1863 regresan a Bogota. Soledad seguira escribiendo para El Mosaico y
colaborando con E! Comercio de Lima. Su lista de seudonimos se
multiplica: S.A.S, Bertilda, Andina, Aldebaran, Renato y Orion, «sin que
para ello influyera otro motivo que la natural desconfianza de echar a luz mi
nombrey, segun las propias palabras de la autora en un texto posterior.

En 1869 sale a la luz una recopilacion de textos narrativos que habia
publicado en diversos impresos, titulado Novelas y cuadros de la vida
suramericana y publicado en Gante, Bélgica, en donde se incluye «Mi
madrina» y «Un crimeny; el tercero de los relatos que aparecen en este
Libro al Viento, «Una venganzay, fue publicado en el periddico El bien
publico, en cinco entregas, entre el 11 y el 25 de noviembre de 1870.

El mismo afio de aparicion de «Una venganzay, 1870, publica su primera
novela historica, José Antonio Galan. Episodios de la vida de los
comuneros. Pese a que en 1872 mueren de una extrafia enfermedad dos de
sus cuatro hijas, y a que el presidente de la Republica Santiago Pérez
persigue a su marido, les decomisa la casa donde vivian y una imprenta de
su propiedad, Soledad Acosta logra mantener su hogar con la fuerza de su
pluma y su dedicacion a los negocios, y escribe mas de veinte relatos y al
menos ocho novelas durante la década de 1870.

Ese rasgo, su incansable capacidad de trabajo y escritura, es definitivo en
cualquier biografia de Soledad Acosta de Samper. A lo largo de su vida
fundd cinco revistas: La mujer (1878-1881), escrita enteramente por



mujeres; La Familia, Lecturas para el Hogar (1884-1885); El Domingo de
la Familia Cristiana (1889-1890); El Domingo (1898-1899) y Lecturas
para el Hogar (1905-1906). También fue colaboradora de La Prensa, La
Ley, La Union Colombiana, El Hogar, El Deber, El Mosaico, Biblioteca de
Serioritas, La Nacion y El Eco Literario, entre otras revistas periodicas
colombianas. El libro de Carmen Elisa Acosta Lectura y nacion: novela por
entregas en Colombia, 1840 a 1880 (2009) muestra que Soledad Acosta es
la narradora més prolifica del momento.

A partir de 1880 empieza a predominar su escritura de recuentos
historicos, sin que por ello abandone la ficcion. En 1883 escribe Biografia
del general Joaquin Paris, la cual es premiada en un concurso historico-
literario realizado para conmemorar el primer centenario de Simén Bolivar.
A lo largo de su vida, Soledad publicara un total de 21 obras histéricas. En
1884, a los 51 afios, publica su primera obra de teatro, Las victimas de la
guerra. El 22 de julio de 1888, tras una enfermedad de seis meses, muere
Jos¢ Maria Samper. Soledad se va a vivir a Paris, donde en 1892 es
nombrada Delegada Oficial de la Republica de Colombia al 1x Congreso
Internacional de Americanistas.

En 1895 publica su libro de ensayo La mujer en la sociedad moderna. A
lo largo de su vida, Soledad Acosta escribié una serie de ensayos dirigidos a
las mujeres. Preocupada por la posicion de la mujer en la sociedad, ilustro
con ejemplos la necesidad de la educacion y sefiald los medios para que las
mujeres fueran protagonistas de su propia historia y reclamaran su posicién
tanto en la familia como en su rol social. Cabe decir también que era una
mujer de férreas convicciones cristianas y produjo gran cantidad de textos
moralizantes, por lo que sus reivindicaciones femeninas conviven con una
normativa tradicion. Esos contrastes y tensiones se evidencian de forma
muy interesante en su narrativa, como sucede por ejemplo en «Mi
madrinay, cuya protagonista es una beata que fabrica licor a escondidas, y
cuya relacion con las criadas dista mucho de la bondad cristiana.
Recordemos ademas que Bertilda, su hija mayor, ingresa en 1896 al
Claustro de la Ensefianza contra la voluntad de su madre.

En 1902, Soledad Acosta es nombrada miembro honorario de la
Academia Colombiana de Historia. En 1905 coordina las actividades
relacionadas con el tercer centenario de E/ Quijote, en Bogota. En 1910 se
encarga de parte de la celebracion del primer centenario de la
Independencia. El 31 de julio de ese afio muere Bertilda, después de una



larga enfermedad. Dofia Soledad muere el 17 de marzo de 1913, con casi
ochenta afios de edad. Era una de las figuras mas admiradas y respetadas en
el mundo intelectual.

SOBRE ESTA EDICION

Para «Mi madrina» y «Un crimen» tomamos la edicion de Monserrat
Ordoiiez, mientras que para «Una venganza» recurrimos a la edicion de
Carolina Alzate. Los trabajos de ambas investigadoras, asi como el de Flor
Maria Rodriguez-Arenas fueron invaluables para la escritura de esta
presentacion; a ellas, ademas, se debe en gran medida el rescate, la edicion
y el estudio de la obra de Soledad Acosta de Samper.

Con estos tres relatos, la Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte, y
la Gerencia de Literatura del Idartes, a través de su programa Libro al
Viento, se suman al Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional para
conmemorar el centenario de su fallecimiento en las celebraciones del A4rio
Soledad Acosta de Samper.
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MI MADRINA
RECUERDOS DE SANTAFE

SIENDO YO NINO —de esto hace luengos afios— cuando mi madre y mis
hermanas preparaban algin amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion
no necesitaban de mis deditos que en todo se metian, ni de mi lengiiita que
todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina». Yo escuchaba esta
sentencia sin apelacion, entre alegre y mohino, y salia de la casa muy
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y deteniéndome
a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger la cachucha
que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
aguardaban alli me hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar,

digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab Jove principium),[!] era el
ultimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar
mucho y como un esclavo, murio, a poco de nacido yo, dejandonos
escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa mediania, por
cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Doiia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tendria unos sesenta y cinco
anos cuando la conoci o, mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran
por primera vez. Era la Gltima persona que existia de esa rama de nuestra
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado
el palacio en esos tiempos, y lamentdbase amargamente de la Independencia
que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por Unico
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina
se mostraba muy chocada, asegurando que este pais no se compondria hasta
que volvieran los espafioles. Era de pequena estatura y enjutas carnes,



morena, de tez de espafiol viejo, es decir amarillenta, ojos negros y
pequetios y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido
soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequeiias, y a
quienes no pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles
su ropa vieja, larguisimos regafos y muchos pellizcos por salario; se
mantenia haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando
aguardiente, que entonces era de contrabando. Este ultimo negocio lo
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia
con tanto misterio, que naturalmente picé mi curiosidad de nifio; por lo que
resolvi averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendié algo en la cocina y
tuvieron que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese
momento de afan y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin
que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio aspecto, y las
maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa y
pregunté¢ a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la
policia lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo
que yo era poseedor de €l.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la Plazuela de San Francisco
(perdone el lector, quiero decir, la Plaza de Santander), era pequeiia, pero
suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el zaguan
empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado del
patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi
imaginacion infantil un verdadero paraiso, que comparaba con los de los
principes y princesas de los cuentos que me referia Juana, una de las criadas
de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces... veo el alto romero
siempre florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian
en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para darles holgura,
algunas plantas de malvarosa, muchos rosales llamados de alameda, de
Jerico, etc.; a la sombra de éstos se extendia mullida alfombra de
manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas —los pensamientos que



reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume—, y un fresal entre
cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno
de la pared crecian algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita de
tortola. En el poyo que separaba el patio del corredor se veian tazas de
flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules, ridiculos
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botén de oro y de plata, pajaritos de
todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban donzenones y
madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con
su capa de lama verde —para coger agua en invierno—, se veian muchos

tiestos'?] de ollas y platones rotos, en que crecian los piececitos que debian
ser transplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi madrina
han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de

los santaferefios rancios.l?]

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate,
acompafiada de carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina se
envolvia en su pafiolon de lana y, poniéndose un sombrero de paja que tenia
para ese uso, salia al patio, armada de un par de tijeras, y podaba, componia
y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli para darmelas, y yo las
recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que tocasemos las
flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde, alrededor
de un aljibe, vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro
amarrado todo el dia. También habia una huerta en que crecian malvas,
ortigas y yerbas en profusion, pero en cuyo centro se hallaban varios
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces
sembraban también algunas matas de maiz y de papas, pero las criadas no
tenian tiempo para cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos
esterados,!*! y en lugar de vidrieras un bastidor de percala.l’l Dos canapés
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus
forros blancos, dos idem de zaraza,[®] desiguales, cuatro grandes sillas de
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que
en contorno de los cajones de Nifio Dios se veian monos, pavos, caballos,

etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja.l”l En la pared principal



habia un cuadro grande representando a Nuestra Sefiora de las Mercedes, a
cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados de fieras y en
completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca
como la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en el
cielo e invocaba a todos los santos, si por casualidad veia a una de mis
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por ultimo, habia un
pequerio San Cristobal sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre la
de la alcoba. Ifem mas: durante muchas semanas del afio vivia en la mitad
de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestia mi madrina
para la iglesia de San Francisco: lo disfrazaba a la ul/tima moda, con mangas
anchas o angostas, corpifio alto o cotilla, segun se usaba en los dias de su
fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos
viejos, buenos para el resto del anio. Cuando alguno criticaba a mi madrina
su mania de vestir al pobre arcangel como los figurines de modas,
contestaba muy indignada: «;Acaso los santos han de estar peor vestidos
que ustedes?».

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé¢ alto de patas y
brazos tallados y dorados —que ahora seria una curiosidad—, sus mesitas
de costura y de hacer tabacos, sus baules de extrafias formas y sus
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su devocion;
aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi tan tiernos
recuerdos... todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios de hombre ya
viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con el encanto de antes,
para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba estaba el oratorio, muy pequeiiito, pero muy
adornado, y que todos los afios llenabamos casi completamente con el
pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que
habia en su casa era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su
nifiez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer
bajo el régimen severo que se observo con ella, su sefiora no podia
convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refiia y le hablaba como a la

infeliz chinal® que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre
habia sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguia,
iprefirid morir mas bien que descansar!



Cruz era pequeiiita, gruesa, cariafligida, extranamente fea, y tan
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas y
sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que ejecutaba
los sabados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el
panuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas por
larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por
semana, era cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su
fealdad, se me aparecia como la personificacion del idolo japonés que habia
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa tan homérica y
contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis carcajadas, diciendo
candorosamente sin saber la causa de mi alegria: «jEl nifio Pachito si que
esta contento!».

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para
economizar tiempo, segun decia ella, como le costaba mucho trabajo
ensartar la aguja —tanto habia llorado que ya no veia— ponia una hebra tan
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia sin
cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya
no me acuerdo cudl, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que
decia ser milagroso porque se habia retocado por si solo. Efectivamente, la
destefiida cara del santo y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor
para desengafiarla, y muri6 convencida de que el santo se habia retocado
por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo
mucho que frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia
el sobrenombre de la beata. Su vida era mondtona al par que variada a su
modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de
tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de pafio y sombrero de huevo
frito, y llevando muchas camandulas y libros de devocion se encaminaba a
la Veracruz, la Tercera y San Francisco —rara vez pasaba el puente—, y
acompafiada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del brazo, oia
muchas misas.



Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con
ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceandose con todos,
con un desembarazo que soOlo adquieren en las iglesias los que las
frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el
respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia

los dulces, bizcochos y espejuelosl® que debian hacer aquel dia bajo los
cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algin miembro de
la familia, se subia al canapé de su alcoba y rezaba hasta que le llevaban
una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones tenian los
intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba
pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato
interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si €stas no oian se bajaba
del canap€ y con la camandula en la mano corria a la cocina colérica y
gritando: «;metieron el almidon?, ;les dieron de comer a los pisquitos?,

;rallaron las cidras?»,[1%1 u otras cosas por el estilo. Si eso no se habia
hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les tiraba las
orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz
bafiada en lagrimas, volvia tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algin sermon, o los dias de
fiesta salia con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas.
Después de cerrar el portdbn con mil trabajos, pues era preciso que las dos
criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la vuelta a la enorme llave en la
cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana —para lo
cual tenia una correa de cuero crudo— recomendando no la fuera a perder.
A la oracion volvia, e inmediatamente se reunian en la sala o en la alcoba a
rezar hasta las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de rodillas,
pero la pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en cuando,
atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos coscorrones. A las
ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en aquella casa durante
mas de sesenta afios, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o
amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y
después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces mas
de su agrado, noté¢ que muchas veces cerraban sigilosamente la puerta de la
sala y mi madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho tiempo
permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una tarde me



oculté¢ tras de un canap¢ y comprendi la causa del encierro. Después de
cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas de aguardiente

y mistela,['!] y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de
cada calidad, les lleno las botellas que habian llevado para el caso, y ellos,
ocultandolas bajo sus habitos, salieron con aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la
primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba
el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y
muy carifiosa le hablaba del riesgo que tenia de morir; lo exhortaba a que se
arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la familia que estaba muy
grave el enfermo y que probablemente su muerte seria proxima, para lo cual
era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y
refiia a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jubilo al
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no lo
hacia porque tuviera mal corazon, sino por un sentimiento de fe viva y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué
encanto era el mio y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba
diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones en busca
de helechos y musgos con qué adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las
criadas de una y otra casa, y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba
un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos
dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Pefia, y en

donde quiera que encontradbamos alguna bonita rama de chitel!'?! o algtn
musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado para qué no se
dafiase. Al principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio;
pero de repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corria
tras de algun brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo
maroma sobre las piedras, el rio del Boqueron, y desde alli recitaba mis
versos favoritos. Otras veces me subia a algln risco escarpado, en busca de
arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con

el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.!!?]

iOh alegrias!, joh emociones inocentes!... aun ahora, después de tantos
afos, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengafios, me siento
enternecido cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados por los



dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra
0 risco veo aparecer retrospectivamente un nifio risuefio y feliz, en el cual
con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas altas cimas
de los cerros no pensabamos que era preciso volver a la casa; entonces,
cansados pero formando proyectos para otro dia (proyectos que rara vez se
cumplian), contentos, alegres y llenos de esperanzas, bajabamos lentamente
a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia ocultado
completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisaje,
iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afios y aflos: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y
sufri en lejanas provincias, tuve penas y alegrias, inquietudes y
satisfacciones; pas6 mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se
dispersaron mis hermanas, y tan so0lo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solterén viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se despertd mi espiritu,
donde nacieron mis mas puros afectos y empece¢ a pensar... pero todo habia
cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para mi) de una pobre
anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de talento y esperanzas,
que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha quedado ni una planta,
ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de mi corazon vive
siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas
dichosamente tranquila de mi existencia.

[1] «Empecemos por Jupiter». Expresion de Virgilio (Eglogas 111: 60). En una contienda poética y
musical, el pastor Dametas declara que va a empezar su canto por Jupiter, padre de todas las
cosas: «De Jove es el principio, musas; todo esta lleno de ¢l; €l tiene providencia en las tierras, €l
pone atencion a mi canto». Quien lo usa quiere decir que va a comenzar por el personaje mas
importante. En el original aparece «jove», con mintscula.

[2] Vasijas de barro cocido.

[3] Las plantas enumeradas corresponden a un jardin cultivado de clima frio, que se valora por los
colores de sus flores y sus aromas. Es un jardin ornamental, a diferencia del que se encuentra en
el patio interior, dedicado a arboles frutales y hierbas medicinales.

[4] Bancos de piedra, con esteras.
[5] Americanismo. Percal, tela corriente de algodon que se emplea para vestidos de poco precio.
[6] Tela de algodon ancha y fina.



[7] Puede tratarse de la pasta hecha con aserrin y aglutinante que la ciudad de Popayan conserva atn
en su tradicion artesanal.

[8] Mujer encargada de los servicios domésticos. Con sentido despectivo o carifioso, también se
aplica a nifios y adultos.

[9] Confitura de frutas, de consistencia compacta, transparente y brillante.
[10] El cidron es una hierba aromatica de la familia de las verbenaceas.

[11] La mistela es también una bebida alcohdlica, pero preparada con aguardiente, agua, azucar y
otros ingredientes como canela o hierbas aromaticas.

[12] Arbusto de cuya madera se obtiene carboncillo para dibujar.

[13] Insecto semejante a la pulga; las hembras penetran bajo la piel y depositan alli sus huevos. Las
crias producen picazon y ulceras graves.



UN CRIMEN

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
Que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO!4]

I

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada
blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la estancia del Mirador;
hacia atrds se levantaba el cerro cubierto de espeso monte, cuyos arboles
crecian majestuosos cobijando la mole por entero, excepto los riscos de las
cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul del cielo. La casita,
situada sobre la falda, era mas comoda que las chozas comunes de aquellos
parajes: tenia una aseada salita con su pequena alcoba, aparte de la diminuta
cocina; ademads, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado
con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie habian puesto largas guaduas
hendidas y llenas de agua para que bebiesen los animales: varios pavos
graves y orgullosamente satisfechos barrian el suelo continuamente con las
alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les hacian
caso, o los miraban con cierto aire de burla: cinco o seis perros dormian
todo el dia cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el
haber de sus amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por
gradas hasta una vereda escarpada que descendia terminando en una
llanurita sombreada por el frondoso y reluciente platanar, que interpolado
de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato,
alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz, yucas, batatas y
otras plantas que formaban la riqueza de los habitantes del Mirador. Desde
el patio se veia el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar
se perdia en el monte, apareciendo a trechos mdas abajo conforme se
despejaba de arboles el terreno, hasta que por fin se ofuscaba enteramente
en lontananza, donde se abria el valle entre dos cerros cubiertos de bosques



tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que
formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de
distancia de la casa corria un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando
por entre la soberbia vegetacion de las tierras templadas, y se detenia en un
pozo sombreado por los arboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se
lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo
relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto
mas digno de atencion, como retoca el pintor la obra que concluyd. En el
momento en que un hombre subia por el camino del platanar, una mujer con
el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos asomaba por la estrecha
vereda que conducia a la quebrada.

—iLuz! —exclamo el hombre al verla—, ;ya estas fuera de la casa?

—Si —contesto ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegd a aquel
hombre, que era su marido y le estrecho6 carifiosamente la mano.

—La comadre Prudencia —anadi6o—, se fue esta mafana para su casa, yo
estoy buena...

—Y el nifio como ha seguido desde ayer?

—Miralo —contesto levantandolo hacia la cara del padre—; jparece que
se rie ya contigo! Y apenas tiene ocho dias...

En eso llegd de la sementera con el azadon al hombro un nifio de diez a
once afos de edad que habia estado trabajando, y seguido por tres nifios
mas pequetios, todos corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de
alegria.

—iJuliana —grit6 la madre—; baja el almuerzo que aqui esté tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve afios sali6 entonces a la
puerta de la cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en
ambas manos, y la deposité con mucho tiento bajo el alar, siendo aquél el
centro del concurso de todos los miembros de la familia, que provistos de
platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla sacando del
fondo de ella la parte que mas les gustaba del sancocho de platano verde
con yuca y trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a
entrambos lados de la puerta, y la madre se atare6 a servir a los mas chicos
sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos alegres, todos sanos y
robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de familia:
el hombre con su ancho sombrero de paja que aun dejaba ver los extremos



de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un par de ojos
llenos de vida, mostraba cierta gracia innata en el ademan garboso con que
levant6 el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer
joven todavia, y aunque habia perdido la frescura de la primera juventud,
bella y airosa era la imagen de la actividad sonriente y del ingenuo carifio;
los nifios mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso almuerzo, y los
pequetiuelos inquietos, preguntones turbulentos y cambiando de lugar a
cada momento en el grupo.

—¢(No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? —pregunt6 el
hombre, mientras que la mujer le servia otro plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestd mirandolo carifiosamente—; aqui a
lo menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afan.

—Pero con mas pobreza de la necesaria —repuso €l con cierta
melancolia—. En los afios que hemos vivido aqui, ya ves qué poco hemos
ganado... Esto me desconsuela.

—iPero nada nos falta!

—N1i nos sobra...

Después de guardar silencio un momento continud:

—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

—iA don Bernardino! —exclam6 azorada Luz—; no me lo digas... —y
una expresion dolorosa inmutd su antes alegre fisonomia demudandola
completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercandose para recibir al nifio
y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger
los platos; y afiadi6 con ternura paternal—: ;éste es el mas blanco, no, Luz?
El domingo lo llevaremos a bautizar; ;qué dia nacid?

—FEl de la Catedral'”! de San Pedro, 18 del mes... —contestd Luz,
distraida y con visible inquietud—: dime —pregunt6—, ;qué vino a hacer
hasta aqui don Bernardino?

—A 1ntrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el
Valle.

—¢Y quién ird al mercado a vender los platanos, las yucas, el maiz, y a
comprar lo que se necesita?

—Yo.

—iTa! ;Pero no comprendes que eso seria peor, porque €l te veria otra
vez?



—F]1 ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de
que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te tenia.

—iAh! Luz, te equivocas: don Bernardino soélo piensa en politica y se ha
vuelto muy amable.

—¢(Con quién?

—Conmigo.

—Te vio? jDios mio! jDios mio!

—No solamente me vio sino que se me acercd y me hablo.

—Y que te dijo?

—Me preguntd por qui€nes pensaba votar y me dio una lista para que
fuera el domingo. Mirala, aqui la tengo: me la dio a pesar de que le dije que
¢sos no eran mis candidatos y que aqui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibi6 y
lo abri6 con un ademan de horror, lo que hizo reir a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

—ijQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acabo la tranquilidad
para mi: en adelante no tendré paz y jamas te dejaré ir solo al pueblo.

—iYa tengo quien me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, y entraron
a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.

IT

El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del
opuesto monte cuando Luz, Rafael y los nifios tornaron a reunirse en el
patio; los perros ladraban furiosamente hacia algunos momentos y toda la
familia habia salido a ver cudl era la causa de semejante alboroto. Cerca de
la casa no habia ninguna novedad, pero vieron brillar a lo lejos en el camino
una, dos, cuatro armas, que luego oculté el monte para reaparecer mas
cerca.

Luz se asid del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada: un
rato después se oyeron voces y pasos mas cercanos y vieron que
desembocaron por el camino del platanar cuatro hombres armados: tres con
escopetas y uno con lanza. Rafael llam6 a los perros que salian ya
frenéticos del patio y se adelant6 hacia los hombres. Tres eran desconocidos
para ¢€l; pero no el de la lanza, que habia sido alguacil en el Valle y se
apellidaba Alvarez.

—¢ A quién buscan ustedes, sefiores? —pregunto.



—( Usted es acaso Rafael Rozo? —contesto uno de ellos.

—EIl sefior me conoce —dijo mostrando al alguacil.

Este habia permanecido detras de los demas y contestd con embarazo:

—(No les dije que aqui era la estancia de Rafael?

—(Entonces en qué les puedo servir?

—( Sabe usted leer? —pregunté el primero que habia hablado.

—Yo no mucho, pero Luz si. Ven ac4d —afiadi6 llamandola y ddndole un
papel que le habian entregado—: lee esto.

Ella se acercd, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego.
Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo compareciera
inmediatamente a dar una declaracion acerca de una rifia que habia
presenciado esa mafiana en el mercado del Valle.

—¢La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; jpero si esa
disputa no sigui6 adelante!

—ijComo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se
dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.

—No importa. El sefor alcalde quiere que se guarde orden a todo trance
y desea indagar el origen de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, manana tengo que ir al pueblo y pasaré
por alla.

—No es manana, ha de ser ahora mismo.

—¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la
noche?...

—Hay luna; y sobre todo esa fue la orden que nos dio el alcalde.

—Vamonos, antes de que cierre la noche. jApure!

—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia, parandose en la
puerta de la sala, mientras que otros dos se situaron detrds de la casa. Al
punto Rafael comprendioé que estaba preso, y aunque lo deseara no podria
escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo abrazo.

—iNo te vayas con esos hombres! —le dijo al oido—, no te vayas
Rafael... jtengo miedo!

—¢Pero miedo de qué? —le contestd con fingida indiferencia—; no veo
motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde.

—iImposible! Creo que seria peor hacer resistencia.



—Deja a lo menos que te acompaiie Pepito y no vuelvas esta noche; es
decir, si te dejan libre —afiadid con un suspiro—. Pepito llevard un racimo
de platanos guineos que me encarg6 el sefior cura, y asi te podras quedar en
su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar el nifio, el
alguacil que habia permanecido separado de los demads, preguntd si el nifio
acompafiaria a su padre, y al afirmarselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

— Por qué?

—Es lejos y muy tarde ya.

—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.

Juliana se acerco con una totuma de guarapo para su padre.

—Ofrécelo a los sefiores, primero —dijo Rafael con natural cortesia—:
ellos estaran cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestd repugnancia, y

acercandose a la tinajal'®! que estaba debajo de un naranjo al lado de la
casa, saco una vasija de su carriel y tomo agua.

En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su
casa, poseida de temor, inmovil y callada, hasta que se ocultaron todos en el
platanar, y entonces sentdndose prorrumpi6 en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oyo llorar al nifio: corrid a sacarlo,
volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las
armas de los que se llevaban a su marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la comadre Prudencia
y dile que he quedado otra vez sola y que me venga a acompafar esta
noche.

La nifa desaparecié prontamente; y cruzando la quebrada tomo6 una
vereda sombreada, que subia hasta la cima de la montafia donde estaba la
choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el ultimo
sitio abierto de la montafia, pero no se movia de alli. El sol se habia
ocultado tras las copas de los arboles de la fronteriza montafia, y las gallinas
y demas aves domésticas comenzaban a elegir su dormitorio en la barbacoa,

[17] pisotedndose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para todo
aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y, lamiéndole las manos y
los pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguia el paisaje sino
confusamente y so6lo la parte mas alta de los cerros brillaba con los ultimos



destellos del sol. Un momento después se hundid bajo el horizonte y al
mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo
repitio el eco de cerro en cerro.

—iDios mio! jDios mio! —gritd6 Luz levantdndose convulsa, y
tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

En aquel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafo de
la quebrada, jy un pajarito posado en una rama del arbol vecino cantaba
alegremente sus adioses al dia!

III

Cuando llegé la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontr6 a la casera con
los ojos desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como que si
hubiese visto un espectro.

—(Qué sucede comadre, que estd como difunta?

Con voz entrecortada le refirio Luz lo acaecido, y como habian resonado
aquellas ominosas descargas en la soledad de la montafia.

—iVaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclam6 la recién
venida—; ;no me dice que los alguaciles llevaban escopetas? Le habran
tirado a algun pdjaro o armadillo...

—iNo! —contesté Luz—, conozco cuando se dispara con municidén o
con bala... Fueron balazos, y aun me parecio haber oido un grito. ;Por qué
dejé ir a Rafael? ;Lo pude haber escondido en la montana!

—No entiendo este afdn —repuso la otra—, ;quién le va a hacer ningin
mal a un hombre tan pacifico como mi compadre?

—Pero ha venido de alcalde!!3! don Bernardino!

—(Quién es don Bernardino?

—iCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del gamonal del
pueblo de donde somos nosotros: se encaprichd en galantearme antes de
casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenia miedo...
(No oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.

—Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael lo
encontrd rondandome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia
de esto el otro se fue del lugar y no volvio sino mucho después de haberme
casado. Pero no se le habia olvidado su resentimiento con mi marido y se
propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces intrig6 para que no



votaran por ¢l para no s€¢ qué empleo saliendo otro en su lugar. Esa fue la
causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos
que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes
de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le
contestd prometiendo vengarse de todos modos, y nos persiguié mucho,
hasta que vinimos aqui, en donde hasta ahora habiamos vivido tranquilos...
Estoy segura de que oigo ruido en la montafia.

—iNada! Son ideas... jMucha pena le daria dejar a sus padres!

—iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echo
de menos cuando esta conmigo. ;No ve usted como se mueve una cosa alla
abajo?

Los perros que habian permanecido echados a sus pies, se levantaron
gruiiendo. Para entonces habia oscurecido completamente; un aire fresco
movia las hojas de los arboles y en la espesura y por todos lados se oian los
indecisos ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los bosques
americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna, cubierta
hasta entonces por una nube, se despejo, illuminando el grupo compuesto de
las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los nifios agazapados en
contorno de la madre. Los perros, después de haber husmeado en varias
direcciones, se precipitaron por el camino del platanar, y al cabo de un
instante se les oy6 ladrar alegremente; poco después a los ladridos sucedio
un aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahi viene Rafael o Pepe —dijo Luz—; ;qué habra sucedido?

De nuevo se oscurecio la noche y el viento susurraba entre las ramas de
los arboles acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hizose
visible un bulto que se movia en la vereda y, cuando lleg6 al patio, la luna
ilumino claramente al nifio que temblando y cubierto de sangre prorrumpio
en sollozos al ver a su madre.

—iMama3!, jmama!, ;qué haremos? —grit6 al fin.

Luz arroj6 al regazo de Juliana el nifio que tenia dormido en los brazos, y
abalanzdndose a Pepe exclam¢ toda trémula:

—iHabla!, jhabla!... ;qué ha sucedido?

—iMi padre!

—¢Donde lo dejaste?

—All4 abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

— Lo amarraron?

—iY después se fueron!



—¢Y no se podia desatar?

—i Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

Luz no contestd: bajo desalada a todo correr las gradas del patio y la
pendiente vereda, atravesoé el platanar y se interno en el bosque seguida de
todos los nifios, menos Juliana que arrullaba al méas chiquito. La vieja
Prudencia procurd acompaiar a la pobre mujer, pero no podia correr tan
aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues la luna,
todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las mas altas copas
de los arboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguia el
camino por el que corria sin detenerse Luz con los perros adelante y detras
de ella los espantados hijos, dispersos, segun su edad, llorando unos,
gritando otros, llamando angustiado a su madre el mas pequefio, a quien
ella no hacia caso, como no lo hacia de las piedras en que tropezaba, ni de
las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrds, muy atris, seguia
Prudencia invocando, a todos los santos y deteniéndose a recoger fuerzas
para seguir.

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para
indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que
iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo inclinado hacia
adelante y atado a un arbol.

Luz exhald por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se
acerco... Rafael estaba ya frio y la sangre coagulada cubria sus vestidos y
formaba en el suelo una charca: lo desatdé con cuidado, y lo acosto en el
suelo; después con amantes manos levanté el cabello que cubria su frente;
tenia los ojos abiertos y vidriosos: deposito la cabeza sobre su regazo y lo
llamo varias veces; pero viendo que no se movia, fijo los ojos en ¢l y quedo
como anonadada. Los nifios, a medida que iban llegando, se acercaban al
grupo, y aterrados se hacian a un lado. Pepe corri6 al charco vecino y
volvid con la copa del sombrero llena de agua y se la tird a su padre en la
cara, pero viendo que no le hacia impresion prorrumpié en llanto, a tiempo
que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodillo al lado de
Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto, procurd quitarselo
de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello.

—ijQué¢ haremos aqui solas! —djijo la vieja levantandose llena de afan, y
dirigiéndose a Pepe afiadio—: vuela, hijito, al pueblo, avisa alla para que
venga gente a llevarse a este pobre hombre.
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Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni
poder contestar a las palabras de su comadre, ni oir los gritos y sollozos de
los nifios que la rodeaban.

Asi se paso una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el
camino de la aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras
personas a pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmontd y acercandose a Luz procurd mirar al
muerto; pero ella se lo impidid, quitdindose el pafiuelo del pecho y
cubriendo con ¢l la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del muerto
en el suelo con suavidad, se levantd, y situdndose delante del cadaver
recupero la palabra para gritar furiosa:

—iTu fuiste!, jgozate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.

—~Que levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos hombres—, y
lo lleven al pueblo.

—ijAh! —exclam6 Luz—, ya no estd vivo. ;jAun le tienes miedo?
Escuchen —afiadi6—: este hombre, este hombre es quien mando
asesinarlo... jAsesino! jDios te ha visto! jDios te juzgara!

—Esta mujer esta loca —dijo el alcalde desdefiosamente—. ;Qué parte
tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella cont6 entonces como se habian aparecido esa tarde cuatro hombres
en la casa de Rafael y se lo habian llevado por orden del alcalde.

—i Yo no he dado tal orden!

—Donde estan los hombres?, ;quiénes eran? —pregunt6 uno.

—F] uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conoci6 Luz.

—Hace dias que Alvarez se fue del Valle —contestd don Bernardino.

—Yo lo vi esta mafana —repuso otro de los que preparaban la barbacoa
de ramas para llevar al muerto.

—Pero en resumidas cuentas, ;como y por qué lo mataron? —
preguntaron todos—; Rafael no tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refirid6 como apenas habian andado algunas cuadras por el
monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus
protestas, y le dijeron al nifio que se volviera a su casa, amenazandolo con
azotarlo si no obedecia. El fingié volverse, pero metiéndose entre el monte
y escondiéndose detras de los arboles, los sigui6 de lejos. Cuando hubieron



llegado a un sitio mas abierto, se internaron en el monte, dieron algunos
pasos por ¢€l, aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y llegando al
sitio en que se hallaban, lo ataron a un arbol. El nifio asustado olvido6 toda
precaucion y se adelantd a tiempo que los tres hombres que llevaban
escopeta desfilaban por delante de la victima y se las descargaban en el
pecho. Fue tal el terror que se apoderd de Pepe, que se tird al suelo y
permanecio casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a
su lado los verdugos de su padre y alejandose por el camino del Valle.
Apenas los perdio de vista corrid hacia Rafael y lo encontr6 en las ultimas
agonias de la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—; tal vez tu madre llegue a
tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsion y
quedo muerto. Pepe huyo despavorido.

El resto lo sabemos.

Pocas horas después de haber visto aquella familia gozando de una dicha
tan verdadera como humilde, jun grupo de personas entraban al Valle

llevando en una barbacoal!®! hecha de prisa y cubierta de ramas el cadaver
de Rafael! Detrés, y asida de la camilla iba una mujer con los vestidos
desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, respetando su
dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen.

La orden escrita del alcalde no parecio;*?) don Bernardino negd siempre
haber tenido participacion en aquello, y aunque sus adversarios politicos
procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia
cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrio. El alguacil Alvarez y los demés hombres que lo acompafiaban no
volvieron a verse en el Valle, y pasado algin tiempo pocas personas se
acordaban de aquel suceso tragico.

Afios después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa
nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y
cubierta de canas prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la de los
hombres le habia faltado.



[14] Existe un drama titulado Juan Lorenzo, escrito por el espafiol Antonio Garcia Gutiérrez (1813-
1884) y estrenado en 1865. La accion ocurre en Valencia, en 1516.

[15] La Céatedra de San Pedro equivale a la Santa Sede; su fiesta se celebra el 18 de enero y
conmemora la designacion de Pedro como sucesor de Cristo en la Tierra, y de Roma como sede
de su Iglesia.

[16] Vasija grande, de barro cocido y a veces vidriado, mucho mas ancha por el medio que por el
fondo y la boca, y que encaja en un pie o aro, o empotrado en el suelo. Util para guardar agua,
aceite u otros liquidos.

[17] Zarzo o armazon construido sobre estacas, en el que se ponen objetos para que queden en lo alto.

[18] Parece una confusion de la autora, porque al comenzar el relato se dice que don Bernardino vino
a intrigar en las elecciones para lograr que lo nombren alcalde, pero el crimen sucede antes de
que haya podido ser elegido.

[19] En este caso, una camilla hecha de palos.

[20] Aparecio.



UNA VENGANZA

(CUADROS Y COSTUMBRES POPULARES)!?!]

PARTE PRIMERA

I

...Una lluvia penetrante y continua inundaba aquella noche todo el Valle,
formando charcos, chorros y pequefias lagunas en todas las partes bajas y
grietas del terreno. La poblacion del Valle, risueiia siempre, con sus pajizas
habitaciones tan pulcras y alegres, sus perfumados naranjales, chirimoyos y
limoneros y sus altas palmeras, y sefioreada por el campanario de su iglesia;
la poblacion, repito, no tenia aquella noche nada de risuefia, ni agradable:
casi todos los vecinos se habian retirado a sus casas y las calles estaban
solitarias; una pesada nube como un negro sudario cobijaba todo el paisaje,
oscureciéndolo completamente. Los ganados en los campos parecian
meditar en su triste suerte y, arrimados unos a otros, con las orejas caidas y
el cuello inclinado, mordian con desaliento y s6lo como por via de consuelo
la humeda yerba que lloraba también, inclinada hacia el suelo.

Del otro lado de un pequefio torrente que lleva el nombre de rio y que
bajaba turbio del vecino cerro (siendo aquel uno de los linderos del pueblo
por el lado del sur) se encontraba en ese tiempo un cerco de guaduas en
cuyo centro se destacaba la negra sombra de una pequefia casa: la separaba
del camino un patiecillo sembrado de rosas y malvaviscos; atrds tenia un
huerto con arboles y un sembrado de maiz, y mas lejos un cercado o manga

de pasto de Guinea.[*?] El interior de la casita era aseado y alegre: consistia
en dos pequenas alcobas divididas por la sala y, teniendo en lugar de
puertas, alegres cortinas de zaraza colorada. Los muebles consistian en una
maciza mesa de comer, varios asientos de cuero, un tinajero, situado en un
hueco entre la sala y el corredor interior, con el objeto de que la corriente de
aire mantuviese el agua fresca; y por Ultimo, un aparador encima del
tinajero, donde campaban varios platos, jarros y pocillos de loza fina, que
sOlo se usaban en circunstancias solemnes. El suelo, muy barrido y aseado,



era de tierra pisada; las paredes, blanqueadas, estaban adornadas con varias
imagenes de santos, situadas casi en el techo y sin nocion alguna de
simetria. En resumen, todo respiraba un bienestar, que probaba que alli, si
no habia riqueza, por lo menos sus duefios no carecian de ninguna de las
pocas comodidades de la vida que podian apetecer en su humilde condicién
social.

Una mujer como de cincuenta afios de edad, activa, arrugada, regafiona,
cuyo aspecto era severo y reacio,l?’] entraba y salia a cada momento de la
sala al corredor, y de alli pasaba a la cocina que se encontraba, segin las
costumbres del Valle, situada en un cuerpo separado de la casa; un instante
después volvia a la sala, se asomaba a la puerta exterior, se sentaba, se
ponia en pie, despavesaba el velon de cebo, que ardia con luz desigual en
un candelero de lata, sobre la mesa; en fin, en sus idas y venidas
demostraba que aguardaba a alguien con impaciencia. Esta mujer vestia

enaguas de fila,l**l con ancha arandela abajo; camisa, blanca como la
nieve, bordada de seda negra; pafiuelo de rabo de gallo sobre el pecho; su
mirada era oscura, su nariz pronunciada y en todo su ademan se descubria
una indole recia y altiva.

Un bulto blanquecino se presentd de improviso, a alguna distancia de la
casa, por el enlodado y solitario camino: en breve se oy0 el ruido de pisadas
que fueron acercandose rapidamente, y al cabo de algunos momentos se
oyo abrir la puerta de trancas que separaba el patio del camino, y un hombre
penetrd en la sala con aire risuefio y contento.

—¢Eres ti, Avelino? —gritd la mujer desde el corredor interior de la
casa.

—Yo, madre —contesto €1, quitandose la ruana empapada por la lluvia, y
después de sacudida la colgo en el espaldar de una silla.

—Yo, en persona —afiadio—; hace un tiempo del diantre, estd la noche

escura y mojada, y por el lao del Magalena'®! relampagusea que ni qué.
—¢Y qué hay de viaje? —preguntod la vieja Regina entrando con un
chorote,?%] el que puso en un rincén, y batiendo al momento el chocolate se
lo sirvid a su hijo, en un pocillo de barro vidriado, que coloc6 en un plato
empedrado con sendos trozos de carne asada, pan y tajadas de queso.
—¢De viaje? —contesto éste, sentandose—; pues que lo ajustamos con

don Bernardo: mafiana a la madrugadita me voy para Honda,?”! llevandole
la plata, y pasado mafiana estaré aqui, de vuelta.



—Esta tarde vinieron el sabanero Ramoén y el tuerto Nicolds a buscarte;
me preguntaron si por fin le irias a hacer la diligencia a don José.

—¢Y qué les contestd su merced?... No me gusta que esa gente sepa a
dénde voy.

—Les dije que vos no me hablabas de tus negocios. Es la verdad —
afiadio entre dientes.

—¢Y no dijeron para qué me necesitaban?

—No, pero deben de volver ahora.

Avelino se calldo y emprendi6é una batalla refiida con los manjares que
tenia delante, y en breve los hizo desaparecer. El joven tendria unos
veinticinco afios, era de tamano regular, delgado, 4gil, moreno, de nariz
chata, pero poseia un par de ojos negros y grandes cuya expresion
melancolica y mirada dulce hubiera envidiado cualquier mujer; cuando
abria la boca dejaba ver dos hileras de dientes tan bien formados y bellos,
que parecian de blanquisimo marfil; en resumen, tenia una fisonomia
agradable pero no de llamar la atencidn, y aunque sus ojos eran muy bellos,
parecian inverosimiles en un pobre arriero; asi nadie se fijaba en ellos.

—¢(Cuanto ganaras en el viaje? —pregunto6 la madre, la que, de pie cerca
de la mesa, esperaba que acabase para servirle un jarro de agua.

—Dos pesos por el viaje y por traer unos encargos que compraré¢ en
Honda.

—Debias haber pedido mas.!

—FE]l patrén me ofrecio esa suma, y como la jamilia de don José ha sido
tan giiena con su merced... jy también es un precio rigular dos pesos!

—A vos todo se te hace asina y trabajas de balde.

—Me gusta trabajar con concencia —contestd €l con energia—; gano mi
existencia contento y tenemos lo necesario aqui. ;Qué le falta a su merced?
. Qué quiere que le traiga de Honda?

—Necesito unas esteras de chingalé,?°! que sean grandes y giienas; todas
tienen aqui menos yo...

Habiendo concluido su refresco Avelino se ocup6 en arreglar una maleta
con algunos objetos para el viaje, y su madre le ayudaba a guardar el
modesto avio. Como entrambos tenian la espalda vuelta a la puerta exterior,
no notaron dos bultos que se habian detenido en el alar de la casa y les
miraban desde la oscuridad, pudiendo oir al mismo tiempo lo que decian
adentro.

—( Cuanta plata llevas? —pregunt6 la madre.

28]



—Trescientos o cuatrocientos pesos.

—Te traigo el carriel nuevo para que los lleves mejor.

Al oir las palabras de la madre, los dos hombres se hablaron al oido y se
acercaron a la puerta; uno de ellos levanto la ruana sobre el hombro y puso
la mano sobre el mango de un cuchillo que llevaba colgado a la cintura.

—Ponga su merced el carriel sobre la mesa —contestaba a la sazon
Avelino—; lo llevaré mafiana... Esta noche no quise traer la plata; antes de
irme iré¢ a buscarla en casa del patron.

Los hombres volvieron a hablarse paso y se adelantaron hacia la puerta, y
atravesando el umbral dijeron juntos:

—Buenas noches, don Avelino.

— ¢ Esté arreglando el avio? ;Para donde es viaje?

Avelino dijo secamente, después de haber contestado con frialdad al
saludo de los dos hombres:

—No s¢ si por fin me ir€... tal vez sera para Bogota.

—Lo siento —dijo uno de ellos—, pues nosotros veniamos a proponerle
que viajaramos los tres juntos hasta la bodega de Honda.

—Yo también... lo siento, porque no sé si me iré al fin para el Reinol3%! o

para Ambalemal®!! o quizas a Honda. De todos modos nunca sera antes de
mediodia.

—Tan tarde?

—Hasta esa hora me despacharan.

—¢(Qué motivo tiene usted para engafiarnos? —dijo uno de los hombres
con aire resuelto—; sabemos de cierto que don Jos¢ dijo esta tarde que
mafiana muy de mafianita se iba usted para Honda.

—(Acaso tiene usted desconfianza de nosotros? —pregunto6 el otro que
habia permanecido taciturno y callado hasta entonces.

—Desconfiar de qué?

—No s€, pero asi parece...

Avelino no contesto.

—ijVaya! —exclamo el primero—, como que aqui estorbamos... Hasta
mas ver don Avelino.

Y sin afiadir otra palabra salieron.

IT



Apenas apuntaban las primeras claridades del alba cuando Avelino salia de
su casa y se dirigia a la de su patron. Inmediatamente recibio el dinero y
salio con aire cauteloso a la calle; temiendo que los dos hombres que le
habian ido a buscar la noche anterior quisiesen acecharle, paso por frente de
la casa de uno de ellos tomando ostensiblemente el camino de Bogota; pero
a breve rato, seguro ya de que nadie le veia, torcio de repente a la derecha y,
tomando una excusada y solitaria senda, volvid sobre sus pasos; atraveso
varios campos, orillo el riachuelo bajo espesos matorrales y espinosas
guaduas, y a poco salid al camino de Honda, ya muy distante de la
poblacion.

El sol reia sobre el monte, a sus espaldas; innumerables pajaros cantaban
en los arbustos a uno y otro lado del camino; los ganados mugian,
relinchaban, se buscaban y retozaban en las dehesas; manadas de cabras
brincaban y caracoleaban haciendo maroma sobre las cercas de piedra; los
nifios salian de las chozas gritando alegremente, mientras que las madres,
de pie bajo el umbral con el canto lleno de maiz, llamaban a las gallinas y
pavos; los hombres salian de sus casas con las herramientas al hombro, y tal
cual transeunte saludaba a Avelino con atencion.

Nuestro pedn caminaba 4gilmente y con mucha prisa, apoyandose en el

largo palo de su arreador o zurriaga,*?! con la ruanita blanca terciada, el
sombrero alon sobre los 0jos, los pies calzados de alpargatas y una maletilla
atada sobre las espaldas.

Después de haber caminado como media hora, el camino tendido y llano
hasta entonces se hizo aspero y escabroso: anchas lajas y encrespados
barrancos le detenian un tanto el paso; pero el mozo, lleno de brio y de
salud, se burlaba de la fatiga, y andaba siempre con agilidad.

Al fin trepd a una altura que dominaba todo el camino hasta el pueblo;
alli se detuvo para respirar un momento. El sol iluminaba todo el Valle: a lo
lejos se veian los montes empinados, poblados en algunas partes por anchas
vetas de matorrales y en otras erizados de rocas escarpadas formando
precipicios, hendiduras y grietas, alegrandolo aqui y alli alguna falda
inclinada que habian aprovechado para edificar alguna casita y formar una
pequenia sementera o prado; por en medio de todos se retorcia, dando
vueltas y revueltas por las faldas, el camino que se dirigia a Bogota. Mas
abajo se percibia la poblacion, que se deslizaba por la Gltima falda del cerro
del medio y al fin se esparcia hasta el centro del Valle. Casi a sus pies la
escena era muy variada: pequeios trapiches circundados de verdes caiias, o



casas mas o menos grandes rodeadas de arboles frutales y toda suerte de
hortalizas, formaban el conjunto y alegraban las campinias.

Pero nuestro hombre no veia nada de todo aquello: sus ojos buscaban con
ahinco las figuras sospechosas del tuerto Nicolds y el sabanero Ramon.
Después de haber examinado atentamente todo el camino, y viendo que
nada debia turbar su serenidad de animo, volvio la espalda al bello paisaje,
y seguro y alegre siguié su camino lleno de brio.

El tuerto Nicolas era zapatero y oriundo de Mompox,'°?! pero tenia por
profesion, no hacer zapatos sino que, segun se decia por lo bajo, su modo de
vivir era mas lucrativo y menos honroso. Aseguraban que ¢l guardaba en su
casa los efectos que otros robaban, y aun se decia que le habian visto en
persona ayudando a robar en los caminos cercanos al Valle, en los ltimos
meses. Hacia muchos afios que se habia establecido en aquel pueblo:
durante su juventud fue pacifico y trabajador, hasta que, habiendo muerto su
madre, su caracter habia cambiado, y poco a poco dejé el oficio y se
entrego al ocio y a la bebida; sin embargo, aunque no se le veia trabajar,
siempre ostentaba dinero en su bolsillo y nada le faltaba en su casa.

El sabanero Ramon, como lo indica su nombre, era natural de las tierras
altas; habia llegado al Valle hacia algunos meses, pero su mala fama
impidid que le ocupasen: se decia que con motivo de un asesinato cometido

en las cercanias de Zipaquiral**] habia tenido que emigrar de alli. Era
herrero de profesidon, su aspecto repugnante, su mirada audaz, y se habia
hecho odioso en el Valle, pero le respetaban un tanto porque le tenian
miedo; habia llegado a los cuarenta afios. Después que se radico en el
pueblo entabl6 intimas relaciones con el tuerto Nicolas y siempre se les veia
juntos.

No era extrafio, pues, que Avelino procurase a todo trance evitar que le
acompanaran en su viaje semejantes pajaros de mal agiiero.

Algunas horas después, y estando el sol en la mitad de su carrera,
Avelino, enteramente tranquilo ya, llegd a un sitio sombreado y al pie de
una fuente que manaba de una roca a orillas del camino: sentiandose en el
retorcido tronco de un arbol, sac6 de su maleta un trozo de panela y una
totuma colorada, y dando primero numerosos mordiscos en la dulce pasta,
se refrigerd en seguida tomando frescos tragos de agua cristalina y pura.
Cuando hubo concluido y ya se preparaba a continuar su viaje, tendio la
vista por casualidad hacia el camino que habia andado, y fij6 los ojos al
instante en una sombra que se movia entre las ramas de la orilla del camino;

[33]



pero en breve la sombra tomo consistencia y pudo distinguir claramente que
dos bultos se adelantaban con cautela, procurando ocultarse tras de los
matorrales y troncos de arboles. El corazon le dio un vuelco, se puso en pie,
apretando instintivamente la correa que ataba a su cintura el cuchillo de
monte que todo arriero lleva consigo, y al mismo tiempo hizo pasar sobre el
pecho el carriel en que llevaba el dinero. Los bultos fueron adelantando
poco a poco, y al fin Avelino vio que no se habia equivocado y que estaban
ya junto a €l sus perseguidores.

Los dos amigos se habian apostado en el camino a la salida del pueblo
con la intencidén de verle pasar y unirse a ¢€l; pero como Avelino habia
tomado otra vereda ellos no le vieron, y después de haber esperado algiin
tiempo preguntaron a un transeunte si le habia visto por el camino. Les
contestd que ya iba lejos. Inmediatamente se dirigieron tras de su presa con
la mayor velocidad; pero cuando le avistaron quisieron ocultarse en el
monte mientras discutian la manera como deberian acercarse a ¢l. Mientras
eso, Avelino reflexionaba en su precaria posicion: sabia que con semejantes
perseguidores era inutil huir; ni podia esconderse puesto que ya le habian
visto. En ese momento oy6 un rumor que le parecid la musica mas dulce;
eran las lejanas pisadas y resbalones, unidos al ruido de gritos y silbidos, y
a poco vio subiendo por la cuesta una partida de mulas cargadas, seguidas
por sus correspondientes arrieros. Un momento después la caravana se
oculté tras un recodo del camino, pero el chasquido de las zurriagas, el
silbido de los arrieros y las pisadas de las mulas se hacian oir a cada
instante mas cerca. Avelino resolvio esperar a sus salvadores y se volvio a
sentar en la orilla de la fuente; los bandidos, que habian estado examinando
sus movimientos, comprendieron su pensamiento y resolvieron hablarle
antes de que llegasen los demas. Al momento salieron de en medio de los
matorrales y se avanzaron por la mitad del camino con aire indiferente.

—iAh, don Avelino! —dijo Ramoén con cierto aspecto chocarrero—,
[conque usted no quiso aceptar nuestra compaiia, ni aguardarnos?

—Al contrario... ya ve usted que me senté a esperarles.

—Sigamos, pues.

—No, todavia no. Pienso aguardar a los que vienen abajo.

—Acaso usted tiene desconfianza de nosotros? —pregunté6 Ramon.

— ¢ Por qué se me habia de ocurrir eso?

Los muleros venian ya muy cerca, aunque todavia no se les veia, ocultos
como estaban por la sinuosidad de la via; pero en ese momento una mula



cargada, mas valiente o mas fuerte que las demas, se adelant6 sola por el
camino, mientras que los arrieros se detenian para arreglar varias cargas que
se habian torcido en la escabrosa subida. La mula, viendo el agua que se
deslizaba por medio de la via, se acerco a beber, pero asustada de repente
con un ademan que hizo uno de los bandidos, dio un vuelo y aflojé las
cinchas haciendo ladear la carga. Avelino se aprovechd de esa circunstancia
para tomarla del cabestro y dar voces a fin de que se acercaran los arrieros
duetios de ella.

—Deje ese animal, Avelino —Ile dijo el exzapatero con impaciencia—, y
sigamos adelante los tres juntos; tenemos que proponerle un negocio.

—S1 quieren hablarme, ;por qué no lo hacen de una vez? Aqui naiden
nos oye, sino la mula —afiadio—, y de seguro ella no contara.

El sabanero le mir6 con rabia.

—No estamos de chanza —djjo.

—Ni1 yo tampoco.

—Escuche usted, pues —afiadio el tuerto en voz baja—; sabemos que
lleva plata...

—¢Eso que les importa?

—Mucho.

—Sepan ustedes que ese dinero lo defenderé con mi vida.

—Tal vez si... pero queriamos hacer un trato con usted.

—¢Cual?

—Que dividamos el dinero entre los tres.

—FEIl negocio no es malo...

—Nadie tiene por qué saberlo. Usted puede decirle a su patron que le
asaltaron por el camino; nosotros nos podemos volver al pueblo sin que nos
vean.

Avelino permanecia callado mirandoles con asombro.

—¢(No es cierto que podemos hacer el negocio? —afiadio el otro ladron
—; metamonos pronto al monte para hacer la reparticion.

—(Es decir que de veras tienen ustedes la villania de hacerme semejante
propuesta? —exclamo al fin indignado el pobre peon.

—Pues... esto nos conviene a todos.

—A ustedes tal vez, ya que son ladrones y picaros; pero a mi...

—iCuidado, amigo! —interrumpi6 diciéndole el sabanero—, jcuidado!
Esto le puede costar a usted caro. Yo le haré pagar sus insolencias!



Y al decir esto se levantd con aire iracundo; pero la mula que tenia de
cabestro Avelino se asustd y tirando lejos la carga empezd a corcovear,
dando patadas en torno suyo, y el bandido tuvo que hacerse a un lado; en
ese momento uno de los muleros subi6 a toda prisa la cuesta, y acercandose
a la profuga la cubrié de improperios e insultos, no merecidos por cierto, y
ayudado por Avelino volvid a cargarla. Ya para entonces habian llegado las
demas mulas y todos los arrieros, y Avelino, entablando conversacion con
ellos, sigui6 la marcha en su compaiiia.

El tuerto y el sabanero se habian quedado a un lado del camino
conversando entre si en voz baja.

Un rato después, yendo Avelino por una angosta senda, por la que era
preciso ir uno en pos de otro, sintid que le tiraban la ruana por detrds y oyo
la voz del sabanero, que le decia con tono amenazante:

—Escuche usted... tengo que hablarle.

—(Qué mas se le ofrece?

—Hable en voz baja, porque nos pueden oir.

—Yo no tengo secretos con usted.

—No tenia mas que decirle, sino que si algin dia sé yo que usted ha
contado la conversacion que tuvimos alla abajo...

—(Qué sucedera?

—Que no la contara por dos veces.

—Entiendo que usted me amenaza.

—No piense que es s6lo una amenaza...

—S¢ de lo que usted es capaz.

—(Me da usted su palabra de que callara?

—Yo sabr¢ lo que debo hacer.

—iCuidado! Le puede costar a usted la vida.

—Nada me arredra... cumpliré con mi deber.

—Esta bien... por ahora no tengo otra cosa que afiadir; después nos
Veremos.

Al decir estas palabras se qued6 atrds con su compaiiero. Avelino miraba
a cada momento por el camino para ver si realmente sus enemigos se habian
quedado atrés; les vio tomar el camino de abajo y se persuadido que se
habian devuelto.

I11



El sol empezaba a bajar hacia el poniente y no distaba mucho ya el
Magdalena del sitio en que se hallaban, cuando Avelino y sus compafieros
llegaron a una venta, donde dijeron los arrieros que tenian que detenerse
para esperar otra partida de mulas que venia atras.

Avelino habia ofrecido entregar aquel dinero esa misma noche; asi, si
permanecia con los muleros, le seria imposible llegar antes de oscurecer a la
orilla del rio y estar en Honda aquel dia. Decidio, pues, seguir solo; sus
perseguidores, pensaba, se habrian quedado atrés, y probablemente viéndole
acompafiado no querrian llevar a cabo su criminal proyecto. Sin embargo,
quiso tener la precaucion de no decirle a nadie que pensaba seguir solo; al
contrario, anuncio que se quedaria alli con los muleros y entro6 a la venta en
busca de un sitio fresco para tomar la siesta. Apenas se vio solo en un
corredor interior, saltd un cercadito, pasé prontamente un sitio abierto y en
seguida se internd en el monte, que estaba detras de la casa. Camind largo
trecho por en medio de los arboles y brefias sin acercarse al camino real;
pero al fin una alta roca y muchos espinos le impidieron el paso y tuvo que
tomar a la derecha en busca del camino. No viendo nada sospechoso en
torno suyo y estando la ruta sola y tranquila, iluminada tan solo por un bello
sol vespertino, Avelino, alentado con la idea de que habia pasado el peligro,
echd a andar alegremente cuesta abajo, brincando con agilidad de una
piedra a otra y al mismo tiempo cantando un refran popular.

—iBuenas tardes, caballero! —grit6 delante de €1 una voz burlona.

Y un hombre se puso de frente en la orilla de abajo del camino: era el
tuerto Nicolas.

—No camine tan aprisa, que ya lo alcanzaremos —exclamo la voz de
Ramon. Avelino se quedé de una pieza: se encontraba en medio de los dos,
y comprendia que era imposible huir.

Hacia media hora que sus enemigos le aguardaban en aquel sitio. Cuando
se separaron de ¢€l, fingieron devolverse pero, en lugar de hacerlo, habian
tomado una senda que acortaba el camino para los de a pie y que iba a
desembocar en aquel paraje; adivinaron que Avelino se separaria al fin de
los muleros que caminaban muy despacio, y que seguiria solo adelante,
creyéndose libre de sus perseguidores.[*”!

El sabanero se acerco a su victima con aire resuelto, diciéndole:



—Ahora, amigo, haremos mejor trato que el que propuse a usted alla
abajo.

Al decir esto le hizo una sefal al tuerto, y entre los dos le arrojaron al
suelo y le envolvieron la ruana en la cabeza, arrastrandole hacia el monte.
Avelino procurd defenderse, pero no pudo hacer nada. Habian llegado
encima de un barranco a orillas del camino y alli se detuvieron.

—iEntregue usted el dinero! —Ile dijeron.

—iNo, no lo haré! —contest6 casi ahogado el infeliz, asiendo el carriel
con las manos para impedir que se lo quitaran.

—iSuelte usted las manos!

—iJamas!

—iImbécil! De todos modos te limpiaremos —dijo entre dientes Nicolas.

—iSo6lo con la vida!

iUn bofeton inund6 de sangre la cara de la victima!

—(No sueltas?

—iNo, aunque me maten!...

—ijAsi serd, puesto que tanto has hablado de morir! —exclamo6 el
sabanero desenvainando un pufial.

—iNo le mate usted! —dijo el zapatero interponiéndose—; no es
necesario...

Avelino se habia tirado al suelo y tenia abrazado el carriel, dando gritos y
pidiendo socorro.

—jCéllate!

—No me callo...

—( Ya ve, compaiiero, que es preciso hacer callar a este majadero?

—iNo, todavia no! —grit6 el zapatero interponiéndose delante de la
victima.

Pero en ese momento oyeron el ruido de pasos sobre el pedregoso
camino; el zapatero se inmutd6 y en su turbacién se hizo a un lado;
inmediatamente el pufial del sabanero atraveso el costado izquierdo del
desgraciado, y lo obligd a soltar el carriel dando un lastimoso quejido; las
pisadas de varios caballos se oyeron muy cerca; los asesinos se inclinaron,
arrancaron el carriel de los desfallecidos brazos de la victima, y huyeron
llevandose el dinero, pero dejando olvidado el puiial.

Las personas que venian por el camino no vieron ni oyeron nada, pasaron
por el pie del barranco en que estaba el moribundo, sin percibirlo, y
siguieron su camino. Largas horas permanecio el desgraciado sin sentido,



mientras que manaba de su ancha herida la sangre hasta que, corriendo por
entre las grietas del barranco, llego6 a orillas del camino y formo una charca.
Al fin se oculto el sol y lleg6 la noche; cuando la oscuridad habia invadido
toda la parte baja de la montafna, y los animales diurnos se habian retirado
para dar lugar al mundo nocturno, que se despertaba con la fresca, Avelino
volvid en si y se encontrd sin fuerzas y casi sin vida, en medio de una
pavorosa soledad. Entonces exhalé un hondo suspiro y con voz desmayada
empezo a pedir socorro.

En ese momento un joven bogotano subia la cuesta silbando alegremente
un aria de Opera; de repente el caballo que montaba dio un resoplido,
asustandose con la charca de sangre que vio en el suelo, y dando un brinco
le puso a punto de perder los estribos; a ese tiempo oy6 el viajero un
doloroso gemido y vio moverse un bulto en medio de las sombras: al
momento se desmontd y trepando por el barranco se acerco al postrado
cuerpo de Avelino. En breves palabras se puso al corriente de la situacion
del pedn; pero con el esfuerzo que hizo para hablar, la herida que se habia
cerrado merced al fresco de la tarde, se volvid a abrir, y perdié nuevamente
el sentido. El joven le vend6 lo mejor que pudo y, montando prontamente,

fue a la venta e hizo llevar un guandol*%! hecho de ramas para que sacasen
al misero Avelino del monte.

Al siguiente dia entraba al Valle nuestro héroe en un guando y seguido de
una turba de curiosos.

El tuerto Nicolas y el sabanero le vieron pasar y se estremecieron.

—Mejor hubiera sido —dijo el tuerto a su amigo— que le hubieras
matado de redondo.

—(Quién me lo quiso impedir?

—Yo; pero creia entonces que su muerte no era necesaria para nuestra
salvacion.

—iYa lo ves! Ahora hablara...

—Tenemos que irnos de aqui entrambos.

—iPero no juntos! Anoche arreglé mis cosas para en caso de que al
majadero se le antojara no morirse; y puedo irme ahora mismo.

—Yo me voy para la sabana.

—Yo para el Magdalena.

—Adi0s, amigo.

—iBuen viaje!

—Pueda ser que no sea la Gltima vez que nos veamos.



—Sobre todo te recomiendo el silencio: es preciso no dejar huellas... yo
cambiaré de nombre.

—Pero a mi me conocen en todas partes; no puedo ocultar mi ojo —
afadio el tuerto con aire sombrio.

Mientras que las autoridades le tomaban trabajosamente declaracion al
herido, los dos asesinos se separaban tomando vias diferentes.

Larguisimos dias y largas semanas permanecid el desgraciado Avelino
entre la vida y la muerte; pero gracias a su madre, que si no lo cuidaba con
una ternura que no estaba en su caracter, a lo menos le atendia con
constancia, y merced a los remedios y recursos administrados por su patron,
entro al fin en convalecencia. Al tiempo de rendir su declaracion, recordo
Avelino que el zapatero habia procurado salvarle la vida y no quiso hablar
de ¢l. Cuando dijo que Ramon el sabanero le habia dado la punalada, le
preguntaron:

—¢Iba solo?

—No.

—(Quién iba con €1?

—No supe.

—¢(No conoci6 usted al compafiero de Ramén?

—FE1 hombre que iba con ¢l nada me hizo.

—Dicen que era Nicolas el zapatero.

—No supe... no se me acerco.

Fue imposible hacerle decir otra cosa, y a causa de esta declaracidén no
persiguieron al zapatero. No faltd quien le refiriera a Nicolés la declaracion
de Avelino y, viendo que no le habia acusado, volvi6 al dia siguiente al
pueblo, sin que nadie hubiese sospechado su huida. Su ultima aventura le
hizo mucha impresion, y resolvio dejar semejante manera de ganar la vida.
Aunque todos sospecharon que ¢l habia tenido parte en aquel crimen, como
no se lo pudieron probar volvidé a establecerse tranquilamente como
zapatero, sin que nadie se atreviese a acusarle. Compro algunos materiales,
y como era cumplido y trabajaba bien, en breve tuvo numerosa clientela.
Abandond completamente las malas compaiiias y, aunque era adusto y mal
modado, consiguio al fin casarse bien con una mujer que le dominaba y no
le permitia apartarse del camino derecho. Hay hombres que necesitan
absolutamente que les gobierne una mujer; asi Nicolas fue honrado
mientras vivido su madre, se hizo bandido cuando perdi6 ese respeto, y



después volvid al buen camino al encontrar otra mujer que tomara las
riendas del gobierno de su casa.

Al cabo de breves dias la policia atrapd al sabanero Ramon, le juzgaron,
y probandole ese crimen y otros muchos, le condenaron a presidio por diez
afios.

PARTE SEGUNDA

I

Han pasado ya cerca de diez afios, cuando los acontecimientos nos vuelven
a llevar al pueblo del Valle.

Un bello sol de diciembre se ocultaba tras de los montes y el delicioso
perfume de los arbustos floridos, que tanto abundan en aquel lugar por
dicho mes, penetraba por todas partes. En la calle mas larga y mas recta del
pueblo encontramos a un conocido nuestro, aunque su aire respetable y su
aspecto menos adusto le han hecho cambiar en muchas cosas, menos el 0jo
tuerto.

El zapatero Nicolas estaba sentado a la puerta de su tienda, teniendo su
sillon de cuero recostado contra la pared, y tomaba el fresco tranquilamente
fumandose un tabaco y oyendo la charla animada de dos nifios de cuatro y
cinco afnos de edad, que jugaban en torno suyo sobre el empedrado de la
calle. Su tnico ojo util se fijaba con distraccion en las casas de la calle, y
una sonrisa ironica le hacia plegar los labios al notar que cada una de las
viviendas de los vecinos parecia haberse apropiado el caracter de su duefio:
asi, algunas se ostentaban en la orilla de la calle tiesas y entonadas, bien
blanqueadas y limpias, y parecian mirar con orgullo a las demas por en
medio de sus ventanillas de madera; otras, torcidas y de mal talante,
sostenian el techo como lleva el hombre ebrio su sombrero, y recostadas
sobre nudosos puntales se inclinaban hacia adelante con aire indeciso; mas
alld habia algunas que procuraban ocultar su miseria y visible deterioro bajo
varias capas de pafiete y blanquimentos diferentes, haciendo asi notar mas
su ruina evidente; mientras que las mas hipocritas se retiraban en los
rincones y casi les volvian la espalda como escandalizadas al hacerse cargo
del manejo impropio de las demas. Entre otras cosas curiosas notaba



Nicolas que su casa era la nica tuerta que habia en toda la calle, pues tenia
solo una ventana.

Estaba tan embebido nuestro zapatero en esta contemplacion, que no
repard en que le miraba con atencién un hombre envuelto en una gran ruana
parda y provisto de un enorme sombrero de los que llaman de tapia pisada
(los que usan solamente los indios de las tierras frias). El hombre se habia
detenido en la esquina mas cercana, pero despué¢s de haberle mirado un
rato, bajo la calle caminando con dificultad y se detuvo en frente del
discipulo de San Crispin.

—iOiga! —prorrumpi6 con voz ronca el forastero—. jEl demonio que le
hubiera conocido a usted!... ;y de veras es Nicolas el caballero? —esta
ultima palabra la acentu6 con insolencia.

Nicolds mir6 un momento al hombre, pero como no le reconocia le dijo
con desabrimiento:

—(Qué se le ofrecia a usted?, ;me hablaba?

—Si, le hablaba —contest6 el otro; y calandose el sombrero y mudando
de voz anadi6—: ;podria usted indicarme, buen hombre, donde podre
encontrar posada esta noche?

—Yo no soy buen hombre; jinsolente!

Y no queriendo seguir la conversacion se puso en pie y se preparaba a
entrar a su casa, cuando sintid6 una mano sobre el hombro y oy6 que su
interlocutor le decia:

—Bien lo sé¢ que no eres bueno; pero por lo mismo tengo que hablar
contigo.

Nicolas se estremecio: habia reconocido al fin a Ramon, el sabanero.

—iTe fugaste del presidio! —exclamo.

—No; mi buen comportamiento en los ultimos afios obligd a los
directores de la Penitenciaria a que me rebajaran la pena.

Nicolas se estuvo callado: la vuelta de su excompaiero de antafio no le
convenia absolutamente, y aturdido y temeroso no encontraba qué decirle.

—Parece que mi venida no te gusta.

—Al contrario...

—Asi se ve; pero yo vengo desde Bogota hasta aqui, solo por verte:
(podemos entrar a tu casa?

—No... espérame aqui un momento; voy a traer mi sombrero € iremos a
conversar donde no nos oigan.

—(Quién nos oiria en tu casa?



—Mi1 mujer... soy casado.

Nicolas dej¢é a Ramon en la puerta y entrd a la casa, pero no solamente
tomoé la ruana y el sombrero, sino que por precaucion se armo con un
cuchillo que oculté de prisa en un bolsillo. Ramoén noté su movimiento y
mostrandoselo le dijo:

—Amigo, esa precaucion es inltil, yo no acostumbro trabajar en vano; al
contrario, te necesito vivo.

El tuerto se inmutd pero no le contestd nada, y haciendo entrar a los
nifios que habian estado escuchando la conversacion sin comprenderla,
cerré la zapateria y se echo a andar con su compatfiero.

Aunque ya habia oscurecido completamente y no se veia en el poniente
sino la luna que parecia un hilito de plata, la noche era luminosa como lo
son siempre las de diciembre en las tierras templadas y calientes; el cielo
estaba cubierto de estrellas y la Via Ldctea daba un reflejo en extremo
brillante. Los dos hombres se miraban de vez en cuando: el uno con envidia
y rabia concentrada y el otro con temor y disgusto; y en verdad que
formaban un curioso contraste: el zapatero vestido de pafio, con ruana

buena, sombrero de jipijapal®’] y botas; el expresidiario cubierto de
harapos, cuyo sombrero andrajoso le batia el cuello, y apoyando
dolorosamente el pie en el suelo, teniendo en los tobillos las cicatrices de
los grillos que habia arrastrado durante tantos afios.

De repente el sabanero se detuvo, y mirando de hito en hito a su
compaiiero, exclamé con una maldicion:

—iNunca he entendido por qué habiendo estado juntos persiguiendo a
Avelino, a ti te perdonaron y a mi me condenaron a presidio!

—iChito! No hables tan recio —djijo el otro lleno de miedo, y afiadio—:
yo nada le hice a Avelino; ni olvidé cosa alguna al lado del herido como
tu... El punal era conocido de muchos.

—¢Y quién se aprovecho de la mitad del dinero?

— Como nadie supo eso...

—Si, el diablo te protegeria, tuerto...

—Si sigues dando esos gritos me devuelvo —interrumpidle el triste
Nicolds, cuya voz temblaba de rabia y temor de que oyesen aquellas voces.

—Si, tienes razon; es preciso ser prudentes. Parece que ese sistema es el
mejor; lo cierto es que a ti te toco la comodidad y a mi el presidio.

—Yo no cogi sino la parte que me tocaba.

—iTambién te tocaba el presidio, hipocrita!



—No hables tan recio; pueden oir...

—(Qué me importa a mi?

Durante este didlogo habian llegado ya a una calle retirada y en donde no
habia casas por un lado, y por el otro estaban haciendo un edificio;
entrambos se sentaron sobre unas vigas, tras de los cimientos empezados,
sitio retirado en donde nadie les podia oir ni ver.

—Ahora, veamos qué es lo que quieres decirme y no perdamos tiempo.

—~Quiero que me ayudes en una empresa.

—(Qué clase de empresa? Yo ahora no me ocupo sino en trabajar, y
como soy casado tengo mis deberes.

—¢(Qué mas deber que ayudar al que sufrid el infierno para librarte y
darte plata?

—iPor mi!... bueno esta el cuento.

— Te ries? Te advierto que no me ando por las ramas, y que si no haces
lo que quiero, me vengaré.

—Nada puedes hacer: ;donde estan las pruebas y los testigos que tienes
contra mi? D¢jate pues de amenazas y veamos el asunto que te trajo.

—Quiero que me acompaiies al lugar donde dejé enterrado el dinero que
tenia antes de que me cogieran.

—¢Donde es eso? —pregunto el zapatero con animacion.

—(Me consideras tan tonto que te lo vaya a decir desde ahora?... Primero
necesito saber quién habita la casa en que yo vivia antes.

—Vive Juana, la Lucero, y su hija la Lucerito.

—Bien; ;a qué hora se acuestan?

—Cuando sale de alla Avelino, que es el novio de la muchacha. Dicen
que ¢l no es tan tonto: la muchacha tiene sus realitos de dote.

—ijAvelino! jAvelino con novia, y novia rica! Ya iremos a darles un
susto...

—Habla por ti... ya no trabajo en esas cosas.

—FEsta vez no tengas cuidado... no quiero irles a robar sino a sacar lo
mio. En esa casa dejé enterrado cuanto tenia.

—¢No necesitas mas informes?

—FEso me basta.

El zapatero se puso en pie y dijo con desabrimiento:

—Ya es tarde, me voy.

Ramon le tir6 de la ruana y le obligd a que se sentara de nuevo,
diciéndole:



—ijConque te quieres ir después de que me arrancaste el secreto! Escucha
—anadio—: ahora te vas, pero a medianoche te espero en la esquina de tu
calle; llevaras una barra y un azadon.

—Pero...

—No me repliques; exijo que me acompaifies; no es a robar, cobarde, jes
a sacar lo que me pertenece!

—Pero, ;qué dird mi mujer a quien no le gusta que yo salga asi a
deshoras?

—ijQué me importa tu mujer! A las doce estar¢ en la esquina y, si no te
encuentro alli, iré¢ a la casa, golpeare, gritare, levantaré toda la cuadra con
mis voces proclamando lo que eres.

El zapatero, intimidado, tuvo que prometer cuanto le pedia el otro, y
volvid a su casa afligido y cabizbajo; procurando encontrar en su mente
alguna estratagema para desterrar del Valle a su excompafiero de rapiias.

II

Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio lentamente doce campanazos, la
noche habia cambiado de aspecto: el aire que soplaba con fuerza habia
traido sobre el Valle una nube oscura que cubrio el brillo del cielo, y la
oscuridad era completa sobre la tierra. Hacia algunos momentos que Ramon
habia llegado al lugar de la cita, y viendo que se pasaba la hora y no llegaba
su compafiero, se dirigido a la casa; pero al tiempo de llegar frente a la
zapateria la puerta se abrid cautelosamente y Nicolas se presentd en ella
envuelto hasta los 0jos en un grueso bayeton.

—(Olvidaste la barra y el azadon? —pregunté Ramon.

—Aqui los tengo.

—Adelante.

Después de haber andado algunas cuadras llegaron a una casita retirada,

dividida de la calle por una cerca de guaduas.!®!

— Tienen perro? —preguntd6 Ramon empezando a cortar el bejuco que
ataba las guaduas de la cerca del solar.

—No sé.

—Eso lo veremos después —y arrancando algunos palos de la cerca, hizo
un agujero suficientemente grande para que los dos pudiesen caber.

Las gallinas, que dormian en un limonero cerca de aquel sitio, creyendo

que algtin zorro o runchol?”] enemigo se les acercaba, empezaron a chillar y



llamarse unas a otras para darse parte mutuamente del susto que sentian y
armaron tal griteria, que despertaron a las demas aves de los solares
vecinos, que también ayudaron a meter bulla.

—iMalditos animales! —exclamé colérico Ramén—; van a despertar a
toda la vecindad.

Y se acerco al arbol con intencidon de matarlas a palos.

—iNo te acerques! —le dijo Nicolds deteniéndole—; mas bulla haran.
Esconddmonos por este lado hasta que se tranquilicen. Y tirando a su
compaiiero le obligd a que se metiera con €l bajo un matorralito de jazmines
y de norvios .14

Al cabo de un rato se calmé el rumor, y los dos hombres, saliendo de en
medio de las ramas, se dirigieron hacia la casa.

—Ahora me parece —dijo Nicolds—, que ya me puedes decir donde esta
el santuario.

—En la cocina —contesto.

Como todas las casas pajizas de tierra caliente, la cocina se hallaba
separada del cuerpo principal de la casa.

La noche se hacia a cada momento mas oscura, y tanto, que casi no se
distinguia la sombra de la habitacion. Después de haber andado un rato a
tientas, al fin dieron con la puerta de la cocina, la que estaba cerrada apenas
con un rejo y un palo atravesado. Abrieron facilmente y entraron; el fogon
entre las piedras, en medio de la pieza, daba un ligero resplandor que les
permiti6 ver que no habia nadie alli; sin embargo, un gato dormia entre la
ceniza, el cual asustado se levantd y quiso salir, tropezando con los dos
hombres, los que no sabiendo qué era aquello, con dificultad ahogaron un
grito de terror.

El gato huyo despavorido y todo quedd otra vez en silencio.

—iManos a la obra! —exclamo6 en voz baja Ramon—; enciende tu el
cabo de vela que tengo aqui, pero primero trancate la puerta con aquel palo.

En aquel momento el reloj dio las dos de la mafiana. El sabanero se quitod
la ruana y el sombrero, tomo las herramientas, se dirigid a un rincén de la
cocina y empezd a cavar con grande animo mientras que el zapatero le
alumbraba.

De repente se detuvo, examind el agujero que habia hecho vy, tirando al
suelo la barra sin precaucion, dijo casi en alta voz:

—iSe lo han sacado!

—(Como lo sabes?



—Porque la tierra estd fofa, y ademas no encuentro la piedra que habia
puesto encima del hoyo.

—Eso nada prueba, cava otra vez. Es probable que hubiesen sacado la
piedra, pero sin encontrar la plata.

Ramén animado con estas palabras, volvio a tomar las herramientas y
empezo a cavar de nuevo. Pero fue en vano, pues aunque hizo un hondisimo
hoyo nada encontrd. Entonces tirando otra vez la barra al suelo se sentd con
aire abatido y sombrio. Nicolas, indiferente e importdndole poco las penas
de su antiguo amigo, se sentd también en silencio: entrambos miraban
callados el agujero; y la vela de sebo, chisporroteando, goteaba por en
medio de los dedos del zapatero dejando una huella en el suelo.

—iMe ocurre una idea! —exclamé de repente Ramén—: ;no dices que la
Lucero y su hija, que estaban en la miseria, resultaron de repente ricas?

—Ricas no, pero dicen que se encontraron un santuario.

—¢Ya ves? jMil demonios! jEse santuario era el mio!...

— Cuanto tenias, pues?

—No bajaba de quinientos pesos, fruto de muchos meses de...

—De robos —anadio el otro viendo que no continuaba—. No sabia que
te hubiera ido tan bien.

Ramon continuaba mirando en torno suyo con ademan colérico.

—Ya que nada encontramos, vamonos —siguio diciendo el tuerto.

Ramon le mird con ira, y dijo:

—ijTodavia no! Me queda una esperanza: tal vez me equivoqué; voy a
buscar en todos los rincones de la cocina. Asi lo hizo; pero nada encontro.

En ese momento oyeron dar las cuatro de la mafiana en el reloj de la
iglesia. Entonces Ramon, poniéndose la ruana y el sombrero, soplo la vela
sin hablar palabra y fue a abrir la puerta, mientras que el zapatero recogia
las herramientas. El gato maullaba en la puerta tratando de entrar; el
bandido al verle quiso desahogar su rabia, y dandole un puntapié¢ el
desgraciado animal fue a caer expirante a algunos pasos de distancia.

Pocos momentos después los dos hombres se separaban en la calle;
Nicolds tomo6 el camino de su casa y Ramoén se perdio entre las sombras
después de haberle dicho a su compafiero:

—Nos volveremos a ver.

I11



No se habia equivocado Ramon; la Juana se considero rica un dia en que, al
querer sacar una piedra de un rincoén de la cocina, se encontrd varias
mochilas de plata y algunos trozos de oro machacados. Al momento
comprd la casita en que vivia y el terreno, sobrandole lo bastante para
abastecer una tiendita de botilleria con cuyo balance ganaba la vida.

En breve la Lucero, como la llamaban desde su juventud, se vio muy
adulada y bien acogida por todos, y se creia muy feliz, puesto que no
solamente vivia con desahogo, sino que poco a poco iba formandole una
dote a su hija con sus cortas ganancias. La chica crecid tan bonita como lo
fue la madre, y tuvo naturalmente varios pretendientes; sin embargo, se
inclind6 a Avelino, quien, a pesar de su salud achacosa desde la mortal
herida que habia sufrido, y de que su madre era muy exigente y regafiona,
tenia tal reputacion de honradez y buen caracter, que se granjed no
solamente la estimacion de la madre, sino el carifio de la hija. El
matrimonio se habia arreglado definitivamente en aquellos dias, debiéndose
celebrar apenas se abriesen las velaciones a principios de enero.

Todos estos pormenores los supo Ramon en los subsiguientes dias, y
sintid crecer en su corazon un odio tan mortal hacia su antigua victima, que
creyd morirse de ira y despecho si no se vengaba pronto y ponia término a
la felicidad de Avelino. He aqui un hecho extrafio pero verdadero, que se
observa en mayor o menor grado en todo ser humano: el hombre ama a
aquel a quien ha protegido y hecho beneficios, y odia a las victimas de sus
malas pasiones, considerandolas seguramente como una viviente
reprobacion de sus actos. Ademas de todos estos motivos de odio que tenia
hacia Avelino, viendo en ¢l la encarnacion de su pasada vida, Ramon no
podia olvidar que aquel habia sido la causa de su castigo; ademas, su furor
lleg6 al colmo al descubrir que su victima debia heredar sus mal habidos
bienes, y que disfrutaria de su tesoro.

Mientras que maduraba sus planes, el sabanero anduvo algunos dias
errante y ocioso por el pueblo, obligando al zapatero a que le suministrase
cuanto necesitaba. Su idea fija era reconquistar su dinero perdido, y
averigué manosamente si la Juana habria también enterrado sus economias
y si en su casa guardaba objetos de valor; pero pronto se persuadio de que el
dinero que tenian lo habian puesto a rédito, y que las dos mujeres vivian
modestamente y no poseian ninguna finca de valor. Ademas, se encontraba
imposibilitado para obrar con libertad, estando bajo la vigilancia de la
policia, que no dejaba de inspeccionar sus movimientos, y el temor de



volver al presidio paralizaba sus intenciones criminales. Sin embargo, una
tarde tuvo un altercado con su excompaiiero el tuerto Nicolas, quien estaba
ya cansado de sus exigencias y le notifico que no volveria a suministrarle
mas dinero. Exasperado con esto, despechado y lleno de deseos de
venganza, se dirigié al caer el sol a la casa de Avelino, llegando a ella en el
momento en que el pedn salia para ir a visitar a su novia.

—Necesito hablar con usted —Ie dijo, entrando en la sala envuelto en la
ruana y con el sombrero calado hasta los ojos.

—Veamos qué quiere usted de mi —contestd el otro, ofreciéndole
cordialmente un asiento.

Ramoén se sento, diciendo:

—Le advierto a usted que es preciso que hablemos a solas.

—Esté bien; no hay nadie aqui, como usted ve.

—¢Como que usted no me ha reconocido? —pregunté el bandido
levantdndose el sombrero y descubriendo su faz morena y escualida y su
mirada torva y audaz.

—ijRamon! —exclamd Avelino, apartdndose instintivamente de su
visitante.

—FEIl mismo —contesto el bandido.

—Y qué quiere usted de mi?

—Se lo diré a usted: no tengo un real para almorzar mafiana y necesito
plata... Hace pocos dias que sali de la Penitenciaria, y mientras estuve alli
me robaron lo que tenia.

Hablaba Ramoén con los ojos bajos, y Avelino creyd que su acento era
humilde; asi fue que le tuvo lastima.

—No puedo darle a usted plata —le dijo—; pero si quiere trabajo...

—iTrabajo! Lo que pido es plata —contest6 el bribon poniéndose en pie.

—Lo siento, pero no tengo —dijo Avelino friamente.

El sabanero se le acerco y le dijo con su voz ronca e insolente:

—Le aconsejo a usted que me dé lo que le pido.

—iLindo consejo... de amigo! ;Pretende usted que yo le dé plata, porque
intento asesinarme una vez?

—Usted mismo lo dijo... por culpa suya me mandaron al presidio; jpor
usted me qued¢ en la miseria y usted se ira a los infiernos cuando yo le
mande alla!

—Muy agradable le pareci6 a usted el presidio, puesto que quiere volver
a ¢€l?



—iNo tanto como encontrara usted mi cuchillo, calentano malcriado! —
exclamo el sabanero, ya furioso.

Avelino estaba cerca de la mesa donde por casualidad se hallaba una
escopeta de su uso; la tomd, y se la mostro al bandido diciéndole:

—Si hace usted un movimiento, se la disparo a boca de jarro.

—i0Ojala la dispare usted! Iria al presidio en mi lugar.

—No, porque tendria testigos en mi favor.

Efectivamente dos arrieros amigos de Avelino se habian detenido a la
puerta y presenciaban toda la escena.

Ramon les vio y, calandose el sombrero con aire resuelto, dijo:

—YO0 no tengo armas.

Asi era, en efecto.

—Volveré después —afiadio entre dientes—, y arreglaremos cuentas.

—(Qué sucede aqui, Avelino ? —pregunt6 uno de los recién venidos.

—Este hombre que ha venido otra vez a amenazarme.

—No tenga usted cuidado —contestd uno de los arrieros—; si usted
quiere, se lo llevamos al alcalde para que le haga poner en la carcel.

—No hay necesidad —contestd el buen hombre con dignidad—: ;para
qué me habia de querer matar? Ademas, €l sabe que si vuelve, yo tengo con
qué defenderme.

El otro arriero, que habia estado mirando al sabanero de hito en hito,
exclam¢ a la sazon:

—ijCojamos a este hombre! jNo es nada menos que Ramoén el sabanero!

—(Qué le importa a usted quién soy? —dijo el bandido con insolencia.

—A mi personalmente nada; pero si a las autoridades, puesto que usted
debe de haberse fugado de la Penitenciaria.

—Aunque no tengo cuentas que darle a nadie, diré aqui que me pusieron
en libertad hace quince dias... Abranme campo —afiadié—; me voy... por
ahora.

Avelino pidi6 que le dejasen salir, y en breve se perdid en lontananza el
ruido de sus pisadas.

—No se quede usted solo aqui esta noche, Avelino —le dijo uno de sus
amigos—; aquel hombre tiene muy mala cara.

—Para qué me habia de hacer dafio? Yo no tengo aqui nada que me
pueda robar. Si me vuelve a amenazar le pondré la queja al juez.

—No sea imprudente; esto puede ser serio.



—Si1 a ustedes les parece asi, ;por qué no se quedan aqui esta noche
acompanandome?

—No podemos; hemos ofrecido quedarnos en la casa de don Bernardo
para madrugar a coger las bestias porque debemos llevarle mafana a
Facatativa unas cargas de azucar.

—Pero —repuso el otro—, creo que seria mas prudente que se fuera
usted a quedar esta noche en casa del patron José; si usted quiere, le
acompafiaremos hasta la puerta.

—No, sefores, muchas gracias; prefiero quedarme en casa esta noche:
mafana veremos lo que deba hacer.

No fue posible que se persuadiera Avelino de que corria riesgo aquella
noche, y los dos arrieros se separaron de ¢l recomendandole que cerrara
bien las puertas. Efectivamente, esa fue la unica precaucion que tomo,
quedandose en su casa en lugar de salir.

Entre tanto, nuestro bandido pasaba el rio y volvia al pueblo; al principio
caminé lo mas aprisa que pudo, pero poco a poco fue deteniendo el paso, y
se dirigi6 lentamente, con la cabeza inclinada y la mirada torva, hacia la
casa del zapatero.

La mujer de Nicolas que le vio llegar le dijo a €ste: «Alla viene otra vez
aquel hombre de la ruana parda que tanto te ha buscado ultimamente. No
me gusta su facha; ten cuidado, esas amistades no son buenasy.

Nicolas no contestod sino que salid a recibirle y, después de haber hablado
algunas palabras en voz baja, se fueron juntos. La mujer del zapatero
permanecio en la puerta y con la mirada les siguié hasta que se perdieron en
medio de la oscuridad.

«Presiento alguna desgracia», penso ella, y se fue a sentar en un rincon
de la sala con aire abatido.

Tarde de la noche volvié Nicolas ebrio a su casa, y a esa misma hora
Ramoén, con paso incierto y la mirada encendida por el licor, se dirigia otra
vez hacia la casa de Avelino.

Era una bellisima noche, llena de claridades y de sombras misteriosas, de
luces vagas y momentos de oscuridad repentina; lejanos relampagos
resplandecian por instantes iluminando el paisaje con rojos tintes y
haciendo contraste con el azuloso brillo del planeta Jupiter y la callada
armonia de los demas luceros.

El bandido penetr6 con los movimientos rastreros de la serpiente, por
debajo del cercadito de guaduas del solar de Avelino. Se acercd



cautelosamente a la casa y empuj6 las puertas y ventanas una a una: todas
estaban cerradas y trancadas por dentro; entonces se detuvo un momento a
meditar en lo que haria. Inclindndose recogi6 algunas piedras que encontrd
en el suelo, se llend con ellas los bolsillos y tomo el camino del solar, lo

atraveso y se acercd a la manguital*'l donde pacian las dos mulas y el
caballo de Avelino. Los animales se estremecieron al ver la sombra del
sabanero y salieron corriendo en diferentes direcciones; ¢l les tir6 algunas
piedras con las que se asustaron ain mas, y con la bulla que hicieron
despertaron los perros de las casitas mas vecinas, los que empezaron a latir
y aullar por todas partes. Seguramente Avelino no tenia perro, puesto que
no se oyo ningun ladrido cerca. El bandido se agazapo y ocult6 tras de unos
matorrales, cerca de la vereda que conducia del huerto a la manga, y
permanecio alli largo rato. Viendo que todo volvia a calmarse y que en la
casa nadie se movia, recordd que los animales mas ruidosos eran las
gallinas, y empez0 a tirar piedras del lado en que éstas dormian, espantando
al mismo tiempo a los animales de la manga. La bulla fue entonces peor y
el cacareo de las gallinas y las carreras de las mulas y el caballo despertaron
a los habitantes de la casita.

Avelino se incorpor6 sobresaltado, llamo6 a un muchacho que le servia de
peon y dormia en la sala, y preguntole si habia oido el ruido en el solar.

—Si ——contesto—; seguramente son las vacas del potrero de don
Bernardo que se quieren entrar.

—Anda a ver qué es lo que hay.

El bandido oyo abrir la puerta de atrds de la casa y se volvio a ocultar
entre los matorrales; crey6 que la sombra que se acercaba era la de Avelino
y, desenvainando un cuchillo, aguardo; el muchacho pas6 a su lado casi
rozandose con ¢l, pero nada vio; y volvio a entrar a la casa diciendo:

—No vi nada, don Avelino; la noche esta oscurisima.

Esta escena se repitio varias veces durante la noche. Avelino, que tenia
un sembradito de maiz en el solar y temia que se entrase el ganado a hacerle
dafios, olvido con esta preocupacion el riesgo personal que corria.

Ya habian cantado todos los gallos de la vecindad y se notaba sobre los
cerros, a espaldas del Valle, un resplandor vago precursor de la aurora,
cuando Ramon fatigado con su incdmoda posicion, entumido e impaciente,
se levant6 del suelo donde habia permanecido oculto, y fue a dar una vuelta
en torno de la casa; se acercd nuevamente a todas las puertas y las empu;jo,
deteniéndose particularmente junto a aquella que daba sobre el patiecillo



interior, y dio varios golpes contra la pared y la ventanilla del dormitorio de
Avelino; enseguida se acerco para procurar oir lo que pasaba adentro; oy¢ la

voz de Avelino que decia dirigiéndose a su madre.[4?]

—Ya casi serd la madrugada... y he estado oyendo andar por todo el
contorno de la casa, dando topes contra las paredes. Este muchacho no
habra visto bien, y de seguro se han entrado las vacas al maizal: yo mismo
VOy a ver...

Ramén no quiso escuchar mas; de un salto volvid a su escondite y se
situd entre las altas plantas que crecian a orillas del senderito que conducia
al maizal.

Avelino abrio la puerta con precaucion: la aurora, aunque no alumbraba
todavia, daba cierta claridad indecisa, y bajo esta media luz los objetos
tomaban extrafias formas; el pobre hombre creyo notar bultos y sombras
que se movian por el lado de la sementera y se dirigio a ellos... Pero apenas
habia dado algunos pasos por la vereda, dio una gran voz, y cayo de
espaldas sobre la yerba cubierta de rocio.

—iMe han matado! —exclam6 apoyando las manos sobre el pecho y
procurando ponerse en pie; pero no pudiendo levantarse, volvié a dar
consigo en el suelo.

El asesino salidé de entre las matas, con el cuchillo ensangrentado en la
mano, ¢ inclindndose sobre su victima, la mir6: Avelino volvio los ojos y
fijandolos en su verdugo, le mird con una expresion de profunda melancolia
y dolorosa reconvencién. Ramon se estremecio y, como obrando bajo un
impulso para ¢l hasta entonces desconocido, y atraido por la mirada
luminosa de su victima, permaneci6 alli sin movimiento y aterrado hasta
que vio pasar por la fisonomia del caido la altima agonia de la muerte.
Aquella escena muda dur6 apenas algunos segundos; pero el bandido creyo
que aquella agonia habia durado afios de horrible martirio para €l.

En ese momento oy pasos que se acercaban, y por primera vez de su
vida huyo6 despavorido, llevando clavada en el corazon la horrible saeta del
remordimiento.

Entretanto la madre de Avelino, que le habia sentido levantarse, oy6 en
seguida el grito que dio al caer; se incorpord aprisa y saliendo a medio
vestir se dirigio hacia el cuerpo postrado de su hijo: la aurora con su luz de
grana ilumind casi de repente el paisaje, descubriendo al mismo tiempo el
livido cadaver de Avelino... la desgraciada madre se tir6 sobre ¢l y



abriéndole la camisa encontro sobre la region del corazoén una horrible
herida.

IV

Mientras eso Ramon huia... las sombras de la noche habian desaparecido
para dar lugar a la claridad del sol. Aturdido, aterrado, temblando, asustado
con el ruido de sus propias pisadas, temiendo encontrarse con alguien que
pudiera verle y al mismo tiempo lleno de horrible y cobarde miedo al
encontrarse solo, permanecio largo rato oculto detrds de un barranco del
otro lado del rio. Pero la luz era mas clara a cada momento, y oy6 lejanos
gritos y el rumor de la gente que acudia al lugar donde se habia perpetrado
el crimen; era imposible permanecer mas tiempo alli: los ojos de su victima
no se le apartaban de la memoria un momento y los veia en todas partes.
No, era imposible estar solo; sali6 de su escondite, tomd una calle excusada
y sin que nadie le viese llegd a la casa de su antiguo complice, en el
momento en que aquél salia a la puerta. Al ver a aquel hombre desgrefiado
y con los cabellos llenos de las hojas secas y basuras que se le habian
pegado durante su fuga por debajo de las cercas, al notar su mirada torva y
despavorida, sus vestidos ensangrentados y aspecto asqueroso y fatal, el
zapatero sinti6 circular por sus venas una corriente helada y se estremecio:

—(Por qué vienes sin sombrero? —pregunté sin saber lo que decia.

El otro se puso la mano en la cabeza y por primera vez notdé que le
faltaba el sombrero.

—No s¢ —contestd con dificultad—; se quedaria alla.

—Donde?

—Hombre, calla y déjame entrar.

Y precipitandose en un rincon de la zapateria fue a caer temblando sobre
un banco. Alli permanecié callado, oculta la cara entre las manos, y sin
querer responder a las preguntas del zapatero; solamente de vez en cuando
murmuraba entre dientes:

—iLos ojos!... jOh! «;Me han matado!».

Una hora después se presentaban las autoridades en casa de Nicolas,
preguntando por Ramoén el sabanero; el tuerto le mostro temblando, pero el
asesino no se movio ni quiso contestar a ninguna de las preguntas que le
hacian. Al fin se le ocurrié a uno de los circunstantes decirle de repente:

—Aqui tiene usted su sombrero, pongaselo y en marcha para la cércel.



—iMi sombrero!...

—Si, aqui lo tiene usted: ;/no es el suyo?

—S1i, démelo usted aca.

—;Donde lo dejé anoche? —Ie preguntaron.

No fue posible hacerle contestar; pero las pruebas eran tan convincentes
que le llevaron para la carcel en union del tuerto, en cuya casa habian
encontrado al asesino. El zapatero no las tenia todas consigo, y temblaba
pensando que se podia llegar a saber que ¢l habia tenido que darle el
cuchillo a Ramoén para que perpetrase el crimen; la noche anterior se lo
habia pedido, amenazando matarle si no le daba lo que pedia; pero
felizmente para el tuerto, el sabanero parecia haber cambiado de caracter
desde aquella madrugada: callado, taciturno, no hablaba sino aquello que no
podia evitar, y a todos los cargos que le hicieron contestaba solamente
inclinando la cabeza con humildad.

Ramon fue condenado al maximum de la pena, es decir, diez afios de
encierro penitenciario; oyo la sentencia en silencio pero agitado y
temblando, y esa misma noche le acometio una fiebre violenta. Apenas dur6
algunos dias: su delirio era constante, repitiendo sin cesar:

«jEsos 0jos!... jesos 0jos, Dios mio!... jme atraviesan como un pufial; me
reconvienen... me persiguen... me prenden... me matan! Quitenlos de la
pared, que me miran desde alli... arranquenlos del suelo, que me atraen.
iEscondanme, ocultenme, que no puedo verlos sin morir!...».

Después de la muerte de Ramon, y no encontrando en realidad nada
contra Nicolas, le soltaron al fin y €l volvid a su casa mohino y cabizbajo;
pero desde aquel tiempo su mujer no tuvo por qué quejarse de €l: era un
modelo de humildad y honradez.

Y la madre de Avelino?, preguntaran. Parece que entre la gente del
pueblo tienen una manera de sentir diferente de la nuestra. Nud Regina se
afligi6 los primeros dias, pero en breve se le secaron las lagrimas,
manifestindose sumamente airada cuando le pasaron la cuenta de lo que
habia costado el modesto entierro de su hijo.

«Me han hecho gastar mucho en el entierro», decia, «y ahora que ya no
tengo quien trabaje para mi, ;como podré reponer esos pesos? Avelino se
fue para la otra vida antes de poderme dejar algo de consideracion para mi
vejez... jCuantas veces le dije que comprara el terreno en torno de la casa
para no tener que pagar el arriendo! ;Muy dura es la vida, en verdad!»,

afiadia dando un suspiro...[*]



FIN

[21] Relato publicado en cinco entregas en el periddico El Bien Publico, nimeros 30 a 34, entre el 11
y el 25 de noviembre de 1870. El dia en que concluye «Una venganzay, en el mismo folletin
comienza la publicacion de Laura. Se publica firmada por Aldebaran, uno de los seudonimos de
la autora.

[22] Graminea que crece hasta 3 m de alto, originaria de Africa. Se cultiva como forraje en climas
calidos y templados.

[23] Asi aparece en el original. Podria ser recio, y la «a» un error del cajista.
[24] Tela delgada de algodon, tefiida de aiil.

[25] La historia se desarrolla en el valle del rio Magdalena, el mas importante de Colombia y la
principal via de comunicacidn en la época.

[26] Vasija de barro sin vidriar, en forma de anfora, sin asas o con una sola (NDA).

[27] Honda es el principal puerto del alto Magdalena o, mejor, el puerto que en la época separa el alto
Magdalena del Magdalena medio. Era el ultimo puerto que alcanzaban los barcos a vapor en su
ascenso hacia el interior del pais.

[28] Aqui termina la primera entrega.

[29] Palma de tronco delgado y hojas en abanico, de hasta 25 m de alto. De sus hojas se extraen
fibras para hacer esteras.

[30] Se refiere a Bogota, sede del virreinato de la Nueva Granada. Llamarla «Reino» es un recuerdo
de la época colonial o un remanente de las relaciones coloniales.

[31] Puerto sobre el rio Magdalena, arriba de Honda, importante también en la época.

[32] Latigo de cuero.

[33] Puerto del bajo Magdalena, muy importante durante la colonia y el siglo X1X, situado ya en la
region Caribe.

[34] Poblado localizado 50 km al norte de Bogot4, en la altiplanicie que se conoce como sabana. El

trayecto entre la sabana y el valle del Magdalena suponia en la época remontar la cordillera
oriental y tomaba varios dias a lomo de caballo o de mula.

[35] Aqui termina la segunda entrega.
[36] Camilla rstica.

[37] Hierba de hojas grandes en forma de abanico. De sus hojas se extrae una fibra empleada para
hacer escobas y sombreros.

[38] Aqui termina la tercera entrega.

[39] Zarigilieya o chucha, mamifero marsupial de hasta un metro de largo, pelaje tupido, cola pelada
como la de las ratas. Carnivoro, nocturno. Hace nido en las ramas de los arboles.

40] También puede ser Norbios. Enredadera de flores de olor penetrante.

[40]
[41] Se le llama manga al potrero pequefio.
[42] Aqui termina la cuarta entrega.

[43]

43] Aparece firmada por Aldebaran, en septiembre de 1870.
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