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SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER 
(1833-1913)

SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER es, sin ninguna duda, la escritora
colombiana más importante del siglo XIX y una de las más sobresalientes en
América Latina. De sus ochenta años, dedicó sesenta a la escritura en una
variedad muy amplia de registros y géneros: cuentos, novelas, ensayos,
diarios íntimos, cartas, crónicas de viaje, artículos, traducciones, textos
históricos y de divulgación científica, biografías, crítica literaria, teatro y
cuadros de costumbres.

Su incansable actividad intelectual es producto, en primer lugar, de una
crianza privilegiada. Su padre, el prócer independentista Joaquín Acosta,
alternó su vida militar y política con la geografía, la mineralogía, la
geología, el periodismo, la historia y la sociología. Su madre, Carolina
Kemble Rou, nació en Jamaica y se crió en Estados Unidos. Soledad vivió
sus primeros doce años en Bogotá, luego estuvo en Halifax, Canadá (1845-
1846), Inglaterra (1846) y París, donde vivió en tres momentos de su vida,
la primera de ellas entre 1846 y 1850. Aprendió francés e inglés, tuvo una
vida cosmopolita en contacto con la cultura europea y los círculos
intelectuales en los que participaba su padre.

De regreso a Colombia, en 1855 se casa con el político y escritor José
María Samper, quien escribió novelas, artículos, libros de viajes, poesías,
ensayos en diversos campos, textos históricos y sobre derecho; fue miembro
de la Sociedad de Geógrafos de París, de la Sociedad Oriental y Americana
de Etnografía y del Círculo de Sociedades Sabias. Con él, Soledad volvió a
París entre 1858 y 1862, donde tuvieron cuatro hijas. Pese al
malintencionado y falso chiste de «Soledad a costa de Samper», para
señalar que su carrera y notoriedad se debían a su marido, el suyo fue un
matrimonio que desafiaba las convenciones imperantes. A su manera, ella
constituye en su obra y en su vida un precedente de ciertas premisas
igualitarias que, con el tiempo, conquistarían los movimientos feministas.



A partir de 1859, Soledad empieza publicar textos, primero en Biblioteca
de Señoritas y luego en El Mosaico, firmados con seudónimos, en los que
explora distintos géneros, audiencias, temas y perspectivas. Son años de
cambio y gran actividad intelectual, en el que las élites ilustradas escriben
mucho, opinan y se asocian en diferentes tertulias y alrededor de diversas
publicaciones, entre ellas El Mosaico, al que pertenecieron Soledad Acosta
y su marido. A la sazón, estos núcleos intelectuales trataban de sacar
adelante una noción de país a través de la historia, la gramática, la filología,
la poesía y la geografía, entre otras disciplinas. Muchos procuraron
trascender las diferencias ideológicas y las tensiones políticas que,
finalmente, fueron más fuertes y terminaron por desembocar en la
polarización y la violencia. En 1862 contratan a José María Samper para
dirigir el periódico El Comercio y toda la familia viaja de Europa a Lima,
donde Soledad y su esposo escribirán prácticamente entre ellos todas las
entregas de una publicación anexa al periódico llamada Revista Americana.
En 1863 regresan a Bogotá. Soledad seguirá escribiendo para El Mosaico y
colaborando con El Comercio de Lima. Su lista de seudónimos se
multiplica: S.A.S, Bertilda, Andina, Aldebarán, Renato y Orión, «sin que
para ello influyera otro motivo que la natural desconfianza de echar a luz mi
nombre», según las propias palabras de la autora en un texto posterior.

En 1869 sale a la luz una recopilación de textos narrativos que había
publicado en diversos impresos, titulado Novelas y cuadros de la vida
suramericana y publicado en Gante, Bélgica, en donde se incluye «Mi
madrina» y «Un crimen»; el tercero de los relatos que aparecen en este
Libro al Viento, «Una venganza», fue publicado en el periódico El bien
público, en cinco entregas, entre el 11 y el 25 de noviembre de 1870.

El mismo año de aparición de «Una venganza», 1870, publica su primera
novela histórica, José Antonio Galán. Episodios de la vida de los
comuneros. Pese a que en 1872 mueren de una extraña enfermedad dos de
sus cuatro hijas, y a que el presidente de la República Santiago Pérez
persigue a su marido, les decomisa la casa donde vivían y una imprenta de
su propiedad, Soledad Acosta logra mantener su hogar con la fuerza de su
pluma y su dedicación a los negocios, y escribe más de veinte relatos y al
menos ocho novelas durante la década de 1870.

Ese rasgo, su incansable capacidad de trabajo y escritura, es definitivo en
cualquier biografía de Soledad Acosta de Samper. A lo largo de su vida
fundó cinco revistas: La mujer (1878-1881), escrita enteramente por



mujeres; La Familia, Lecturas para el Hogar (1884-1885); El Domingo de
la Familia Cristiana (1889-1890); El Domingo (1898-1899) y Lecturas
para el Hogar (1905-1906). También fue colaboradora de La Prensa, La
Ley, La Unión Colombiana, El Hogar, El Deber, El Mosaico, Biblioteca de
Señoritas, La Nación y El Eco Literario, entre otras revistas periódicas
colombianas. El libro de Carmen Elisa Acosta Lectura y nación: novela por
entregas en Colombia, 1840 a 1880 (2009) muestra que Soledad Acosta es
la narradora más prolífica del momento.

A partir de 1880 empieza a predominar su escritura de recuentos
históricos, sin que por ello abandone la ficción. En 1883 escribe Biografía
del general Joaquín París, la cual es premiada en un concurso histórico-
literario realizado para conmemorar el primer centenario de Simón Bolívar.
A lo largo de su vida, Soledad publicará un total de 21 obras históricas. En
1884, a los 51 años, publica su primera obra de teatro, Las víctimas de la
guerra. El 22 de julio de 1888, tras una enfermedad de seis meses, muere
José María Samper. Soledad se va a vivir a París, donde en 1892 es
nombrada Delegada Oficial de la República de Colombia al IX Congreso
Internacional de Americanistas.

En 1895 publica su libro de ensayo La mujer en la sociedad moderna. A
lo largo de su vida, Soledad Acosta escribió una serie de ensayos dirigidos a
las mujeres. Preocupada por la posición de la mujer en la sociedad, ilustró
con ejemplos la necesidad de la educación y señaló los medios para que las
mujeres fueran protagonistas de su propia historia y reclamaran su posición
tanto en la familia como en su rol social. Cabe decir también que era una
mujer de férreas convicciones cristianas y produjo gran cantidad de textos
moralizantes, por lo que sus reivindicaciones femeninas conviven con una
normativa tradición. Esos contrastes y tensiones se evidencian de forma
muy interesante en su narrativa, como sucede por ejemplo en «Mi
madrina», cuya protagonista es una beata que fabrica licor a escondidas, y
cuya relación con las criadas dista mucho de la bondad cristiana.
Recordemos además que Bertilda, su hija mayor, ingresa en 1896 al
Claustro de la Enseñanza contra la voluntad de su madre.

En 1902, Soledad Acosta es nombrada miembro honorario de la
Academia Colombiana de Historia. En 1905 coordina las actividades
relacionadas con el tercer centenario de El Quijote, en Bogotá. En 1910 se
encarga de parte de la celebración del primer centenario de la
Independencia. El 31 de julio de ese año muere Bertilda, después de una



larga enfermedad. Doña Soledad muere el 17 de marzo de 1913, con casi
ochenta años de edad. Era una de las figuras más admiradas y respetadas en
el mundo intelectual.

SOBRE ESTA EDICIÓN

Para «Mi madrina» y «Un crimen» tomamos la edición de Monserrat
Ordóñez, mientras que para «Una venganza» recurrimos a la edición de
Carolina Alzate. Los trabajos de ambas investigadoras, así como el de Flor
María Rodríguez-Arenas fueron invaluables para la escritura de esta
presentación; a ellas, además, se debe en gran medida el rescate, la edición
y el estudio de la obra de Soledad Acosta de Samper.

Con estos tres relatos, la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte, y
la Gerencia de Literatura del Idartes, a través de su programa Libro al
Viento, se suman al Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional para
conmemorar el centenario de su fallecimiento en las celebraciones del Año
Soledad Acosta de Samper.
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MI  MADRINA
RECUERDOS DE SANTAFÉ

SIENDO YO NIÑO —de esto hace luengos años— cuando mi madre y mis
hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación
no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni de mi lengüita que
todo lo repetía, todas decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina». Yo escuchaba esta
sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y deteniéndome
a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger la cachucha
que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar,
digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab Jove principium),[1] era el
último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar
mucho y como un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos
escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía, por
cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tendría unos sesenta y cinco
años cuando la conocí o, más bien, cuando mis recuerdos me la muestran
por primera vez. Era la última persona que existía de esa rama de nuestra
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado
el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la Independencia
que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a ella por único
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina
se mostraba muy chocada, asegurando que este país no se compondría hasta
que volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes,



morena, de tez de español viejo, es decir amarillenta, ojos negros y
pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita en sus
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había permanecido
soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y a
quienes no pagaba sino cómo y cuándo lo tenía por conveniente, dándoles
su ropa vieja, larguísimos regaños y muchos pellizcos por salario; se
mantenía haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando
aguardiente, que entonces era de contrabando. Este último negocio lo
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía
con tanto misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que
resolví averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo en la cocina y
tuvieron que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese
momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin
que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño aspecto, y las
maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y
pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó,
recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la
policía lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo
que yo era poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la Plazuela de San Francisco
(perdone el lector, quiero decir, la Plaza de Santander), era pequeña, pero
suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el zaguán
empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado del
patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi
imaginación infantil un verdadero paraíso, que comparaba con los de los
príncipes y princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las criadas
de mi madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era entonces... veo el alto romero
siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecían
en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para darles holgura,
algunas plantas de malvarosa, muchos rosales llamados de alameda, de
Jericó, etc.; a la sombra de éstos se extendía mullida alfombra de
manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas —los pensamientos que



reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume—, y un fresal entre
cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno
de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita de
tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se veían tazas de
flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, ridículos
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos de
todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban donzenones y
madreselvas; y por último, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con
su capa de lama verde —para coger agua en invierno—, se veían muchos
tiestos[2] de ollas y platones rotos, en que crecían los piececitos que debían
ser transplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi madrina
han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de
los santafereños rancios.[3]

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de chocolate,
acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi madrina se
envolvía en su pañolón de lana y, poniéndose un sombrero de paja que tenía
para ese uso, salía al patio, armada de un par de tijeras, y podaba, componía
y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí para dármelas, y yo las
recibía como un precioso regalo, pues era prohibido que tocásemos las
flores.

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde, alrededor
de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro
amarrado todo el día. También había una huerta en que crecían malvas,
ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo centro se hallaban varios
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces
sembraban también algunas matas de maíz y de papas, pero las criadas no
tenían tiempo para cultivarlas, y así rara vez se arrancaban en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos
esterados,[4] y en lugar de vidrieras un bastidor de percala.[5] Dos canapés
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus
forros blancos, dos idem de zaraza,[6] desiguales, cuatro grandes sillas de
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Niño Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que
en contorno de los cajones de Niño Dios se veían monos, pavos, caballos,
etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja.[7] En la pared principal



había un cuadro grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a
cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y en
completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca
cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los gritos en el
cielo e invocaba a todos los santos, si por casualidad veía a una de mis
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por último, había un
pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre la
de la alcoba. Item más: durante muchas semanas del año vivía en la mitad
de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina
para la iglesia de San Francisco: lo disfrazaba a la última moda, con mangas
anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su
fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos
viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno criticaba a mi madrina
su manía de vestir al pobre arcángel como los figurines de modas,
contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos han de estar peor vestidos
que ustedes?».

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y
brazos tallados y dorados —que ahora sería una curiosidad—, sus mesitas
de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas formas y sus
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su devoción;
aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí tan tiernos
recuerdos... todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya
viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes,
para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy
adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente con el
pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse que
había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su
niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer
bajo el régimen severo que se observó con ella, su señora no podía
convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía y le hablaba como a la
infeliz china[8] que más de cuarenta años antes había quitado de entre los
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre
había sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía,
¡prefirió morir más bien que descansar!



Cruz era pequeñita, gruesa, cariafligida, extrañamente fea, y tan
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas y
sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que ejecutaba
los sábados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el
pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas por
larguísimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por
semana, era cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su
fealdad, se me aparecía como la personificación del ídolo japonés que había
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa tan homérica y
contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas, diciendo
candorosamente sin saber la causa de mi alegría: «¡El niño Pachito sí que
está contento!».

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para
economizar tiempo, según decía ella, como le costaba mucho trabajo
ensartar la aguja —tanto había llorado que ya no veía— ponía una hebra tan
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía sin
cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya
no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que
decía ser milagroso porque se había retocado por sí solo. Efectivamente, la
desteñida cara del santo y sus marchitos vestidos habían tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se había querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor
para desengañarla, y murió convencida de que el santo se había retocado
por amor a ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y lo
mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en nuestra familia
el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al par que variada a su
modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de
tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de paño y sombrero de huevo
frito, y llevando muchas camándulas y libros de devoción se encaminaba a
la Veracruz, la Tercera y San Francisco —rara vez pasaba el puente—, y
acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía
muchas misas.



Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con
ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceándose con todos,
con un desembarazo que sólo adquieren en las iglesias los que las
frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el
respeto a causa de la familiaridad que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa, disponía
los dulces, bizcochos y espejuelos[9] que debían hacer aquel día bajo los
cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algún miembro de
la familia, se subía al canapé de su alcoba y rezaba hasta que le llevaban
una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones tenían los
intermedios más graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba
pensando en lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato
interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se bajaba
del canapé y con la camándula en la mano corría a la cocina colérica y
gritando: «¿metieron el almidón?, ¿les dieron de comer a los pisquitos?,
¿rallaron las cidras?»,[10] u otras cosas por el estilo. Si eso no se había
hecho como lo tenía mandado, arremetía sobre las criadas, les tiraba las
orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz
bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días de
fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas.
Después de cerrar el portón con mil trabajos, pues era preciso que las dos
criadas y la señora ayudasen a hacer dar la vuelta a la enorme llave en la
cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana —para lo
cual tenía una correa de cuero crudo— recomendando no la fuera a perder.
A la oración volvía, e inmediatamente se reunían en la sala o en la alcoba a
rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y de rodillas,
pero la pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en cuando,
atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos coscorrones. A las
ocho y media todas dormían... Así pasaron los días en aquella casa durante
más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o
amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la tarde, y
después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces más
de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la puerta de la
sala y mi madrina entraba y salía con aire misterioso. Mucho tiempo
permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una tarde me



oculté tras de un canapé y comprendí la causa del encierro. Después de
cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente
y mistela,[11] y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de
cada calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el caso, y ellos,
ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la
primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba
el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y
muy cariñosa le hablaba del riesgo que tenía de morir; lo exhortaba a que se
arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la familia que estaba muy
grave el enfermo y que probablemente su muerte sería próxima, para lo cual
era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho contento, y
reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no lo
hacía porque tuviera mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. ¡Qué
encanto era el mío y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba
diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones en busca
de helechos y musgos con qué adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las
criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba
un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos
dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Peña, y en
donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite[12] o algún
musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado para qué no se
dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio;
pero de repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corría
tras de algún brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo
maroma sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis
versos favoritos. Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de
arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con
el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.[13]

¡Oh alegrías!, ¡oh emociones inocentes!... aún ahora, después de tantos
años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me siento
enternecido cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados por los



dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra
o risco veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y feliz, en el cual
con dificultad me reconozco...

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas cimas
de los cerros no pensábamos que era preciso volver a la casa; entonces,
cansados pero formando proyectos para otro día (proyectos que rara vez se
cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas, bajábamos lentamente
a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se había ocultado
completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo paisaje,
iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

……………………………………………

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, trabajé y
sufrí en lejanas provincias, tuve penas y alegrías, inquietudes y
satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se
dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi espíritu,
donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar... pero todo había
cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para mí) de una pobre
anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de talento y esperanzas,
que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha quedado ni una planta,
ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive
siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más
dichosamente tranquila de mi existencia.

 
Notas
[1] «Empecemos por Júpiter». Expresión de Virgilio (Églogas I I I: 60). En una contienda poética y

musical, el pastor Dametas declara que va a empezar su canto por Júpiter, padre de todas las
cosas: «De Jove es el principio, musas; todo está lleno de él; él tiene providencia en las tierras, él
pone atención a mi canto». Quien lo usa quiere decir que va a comenzar por el personaje más
importante. En el original aparece «jove», con minúscula.

[2] Vasijas de barro cocido.
[3] Las plantas enumeradas corresponden a un jardín cultivado de clima frío, que se valora por los

colores de sus flores y sus aromas. Es un jardín ornamental, a diferencia del que se encuentra en
el patio interior, dedicado a árboles frutales y hierbas medicinales.

[4] Bancos de piedra, con esteras.
[5] Americanismo. Percal, tela corriente de algodón que se emplea para vestidos de poco precio.
[6] Tela de algodón ancha y fina.



[7] Puede tratarse de la pasta hecha con aserrín y aglutinante que la ciudad de Popayán conserva aún
en su tradición artesanal.

[8] Mujer encargada de los servicios domésticos. Con sentido despectivo o cariñoso, también se
aplica a niños y adultos.

[9] Confitura de frutas, de consistencia compacta, transparente y brillante.
[10] El cidrón es una hierba aromática de la familia de las verbenáceas.
[11] La mistela es también una bebida alcohólica, pero preparada con aguardiente, agua, azúcar y

otros ingredientes como canela o hierbas aromáticas.
[12] Arbusto de cuya madera se obtiene carboncillo para dibujar.
[13] Insecto semejante a la pulga; las hembras penetran bajo la piel y depositan allí sus huevos. Las

crías producen picazón y úlceras graves.



UN CRIMEN

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
Que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO[14]

I
En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada
blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la estancia del Mirador;
hacia atrás se levantaba el cerro cubierto de espeso monte, cuyos árboles
crecían majestuosos cobijando la mole por entero, excepto los riscos de las
cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul del cielo. La casita,
situada sobre la falda, era más cómoda que las chozas comunes de aquellos
parajes: tenía una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la diminuta
cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado
con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie habían puesto largas guaduas
hendidas y llenas de agua para que bebiesen los animales: varios pavos
graves y orgullosamente satisfechos barrían el suelo continuamente con las
alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les hacían
caso, o los miraban con cierto aire de burla: cinco o seis perros dormían
todo el día cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el
haber de sus amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por
gradas hasta una vereda escarpada que descendía terminando en una
llanurita sombreada por el frondoso y reluciente platanar, que interpolado
de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato,
alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, batatas y
otras plantas que formaban la riqueza de los habitantes del Mirador. Desde
el patio se veía el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar
se perdía en el monte, apareciendo a trechos más abajo conforme se
despejaba de árboles el terreno, hasta que por fin se ofuscaba enteramente
en lontananza, donde se abría el valle entre dos cerros cubiertos de bosques



tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que
formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de
distancia de la casa corría un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando
por entre la soberbia vegetación de las tierras templadas, y se detenía en un
pozo sombreado por los árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se
lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo
relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto
más digno de atención, como retoca el pintor la obra que concluyó. En el
momento en que un hombre subía por el camino del platanar, una mujer con
el pelo suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por la estrecha
vereda que conducía a la quebrada.

—¡Luz! —exclamó el hombre al verla—, ¿ya estás fuera de la casa?
—Sí —contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegó a aquel

hombre, que era su marido y le estrechó cariñosamente la mano.
—La comadre Prudencia —añadió—, se fue esta mañana para su casa, yo

estoy buena...
—¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer?
—Míralo —contestó levantándolo hacia la cara del padre—; ¡parece que

se ríe ya contigo! Y apenas tiene ocho días...
En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de diez a

once años de edad que había estado trabajando, y seguido por tres niños
más pequeños, todos corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de
alegría.

—¡Juliana —gritó la madre—; baja el almuerzo que aquí está tu padre!
Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años salió entonces a la

puerta de la cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en
ambas manos, y la depositó con mucho tiento bajo el alar, siendo aquél el
centro del concurso de todos los miembros de la familia, que provistos de
platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla sacando del
fondo de ella la parte que más les gustaba del sancocho de plátano verde
con yuca y trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a
entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó a servir a los más chicos
sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos alegres, todos sanos y
robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de familia:
el hombre con su ancho sombrero de paja que aún dejaba ver los extremos



de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un par de ojos
llenos de vida, mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que
levantó el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer
joven todavía, y aunque había perdido la frescura de la primera juventud,
bella y airosa era la imagen de la actividad sonriente y del ingenuo cariño;
los niños mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso almuerzo, y los
pequeñuelos inquietos, preguntones turbulentos y cambiando de lugar a
cada momento en el grupo.

—¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? —preguntó el
hombre, mientras que la mujer le servía otro plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestó mirándolo cariñosamente—; aquí a
lo menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afán.

—Pero con más pobreza de la necesaria —repuso él con cierta
melancolía—. En los años que hemos vivido aquí, ya ves qué poco hemos
ganado... Esto me desconsuela.

—¡Pero nada nos falta!
—Ni nos sobra...
Después de guardar silencio un momento continuó:
—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.
—¡A don Bernardino! —exclamó azorada Luz—; no me lo digas... —y

una expresión dolorosa inmutó su antes alegre fisonomía demudándola
completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercándose para recibir al niño
y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger
los platos; y añadió con ternura paternal—: ¿éste es el más blanco, no, Luz?
El domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día nació?

—El de la Cátedra[15] de San Pedro, 18 del mes... —contestó Luz,
distraída y con visible inquietud—: dime —preguntó—, ¿qué vino a hacer
hasta aquí don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde.
—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el

Valle.
—¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el maíz, y a

comprar lo que se necesita?
—Yo.
—¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor, porque él te vería otra

vez?



—Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy segura de
que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te tenía.

—¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política y se ha
vuelto muy amable.

—¿Con quién?
—Conmigo.
—¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío!
—No solamente me vio sino que se me acercó y me habló.
—¿Y qué te dijo?
—Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que

fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo: me la dio a pesar de que le dije que
ésos no eran mis candidatos y que aquí nadie votaría por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibió y
lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.
—¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la tranquilidad

para mí: en adelante no tendré paz y jamás te dejaré ir solo al pueblo.
—¡Ya tengo quien me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, y entraron

a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.

II
El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del
opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a reunirse en el
patio; los perros ladraban furiosamente hacía algunos momentos y toda la
familia había salido a ver cuál era la causa de semejante alboroto. Cerca de
la casa no había ninguna novedad, pero vieron brillar a lo lejos en el camino
una, dos, cuatro armas, que luego ocultó el monte para reaparecer más
cerca.

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada: un
rato después se oyeron voces y pasos más cercanos y vieron que
desembocaron por el camino del platanar cuatro hombres armados: tres con
escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los perros que salían ya
frenéticos del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran desconocidos
para él; pero no el de la lanza, que había sido alguacil en el Valle y se
apellidaba Álvarez.

—¿A quién buscan ustedes, señores? —preguntó.



—¿Usted es acaso Rafael Rozo? —contestó uno de ellos.
—El señor me conoce —dijo mostrando al alguacil.
Este había permanecido detrás de los demás y contestó con embarazo:
—¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael?
—¿Entonces en qué les puedo servir?
—¿Sabe usted leer? —preguntó el primero que había hablado.
—Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá —añadió llamándola y dándole un

papel que le habían entregado—: lee esto.
Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego.

Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo compareciera
inmediatamente a dar una declaración acerca de una riña que había
presenciado esa mañana en el mercado del Valle.

—¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; ¡pero si esa
disputa no siguió adelante!

—¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se
dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.
—No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo trance

y desea indagar el origen de la pelea.
—Bien, pues —dijo Rafael—, mañana tengo que ir al pueblo y pasaré

por allá.
—No es mañana, ha de ser ahora mismo.
—¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la

noche?...
—Hay luna; y sobre todo esa fue la orden que nos dio el alcalde.
—Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure!
—Aguárdenme un momento; voy a buscar mi sombrero.
Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía, parándose en la

puerta de la sala, mientras que otros dos se situaron detrás de la casa. Al
punto Rafael comprendió que estaba preso, y aunque lo deseara no podría
escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo abrazó.

—¡No te vayas con esos hombres! —le dijo al oído—, no te vayas
Rafael... ¡tengo miedo!

—¿Pero miedo de qué? —le contestó con fingida indiferencia—; no veo
motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde.
—¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia.



—Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche; es
decir, si te dejan libre —añadió con un suspiro—. Pepito llevará un racimo
de plátanos guineos que me encargó el señor cura, y así te podrás quedar en
su casa.

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el niño, el
alguacil que había permanecido separado de los demás, preguntó si el niño
acompañaría a su padre, y al afirmárselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.
—¿Por qué?
—Es lejos y muy tarde ya.
—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.
Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre.
—Ofrécelo a los señores, primero —dijo Rafael con natural cortesía—:

ellos estarán cansados y sedientos.
Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y

acercándose a la tinaja[16] que estaba debajo de un naranjo al lado de la
casa, sacó una vasija de su carriel y tomó agua.

En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de su
casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta que se ocultaron todos en el
platanar, y entonces sentándose prorrumpió en llanto.

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a sacarlo,
volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las
armas de los que se llevaban a su marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la comadre Prudencia
y dile que he quedado otra vez sola y que me venga a acompañar esta
noche.

La niña desapareció prontamente; y cruzando la quebrada tomó una
vereda sombreada, que subía hasta la cima de la montaña donde estaba la
choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el último
sitio abierto de la montaña, pero no se movía de allí. El sol se había
ocultado tras las copas de los árboles de la fronteriza montaña, y las gallinas
y demás aves domésticas comenzaban a elegir su dormitorio en la barbacoa,
[17] pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para todo
aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y, lamiéndole las manos y
los pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje sino
confusamente y sólo la parte más alta de los cerros brillaba con los últimos



destellos del sol. Un momento después se hundió bajo el horizonte y al
mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo
repitió el eco de cerro en cerro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Luz levantándose convulsa, y
tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el baño de
la quebrada, ¡y un pajarito posado en una rama del árbol vecino cantaba
alegremente sus adioses al día!

III
Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la casera con
los ojos desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como que si
hubiese visto un espectro.

—¿Qué sucede comadre, que está como difunta?
Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían resonado

aquellas ominosas descargas en la soledad de la montaña.
—¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamó la recién

venida—; ¿no me dice que los alguaciles llevaban escopetas? Le habrán
tirado a algún pájaro o armadillo...

—¡No! —contestó Luz—, conozco cuando se dispara con munición o
con bala... Fueron balazos, y aún me pareció haber oído un grito. ¿Por qué
dejé ir a Rafael? ¡Lo pude haber escondido en la montaña!

—No entiendo este afán —repuso la otra—, ¿quién le va a hacer ningún
mal a un hombre tan pacífico como mi compadre?

—¡Pero ha venido de alcalde[18] don Bernardino!
—¿Quién es don Bernardino?
—¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del gamonal del

pueblo de donde somos nosotros: se encaprichó en galantearme antes de
casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenía miedo...
¿No oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.
—Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día Rafael lo

encontró rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia
de esto el otro se fue del lugar y no volvió sino mucho después de haberme
casado. Pero no se le había olvidado su resentimiento con mi marido y se
propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces intrigó para que no



votaran por él para no sé qué empleo saliendo otro en su lugar. Esa fue la
causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos
que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes
de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le
contestó prometiendo vengarse de todos modos, y nos persiguió mucho,
hasta que vinimos aquí, en donde hasta ahora habíamos vivido tranquilos...
Estoy segura de que oigo ruido en la montaña.

—¡Nada! Son ideas... ¡Mucha pena le daría dejar a sus padres!
—¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echo

de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa allá
abajo?

Los perros que habían permanecido echados a sus pies, se levantaron
gruñendo. Para entonces había oscurecido completamente; un aire fresco
movía las hojas de los árboles y en la espesura y por todos lados se oían los
indecisos ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los bosques
americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna, cubierta
hasta entonces por una nube, se despejó, iluminando el grupo compuesto de
las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en
contorno de la madre. Los perros, después de haber husmeado en varias
direcciones, se precipitaron por el camino del platanar, y al cabo de un
instante se les oyó ladrar alegremente; poco después a los ladridos sucedió
un aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahí viene Rafael o Pepe —dijo Luz—; ¿qué habrá sucedido?
De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las ramas de

los árboles acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hízose
visible un bulto que se movía en la vereda y, cuando llegó al patio, la luna
iluminó claramente al niño que temblando y cubierto de sangre prorrumpió
en sollozos al ver a su madre.

—¡Mamá!, ¡mamá!, ¿qué haremos? —gritó al fin.
Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los brazos, y

abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula:
—¡Habla!, ¡habla!... ¿qué ha sucedido?
—¡Mi padre!
—¿Dónde lo dejaste?
—Allá abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...
—¿Lo amarraron?
—¡Y después se fueron!



—¿Y no se podía desatar?
—¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...
Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del patio y la

pendiente vereda, atravesó el platanar y se internó en el bosque seguida de
todos los niños, menos Juliana que arrullaba al más chiquito. La vieja
Prudencia procuró acompañar a la pobre mujer, pero no podía correr tan
aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues la luna,
todavía muy baja, apenas rasaba con sus pálidos rayos las más altas copas
de los árboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el
camino por el que corría sin detenerse Luz con los perros adelante y detrás
de ella los espantados hijos, dispersos, según su edad, llorando unos,
gritando otros, llamando angustiado a su madre el más pequeño, a quien
ella no hacía caso, como no lo hacía de las piedras en que tropezaba, ni de
las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, seguía
Prudencia invocando, a todos los santos y deteniéndose a recoger fuerzas
para seguir.

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre para
indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que
iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo inclinado hacia
adelante y atado a un árbol.

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se
acercó... Rafael estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus vestidos y
formaba en el suelo una charca: lo desató con cuidado, y lo acostó en el
suelo; después con amantes manos levantó el cabello que cubría su frente;
tenía los ojos abiertos y vidriosos: depositó la cabeza sobre su regazo y lo
llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó los ojos en él y quedó
como anonadada. Los niños, a medida que iban llegando, se acercaban al
grupo, y aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y
volvió con la copa del sombrero llena de agua y se la tiró a su padre en la
cara, pero viendo que no le hacía impresión prorrumpió en llanto, a tiempo
que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al lado de
Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto, procuró quitárselo
de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello.

—¡Qué haremos aquí solas! —dijo la vieja levantándose llena de afán, y
dirigiéndose a Pepe añadió—: vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para que
venga gente a llevarse a este pobre hombre.



IV
Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni
poder contestar a las palabras de su comadre, ni oír los gritos y sollozos de
los niños que la rodeaban.

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el
camino de la aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras
personas a pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al
muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y
cubriendo con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del muerto
en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose delante del cadáver
recuperó la palabra para gritar furiosa:

—¡Tú fuiste!, ¡gózate en tu obra!
Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó.
—Que levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos hombres—, y

lo lleven al pueblo.
—¡Ah! —exclamó Luz—, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo?

Escuchen —añadió—: este hombre, este hombre es quien mandó
asesinarlo... ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te juzgará!

—Esta mujer está loca —dijo el alcalde desdeñosamente—. ¿Qué parte
tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro hombres
en la casa de Rafael y se lo habían llevado por orden del alcalde.

—¡Yo no he dado tal orden!
—¿Dónde están los hombres?, ¿quiénes eran? —preguntó uno.
—El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció Luz.
—Hace días que Álvarez se fue del Valle —contestó don Bernardino.
—Yo lo vi esta mañana —repuso otro de los que preparaban la barbacoa

de ramas para llevar al muerto.
—Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? —

preguntaron todos—; Rafael no tenía aquí enemigos...
Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras por el

monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus
protestas, y le dijeron al niño que se volviera a su casa, amenazándolo con
azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse, pero metiéndose entre el monte
y escondiéndose detrás de los árboles, los siguió de lejos. Cuando hubieron



llegado a un sitio más abierto, se internaron en el monte, dieron algunos
pasos por él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al
sitio en que se hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado olvidó toda
precaución y se adelantó a tiempo que los tres hombres que llevaban
escopeta desfilaban por delante de la víctima y se las descargaban en el
pecho. Fue tal el terror que se apoderó de Pepe, que se tiró al suelo y
permaneció casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a
su lado los verdugos de su padre y alejándose por el camino del Valle.
Apenas los perdió de vista corrió hacia Rafael y lo encontró en las últimas
agonías de la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—; tal vez tu madre llegue a
tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsión y
quedó muerto. Pepe huyó despavorido.

El resto lo sabemos.
Pocas horas después de haber visto aquella familia gozando de una dicha

tan verdadera como humilde, ¡un grupo de personas entraban al Valle
llevando en una barbacoa[19] hecha de prisa y cubierta de ramas el cadáver
de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una mujer con los vestidos
desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, respetando su
dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen.
La orden escrita del alcalde no pareció;[20] don Bernardino negó siempre
haber tenido participación en aquello, y aunque sus adversarios políticos
procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia
cuanto porque les convenía perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo acompañaban no
volvieron a verse en el Valle, y pasado algún tiempo pocas personas se
acordaban de aquel suceso trágico.

–––––––––––––

Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa
nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y
cubierta de canas prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la de los
hombres le había faltado.

 
Notas



[14] Existe un drama titulado Juan Lorenzo, escrito por el español Antonio García Gutiérrez (1813-
1884) y estrenado en 1865. La acción ocurre en Valencia, en 1516.

[15] La Cátedra de San Pedro equivale a la Santa Sede; su fiesta se celebra el 18 de enero y
conmemora la designación de Pedro como sucesor de Cristo en la Tierra, y de Roma como sede
de su Iglesia.

[16] Vasija grande, de barro cocido y a veces vidriado, mucho más ancha por el medio que por el
fondo y la boca, y que encaja en un pie o aro, o empotrado en el suelo. Útil para guardar agua,
aceite u otros líquidos.

[17] Zarzo o armazón construido sobre estacas, en el que se ponen objetos para que queden en lo alto.
[18] Parece una confusión de la autora, porque al comenzar el relato se dice que don Bernardino vino

a intrigar en las elecciones para lograr que lo nombren alcalde, pero el crimen sucede antes de
que haya podido ser elegido.

[19] En este caso, una camilla hecha de palos.
[20] Apareció.



UNA VENGANZA
(CUADROS Y COSTUMBRES POPULARES)[21]

PARTE PRIMERA

I
...Una lluvia penetrante y continua inundaba aquella noche todo el Valle,
formando charcos, chorros y pequeñas lagunas en todas las partes bajas y
grietas del terreno. La población del Valle, risueña siempre, con sus pajizas
habitaciones tan pulcras y alegres, sus perfumados naranjales, chirimoyos y
limoneros y sus altas palmeras, y señoreada por el campanario de su iglesia;
la población, repito, no tenía aquella noche nada de risueña, ni agradable:
casi todos los vecinos se habían retirado a sus casas y las calles estaban
solitarias; una pesada nube como un negro sudario cobijaba todo el paisaje,
oscureciéndolo completamente. Los ganados en los campos parecían
meditar en su triste suerte y, arrimados unos a otros, con las orejas caídas y
el cuello inclinado, mordían con desaliento y sólo como por vía de consuelo
la húmeda yerba que lloraba también, inclinada hacia el suelo.

Del otro lado de un pequeño torrente que lleva el nombre de río y que
bajaba turbio del vecino cerro (siendo aquel uno de los linderos del pueblo
por el lado del sur) se encontraba en ese tiempo un cerco de guaduas en
cuyo centro se destacaba la negra sombra de una pequeña casa: la separaba
del camino un patiecillo sembrado de rosas y malvaviscos; atrás tenía un
huerto con árboles y un sembrado de maíz, y más lejos un cercado o manga
de pasto de Guinea.[22] El interior de la casita era aseado y alegre: consistía
en dos pequeñas alcobas divididas por la sala y, teniendo en lugar de
puertas, alegres cortinas de zaraza colorada. Los muebles consistían en una
maciza mesa de comer, varios asientos de cuero, un tinajero, situado en un
hueco entre la sala y el corredor interior, con el objeto de que la corriente de
aire mantuviese el agua fresca; y por último, un aparador encima del
tinajero, donde campaban varios platos, jarros y pocillos de loza fina, que
sólo se usaban en circunstancias solemnes. El suelo, muy barrido y aseado,



era de tierra pisada; las paredes, blanqueadas, estaban adornadas con varias
imágenes de santos, situadas casi en el techo y sin noción alguna de
simetría. En resumen, todo respiraba un bienestar, que probaba que allí, si
no había riqueza, por lo menos sus dueños no carecían de ninguna de las
pocas comodidades de la vida que podían apetecer en su humilde condición
social.

Una mujer como de cincuenta años de edad, activa, arrugada, regañona,
cuyo aspecto era severo y reacio,[23] entraba y salía a cada momento de la
sala al corredor, y de allí pasaba a la cocina que se encontraba, según las
costumbres del Valle, situada en un cuerpo separado de la casa; un instante
después volvía a la sala, se asomaba a la puerta exterior, se sentaba, se
ponía en pie, despavesaba el velón de cebo, que ardía con luz desigual en
un candelero de lata, sobre la mesa; en fin, en sus idas y venidas
demostraba que aguardaba a alguien con impaciencia. Esta mujer vestía
enaguas de fula,[24] con ancha arandela abajo; camisa, blanca como la
nieve, bordada de seda negra; pañuelo de rabo de gallo sobre el pecho; su
mirada era oscura, su nariz pronunciada y en todo su ademán se descubría
una índole recia y altiva.

Un bulto blanquecino se presentó de improviso, a alguna distancia de la
casa, por el enlodado y solitario camino: en breve se oyó el ruido de pisadas
que fueron acercándose rápidamente, y al cabo de algunos momentos se
oyó abrir la puerta de trancas que separaba el patio del camino, y un hombre
penetró en la sala con aire risueño y contento.

—¿Eres tú, Avelino? —gritó la mujer desde el corredor interior de la
casa.

—Yo, madre —contestó él, quitándose la ruana empapada por la lluvia, y
después de sacudida la colgó en el espaldar de una silla.

—Yo, en persona —añadió—; hace un tiempo del diantre, está la noche
escura y mojada, y por el lao del Magalena[25] relampagusea que ni qué.

—¿Y qué hay de viaje? —preguntó la vieja Regina entrando con un
chorote,[26] el que puso en un rincón, y batiendo al momento el chocolate se
lo sirvió a su hijo, en un pocillo de barro vidriado, que colocó en un plato
empedrado con sendos trozos de carne asada, pan y tajadas de queso.

—¿De viaje? —contestó éste, sentándose—; pues que lo ajustamos con
don Bernardo: mañana a la madrugadita me voy para Honda,[27] llevándole
la plata, y pasado mañana estaré aquí, de vuelta.



—Esta tarde vinieron el sabanero Ramón y el tuerto Nicolás a buscarte;
me preguntaron si por fin le irías a hacer la diligencia a don José.

—¿Y qué les contestó su merced?... No me gusta que esa gente sepa a
dónde voy.

—Les dije que vos no me hablabas de tus negocios. Es la verdad —
añadió entre dientes.

—¿Y no dijeron para qué me necesitaban?
—No, pero deben de volver ahora.
Avelino se calló y emprendió una batalla reñida con los manjares que

tenía delante, y en breve los hizo desaparecer. El joven tendría unos
veinticinco años, era de tamaño regular, delgado, ágil, moreno, de nariz
chata, pero poseía un par de ojos negros y grandes cuya expresión
melancólica y mirada dulce hubiera envidiado cualquier mujer; cuando
abría la boca dejaba ver dos hileras de dientes tan bien formados y bellos,
que parecían de blanquísimo marfil; en resumen, tenía una fisonomía
agradable pero no de llamar la atención, y aunque sus ojos eran muy bellos,
parecían inverosímiles en un pobre arriero; así nadie se fijaba en ellos.

—¿Cuánto ganarás en el viaje? —preguntó la madre, la que, de pie cerca
de la mesa, esperaba que acabase para servirle un jarro de agua.

—Dos pesos por el viaje y por traer unos encargos que compraré en
Honda.

—Debías haber pedido más.[28]

—El patrón me ofreció esa suma, y como la jamilia de don José ha sido
tan güena con su merced... ¡y también es un precio rigular dos pesos!

—A vos todo se te hace asina y trabajás de balde.
—Me gusta trabajar con concencia —contestó él con energía—; gano mi

existencia contento y tenemos lo necesario aquí. ¿Qué le falta a su merced?
¿Qué quiere que le traiga de Honda?

—Necesito unas esteras de chingalé,[29] que sean grandes y güenas; todas
tienen aquí menos yo...

Habiendo concluido su refresco Avelino se ocupó en arreglar una maleta
con algunos objetos para el viaje, y su madre le ayudaba a guardar el
modesto avío. Como entrambos tenían la espalda vuelta a la puerta exterior,
no notaron dos bultos que se habían detenido en el alar de la casa y les
miraban desde la oscuridad, pudiendo oír al mismo tiempo lo que decían
adentro.

—¿Cuánta plata llevas? —preguntó la madre.



—Trescientos o cuatrocientos pesos.
—Te traigo el carriel nuevo para que los lleves mejor.
Al oír las palabras de la madre, los dos hombres se hablaron al oído y se

acercaron a la puerta; uno de ellos levantó la ruana sobre el hombro y puso
la mano sobre el mango de un cuchillo que llevaba colgado a la cintura.

—Ponga su merced el carriel sobre la mesa —contestaba a la sazón
Avelino—; lo llevaré mañana... Esta noche no quise traer la plata; antes de
irme iré a buscarla en casa del patrón.

Los hombres volvieron a hablarse paso y se adelantaron hacia la puerta, y
atravesando el umbral dijeron juntos:

—Buenas noches, don Avelino.
—¿Está arreglando el avío? ¿Para dónde es viaje?
Avelino dijo secamente, después de haber contestado con frialdad al

saludo de los dos hombres:
—No sé si por fin me iré... tal vez será para Bogotá.
—Lo siento —dijo uno de ellos—, pues nosotros veníamos a proponerle

que viajáramos los tres juntos hasta la bodega de Honda.
—Yo también... lo siento, porque no sé si me iré al fin para el Reino[30] o

para Ambalema[31] o quizás a Honda. De todos modos nunca será antes de
mediodía.

—¿Tan tarde?
—Hasta esa hora me despacharán.
—¿Qué motivo tiene usted para engañarnos? —dijo uno de los hombres

con aire resuelto—; sabemos de cierto que don José dijo esta tarde que
mañana muy de mañanita se iba usted para Honda.

—¿Acaso tiene usted desconfianza de nosotros? —preguntó el otro que
había permanecido taciturno y callado hasta entonces.

—¿Desconfiar de qué?
—No sé, pero así parece...
Avelino no contestó.
—¡Vaya! —exclamó el primero—, como que aquí estorbamos... Hasta

más ver don Avelino.
Y sin añadir otra palabra salieron.

II



Apenas apuntaban las primeras claridades del alba cuando Avelino salía de
su casa y se dirigía a la de su patrón. Inmediatamente recibió el dinero y
salió con aire cauteloso a la calle; temiendo que los dos hombres que le
habían ido a buscar la noche anterior quisiesen acecharle, pasó por frente de
la casa de uno de ellos tomando ostensiblemente el camino de Bogotá; pero
a breve rato, seguro ya de que nadie le veía, torció de repente a la derecha y,
tomando una excusada y solitaria senda, volvió sobre sus pasos; atravesó
varios campos, orilló el riachuelo bajo espesos matorrales y espinosas
guaduas, y a poco salió al camino de Honda, ya muy distante de la
población.

El sol reía sobre el monte, a sus espaldas; innumerables pájaros cantaban
en los arbustos a uno y otro lado del camino; los ganados mugían,
relinchaban, se buscaban y retozaban en las dehesas; manadas de cabras
brincaban y caracoleaban haciendo maroma sobre las cercas de piedra; los
niños salían de las chozas gritando alegremente, mientras que las madres,
de pie bajo el umbral con el canto lleno de maíz, llamaban a las gallinas y
pavos; los hombres salían de sus casas con las herramientas al hombro, y tal
cual transeúnte saludaba a Avelino con atención.

Nuestro peón caminaba ágilmente y con mucha prisa, apoyándose en el
largo palo de su arreador o zurriaga,[32] con la ruanita blanca terciada, el
sombrero alón sobre los ojos, los pies calzados de alpargatas y una maletilla
atada sobre las espaldas.

Después de haber caminado como media hora, el camino tendido y llano
hasta entonces se hizo áspero y escabroso: anchas lajas y encrespados
barrancos le detenían un tanto el paso; pero el mozo, lleno de brío y de
salud, se burlaba de la fatiga, y andaba siempre con agilidad.

Al fin trepó a una altura que dominaba todo el camino hasta el pueblo;
allí se detuvo para respirar un momento. El sol iluminaba todo el Valle: a lo
lejos se veían los montes empinados, poblados en algunas partes por anchas
vetas de matorrales y en otras erizados de rocas escarpadas formando
precipicios, hendiduras y grietas, alegrándolo aquí y allí alguna falda
inclinada que habían aprovechado para edificar alguna casita y formar una
pequeña sementera o prado; por en medio de todos se retorcía, dando
vueltas y revueltas por las faldas, el camino que se dirigía a Bogotá. Más
abajo se percibía la población, que se deslizaba por la última falda del cerro
del medio y al fin se esparcía hasta el centro del Valle. Casi a sus pies la
escena era muy variada: pequeños trapiches circundados de verdes cañas, o



casas más o menos grandes rodeadas de árboles frutales y toda suerte de
hortalizas, formaban el conjunto y alegraban las campiñas.

Pero nuestro hombre no veía nada de todo aquello: sus ojos buscaban con
ahínco las figuras sospechosas del tuerto Nicolás y el sabanero Ramón.
Después de haber examinado atentamente todo el camino, y viendo que
nada debía turbar su serenidad de ánimo, volvió la espalda al bello paisaje,
y seguro y alegre siguió su camino lleno de brío.

El tuerto Nicolás era zapatero y oriundo de Mompox,[33] pero tenía por
profesión, no hacer zapatos sino que, según se decía por lo bajo, su modo de
vivir era más lucrativo y menos honroso. Aseguraban que él guardaba en su
casa los efectos que otros robaban, y aun se decía que le habían visto en
persona ayudando a robar en los caminos cercanos al Valle, en los últimos
meses. Hacía muchos años que se había establecido en aquel pueblo:
durante su juventud fue pacífico y trabajador, hasta que, habiendo muerto su
madre, su carácter había cambiado, y poco a poco dejó el oficio y se
entregó al ocio y a la bebida; sin embargo, aunque no se le veía trabajar,
siempre ostentaba dinero en su bolsillo y nada le faltaba en su casa.

El sabanero Ramón, como lo indica su nombre, era natural de las tierras
altas; había llegado al Valle hacía algunos meses, pero su mala fama
impidió que le ocupasen: se decía que con motivo de un asesinato cometido
en las cercanías de Zipaquirá[34] había tenido que emigrar de allí. Era
herrero de profesión, su aspecto repugnante, su mirada audaz, y se había
hecho odioso en el Valle, pero le respetaban un tanto porque le tenían
miedo; había llegado a los cuarenta años. Después que se radicó en el
pueblo entabló íntimas relaciones con el tuerto Nicolás y siempre se les veía
juntos.

No era extraño, pues, que Avelino procurase a todo trance evitar que le
acompañaran en su viaje semejantes pájaros de mal agüero.

Algunas horas después, y estando el sol en la mitad de su carrera,
Avelino, enteramente tranquilo ya, llegó a un sitio sombreado y al pie de
una fuente que manaba de una roca a orillas del camino: sentándose en el
retorcido tronco de un árbol, sacó de su maleta un trozo de panela y una
totuma colorada, y dando primero numerosos mordiscos en la dulce pasta,
se refrigeró en seguida tomando frescos tragos de agua cristalina y pura.
Cuando hubo concluido y ya se preparaba a continuar su viaje, tendió la
vista por casualidad hacia el camino que había andado, y fijó los ojos al
instante en una sombra que se movía entre las ramas de la orilla del camino;



pero en breve la sombra tomó consistencia y pudo distinguir claramente que
dos bultos se adelantaban con cautela, procurando ocultarse tras de los
matorrales y troncos de árboles. El corazón le dio un vuelco, se puso en pie,
apretando instintivamente la correa que ataba a su cintura el cuchillo de
monte que todo arriero lleva consigo, y al mismo tiempo hizo pasar sobre el
pecho el carriel en que llevaba el dinero. Los bultos fueron adelantando
poco a poco, y al fin Avelino vio que no se había equivocado y que estaban
ya junto a él sus perseguidores.

Los dos amigos se habían apostado en el camino a la salida del pueblo
con la intención de verle pasar y unirse a él; pero como Avelino había
tomado otra vereda ellos no le vieron, y después de haber esperado algún
tiempo preguntaron a un transeúnte si le había visto por el camino. Les
contestó que ya iba lejos. Inmediatamente se dirigieron tras de su presa con
la mayor velocidad; pero cuando le avistaron quisieron ocultarse en el
monte mientras discutían la manera como deberían acercarse a él. Mientras
eso, Avelino reflexionaba en su precaria posición: sabía que con semejantes
perseguidores era inútil huir; ni podía esconderse puesto que ya le habían
visto. En ese momento oyó un rumor que le pareció la música más dulce;
eran las lejanas pisadas y resbalones, unidos al ruido de gritos y silbidos, y
a poco vio subiendo por la cuesta una partida de mulas cargadas, seguidas
por sus correspondientes arrieros. Un momento después la caravana se
ocultó tras un recodo del camino, pero el chasquido de las zurriagas, el
silbido de los arrieros y las pisadas de las mulas se hacían oír a cada
instante más cerca. Avelino resolvió esperar a sus salvadores y se volvió a
sentar en la orilla de la fuente; los bandidos, que habían estado examinando
sus movimientos, comprendieron su pensamiento y resolvieron hablarle
antes de que llegasen los demás. Al momento salieron de en medio de los
matorrales y se avanzaron por la mitad del camino con aire indiferente.

—¡Ah, don Avelino! —dijo Ramón con cierto aspecto chocarrero—,
¿conque usted no quiso aceptar nuestra compañía, ni aguardarnos?

—Al contrario... ya ve usted que me senté a esperarles.
—Sigamos, pues.
—No, todavía no. Pienso aguardar a los que vienen abajo.
—¿Acaso usted tiene desconfianza de nosotros? —preguntó Ramón.
—¿Por qué se me había de ocurrir eso?
Los muleros venían ya muy cerca, aunque todavía no se les veía, ocultos

como estaban por la sinuosidad de la vía; pero en ese momento una mula



cargada, más valiente o más fuerte que las demás, se adelantó sola por el
camino, mientras que los arrieros se detenían para arreglar varias cargas que
se habían torcido en la escabrosa subida. La mula, viendo el agua que se
deslizaba por medio de la vía, se acercó a beber, pero asustada de repente
con un ademán que hizo uno de los bandidos, dio un vuelo y aflojó las
cinchas haciendo ladear la carga. Avelino se aprovechó de esa circunstancia
para tomarla del cabestro y dar voces a fin de que se acercaran los arrieros
dueños de ella.

—Deje ese animal, Avelino —le dijo el exzapatero con impaciencia—, y
sigamos adelante los tres juntos; tenemos que proponerle un negocio.

—Si quieren hablarme, ¿por qué no lo hacen de una vez? Aquí naiden
nos oye, sino la mula —añadió—, y de seguro ella no contará.

El sabanero le miró con rabia.
—No estamos de chanza —dijo.
—Ni yo tampoco.
—Escuche usted, pues —añadió el tuerto en voz baja—; sabemos que

lleva plata...
—¿Eso que les importa?
—Mucho.
—Sepan ustedes que ese dinero lo defenderé con mi vida.
—Tal vez sí... pero queríamos hacer un trato con usted.
—¿Cuál?
—Que dividamos el dinero entre los tres.
—El negocio no es malo...
—Nadie tiene por qué saberlo. Usted puede decirle a su patrón que le

asaltaron por el camino; nosotros nos podemos volver al pueblo sin que nos
vean.

Avelino permanecía callado mirándoles con asombro.
—¿No es cierto que podemos hacer el negocio? —añadió el otro ladrón

—; metámonos pronto al monte para hacer la repartición.
—¿Es decir que de veras tienen ustedes la villanía de hacerme semejante

propuesta? —exclamó al fin indignado el pobre peón.
—Pues... esto nos conviene a todos.
—A ustedes tal vez, ya que son ladrones y pícaros; pero a mí...
—¡Cuidado, amigo! —interrumpió diciéndole el sabanero—, ¡cuidado!

Esto le puede costar a usted caro. ¡Yo le haré pagar sus insolencias!



Y al decir esto se levantó con aire iracundo; pero la mula que tenía de
cabestro Avelino se asustó y tirando lejos la carga empezó a corcovear,
dando patadas en torno suyo, y el bandido tuvo que hacerse a un lado; en
ese momento uno de los muleros subió a toda prisa la cuesta, y acercándose
a la prófuga la cubrió de improperios e insultos, no merecidos por cierto, y
ayudado por Avelino volvió a cargarla. Ya para entonces habían llegado las
demás mulas y todos los arrieros, y Avelino, entablando conversación con
ellos, siguió la marcha en su compañía.

El tuerto y el sabanero se habían quedado a un lado del camino
conversando entre sí en voz baja.

Un rato después, yendo Avelino por una angosta senda, por la que era
preciso ir uno en pos de otro, sintió que le tiraban la ruana por detrás y oyó
la voz del sabanero, que le decía con tono amenazante:

—Escuche usted... tengo que hablarle.
—¿Qué más se le ofrece?
—Hable en voz baja, porque nos pueden oír.
—Yo no tengo secretos con usted.
—No tenía más que decirle, sino que si algún día sé yo que usted ha

contado la conversación que tuvimos allá abajo...
—¿Qué sucederá?
—Que no la contará por dos veces.
—Entiendo que usted me amenaza.
—No piense que es sólo una amenaza...
—Sé de lo que usted es capaz.
—¿Me da usted su palabra de que callará?
—Yo sabré lo que debo hacer.
—¡Cuidado! Le puede costar a usted la vida.
—Nada me arredra... cumpliré con mi deber.
—Está bien... por ahora no tengo otra cosa que añadir; después nos

veremos.
Al decir estas palabras se quedó atrás con su compañero. Avelino miraba

a cada momento por el camino para ver si realmente sus enemigos se habían
quedado atrás; les vio tomar el camino de abajo y se persuadió que se
habían devuelto.

III



El sol empezaba a bajar hacia el poniente y no distaba mucho ya el
Magdalena del sitio en que se hallaban, cuando Avelino y sus compañeros
llegaron a una venta, donde dijeron los arrieros que tenían que detenerse
para esperar otra partida de mulas que venía atrás.

Avelino había ofrecido entregar aquel dinero esa misma noche; así, si
permanecía con los muleros, le sería imposible llegar antes de oscurecer a la
orilla del río y estar en Honda aquel día. Decidió, pues, seguir solo; sus
perseguidores, pensaba, se habrían quedado atrás, y probablemente viéndole
acompañado no querrían llevar a cabo su criminal proyecto. Sin embargo,
quiso tener la precaución de no decirle a nadie que pensaba seguir solo; al
contrario, anunció que se quedaría allí con los muleros y entró a la venta en
busca de un sitio fresco para tomar la siesta. Apenas se vio solo en un
corredor interior, saltó un cercadito, pasó prontamente un sitio abierto y en
seguida se internó en el monte, que estaba detrás de la casa. Caminó largo
trecho por en medio de los árboles y breñas sin acercarse al camino real;
pero al fin una alta roca y muchos espinos le impidieron el paso y tuvo que
tomar a la derecha en busca del camino. No viendo nada sospechoso en
torno suyo y estando la ruta sola y tranquila, iluminada tan solo por un bello
sol vespertino, Avelino, alentado con la idea de que había pasado el peligro,
echó a andar alegremente cuesta abajo, brincando con agilidad de una
piedra a otra y al mismo tiempo cantando un refrán popular.

……………………………………………

—¡Buenas tardes, caballero! —gritó delante de él una voz burlona.
Y un hombre se puso de frente en la orilla de abajo del camino: era el

tuerto Nicolás.
—No camine tan aprisa, que ya lo alcanzaremos —exclamó la voz de

Ramón. Avelino se quedó de una pieza: se encontraba en medio de los dos,
y comprendía que era imposible huir.

Hacía media hora que sus enemigos le aguardaban en aquel sitio. Cuando
se separaron de él, fingieron devolverse pero, en lugar de hacerlo, habían
tomado una senda que acortaba el camino para los de a pie y que iba a
desembocar en aquel paraje; adivinaron que Avelino se separaría al fin de
los muleros que caminaban muy despacio, y que seguiría solo adelante,
creyéndose libre de sus perseguidores.[35]

El sabanero se acercó a su víctima con aire resuelto, diciéndole:



—Ahora, amigo, haremos mejor trato que el que propuse a usted allá
abajo.

Al decir esto le hizo una señal al tuerto, y entre los dos le arrojaron al
suelo y le envolvieron la ruana en la cabeza, arrastrándole hacia el monte.
Avelino procuró defenderse, pero no pudo hacer nada. Habían llegado
encima de un barranco a orillas del camino y allí se detuvieron.

—¡Entregue usted el dinero! —le dijeron.
—¡No, no lo haré! —contestó casi ahogado el infeliz, asiendo el carriel

con las manos para impedir que se lo quitaran.
—¡Suelte usted las manos!
—¡Jamás!
—¡Imbécil! De todos modos te limpiaremos —dijo entre dientes Nicolás.
—¡Sólo con la vida!
¡Un bofetón inundó de sangre la cara de la víctima!
—¿No sueltas?
—¡No, aunque me maten!...
—¡Así será, puesto que tanto has hablado de morir! —exclamó el

sabanero desenvainando un puñal.
—¡No le mate usted! —dijo el zapatero interponiéndose—; no es

necesario...
Avelino se había tirado al suelo y tenía abrazado el carriel, dando gritos y

pidiendo socorro.
—¡Cállate!
—No me callo...
—¿Ya ve, compañero, que es preciso hacer callar a este majadero?
—¡No, todavía no! —gritó el zapatero interponiéndose delante de la

víctima.
Pero en ese momento oyeron el ruido de pasos sobre el pedregoso

camino; el zapatero se inmutó y en su turbación se hizo a un lado;
inmediatamente el puñal del sabanero atravesó el costado izquierdo del
desgraciado, y lo obligó a soltar el carriel dando un lastimoso quejido; las
pisadas de varios caballos se oyeron muy cerca; los asesinos se inclinaron,
arrancaron el carriel de los desfallecidos brazos de la víctima, y huyeron
llevándose el dinero, pero dejando olvidado el puñal.

Las personas que venían por el camino no vieron ni oyeron nada, pasaron
por el pie del barranco en que estaba el moribundo, sin percibirlo, y
siguieron su camino. Largas horas permaneció el desgraciado sin sentido,



mientras que manaba de su ancha herida la sangre hasta que, corriendo por
entre las grietas del barranco, llegó a orillas del camino y formó una charca.
Al fin se ocultó el sol y llegó la noche; cuando la oscuridad había invadido
toda la parte baja de la montaña, y los animales diurnos se habían retirado
para dar lugar al mundo nocturno, que se despertaba con la fresca, Avelino
volvió en sí y se encontró sin fuerzas y casi sin vida, en medio de una
pavorosa soledad. Entonces exhaló un hondo suspiro y con voz desmayada
empezó a pedir socorro.

En ese momento un joven bogotano subía la cuesta silbando alegremente
un aria de ópera; de repente el caballo que montaba dio un resoplido,
asustándose con la charca de sangre que vio en el suelo, y dando un brinco
le puso a punto de perder los estribos; a ese tiempo oyó el viajero un
doloroso gemido y vio moverse un bulto en medio de las sombras: al
momento se desmontó y trepando por el barranco se acercó al postrado
cuerpo de Avelino. En breves palabras se puso al corriente de la situación
del peón; pero con el esfuerzo que hizo para hablar, la herida que se había
cerrado merced al fresco de la tarde, se volvió a abrir, y perdió nuevamente
el sentido. El joven le vendó lo mejor que pudo y, montando prontamente,
fue a la venta e hizo llevar un guando[36] hecho de ramas para que sacasen
al mísero Avelino del monte.

Al siguiente día entraba al Valle nuestro héroe en un guando y seguido de
una turba de curiosos.

El tuerto Nicolás y el sabanero le vieron pasar y se estremecieron.
—Mejor hubiera sido —dijo el tuerto a su amigo— que le hubieras

matado de redondo.
—¿Quién me lo quiso impedir?
—Yo; pero creía entonces que su muerte no era necesaria para nuestra

salvación.
—¡Ya lo ves! Ahora hablará...
—Tenemos que irnos de aquí entrambos.
—¡Pero no juntos! Anoche arreglé mis cosas para en caso de que al

majadero se le antojara no morirse; y puedo irme ahora mismo.
—Yo me voy para la sabana.
—Yo para el Magdalena.
—Adiós, amigo.
—¡Buen viaje!
—Pueda ser que no sea la última vez que nos veamos.



—Sobre todo te recomiendo el silencio: es preciso no dejar huellas... yo
cambiaré de nombre.

—Pero a mí me conocen en todas partes; no puedo ocultar mi ojo —
añadió el tuerto con aire sombrío.

Mientras que las autoridades le tomaban trabajosamente declaración al
herido, los dos asesinos se separaban tomando vías diferentes.

Larguísimos días y largas semanas permaneció el desgraciado Avelino
entre la vida y la muerte; pero gracias a su madre, que si no lo cuidaba con
una ternura que no estaba en su carácter, a lo menos le atendía con
constancia, y merced a los remedios y recursos administrados por su patrón,
entró al fin en convalecencia. Al tiempo de rendir su declaración, recordó
Avelino que el zapatero había procurado salvarle la vida y no quiso hablar
de él. Cuando dijo que Ramón el sabanero le había dado la puñalada, le
preguntaron:

—¿Iba solo?
—No.
—¿Quién iba con él?
—No supe.
—¿No conoció usted al compañero de Ramón?
—El hombre que iba con él nada me hizo.
—Dicen que era Nicolás el zapatero.
—No supe... no se me acercó.
Fue imposible hacerle decir otra cosa, y a causa de esta declaración no

persiguieron al zapatero. No faltó quien le refiriera a Nicolás la declaración
de Avelino y, viendo que no le había acusado, volvió al día siguiente al
pueblo, sin que nadie hubiese sospechado su huida. Su última aventura le
hizo mucha impresión, y resolvió dejar semejante manera de ganar la vida.
Aunque todos sospecharon que él había tenido parte en aquel crimen, como
no se lo pudieron probar volvió a establecerse tranquilamente como
zapatero, sin que nadie se atreviese a acusarle. Compró algunos materiales,
y como era cumplido y trabajaba bien, en breve tuvo numerosa clientela.
Abandonó completamente las malas compañías y, aunque era adusto y mal
modado, consiguió al fin casarse bien con una mujer que le dominaba y no
le permitía apartarse del camino derecho. Hay hombres que necesitan
absolutamente que les gobierne una mujer; así Nicolás fue honrado
mientras vivió su madre, se hizo bandido cuando perdió ese respeto, y



después volvió al buen camino al encontrar otra mujer que tomara las
riendas del gobierno de su casa.

Al cabo de breves días la policía atrapó al sabanero Ramón, le juzgaron,
y probándole ese crimen y otros muchos, le condenaron a presidio por diez
años.

 

PARTE SEGUNDA

I
Han pasado ya cerca de diez años, cuando los acontecimientos nos vuelven
a llevar al pueblo del Valle.

Un bello sol de diciembre se ocultaba tras de los montes y el delicioso
perfume de los arbustos floridos, que tanto abundan en aquel lugar por
dicho mes, penetraba por todas partes. En la calle más larga y más recta del
pueblo encontramos a un conocido nuestro, aunque su aire respetable y su
aspecto menos adusto le han hecho cambiar en muchas cosas, menos el ojo
tuerto.

El zapatero Nicolás estaba sentado a la puerta de su tienda, teniendo su
sillón de cuero recostado contra la pared, y tomaba el fresco tranquilamente
fumándose un tabaco y oyendo la charla animada de dos niños de cuatro y
cinco años de edad, que jugaban en torno suyo sobre el empedrado de la
calle. Su único ojo útil se fijaba con distracción en las casas de la calle, y
una sonrisa irónica le hacía plegar los labios al notar que cada una de las
viviendas de los vecinos parecía haberse apropiado el carácter de su dueño:
así, algunas se ostentaban en la orilla de la calle tiesas y entonadas, bien
blanqueadas y limpias, y parecían mirar con orgullo a las demás por en
medio de sus ventanillas de madera; otras, torcidas y de mal talante,
sostenían el techo como lleva el hombre ebrio su sombrero, y recostadas
sobre nudosos puntales se inclinaban hacia adelante con aire indeciso; más
allá había algunas que procuraban ocultar su miseria y visible deterioro bajo
varias capas de pañete y blanquimentos diferentes, haciendo así notar más
su ruina evidente; mientras que las más hipócritas se retiraban en los
rincones y casi les volvían la espalda como escandalizadas al hacerse cargo
del manejo impropio de las demás. Entre otras cosas curiosas notaba



Nicolás que su casa era la única tuerta que había en toda la calle, pues tenía
sólo una ventana.

Estaba tan embebido nuestro zapatero en esta contemplación, que no
reparó en que le miraba con atención un hombre envuelto en una gran ruana
parda y provisto de un enorme sombrero de los que llaman de tapia pisada
(los que usan solamente los indios de las tierras frías). El hombre se había
detenido en la esquina más cercana, pero después de haberle mirado un
rato, bajó la calle caminando con dificultad y se detuvo en frente del
discípulo de San Crispín.

—¡Oiga! —prorrumpió con voz ronca el forastero—. ¡El demonio que le
hubiera conocido a usted!... ¿y de veras es Nicolás el caballero? —esta
última palabra la acentuó con insolencia.

Nicolás miró un momento al hombre, pero como no le reconocía le dijo
con desabrimiento:

—¿Qué se le ofrecía a usted?, ¿me hablaba?
—Sí, le hablaba —contestó el otro; y calándose el sombrero y mudando

de voz añadió—: ¿podría usted indicarme, buen hombre, donde podré
encontrar posada esta noche?

—Yo no soy buen hombre; ¡insolente!
Y no queriendo seguir la conversación se puso en pie y se preparaba a

entrar a su casa, cuando sintió una mano sobre el hombro y oyó que su
interlocutor le decía:

—Bien lo sé que no eres bueno; pero por lo mismo tengo que hablar
contigo.

Nicolás se estremeció: había reconocido al fin a Ramón, el sabanero.
—¡Te fugaste del presidio! —exclamó.
—No; mi buen comportamiento en los últimos años obligó a los

directores de la Penitenciaría a que me rebajaran la pena.
Nicolás se estuvo callado: la vuelta de su excompañero de antaño no le

convenía absolutamente, y aturdido y temeroso no encontraba qué decirle.
—Parece que mi venida no te gusta.
—Al contrario...
—Así se ve; pero yo vengo desde Bogotá hasta aquí, sólo por verte:

¿podemos entrar a tu casa?
—No... espérame aquí un momento; voy a traer mí sombrero e iremos a

conversar donde no nos oigan.
—¿Quién nos oiría en tu casa?



—Mi mujer... soy casado.
Nicolás dejó a Ramón en la puerta y entró a la casa, pero no solamente

tomó la ruana y el sombrero, sino que por precaución se armó con un
cuchillo que ocultó de prisa en un bolsillo. Ramón notó su movimiento y
mostrándoselo le dijo:

—Amigo, esa precaución es inútil, yo no acostumbro trabajar en vano; al
contrario, te necesito vivo.

El tuerto se inmutó pero no le contestó nada, y haciendo entrar a los
niños que habían estado escuchando la conversación sin comprenderla,
cerró la zapatería y se echó a andar con su compañero.

Aunque ya había oscurecido completamente y no se veía en el poniente
sino la luna que parecía un hilito de plata, la noche era luminosa como lo
son siempre las de diciembre en las tierras templadas y calientes; el cielo
estaba cubierto de estrellas y la Vía Láctea daba un reflejo en extremo
brillante. Los dos hombres se miraban de vez en cuando: el uno con envidia
y rabia concentrada y el otro con temor y disgusto; y en verdad que
formaban un curioso contraste: el zapatero vestido de paño, con ruana
buena, sombrero de jipijapa[37] y botas; el expresidiario cubierto de
harapos, cuyo sombrero andrajoso le batía el cuello, y apoyando
dolorosamente el pie en el suelo, teniendo en los tobillos las cicatrices de
los grillos que había arrastrado durante tantos años.

De repente el sabanero se detuvo, y mirando de hito en hito a su
compañero, exclamó con una maldición:

—¡Nunca he entendido por qué habiendo estado juntos persiguiendo a
Avelino, a ti te perdonaron y a mí me condenaron a presidio!

—¡Chito! No hables tan recio —dijo el otro lleno de miedo, y añadió—:
yo nada le hice a Avelino; ni olvidé cosa alguna al lado del herido como
tú... El puñal era conocido de muchos.

—¿Y quién se aprovechó de la mitad del dinero?
— Como nadie supo eso...
—Sí, el diablo te protegería, tuerto...
—Si sigues dando esos gritos me devuelvo —interrumpióle el triste

Nicolás, cuya voz temblaba de rabia y temor de que oyesen aquellas voces.
—Sí, tienes razón; es preciso ser prudentes. Parece que ese sistema es el

mejor; lo cierto es que a ti te tocó la comodidad y a mí el presidio.
—Yo no cogí sino la parte que me tocaba.
—¡También te tocaba el presidio, hipócrita!



—No hables tan recio; pueden oír...
—¿Qué me importa a mí?
Durante este diálogo habían llegado ya a una calle retirada y en donde no

había casas por un lado, y por el otro estaban haciendo un edificio;
entrambos se sentaron sobre unas vigas, tras de los cimientos empezados,
sitio retirado en donde nadie les podía oír ni ver.

—Ahora, veamos qué es lo que quieres decirme y no perdamos tiempo.
—Quiero que me ayudes en una empresa.
—¿Qué clase de empresa? Yo ahora no me ocupo sino en trabajar, y

como soy casado tengo mis deberes.
—¿Qué más deber que ayudar al que sufrió el infierno para librarte y

darte plata?
—¡Por mí!... bueno está el cuento.
—¿Te ríes? Te advierto que no me ando por las ramas, y que si no haces

lo que quiero, me vengaré.
—Nada puedes hacer: ¿dónde están las pruebas y los testigos que tienes

contra mí? Déjate pues de amenazas y veamos el asunto que te trajo.
—Quiero que me acompañes al lugar donde dejé enterrado el dinero que

tenía antes de que me cogieran.
—¿Dónde es eso? —preguntó el zapatero con animación.
—¿Me consideras tan tonto que te lo vaya a decir desde ahora?... Primero

necesito saber quién habita la casa en que yo vivía antes.
—Vive Juana, la Lucero, y su hija la Lucerito.
—Bien; ¿a qué hora se acuestan?
—Cuando sale de allá Avelino, que es el novio de la muchacha. Dicen

que él no es tan tonto: la muchacha tiene sus realitos de dote.
—¡Avelino! ¡Avelino con novia, y novia rica! Ya iremos a darles un

susto...
—Habla por ti... ya no trabajo en esas cosas.
—Esta vez no tengas cuidado... no quiero irles a robar sino a sacar lo

mío. En esa casa dejé enterrado cuanto tenía.
—¿No necesitas más informes?
—Eso me basta.
El zapatero se puso en pie y dijo con desabrimiento:
—Ya es tarde, me voy.
Ramón le tiró de la ruana y le obligó a que se sentara de nuevo,

diciéndole:



—¡Conque te quieres ir después de que me arrancaste el secreto! Escucha
—añadió—: ahora te vas, pero a medianoche te espero en la esquina de tu
calle; llevarás una barra y un azadón.

—Pero...
—No me repliques; exijo que me acompañes; no es a robar, cobarde, ¡es

a sacar lo que me pertenece!
—Pero, ¿qué dirá mi mujer a quien no le gusta que yo salga así a

deshoras?
—¡Qué me importa tu mujer! A las doce estaré en la esquina y, si no te

encuentro allí, iré a la casa, golpearé, gritaré, levantaré toda la cuadra con
mis voces proclamando lo que eres.

El zapatero, intimidado, tuvo que prometer cuanto le pedía el otro, y
volvió a su casa afligido y cabizbajo; procurando encontrar en su mente
alguna estratagema para desterrar del Valle a su excompañero de rapiñas.

II
Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio lentamente doce campanazos, la
noche había cambiado de aspecto: el aire que soplaba con fuerza había
traído sobre el Valle una nube oscura que cubrió el brillo del cielo, y la
oscuridad era completa sobre la tierra. Hacía algunos momentos que Ramón
había llegado al lugar de la cita, y viendo que se pasaba la hora y no llegaba
su compañero, se dirigió a la casa; pero al tiempo de llegar frente a la
zapatería la puerta se abrió cautelosamente y Nicolás se presentó en ella
envuelto hasta los ojos en un grueso bayetón.

—¿Olvidaste la barra y el azadón? —preguntó Ramón.
—Aquí los tengo.
—Adelante.
Después de haber andado algunas cuadras llegaron a una casita retirada,

dividida de la calle por una cerca de guaduas.[38]

—¿Tienen perro? —preguntó Ramón empezando a cortar el bejuco que
ataba las guaduas de la cerca del solar.

—No sé.
—Eso lo veremos después —y arrancando algunos palos de la cerca, hizo

un agujero suficientemente grande para que los dos pudiesen caber.
Las gallinas, que dormían en un limonero cerca de aquel sitio, creyendo

que algún zorro o runcho[39] enemigo se les acercaba, empezaron a chillar y



llamarse unas a otras para darse parte mutuamente del susto que sentían y
armaron tal gritería, que despertaron a las demás aves de los solares
vecinos, que también ayudaron a meter bulla.

—¡Malditos animales! —exclamó colérico Ramón—; van a despertar a
toda la vecindad.

Y se acercó al árbol con intención de matarlas a palos.
—¡No te acerques! —le dijo Nicolás deteniéndole—; más bulla harán.

Escondámonos por este lado hasta que se tranquilicen. Y tirando a su
compañero le obligó a que se metiera con él bajo un matorralito de jazmines
y de norvios.[40]

Al cabo de un rato se calmó el rumor, y los dos hombres, saliendo de en
medio de las ramas, se dirigieron hacia la casa.

—Ahora me parece —dijo Nicolás—, que ya me puedes decir dónde está
el santuario.

—En la cocina —contestó.
Como todas las casas pajizas de tierra caliente, la cocina se hallaba

separada del cuerpo principal de la casa.
La noche se hacía a cada momento más oscura, y tanto, que casi no se

distinguía la sombra de la habitación. Después de haber andado un rato a
tientas, al fin dieron con la puerta de la cocina, la que estaba cerrada apenas
con un rejo y un palo atravesado. Abrieron fácilmente y entraron; el fogón
entre las piedras, en medio de la pieza, daba un ligero resplandor que les
permitió ver que no había nadie allí; sin embargo, un gato dormía entre la
ceniza, el cual asustado se levantó y quiso salir, tropezando con los dos
hombres, los que no sabiendo qué era aquello, con dificultad ahogaron un
grito de terror.

El gato huyó despavorido y todo quedó otra vez en silencio.
—¡Manos a la obra! —exclamó en voz baja Ramón—; enciende tú el

cabo de vela que tengo aquí, pero primero tráncate la puerta con aquel palo.
En aquel momento el reloj dio las dos de la mañana. El sabanero se quitó

la ruana y el sombrero, tomó las herramientas, se dirigió a un rincón de la
cocina y empezó a cavar con grande ánimo mientras que el zapatero le
alumbraba.

De repente se detuvo, examinó el agujero que había hecho y, tirando al
suelo la barra sin precaución, dijo casi en alta voz:

—¡Se lo han sacado!
—¿Cómo lo sabes?



—Porque la tierra está fofa, y además no encuentro la piedra que había
puesto encima del hoyo.

—Eso nada prueba, cava otra vez. Es probable que hubiesen sacado la
piedra, pero sin encontrar la plata.

Ramón animado con estas palabras, volvió a tomar las herramientas y
empezó a cavar de nuevo. Pero fue en vano, pues aunque hizo un hondísimo
hoyo nada encontró. Entonces tirando otra vez la barra al suelo se sentó con
aire abatido y sombrío. Nicolás, indiferente e importándole poco las penas
de su antiguo amigo, se sentó también en silencio: entrambos miraban
callados el agujero; y la vela de sebo, chisporroteando, goteaba por en
medio de los dedos del zapatero dejando una huella en el suelo.

—¡Me ocurre una idea! —exclamó de repente Ramón—: ¿no dices que la
Lucero y su hija, que estaban en la miseria, resultaron de repente ricas?

—Ricas no, pero dicen que se encontraron un santuario.
—¿Ya ves? ¡Mil demonios! ¡Ese santuario era el mío!...
—¿Cuánto tenías, pues?
—No bajaba de quinientos pesos, fruto de muchos meses de...
—De robos —añadió el otro viendo que no continuaba—. No sabía que

te hubiera ido tan bien.
Ramón continuaba mirando en torno suyo con ademán colérico.
—Ya que nada encontramos, vámonos —siguió diciendo el tuerto.
Ramón le miró con ira, y dijo:
—¡Todavía no! Me queda una esperanza: tal vez me equivoqué; voy a

buscar en todos los rincones de la cocina. Así lo hizo; pero nada encontró.
En ese momento oyeron dar las cuatro de la mañana en el reloj de la

iglesia. Entonces Ramón, poniéndose la ruana y el sombrero, sopló la vela
sin hablar palabra y fue a abrir la puerta, mientras que el zapatero recogía
las herramientas. El gato maullaba en la puerta tratando de entrar; el
bandido al verle quiso desahogar su rabia, y dándole un puntapié el
desgraciado animal fue a caer expirante a algunos pasos de distancia.

Pocos momentos después los dos hombres se separaban en la calle;
Nicolás tomó el camino de su casa y Ramón se perdió entre las sombras
después de haberle dicho a su compañero:

—Nos volveremos a ver.

III



No se había equivocado Ramón; la Juana se consideró rica un día en que, al
querer sacar una piedra de un rincón de la cocina, se encontró varias
mochilas de plata y algunos trozos de oro machacados. Al momento
compró la casita en que vivía y el terreno, sobrándole lo bastante para
abastecer una tiendita de botillería con cuyo balance ganaba la vida.

En breve la Lucero, como la llamaban desde su juventud, se vio muy
adulada y bien acogida por todos, y se creía muy feliz, puesto que no
solamente vivía con desahogo, sino que poco a poco iba formándole una
dote a su hija con sus cortas ganancias. La chica creció tan bonita como lo
fue la madre, y tuvo naturalmente varios pretendientes; sin embargo, se
inclinó a Avelino, quien, a pesar de su salud achacosa desde la mortal
herida que había sufrido, y de que su madre era muy exigente y regañona,
tenía tal reputación de honradez y buen carácter, que se granjeó no
solamente la estimación de la madre, sino el cariño de la hija. El
matrimonio se había arreglado definitivamente en aquellos días, debiéndose
celebrar apenas se abriesen las velaciones a principios de enero.

Todos estos pormenores los supo Ramón en los subsiguientes días, y
sintió crecer en su corazón un odio tan mortal hacia su antigua víctima, que
creyó morirse de ira y despecho si no se vengaba pronto y ponía término a
la felicidad de Avelino. He aquí un hecho extraño pero verdadero, que se
observa en mayor o menor grado en todo ser humano: el hombre ama a
aquel a quien ha protegido y hecho beneficios, y odia a las víctimas de sus
malas pasiones, considerándolas seguramente como una viviente
reprobación de sus actos. Además de todos estos motivos de odio que tenía
hacia Avelino, viendo en él la encarnación de su pasada vida, Ramón no
podía olvidar que aquel había sido la causa de su castigo; además, su furor
llegó al colmo al descubrir que su víctima debía heredar sus mal habidos
bienes, y que disfrutaría de su tesoro.

Mientras que maduraba sus planes, el sabanero anduvo algunos días
errante y ocioso por el pueblo, obligando al zapatero a que le suministrase
cuanto necesitaba. Su idea fija era reconquistar su dinero perdido, y
averiguó mañosamente si la Juana habría también enterrado sus economías
y si en su casa guardaba objetos de valor; pero pronto se persuadió de que el
dinero que tenían lo habían puesto a rédito, y que las dos mujeres vivían
modestamente y no poseían ninguna finca de valor. Además, se encontraba
imposibilitado para obrar con libertad, estando bajo la vigilancia de la
policía, que no dejaba de inspeccionar sus movimientos, y el temor de



volver al presidio paralizaba sus intenciones criminales. Sin embargo, una
tarde tuvo un altercado con su excompañero el tuerto Nicolás, quien estaba
ya cansado de sus exigencias y le notificó que no volvería a suministrarle
más dinero. Exasperado con esto, despechado y lleno de deseos de
venganza, se dirigió al caer el sol a la casa de Avelino, llegando a ella en el
momento en que el peón salía para ir a visitar a su novia.

—Necesito hablar con usted —le dijo, entrando en la sala envuelto en la
ruana y con el sombrero calado hasta los ojos.

—Veamos qué quiere usted de mí —contestó el otro, ofreciéndole
cordialmente un asiento.

Ramón se sentó, diciendo:
—Le advierto a usted que es preciso que hablemos a solas.
—Está bien; no hay nadie aquí, como usted ve.
—¿Como que usted no me ha reconocido? —preguntó el bandido

levantándose el sombrero y descubriendo su faz morena y escuálida y su
mirada torva y audaz.

—¡Ramón! —exclamó Avelino, apartándose instintivamente de su
visitante.

—El mismo —contestó el bandido.
—¿Y qué quiere usted de mí?
—Se lo diré a usted: no tengo un real para almorzar mañana y necesito

plata... Hace pocos días que salí de la Penitenciaría, y mientras estuve allí
me robaron lo que tenía.

Hablaba Ramón con los ojos bajos, y Avelino creyó que su acento era
humilde; así fue que le tuvo lástima.

—No puedo darle a usted plata —le dijo—; pero si quiere trabajo...
—¡Trabajo! Lo que pido es plata —contestó el bribón poniéndose en pie.
—Lo siento, pero no tengo —dijo Avelino fríamente.
El sabanero se le acercó y le dijo con su voz ronca e insolente:
—Le aconsejo a usted que me dé lo que le pido.
—¡Lindo consejo... de amigo! ¿Pretende usted que yo le dé plata, porque

intentó asesinarme una vez?
—Usted mismo lo dijo... por culpa suya me mandaron al presidio; ¡por

usted me quedé en la miseria y usted se irá a los infiernos cuando yo le
mande allá!

—¿Muy agradable le pareció a usted el presidio, puesto que quiere volver
a él?



—¡No tanto como encontrará usted mi cuchillo, calentano malcriado! —
exclamó el sabanero, ya furioso.

Avelino estaba cerca de la mesa donde por casualidad se hallaba una
escopeta de su uso; la tomó, y se la mostró al bandido diciéndole:

—Si hace usted un movimiento, se la disparo a boca de jarro.
—¡Ojalá la dispare usted! Iría al presidio en mi lugar.
—No, porque tendría testigos en mi favor.
Efectivamente dos arrieros amigos de Avelino se habían detenido a la

puerta y presenciaban toda la escena.
Ramón les vio y, calándose el sombrero con aire resuelto, dijo:
—Yo no tengo armas.
Así era, en efecto.
—Volveré después —añadió entre dientes—, y arreglaremos cuentas.
—¿Qué sucede aquí, Avelino ? —preguntó uno de los recién venidos.
—Este hombre que ha venido otra vez a amenazarme.
—No tenga usted cuidado —contestó uno de los arrieros—; si usted

quiere, se lo llevamos al alcalde para que le haga poner en la cárcel.
—No hay necesidad —contestó el buen hombre con dignidad—: ¿para

qué me había de querer matar? Además, él sabe que si vuelve, yo tengo con
qué defenderme.

El otro arriero, que había estado mirando al sabanero de hito en hito,
exclamó a la sazón:

—¡Cojamos a este hombre! ¡No es nada menos que Ramón el sabanero!
—¿Qué le importa a usted quién soy? —dijo el bandido con insolencia.
—A mí personalmente nada; pero sí a las autoridades, puesto que usted

debe de haberse fugado de la Penitenciaría.
—Aunque no tengo cuentas que darle a nadie, diré aquí que me pusieron

en libertad hace quince días... Ábranme campo —añadió—; me voy... por
ahora.

Avelino pidió que le dejasen salir, y en breve se perdió en lontananza el
ruido de sus pisadas.

—No se quede usted solo aquí esta noche, Avelino —le dijo uno de sus
amigos—; aquel hombre tiene muy mala cara.

—¿Para qué me había de hacer daño? Yo no tengo aquí nada que me
pueda robar. Si me vuelve a amenazar le pondré la queja al juez.

—No sea imprudente; esto puede ser serio.



—Si a ustedes les parece así, ¿por qué no se quedan aquí esta noche
acompañándome?

—No podemos; hemos ofrecido quedarnos en la casa de don Bernardo
para madrugar a coger las bestias porque debemos llevarle mañana a
Facatativá unas cargas de azúcar.

—Pero —repuso el otro—, creo que sería más prudente que se fuera
usted a quedar esta noche en casa del patrón José; si usted quiere, le
acompañaremos hasta la puerta.

—No, señores, muchas gracias; prefiero quedarme en casa esta noche:
mañana veremos lo que deba hacer.

No fue posible que se persuadiera Avelino de que corría riesgo aquella
noche, y los dos arrieros se separaron de él recomendándole que cerrara
bien las puertas. Efectivamente, esa fue la única precaución que tomó,
quedándose en su casa en lugar de salir.

Entre tanto, nuestro bandido pasaba el río y volvía al pueblo; al principio
caminó lo más aprisa que pudo, pero poco a poco fue deteniendo el paso, y
se dirigió lentamente, con la cabeza inclinada y la mirada torva, hacia la
casa del zapatero.

La mujer de Nicolás que le vio llegar le dijo a éste: «Allá viene otra vez
aquel hombre de la ruana parda que tanto te ha buscado últimamente. No
me gusta su facha; ten cuidado, esas amistades no son buenas».

Nicolás no contestó sino que salió a recibirle y, después de haber hablado
algunas palabras en voz baja, se fueron juntos. La mujer del zapatero
permaneció en la puerta y con la mirada les siguió hasta que se perdieron en
medio de la oscuridad.

«Presiento alguna desgracia», pensó ella, y se fue a sentar en un rincón
de la sala con aire abatido.

Tarde de la noche volvió Nicolás ebrio a su casa, y a esa misma hora
Ramón, con paso incierto y la mirada encendida por el licor, se dirigía otra
vez hacia la casa de Avelino.

Era una bellísima noche, llena de claridades y de sombras misteriosas, de
luces vagas y momentos de oscuridad repentina; lejanos relámpagos
resplandecían por instantes iluminando el paisaje con rojos tintes y
haciendo contraste con el azuloso brillo del planeta Júpiter y la callada
armonía de los demás luceros.

El bandido penetró con los movimientos rastreros de la serpiente, por
debajo del cercadito de guaduas del solar de Avelino. Se acercó



cautelosamente a la casa y empujó las puertas y ventanas una a una: todas
estaban cerradas y trancadas por dentro; entonces se detuvo un momento a
meditar en lo que haría. Inclinándose recogió algunas piedras que encontró
en el suelo, se llenó con ellas los bolsillos y tomó el camino del solar, lo
atravesó y se acercó a la manguita[41] donde pacían las dos mulas y el
caballo de Avelino. Los animales se estremecieron al ver la sombra del
sabanero y salieron corriendo en diferentes direcciones; él les tiró algunas
piedras con las que se asustaron aún más, y con la bulla que hicieron
despertaron los perros de las casitas más vecinas, los que empezaron a latir
y aullar por todas partes. Seguramente Avelino no tenía perro, puesto que
no se oyó ningún ladrido cerca. El bandido se agazapó y ocultó tras de unos
matorrales, cerca de la vereda que conducía del huerto a la manga, y
permaneció allí largo rato. Viendo que todo volvía a calmarse y que en la
casa nadie se movía, recordó que los animales más ruidosos eran las
gallinas, y empezó a tirar piedras del lado en que éstas dormían, espantando
al mismo tiempo a los animales de la manga. La bulla fue entonces peor y
el cacareo de las gallinas y las carreras de las mulas y el caballo despertaron
a los habitantes de la casita.

Avelino se incorporó sobresaltado, llamó a un muchacho que le servía de
peón y dormía en la sala, y preguntóle si había oído el ruido en el solar.

—Sí —contestó—; seguramente son las vacas del potrero de don
Bernardo que se quieren entrar.

—Anda a ver qué es lo que hay.
El bandido oyó abrir la puerta de atrás de la casa y se volvió a ocultar

entre los matorrales; creyó que la sombra que se acercaba era la de Avelino
y, desenvainando un cuchillo, aguardó; el muchacho pasó a su lado casi
rozándose con él, pero nada vio; y volvió a entrar a la casa diciendo:

—No vi nada, don Avelino; la noche está oscurísima.
Esta escena se repitió varias veces durante la noche. Avelino, que tenía

un sembradito de maíz en el solar y temía que se entrase el ganado a hacerle
daños, olvidó con esta preocupación el riesgo personal que corría.

Ya habían cantado todos los gallos de la vecindad y se notaba sobre los
cerros, a espaldas del Valle, un resplandor vago precursor de la aurora,
cuando Ramón fatigado con su incómoda posición, entumido e impaciente,
se levantó del suelo donde había permanecido oculto, y fue a dar una vuelta
en torno de la casa; se acercó nuevamente a todas las puertas y las empujó,
deteniéndose particularmente junto a aquella que daba sobre el patiecillo



interior, y dio varios golpes contra la pared y la ventanilla del dormitorio de
Avelino; enseguida se acercó para procurar oír lo que pasaba adentro; oyó la
voz de Avelino que decía dirigiéndose a su madre.[42]

—Ya casi será la madrugada... y he estado oyendo andar por todo el
contorno de la casa, dando topes contra las paredes. Este muchacho no
habrá visto bien, y de seguro se han entrado las vacas al maizal: yo mismo
voy a ver...

Ramón no quiso escuchar más; de un salto volvió a su escondite y se
situó entre las altas plantas que crecían a orillas del senderito que conducía
al maizal.

Avelino abrió la puerta con precaución: la aurora, aunque no alumbraba
todavía, daba cierta claridad indecisa, y bajo esta media luz los objetos
tomaban extrañas formas; el pobre hombre creyó notar bultos y sombras
que se movían por el lado de la sementera y se dirigió a ellos... Pero apenas
había dado algunos pasos por la vereda, dio una gran voz, y cayó de
espaldas sobre la yerba cubierta de rocío.

—¡Me han matado! —exclamó apoyando las manos sobre el pecho y
procurando ponerse en pie; pero no pudiendo levantarse, volvió a dar
consigo en el suelo.

El asesino salió de entre las matas, con el cuchillo ensangrentado en la
mano, e inclinándose sobre su víctima, la miró: Avelino volvió los ojos y
fijándolos en su verdugo, le miró con una expresión de profunda melancolía
y dolorosa reconvención. Ramón se estremeció y, como obrando bajo un
impulso para él hasta entonces desconocido, y atraído por la mirada
luminosa de su víctima, permaneció allí sin movimiento y aterrado hasta
que vio pasar por la fisonomía del caído la última agonía de la muerte.
Aquella escena muda duró apenas algunos segundos; pero el bandido creyó
que aquella agonía había durado años de horrible martirio para él.

En ese momento oyó pasos que se acercaban, y por primera vez de su
vida huyó despavorido, llevando clavada en el corazón la horrible saeta del
remordimiento.

Entretanto la madre de Avelino, que le había sentido levantarse, oyó en
seguida el grito que dio al caer; se incorporó aprisa y saliendo a medio
vestir se dirigió hacia el cuerpo postrado de su hijo: la aurora con su luz de
grana iluminó casi de repente el paisaje, descubriendo al mismo tiempo el
lívido cadáver de Avelino... la desgraciada madre se tiró sobre él y



abriéndole la camisa encontró sobre la región del corazón una horrible
herida.

IV
Mientras eso Ramón huía... las sombras de la noche habían desaparecido
para dar lugar a la claridad del sol. Aturdido, aterrado, temblando, asustado
con el ruido de sus propias pisadas, temiendo encontrarse con alguien que
pudiera verle y al mismo tiempo lleno de horrible y cobarde miedo al
encontrarse solo, permaneció largo rato oculto detrás de un barranco del
otro lado del río. Pero la luz era más clara a cada momento, y oyó lejanos
gritos y el rumor de la gente que acudía al lugar donde se había perpetrado
el crimen; era imposible permanecer más tiempo allí: los ojos de su víctima
no se le apartaban de la memoria un momento y los veía en todas partes.
No, era imposible estar solo; salió de su escondite, tomó una calle excusada
y sin que nadie le viese llegó a la casa de su antiguo cómplice, en el
momento en que aquél salía a la puerta. Al ver a aquel hombre desgreñado
y con los cabellos llenos de las hojas secas y basuras que se le habían
pegado durante su fuga por debajo de las cercas, al notar su mirada torva y
despavorida, sus vestidos ensangrentados y aspecto asqueroso y fatal, el
zapatero sintió circular por sus venas una corriente helada y se estremeció:

—¿Por qué vienes sin sombrero? —preguntó sin saber lo que decía.
El otro se puso la mano en la cabeza y por primera vez notó que le

faltaba el sombrero.
—No sé —contestó con dificultad—; se quedaría allá.
—¿Dónde?
—Hombre, calla y déjame entrar.
Y precipitándose en un rincón de la zapatería fue a caer temblando sobre

un banco. Allí permaneció callado, oculta la cara entre las manos, y sin
querer responder a las preguntas del zapatero; solamente de vez en cuando
murmuraba entre dientes:

—¡Los ojos!... ¡Oh! «¡Me han matado!».
Una hora después se presentaban las autoridades en casa de Nicolás,

preguntando por Ramón el sabanero; el tuerto le mostró temblando, pero el
asesino no se movió ni quiso contestar a ninguna de las preguntas que le
hacían. Al fin se le ocurrió a uno de los circunstantes decirle de repente:

—Aquí tiene usted su sombrero, póngaselo y en marcha para la cárcel.



—¡Mi sombrero!...
—Sí, aquí lo tiene usted: ¿no es el suyo?
—Sí, démelo usted acá.
—¿Dónde lo dejó anoche? —le preguntaron.
No fue posible hacerle contestar; pero las pruebas eran tan convincentes

que le llevaron para la cárcel en unión del tuerto, en cuya casa habían
encontrado al asesino. El zapatero no las tenía todas consigo, y temblaba
pensando que se podía llegar a saber que él había tenido que darle el
cuchillo a Ramón para que perpetrase el crimen; la noche anterior se lo
había pedido, amenazando matarle si no le daba lo que pedía; pero
felizmente para el tuerto, el sabanero parecía haber cambiado de carácter
desde aquella madrugada: callado, taciturno, no hablaba sino aquello que no
podía evitar, y a todos los cargos que le hicieron contestaba solamente
inclinando la cabeza con humildad.

Ramón fue condenado al máximum de la pena, es decir, diez años de
encierro penitenciario; oyó la sentencia en silencio pero agitado y
temblando, y esa misma noche le acometió una fiebre violenta. Apenas duró
algunos días: su delirio era constante, repitiendo sin cesar:

«¡Esos ojos!... ¡esos ojos, Dios mío!... ¡me atraviesan como un puñal; me
reconvienen... me persiguen... me prenden... me matan! Quítenlos de la
pared, que me miran desde allí... arránquenlos del suelo, que me atraen.
¡Escóndanme, ocúltenme, que no puedo verlos sin morir!...».

Después de la muerte de Ramón, y no encontrando en realidad nada
contra Nicolás, le soltaron al fin y él volvió a su casa mohíno y cabizbajo;
pero desde aquel tiempo su mujer no tuvo por qué quejarse de él: era un
modelo de humildad y honradez.

¿Y la madre de Avelino?, preguntarán. Parece que entre la gente del
pueblo tienen una manera de sentir diferente de la nuestra. Ñuá Regina se
afligió los primeros días, pero en breve se le secaron las lágrimas,
manifestándose sumamente airada cuando le pasaron la cuenta de lo que
había costado el modesto entierro de su hijo.

«Me han hecho gastar mucho en el entierro», decía, «y ahora que ya no
tengo quien trabaje para mí, ¿cómo podré reponer esos pesos? Avelino se
fue para la otra vida antes de poderme dejar algo de consideración para mi
vejez... ¡Cuántas veces le dije que comprara el terreno en torno de la casa
para no tener que pagar el arriendo! ¡Muy dura es la vida, en verdad!»,
añadía dando un suspiro...[43]



 
FIN

 
Notas
[21] Relato publicado en cinco entregas en el periódico El Bien Público, números 30 a 34, entre el 11

y el 25 de noviembre de 1870. El día en que concluye «Una venganza», en el mismo folletín
comienza la publicación de Laura. Se publica firmada por Aldebarán, uno de los seudónimos de
la autora.

[22] Gramínea que crece hasta 3 m de alto, originaria de África. Se cultiva como forraje en climas
cálidos y templados.

[23] Así aparece en el original. Podría ser recio, y la «a» un error del cajista.
[24] Tela delgada de algodón, teñida de añil.
[25] La historia se desarrolla en el valle del río Magdalena, el más importante de Colombia y la

principal vía de comunicación en la época.
[26] Vasija de barro sin vidriar, en forma de ánfora, sin asas o con una sola (NDA).
[27] Honda es el principal puerto del alto Magdalena o, mejor, el puerto que en la época separa el alto

Magdalena del Magdalena medio. Era el último puerto que alcanzaban los barcos a vapor en su
ascenso hacia el interior del país.

[28] Aquí termina la primera entrega.
[29] Palma de tronco delgado y hojas en abanico, de hasta 25 m de alto. De sus hojas se extraen

fibras para hacer esteras.
[30] Se refiere a Bogotá, sede del virreinato de la Nueva Granada. Llamarla «Reino» es un recuerdo

de la época colonial o un remanente de las relaciones coloniales.
[31] Puerto sobre el río Magdalena, arriba de Honda, importante también en la época.
[32] Látigo de cuero.
[33] Puerto del bajo Magdalena, muy importante durante la colonia y el siglo XIX , situado ya en la

región Caribe.
[34] Poblado localizado 50 km al norte de Bogotá, en la altiplanicie que se conoce como sabana. El

trayecto entre la sabana y el valle del Magdalena suponía en la época remontar la cordillera
oriental y tomaba varios días a lomo de caballo o de mula.

[35] Aquí termina la segunda entrega.
[36] Camilla rústica.
[37] Hierba de hojas grandes en forma de abanico. De sus hojas se extrae una fibra empleada para

hacer escobas y sombreros.
[38] Aquí termina la tercera entrega.
[39] Zarigüeya o chucha, mamífero marsupial de hasta un metro de largo, pelaje tupido, cola pelada

como la de las ratas. Carnívoro, nocturno. Hace nido en las ramas de los árboles.
[40] También puede ser Norbios. Enredadera de flores de olor penetrante.
[41] Se le llama manga al potrero pequeño.
[42] Aquí termina la cuarta entrega.
[43] Aparece firmada por Aldebarán, en septiembre de 1870.
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