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CONTAR BOGOTÁ

DESDE QUIENES HACE SIGLOS ATRAVESARON el Magdalena y llegaron a
lomo de mula, hasta los que hoy llegan a la terminal internacional del
aeropuerto El Dorado, Bogotá tiene una tradición de viajeros que han
escrito sobre ella. El científico, naturalista y geólogo alemán Alexander von
Humbolt, que vino el 8 de julio de 1801 a visitar a José Celestino Mutis,
admiró las «extraordinariamente hermosas cataratas de Tequendama»; el
comisionado británico para la Nueva Granada John Potler Hamilton, que
vino en 1824, ponderó la gracia y dignidad de las damas capitalinas, así
como el buen trato que daban las clases altas a sus empleados; Miguel
María Lisboa, Barón de Japurá, vino en 1851 y quedó arrobado frente a los
jardines de las casas, donde «florecen el tulipán, la camelia y la magnolia;
allí hay sobre todo una abundancia y de rosas y claveles indígenas, como
nunca lo vi en las famosas exposiciones de Europa»; el literato Martín
García Merou, que vino en 1882, opinó que «Las mujeres son bellas y aman
los grandes ideales; la música y la poesía son sus ocupaciones favoritas.
Hasta en las mismas fiestas de salón hay algo más que la banalidad de una
soirée almidonada»; el cronista norteamericano John Gunther escribió en
1941 que en Bogotá «existen más librerías que cafés y restaurantes», y que
«los diputados se leen uno al otro en voz alta sus poemas, y hablan sobre la
teoría de los “cuantas”, la filosofía de Bertrand Russell, la influencia de
Rimbaud en Gide, y las obras de Waldo Frank»; una impresión similar se
llevó el escritor Christopher Isherwood, que vino en 1947 y escribió en su
libro El cóndor y las vacas: «No he visto tantas librerías en ningún otro
lugar. Aparte de docenas de autores latinoamericanos de los que jamás he
oído hablar, tienen también una gran variedad de traducciones, desde Platón
hasta Louis Bromfield». Desde los detalles más literarios hasta los más
banales, como las obleas que recomienda André Maurois o el elogio del
ajiaco que hace Angélica Gorodischer, Bogotá se ha desplegado en
centenares de testimonios, bajo la mirada atenta de viajeros y escritores.



Con ese espíritu nació Bogotá contada, una iniciativa que convocó a 12
escritores hispanoamericanos, acompañados por 3 autores colombianos,
para que visitaran la ciudad, la recorrieran y escribieran sobre ella. Las
visitas se hicieron en grupos de cuatro escritores, con un escritor
colombiano como anfitrión. Nuestros invitados se concentraron en tres
momentos diferentes.

El primer grupo, conformado por el peruano Carlos Yushimito, la
ecuatoriana Gabriela Alemán, el venezolano Rodrigo Blanco Calderón y el
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, acompañados por Pilar Quintana, vino en
agosto para la celebración de los 475 años de fundación de Bogotá.

El segundo grupo, integrado por el mexicano Bernardo Fernández,
también conocido como «Bef», la brasileña Adriana Lunardi, el español
Sebastià Jovani y el cubano Jorge Enrique Lage, a quienes se sumó Miguel
Manrique, vino durante la segunda semana de septiembre, para los eventos
de Bogotá Literaria.

El tercer grupo, compuesto por el argentino Martín Kohan, el dominicano
Frank Báez, la chilena Alejandra Costamagna y la uruguaya Inés
Bortagaray, vino en la tercera semana de octubre, durante la celebración de
los eventos relacionados con el 4° Festival de Literatura de Bogotá y el 7°
Festival de Literatura Infantil y Juvenil, y estuvo acompañado por Ricardo
Silva Romero. Los textos que vienen a continuación están en el mismo
orden.

El conjunto de sus textos es este, nuestro Libro al Viento número 97, un
regalo de diciembre para los bogotanos. Como en todas las antologías, y
más en esta, que abarcó escritores de diferentes procedencias, generaciones,
registros, tonos, perspectivas, intereses y géneros literarios, el resultado es
heterogéneo. Podríamos decir además, para completar esta característica,
que al menos la mitad de los escritores privilegian lo fragmentario para
abarcar diversas percepciones de su experiencia bogotana.

El hecho de que hubieran venido en tres momentos diferentes hizo que
algunos mencionaran algunos sucesos particulares, como la Sexta Copa
América de Baloncesto en Silla de Ruedas en el caso de quienes vinieron en
agosto; la muerte de Álvaro Mutis en septiembre y la feria de arte artBo en
octubre. También hubo coincidencias en el reciente paro nacional agrario, la
Toma del Palacio de Justicia, el asesinato de Jaime Garzón, el del grafitero
Diego Felipe Becerra, el de Gaitán, La Violencia (con mayúscula) y la
violencia (con minúscula).



Sobre ambas violencias, la que se refiere a los diez años comprendidos
entre el asesinato de Gaitán y la firma del Frente Nacional, conocido como
La Violencia, y la violencia en general, asociada al conflicto armado con las
guerrillas, el paramilitarismo, el narcotráfico, fuerzas oscuras dentro del
Estado, así como la inseguridad del atracador, el secuestrador y el raponero,
son temas que están dentro de estas páginas. Es un tema que se aborda
desde diversos ángulos, como la proliferación de fuerza pública que para
los bogotanos es normal, pero llama la atención de Alejandra Costamagna y
Bef, por ejemplo, el titular de Semana que abruma a Adriana Lunardi,
«Cinco millones de víctimas de la guerra», o la violencia social y simbólica
que se expresa en los grafitis que llaman la atención de Jorge Enrique Lage;
el catálogo de atracos ajenos que describe Frank Báez, sobreviviente ileso y
no robado de una escaramuza en la carrera séptima: un milagro en Bogotá,
según el título de su crónica. Rodrigo Rey Rosa hace un paralelo entre el
genocidio de los maya-ixil en Guatemala y el exterminio de la UP; Pilar
Quintana, por su parte, se ocupa de las guerras que ha vivido la ciudad. El
tema es inevitable, porque es parte de la realidad inocultable, y también es
interesante para escritores que, cada uno en su país y por diferentes o
similares motivos a los nuestros, han vivido sus propias violencias.

De igual forma, el lector podrá darse cuenta de que existen algunas
recurrencias en cuanto a aspectos emblemáticos, sobresalientes de la
ciudad. Quizá el elemento más presente en todos los textos sea los cerros.
Gabriela Alemán nos muestra, a través de los ojos de una niña, cómo se ve
desde Monserrate la ciudad borrada quizás para siempre por la neblina; Bef
se avergüenza de los turistas mexicanos que chistosean en la fila para el
teleférico y, cuando está arriba, pregunta si desde ahí se ve Ciudad Bolívar;
en el texto de Martín Kohan, Monserrate gravita majestuoso aún desde la
torre Colpatria; a Frank Báez le recomiendan ir hasta allá en peregrinación
piadosa para agradecer el milagro, pero también le advierten que en el
sendero peatonal lo pueden atracar; Alejandra Costamagna encuentra
equivalencias santiaguinas —San Cristóbal y Santa Lucía— para
Monserrate y Guadalupe; Inés Bortagaray, en su texto, transporta el
Monserrate hasta Uruguay, que antes tenía «mar, puerto y un cerro
modestito»; para Sebastià Jovani, Monserrate rodeado por las brumas es
una epifanía, una imagen tutelar desde la que prácticamente emana la
ciudad. Para Rodrigo Rey Rosa los cerros son boscosos y abruptos, para
Alejandra Costamagna son frondosos, para Sebastià tienen un verdor



fractal; Adriana Lunardi los considera una reminiscencia de que todo lo
demás es transitorio, el origen de cierto silencio meditativo de los
bogotanos; Jorge Enrique Lage dice que el texto de los grafitis, como una
nube de tags, se eleva hacia los cerros; Carlos Yushimito considera que la
cordillera es una especie de cerco; Ricardo Silva, en cambio, piensa que es
una especie de parapeto, trinchera donde alguna vez se agazapó la ciudad;
Martín Kohan describe las montañas como una especie de caja de pandora
climática que se va revelando imprevisiblemente, «con un criterio propio
del suspenso y el desenlace».

La frase de Kohan señala otro punto de contacto. Empieza a llover a
cubetazos y Yushimito menciona el «clima inestable de aquí»; Gabriela ve
sucederse «todos los climas y los microclimas posibles» en el corto lapso de
una charla; para Adriana Lunardi las nubes tienen la naturaleza indecisa de
quienes quieren expresarse, se contraen y desdoblan en un infinito trabajo
de parto, su carácter es susceptible, voluble, efímero; Kohan dice que el
cielo jamás se queda quieto ni permanece igual a sí mismo; en el transcurso
de un día, Rey Rosa describe un cielo que primero es azul, luego se pone
plomizo y rezuma una llovizna finísima y helada, para luego despejarse y
volverse soleado; Inés Bortagaray divide el día en fases que abarcan todo el
espectro posible; Sebastià Jovani dice que no hay estaciones y sin embargo
todas implosionan en la ciudad.

También es una ciudad de libros, bibliotecas, librerías. Para no abusar de
las enumeraciones, diré que nos visitaron doce bibliómanos, y que los
anfitriones no somos menos afectos a ello. En todos los textos se encuentran
títulos de libros, fragmentos de poemas, citas, referencias a propósito de
libros encontrados aquí y allá. En dos casos son un tema central: la crónica
de Rodrigo Rey Rosa, en el contexto de su experiencia con las bibliotecas,
se ocupa en extenso de las bogotanas; Miguel Manrique, en agradecido
homenaje a un proveedor constante de sus anaqueles, relata la historia de la
librería Lerner.

Hay que decir que la mirada ajena, fresca, de quien viene de afuera,
resalta ciertas cosas que son más borrosas para quien vive ahí mismo. Bien
decía Borges en El escritor argentino y la tradición que, según Gibbons, en
el Alcorán no hay camellos, y que esa ausencia es suficiente para probar
que se trata de un texto árabe. El clima, los cerros, la resonancia de ciertos
giros idiomáticos… de ello no se ocupan Pilar Quintana ni Miguel
Manrique ni Ricardo Silva. Ellos cuentan desde dentro, están más



involucrados con una historia íntima de la ciudad. No escriben un momento
sino un lapso largo de tiempo, décadas enteras. En esta antología ellos
llevan los estandartes de la memoria.

Con acentos europeos, caribeños, andinos y australes, desde lo pop hasta
lo clásico, del centro a la periferia, de las radiografías sociales a las
reflexiones íntimas, de la ficción a la crónica, pasando por el cómic y el
relato infantil, sus voces dialogaron con la compleja realidad de esta ciudad
inabarcable, pero que sin duda en estos textos ha sido contada una vez más.

 
ANTONIO GARCÍA ÁNGEL
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N.N.

SIENDO NIÑO ME CONTARON ESTA HISTORIA que tal vez les interese oír.
Un día, las naciones del mundo entero se reunieron con el fin de celebrar
algo parecido a unas Olimpiadas de los himnos nacionales. Varios jueces
imparciales —yo los imaginaba con bigotes de próceres, no me pregunten
por qué— pasaron días y noches escuchando bandas y orquestas, marchas
militares y poemas líricos, y debatiendo acerca de cuál sería, en su opinión,
el más hermoso de todos. Finalmente premiaron a La Marsellesa y
otorgaron el segundo lugar a The Star-Spangled Banner (que en español
sería algo así como El estandarte reluciente de estrellas), el himno nacional
de los Estados Unidos. Daba el caso de que en esta versión que conocía
todo niño limeño —hoy adulto— de mi generación, el himno de Perú
quedaba en tercer lugar. Y entonces uno cantaba en la escuela, hinchado el
pecho con el brío solo comparable al que hoy en día nos inflama el ego
digestivo de nuestra gastronomía, y animado en esa ingenua creencia,
terminaba por convertirlo en un hecho tan honesto como lo fue en su
momento la capitulación del virrey De la Serna en las pampas de Ayacucho.

* * *

Pues bien: los años pasan. Estamos ahora en Bogotá bebiéndonos unas tazas
de té en el café Florida con mi amigo Juan. Le cuento esta historia y él me
deja contársela, sin interrumpirme, hasta que llegamos al final. «Supongo
que el tercer lugar se lo habrán dado luego a los hijueputas gringos», afirma
decidido, luego de aquilatar un rato mi historia. No puedo más que
preguntarle por qué. «Porque hasta donde tengo recuerdo el segundo lugar
se lo dieron a Colombia».

* * *

Se me arrima ahora este pensamiento. Hay ciudades con las que uno se
mimetiza a tal punto que, al recordarlas, acaba confundiendo en ellas los
recuerdos previos: es una poderosa combinatoria de proximidad,



identificación y pereza. Lo primero, más que a la distancia, se lo debemos a
nuestro propio mapa de afectos; lo segundo al de las costumbres o
geografías de los lugares comunes. Pero entre las urbes latinoamericanas,
sobre todo entre las grandes que se constituyen en cabezas inevitables de
nuestras naciones, estas fronteras sobre las que cruza nuestra experiencia se
hacen particularmente vagas, fantasmagóricas; no simplemente referentes
vacíos o por llenar, como pueden serlo para la cabeza de un extranjero
absoluto (el habitante de Mordor: el de los idiomas a los que somos
impermeables), sino un espacio lineal, como una soga tensa, sobre la que
nos vemos obligados a hacer equilibrio entre lo familiar que reconocemos y,
al mismo tiempo, se nos hace extraño.

* * *

Los psicólogos sociales tienen un término adecuado para dicha tensión. La
llaman: «Disonancia cognitiva», y, en pocas palabras, describe la
incomodidad que sufre nuestra mente ante el conflicto de ideas opuestas y
simultáneas; una especie de desarmonía interior. Álvaro Enrigue, escritor
mexicano, ha descrito esta ambigüedad con un ejemplo brillante. Para él,
ver Lima por primera vez, viniendo desde México D.F. fue como escuchar
hablar a alguien en portugués. De cerca, sea debido a la pereza o a la
modorra que ocasionan las vecindades sonoras, el portugués nos hace
pensar que todo lo dicho nos es accesible; pero luego de un rato de no
entender, nos sobreviene una sensación abrumadora de incomodidad y
doble extrañeza. Para mí, nada describe mejor el efecto de los encuentros de
lo «latinoamericano» que ese ruido impreciso. La familiaridad y el
desconcierto equilibrándose en los detalles de las diferencias.

* * *

Diez días después de caminar por Bogotá he anotado cinco memorias de
mis disonancias en esta libreta:

a) Identifico la sencillez de la gente con una familiaridad que me
impresiona. Por citar un ejemplo, una señora amorosísima que sirve
el menú del día en Calle 30, me trae recuerdos de los tiempos en
que yo vivía en Lima y mis relaciones sociales no se veían
expuestas a esa fría violencia hipersonriente a la que me enfrentan,
hoy en día, los restaurantes gringos. Entonces, en algún momento,
esa misma señora amable me dice: «Su merced». Y por alguna
razón, nace en mí un terrible desconcierto.



b) Lo mismo me ocurre cuando, tres días después, cierro la puerta de
un taxi con demasiada fuerza (con la misma fuerza que uso, por
cierto, en el resto del mundo) y el taxista me invita a salir del carro,
indignado pero con una amabilidad tan imperturbable, que, una vez
en la calle, solo puede generar admiración.

c) La migración que cambió Bogotá —al igual que Lima, una ciudad
nacional centrípeta—, delinea sus hábitos comerciales y no tiene
pudor en inundar con ellos, entre otras, a esa larga avenida llamada
carrera séptima. Su vibración, su desorden, su tumultuosa dinámica,
me recuerdan al Jirón de la Unión o a algunas calles de Miraflores.
Siento que hay ahí, en esa mezcla arbitraria de mis referentes
autóctonos, algo que también se le escapa al aparente orden de la
estratificación local.

c.1) La descripción sobre la organización social por estratos de Bogotá
no ha hecho más que recordarme que la economía del suelo no deja
de acosarnos hasta el día que lo habitamos directamente. Prueba de
esto último es el cementerio (como luego comprobaré).

d) Mi cerebro asocia el idioma a mis recuerdos; no puedo evitarlo:
hace casi seis años que vivo en inglés. Como consecuencia de lo
anterior, alguna zona de mi hemisferio afectivo se enciende:
edificios grises, polvo, graffitis, niños mendicantes, oficios
callejeros (un hombre que vende folletos sobre el origen de los
números), malabaristas junto a los semáforos, pollerías injertas en
una iglesia. Pero, de pronto, lo discrepante: empieza a llover a
cubetazos o miro el cerco verde de las altas montañas que le crecen
al oriente. Y el paisaje no es ya el de mi desierto; ni el clima
inestable de aquí, mi consistente cielo, seco y gris. Hay una
inexactitud en el programa. Mi cerebro se reinicia.

* * *

Pero hay mucho más que disonancias que parten de las entonaciones, la
vigencia de ciertos arcaísmos o las superficies urbanas. Algo que tiene
apariencia de ser estructural, hábitos de negociación subcutáneos y que yo,
por lo pronto, solo puedo ejemplificar con lo que llamaré aquí «la afición
bogotana por despertar el terror ajeno». Se trata de un terror acogedor que
hace recordar las historias que cuentan las abuelas sobre fantasmas y
aparecidos. De ello nace, sobre el visitante, una tensión pasajera: no la



reacción habitual del pánico, sino la evidencia de que sobre esa excesiva
información se está levantando la barrera de un tierno orgullo hospitalario o
una complicidad honrada. Debo tal vez explicarme mejor. Exponer al
visitante a un catálogo de las desgracias posibles, a un inacabable inventario
de terrores estadísticos y leyendas urbanas (secuestros al paso, estafas,
robos a mano de carteristas, muerte violenta, violación, cortes de cabello
involuntario, etc.), no tiene otro fin que familiarizar, protegiendo.
Ciertamente, no parece haber nada más divertido que decir o hacer cosas
inapropiadas mientras el otro almuerza, por ejemplo (enseñarle, al que se
está llevando el tenedor a la boca, una foto del chigüiro que se está
comiendo). Acceder a la rutina de esa ingeniosa red de taxis satelitales —
que incluso es capaz de mostrarte en vivo la ruta del taxista, su nombre e
incluso su fotografía— y depender de ella para moverte en la ciudad, me
pone sobre alerta ante ese último efecto liberador que tiene la protección:
intuir que, tal vez, en la negociación social con lo latinoamericano, el miedo
nos une.

* * *

Colombia: 4,3 millones de desplazados. 42.000 desaparecidos. 250.000
muertos en poco más de 25 años. Perú: 23.969 muertos y desaparecidos
reportados. Estimación de muertos totales: 69.280. Más de 150.000
desplazados en poco menos de 20. He ahí otra disonancia: las Olimpiadas
de los himnos nacionales también podrían ser las de nuestras desgracias.
¿Quién ocupa el lugar de privilegio entre las estadísticas de los desplazados,
los muertos, la corrupción y la violencia? ¿Qué familiaridad en el miedo
nos une también en el recuento de nuestras propias historias nacionales del
horror?

* * *

Existe en Lima un monumento dedicado a recordar a las víctimas de dos
décadas de violencia política. Se llama «El ojo que llora» y, cada cierto
tiempo, es dañada por el descrédito de un sector de la sociedad peruana o
por el más abierto vandalismo. El informe de la Comisión de la Verdad y la
Reconciliación que detalló los crímenes terroristas, paramilitares y las
responsabilidades políticas de tres gobiernos, diez años después apenas ha
impactado a la población de la ciudad. Indiferentes o cínicos, los sucesivos
gobiernos —muchos reelectos o ahora en la oposición—, y con ellos la
mayoría de ciudadanos, decidieron echarle tierra al horror, en un proceso



amnésico a favor del desarrollo nacional. «Hoy el Perú va bien». Y ese
monumento es la condensación de un cementerio masivo de apenas 1.500
metros cuadrados.

* * *

Aquí, en Bogotá, Gabriela Alemán me comentó que habían hecho lo
contrario: un cementerio transformado en monumento. La obra de Beatriz
González —cuatro columbarios convertidos en una gran instalación de arte
— se ubica delante del Parque de la Reconciliación y del todavía no del
todo activo Centro de Memoria, Paz y Reconciliación. Contiguo al
Cementerio Central, la zona occidental es un espacio antes destinado a
almacenar cuerpos temporales que cada siete años eran extraídos para que
las bóvedas fueran ocupadas por otros. Hoy en día sobre las tapas de estas
estructuras de hormigón se han pintado imágenes que simbólicamente nos
hablan de los muertos que la sociedad carga consigo: trazadas con tinta
negra, las imágenes de los cadáveres son transportadas de diferentes modos
(en hamacas o guandos), con el fin de recordarle a los bogotanos, no solo la
violencia de su historia reciente, sino también a las personas que todavía
están recorriendo Colombia en busca de sus familiares desaparecidos.

* * *

Algo que nos preguntábamos Gabriela y yo, el día que fuimos a conocer el
Cementerio Central, era dónde habrían acabado los restos que fueron
removidos de esas bóvedas. Salvo tal vez por algún funcionario a cargo, tal
parece que nadie sabe con exactitud dónde fueron a parar esos huesos
doblemente despojados de carne e identidad. Supongo que a partir de esa
interpelación nació también el proyecto: los restos de hombres y mujeres
pobres a quienes corresponde a veces ese nombre único de N.N. no poseen
ni siquiera lo que un cementerio asegura (un espacio donde descansar) y se
les condena a esa otra itinerancia indigna, lejos de la ciudadanía de la tierra.
Porque ocurre que solo los cementerios (a pesar de los sueños de las
autocracias) están hechos para perdurar. O eso es lo que esperamos que
ellos hagan. Lo contrario contradice la fe en la muerte, que es mucho más
fuerte que la que dedicamos, por lo visto, a la vida.

* * *

El mismo psicólogo León Festinger, que introdujo el concepto de la
«Disonancia cognitiva», elaboró una teoría que describía cómo los seres



humanos a menudo logramos resolver dicha tensión. Lo ejemplificó con la
fábula de la zorra y las uvas. La zorra quiere comerse unas uvas que
cuelgan de una rama muy alta, pero al no ser capaz de alcanzarlas, continúa
su viaje y afirma que no están maduras. Nuestra mente funciona igual:
frente a todo conflicto de opuestos tendemos naturalmente a inventarnos
ideas o creencias que reparen nuestra armonía interna. A nuestra resistencia
a matar la domesticamos, por ejemplo, con la idea del buen morir por el
amor a ciertos ideales como la patria. A nuestros muertos anónimos los
convertimos en monumentos. Y nosotros, a pesar de nuestras diferencias,
nos llamamos latinoamericanos.

* * *

Algo que me gusta del Cementerio Central de Bogotá es que se trata de un
lugar vacío de ostentación, que trasmite incluso una pacífica atmósfera
rural, lejana a la idea monumental de las necrópolis. Si pudiera compararlo
con un museo, no sería, por ejemplo, el salón de trofeos visiblemente
agresivo al que pertenecen las galerías exhibicionistas del estilo del Louvre
(digamos, algo más parecido al cementerio de La Recoleta en Buenos
Aires). Sería más bien un espacio doméstico, un lugar de extensión
mediana, con piezas orgánicas, colecciones sanguíneas, heredadas o
adquiridas en la legalidad y por lo tanto meritorias, de distribución amable:
algo tal vez más parecido al Museo del Prado de Madrid.

* * *

Uno se encuentra aquí, entrando por la fachada de la Calle 26, en dirección
a la capilla, el mausoleo del divino José Asunción Silva y su hermana
Elvira. Nada más conmovedor que hallar ambos cuerpos ahora juntos, en
ese descanso alto que los parapeta de las maledicencias que molestaron en
vida su amorosa relación fraternal: «Y los dos nos miramos y sonreímos».
Es conocido que la infeliz vida de Silva terminó cuando resolvió dispararse
apuntando al círculo que un amigo médico, Juan Evangelista, le había
pintado en el pecho, a la altura del corazón. El destino no fue piadoso con
él. Prueba de ello es que la habitación en la que se suicidó es hoy una
oficina burocrática de la calle 12C #3-41. Acto agresivo contra el Señor, sus
pecaminosos restos estuvieron apartados en un columbario más, cerca de
los basurales; y por algún tiempo, no muy lejos de convertirse, al igual que
su novela y otras de sus maravillosas herencias, en los despojos de un N.N.
comido por la cal y el desinterés.



* * *

Algo digno de atención sobre este cementerio, es que tal vez se trate del
espacio de tierra con más presidentes constitucionales por metro cuadrado
bajo ella, lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que Colombia posee
el mérito de haber tenido tres presidentes en un mismo día. Pero a la
observación de esta otra instalación, ubicada en el camellón central del
predio y a la cual ha venido en llamarse «el pasillo de los expresidentes», le
nace otra disonancia y esta vez supongo que es natural que así sea, dado que
ver presidentes y líderes políticos no conmueve tanto la sensibilidad de un
extranjero. Los mausoleos de próceres como Santander, presidentes como
Virgilio Barco o líderes populares como Luis Carlos Galán, pasaron delante
de mí como lo harían viejos restos de la antigua Roma: solemnes,
respetados, glaciales. Lo que también, por otra parte, es natural: toda
historia oficial, vista fríamente en la distancia, es lo más cercano que
tenemos a un cementerio o a un museo.

* * *

El día que lo visité, encontré en el cementerio a un hombre que le hablaba
al oído a «El Sordo», la estatua con color de cerveza que adorna la tumba
de Leo Kopp, el milagroso empresario alemán que fundó Bavaria. También
fue un viajero con una buena historia que contar, aunque ahora, según
parece, a lo que se dedica es sobre todo a escucharlas. Me acerqué
sigilosamente como antes lo había hecho con Garavito y las niñas Bodmer;
pero este, en especial, impresionó mi lado supersticioso con algo que los
demás santos informales no alcanzaron a proyectarme, tal vez una devoción
de hondas raíces obreras, algo en lo que tal vez yo todavía creo. Debido a
ello, mi gesto indeciso no habrá parecido lo suficientemente intimidante
como para desviar a mi rival de sus asuntos milagreros, por lo que, al
contrario de lo que yo pretendía, se animó a arrimársele todavía un poco
más al oído y no se movió de allí.

* * *

Solo tuve una intuición breve, pero suficiente, mientras lo miraba susurrar:
puede que ese arranque de franqueza solo se le pareciera demasiado al
modo como los solitarios le hablan, en todas partes del mundo, a un barman
que les sirve una cerveza en la barra. Pero esto debe ser también verdad:
Latinoamérica tal vez sea el último lugar del mundo en donde todavía a esa



borrachera, que parece capaz de librarnos de todo lo que nos rodea, la
seguimos llamando milagro.



GABRIELA ALEMÁN
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MERCURIO SOBRE MADERA

RYAN AGARRÓ EL REBOTE y le pasó el balón a Johnson que, con dos
movimientos de brazos, cruzó la cancha, se deslizó entre los defensas e hizo
una finta que lo colocó entre Gómez y el aro; con los músculos del
estómago se impulsó, inclinó la silla hacia atrás, apuntó y encestó. Luego
vino la caída más aparatosa de la tarde: el grupo de hombres que lo había
cercado se abrió para dirigirse al aro contrario y el ímpetu que lo llevó a
recostarse para apuntar, terminó con la gravedad haciendo su trabajo. Cayó
de espaldas mientras los otros nueve hombres cruzaban la línea de la media
cancha. Mi mandíbula también cayó, fue como si Jordan estuviera tirado en
el suelo con un calambre y nadie le ofreciera ayuda. «Parece una tortuga
boca arriba», escuché por mi oído izquierdo. Era Gómez Bajarrés,
confirmando por enésima vez, que algo en su cerebro no funcionaba. «¿No
podés ver los balleneros acercándose? ¿No ves sus arpones y cuchillos?» Ni
siquiera intenté responderle. «Nde, ¿no eras ecuatoriana? ¿No sabés nada de
las Islas Encantadas?» Dejé de mirarlo y regresé a la cancha, el partido se
había reanudado y los argentinos tenían la posesión. Estados Unidos hacía
presión de cancha entera; Berdún, uno de los mayores encestadores del
campeonato, tenía a dos hombres encima y, al ver al hombre libre, le pasó el
balón. Villafane estaba cerca de la línea de tres puntos, tenía un solo brazo y
no tenía marca. Apuntó y cuando su hombre se le vino encima en diagonal,
soltó el balón, con los ojos todavía sobre el aro. La bola entró, el árbitro
pitó foul y yo salté del asiento. Se sentía como una final de básquet, era una
final de básquet y luego estaba Gómez Bajarrés. «¿Cómo creés que se
baña?». El número ocho, Gustavo Villafane, el único jugador con un solo
brazo del torneo, estaba por terminar una jugada de cuatro puntos contra
Estados Unidos en la final de la Sexta Copa América de Baloncesto en Silla
de Ruedas, y Bajarrés continuaba siendo Bajarrés. Por suerte se desentendió
de mí cuando descubrió a un tipo con buzo blanco, peinado ochentero, y
parches con los colores de Colombia pegados a su ropa. Mientras Villafane



lanzaba el tiro libre el hombre comenzó a explicarle por qué el coliseo
estaba del lado de Estados Unidos y pifiaba al titán de un solo brazo a pesar
de que Argentina iba dieciséis puntos abajo. Solo una niña de ocho años,
sentada detrás de mí, y yo íbamos por los perdedores. Villafane falló y
entonces Cristián Gómez agarró el rebote, metió el brazo bajo un defensa y
con la fuerza de su muñeca levantó la pelota y encestó. Cuando me paré
para aplaudir vi que Gómez Bajarrés asentía y pasaba una mano por su
quijada. La explicación que yo no había escuchado parecía haberle
convencido.

Todos los seleccionados de los equipos participantes en la Copa América
estaban hospedados en el Hotel Tequendama. Canadá venía a defender su
título y de los nueve países, los cuatro que quedaran finalistas irían al
Mundial en Corea en el 2014. Pero si el campeonato prometía, las sillas de
ruedas intimidaban. Pensé en acercarme varias veces pero, dependiendo de
la hora en que bajaba en la mañana, los equipos estaban trazando estrategia
en el lobby o desayunando juntos en el Salón Rojo. Tenían tomado el
Tequendama, doce jugadores por equipo más cuatro técnicos por país,
sumaban cerca de ciento cincuenta personas. Piensen en racimos de
heptágonos regados por los bajos del hotel formando pequeñas fortalezas
infranqueables de sillas de ruedas que había que sortear para llegar a un
expresso. Tenían una energía contagiosa y no era sólo la adrenalina del
juego. Me quedé varias mañanas merodeando por los sillones, parada detrás
de alguna columna tratando de escucharlos. Pero no me atreví a acercarme
del todo, no había un equipo ecuatoriano y tenían la mente demasiado
ocupada en la competencia como para responder a mis preguntas. No tenía
muy claro, además, qué les podía preguntar. ¿Qué se siente jugar en sillas
de ruedas? No, no era eso lo que hubiera querido saber. Luego de verlos
varios días, su otredad (tan marcada por el aparataje del metal y sus
cuerpos) dejó de ser infranqueable, lo que me llamaba como un imán y
también me impedía acercarme era su camaradería. Luego de sus reuniones
en la mañana se agrupaban en distintas partes del hotel con jugadores de
otros equipos para bromear y, en distintas horas del día, los vi bajar por la
rampa que daba a la calle como si descendieran sin frenos por una montaña
rusa. Levantaban los brazos como si hubieran descubierto instantes antes
que habían ganado la lotería, sin ningún temor de estamparse contra las
puertas de vidrio o derrapar. Era como una ola y yo quería estar dentro de
ella. La última vez que había estado en Bogotá, en ese mismo hotel, había



presenciado una alegría todavía más desenfrenada. Era el 2009 y la capital
era la sede de los Juegos Juveniles Parapanamericanos y los equipos
también se hospedaban en el Tequendama: todos los setecientos atletas de
quince países. Al lado de mi habitación se quedaban seis muchachos con su
supervisor. Gritaron todas las noches que estuve ahí, los podía escuchar
hablando sobre las competencias, las chicas que habían conocido, los
paseos que habían hecho por la ciudad. Encontré un grupo en Monserrate,
caminando con la boca abierta mientras miraban Bogotá desde el cerro en la
cordillera oriental. Una chica no quitaba los ojos del horizonte, perdida en
el mar de edificios y casas. Cuando la neblina descendió y el paisaje se
borró, comenzó a gritar convencida de que también se disolvería. Cuando
eso no ocurrió, movió los brazos como aspas intentando desaparecer el
blanco para abrirle una ventana al sol. En ese viaje también conocí a Gómez
Bajarrés. Alguien me había dicho que era paraguayo y yo me había
acercado para saludarlo; viví tres años al final de mi adolescencia en su país
y quería conocerlo. No solo me ignoró sino que me traspasó con su mirada.
Lo más extraño fue que tres días después tocó a mi puerta de madrugada y,
cuando entreabrí medio dormida, me dijo que llevaba cinco días sin dormir,
que sus vecinos adolescentes tenían las hormonas alborotadas y que sus
noches colapsaban entre chillidos interminables de placer sofocado. Estaba
fuera de sí. Yo ni sabía que había registrado mi nombre. Antes que me
dijera qué hacía allí, escuchó las risas de mis vecinos al despertar e hizo una
mueca de horror y sin decir nada más se alejó por el corredor. Cuando bajé
me entregaron un libro que había dejado para mí en recepción, Buenos
Aires, humedad. Era extraordinario aunque su autor sufriera, estaba
convencida, de algún grado del síndrome de Asperger (lo confirmé cuando
nos encontramos en Argentina tres años después). Y ahora volvía él y la
misma algarabía, en un tono menos efervescente, pero tan marcada como
entonces.

Llegamos a Kennedy, al suroccidente de la ciudad, cerca de las dos de la
tarde. Iba a tomar un taxi en las afueras del hotel cuando apareció Gómez
Bajarrés, dispuesto a acompañarme. Calculé las posibilidades de entablar
una conversación en el trayecto y entonces le sugerí que fuéramos en
Transmilenio, así tendría algo más que hacer que escuchar el zumbido
molesto de su voz camino a la final del campeonato. Desde la ventana del
bus vi cómo se sucedieron todos los climas y microclimas posibles mientras
mi acompañante no dejó de hablar de la fiesta de la noche anterior, donde



nos habíamos encontrado. La organización había contratado a «Los Reyes
del Vallenato» para amenizar la despedida de los equipos participantes y, a
la una de la mañana, cuando pasé frente a las puertas abiertas del Salón
Rojo, la fiesta estaba prendida. En el trayecto al Coliseo Cayetano
Cañizares no dejó de preguntarme por qué nadie había bailado la noche
anterior cuando la música era tan buena. Seguí calculando su grado de
autismo, ni siquiera me escuchó cuando le recordé que era un campeonato
en sillas de ruedas. Chispeaba cuando llegamos al coliseo, era agosto y
época de cometas y, a lo lejos, se veía a varias planeando bajo el cielo gris.
Alcanzamos los últimos minutos entre Colombia y México, por el tercer y
cuarto puesto, y me di cuenta que si no comía algo Gómez Bajarrés y la
atmósfera me iban a noquear. Le pregunté si había comido y como dijo que
sí, salí sola a la calle. Le pregunté a un caramelero por un sitio dónde comer
y me señaló uno en la esquina. Era un comedor con toldo y ventanas de
plástico donde varias mesas estrechas miraban hacia un pequeño televisor
que pasaba una serie norteamericana de veinte años atrás. Compartí mesa
con dos desconocidos y, mientras esperaba la comida, le pregunté a uno de
ellos por qué el barrio se llamaba Kennedy. No supo decirme pero el
camarero me escuchó y se lo preguntó al dueño. Sobre el ruido de la
televisión me contó que cuando sus padres se mudaron John F. Kennedy
había visitado Bogotá y que, con créditos de la Alianza para el Progreso, se
había urbanizado el barrio. Después me sirvieron la mejor mojarra frita de
mi vida y en menos de quince minutos estaba de regreso en el coliseo.

Si el básquetbol es un deporte de contacto que fuerza al cuerpo, el que se
juega sobre silla de ruedas es de una exigencia brutal. No solo se arrastra
una fortaleza por la cancha sino que hay que moverla a gran velocidad. Una
silla puede pesar hasta cuarenta libras y la defensa apuesta a chocar contra
el contrincante siempre que hay un quiebre rápido. A lo largo de la final se
sucedieron las caídas. Daba igual lo aparatosas que fueran (de espalda, lado
o frente), para enderezarse los jugadores practicaban un protocolo que era
una cosa imbuida de gracia que permanecía flotando en el aire y conducía
hacia el futuro: rotaban en ángulos de cuarenta y cinco grados (en dos
movimientos si cayeron de espalda, en uno si lo hicieron de costado), hasta
quedar de frente, ajustaban las abrazaderas, estiraban los brazos y se
incorporaban. Sólo un cyborg, con absoluto control sobre el cuerpo y la
máquina, podía llevar a cabo tres movimientos que lo colocaran en vertical
sobre la cancha con tanta elegancia. Las sillas no eran solo sillas relucientes



como mercurio. Eran máquinas de última generación, fabricadas con titanio
o aluminio 7000, con un diseño que permitía un deslizamiento y una
adhesión segura. Las sillas tenían a sus costados dos ruedas grandes en
ángulos de setenta grados y, al frente, un aro metálico que sostenía el marco
donde descansaban las extremidades (cruzadas por abrazaderas), que
terminaban en dos pequeñas ruedas. En la parte posterior, otro par le daba
estabilidad a la silla. El ajuste del asiento y su altura dependía de la posición
en que se jugaba y del grado de control muscular y funcionamiento que
tuvieran los jugadores. Por lo demás, se jugaba en una cancha reglamentaria
y con un aro de la misma altura que en el basquetbol regular. Cuando el
canadiense James Nainsmith inventó el básquet, en 1891, solo era un
deporte para ocupar a los universitarios en el invierno, cuando no se podía
salir afuera. En ese entonces lo jugaban unos tipos desmañados y torpes que
corrían por una cancha dribleando una pelota de fútbol hacia una canasta de
duraznos. Podían gastar todo el partido en pasarse la bola, pues no había
impedimento alguno para hacer eso en lugar de lanzar. Pero en 1954,
cuando se inventó el reloj de veinticuatro segundos, nació algo parecido a lo
que existe ahora: un juego rápido, de estrategia, con puntajes altos y con la
defensa como columna vertebral del juego. Y el basquetbol sobre silla de
ruedas que se jugaba en la Sexta Copa América era eso y era más. Era
mercurio deslizándose sobre una superficie de madera y también era ese
mercurio partido e inasible, escapándose fuera de los límites de lo que se
pudiera reconocer. Gracias a las sillas los jugadores podían girar 360°
durante las jugadas y, para romper la defensa, bloquear al atacante
cerrándose como esclusas.

«Perdieron», me dijo Gómez Bajarrés. Miré el reloj y le dije que aún
faltaban dieciséis minutos. «No, no», movió la cabeza, «pifian porque
perdieron». No sabía de qué hablaba. «El público, pifian a los argentinos
porque le ganaron a Colombia ayer y los sacaron del primer y segundo
puesto». Esa era la explicación que me había perdido al principio del
partido; también podía ser que apoyaran a Estados Unidos porque Kennedy
dejó su huella en el barrio y lo hacían por una cuestión histórica pero no se
lo dije. «Nde, están así porque, además, Colombia les ganó en la ronda
preliminar». Seguí sin decir nada y eso le molestó. «Chera’a, no entendés,
son tan buenos como ellos pero no les pudieron ganar». Sonó un pito y
Esteche fue a la línea. A pesar de que Argentina ahora estaba veintitrés
puntos abajo, el coliseo seguía pifiándolos. Dejó de dirigirse a mí y



murmuró, «la miseria ama la compañía» y después no dijo nada más y,
aunque lo busqué luego del pitazo final, no volví a encontrarlo. Estados
Unidos ganó 61 a 36 y Colombia, México, Argentina y Estados Unidos
clasificaron para el Mundial. Se comenzó a preparar la ceremonia de
clausura y, mientras el coliseo se vaciaba de gente, volvió la energía del
hotel. Bajé hasta la cancha y me paré al lado de un comentarista deportivo
que transmitía en vivo. Hacía un resumen de lo que había sido la Copa
América, mencionó que era la primera vez que tres países latinoamericanos
clasificaban a un Campeonato Mundial y que el año pasado, en las
Paralimpiadas de Londres, Colombia había sido el único representante
continental (dejando fuera a Brasil, Argentina y México) y que su próxima
participación en Corea no era azarosa. Cuatro de sus jugadores jugaban en
ligas europeas y uno en Estados Unidos, y el Festival de Verano de Bogotá,
ahora en su diecisieteava edición, llevaba varios años invitando a los
seleccionados presentes en la Copa a participar de encuentros amistosos;
esa constancia había generado confianza y mejores resultados en las tablas
de clasificación.

Pensé que algo tan reconocible debía sonarme familiar pero no era así.
Había sido jugadora, por eso había ido al partido y había espiado a los
equipos en el Tequendama. Jugué como centro para el Club Olimpia en
Paraguay y en la Liga Cantonal Suiza. Sabía algo de pertenecer a un grupo
pero ese grado de felicidad, no. No me sonaba familiar. Todos los equipos,
tanto los que ganaron y clasificaron como los que perdieron seguían
montados en la ola y la ola no acababa de quebrarse. El comentarista había
obviado algo, no dijo que esos encuentros regulares en la capital habían
creado conexiones y que de esas conexiones habían nacido vínculos de
amistad. Esa era la energía. Eso era lo que corría por el Tequendama y
desbordaba al Cayetano Cañizares: amistad.

Bogotá la albergaba.
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MI  PRIMERA Y ÚLTIMA CENA
CON JAIME GARZÓN

Los fantasmas sí existen,
pero no hay que creer en ellos.

PEDRO GÓMEZ BAJARRÉS

1
Llegué a Bogotá la noche del 4 de agosto de 2013. Dejé las maletas en mi
habitación del Hotel Tequendama y salí con mis anfitriones a comer algo.
Fuimos a un local por La Macarena y no habíamos terminado la primera
cerveza cuando ya estábamos comparando cicatrices.

Empezamos por un balance de los desastres que los huracanes Uribe y
Chávez habían dejado a su paso en nuestros países. Luego, pasamos a una
radiografía más profunda: qué tipo de violencia nos caracterizaba. A pesar
del famoso comienzo de Ana Karenina, era la infelicidad la que nos
permitía reconocernos.

Esa misma noche escuché la historia de Jaime Garzón. La tragedia que
supuso para él ser un comediante mordaz en un país donde los paramilitares
(por mencionar sólo una de las partes del problema) tienen tanto poder. Al
día siguiente, manguareando por Google, vi que mi tercera visita a Bogotá
coincidía con tres fechas importantes: el aniversario 475 de la fundación de
la ciudad (6 de agosto de 1583); la conmemoración de los 194 años de la
batalla de Boyacá (7 de agosto de 1819); y los catorce años del asesinato de
Jaime Garzón (13 de agosto de 1999).

De las dos primeras fechas podían encargarse los cronistas y los
historiadores oficiales, o los bogotanos, que son quienes en realidad pueden
medir la relación que guardan con las fechas patrias. De la tercera fecha sí
podía encargarme yo, a mi manera. De ladito, como quien quiere olvidarse
de algo y no puede. Ahora, desde la tranquilidad de una biblioteca
universitaria del Midwest norteamericano, puedo decir que esa semana



estuve silenciosamente a la espera del 13 de agosto (yo me marchaba el 14),
como si ese hubiera sido el lapso prometido para alguna especie de
revelación.

Al día siguiente, caminando por el trecho en que la carrera séptima se
vuelve peatonal, junto a un puesto de chucherías, veo a una señora que
también vende retratos. Sólo hay tres: Jorge Eliécer Gaitán, Andrea
Echeverri y Jaime Garzón.

Los Aterciopelados fue uno de mis grupos favoritos en la adolescencia y
Andrea Echeverri un amor platónico que aún me hace suspirar. Días
después pregunto por ella, como si se tratara de una ex. Me cuentan que
está medio volada con el asunto de la ecología, la Pacha Mama y los
chacras.

Gaitán, apellido de sonoridad ya explosiva, es sinónimo de Bogotazo,
que a su vez me remite al Caracazo. Diferentes formas de transformar una
ciudad en una sartén aporreada que llama a la guerra civil.

A pesar de que reconozco su rostro, que me recuerda al de Héctor Lavoe,
le pregunto a la señora:

—¿Quién ese señor, que lo veo en todas partes?
—Ay, ese es Jaime Garzón.
Y comienza a contarme la historia. Al principio, duda. Se le confunden

las fechas y los culpables. Luego escucho las líneas generales de la trama,
que ya conozco, pero la señora remata:

—Aquello fue como un segundo Bogotazo. Todo el mundo salió a la
calle a protestar.

A Gaitán lo mataron el 9 de abril de 1948, a la salida de un edificio que
no queda muy lejos de donde estoy con la señora, según me enteraré
después al ver la placa conmemorativa. La señora se ve llevada por la vida,
es cierto, pero no como para tener 65 años. ¿Puede, en verdad, recordar el
Bogotazo? Después de todo lo que significó y aunque no lo hayan vivido,
¿hay alguna manera de que algún colombiano no lo recuerde?

Al final, le compro unos chicles, le doy las gracias y sigo mi camino.
Empiezo a pensar que Carlos Yushimito tiene razón, que los fantasmas sí
existen.

2



El Hotel Tequendama da miedo. Es elegante, lujoso en sus áreas comunes y
nos recuerda al de El resplandor. En los largos y fríos pasillos que
conducen a los restaurantes, hay fotos de épocas pasadas y de huéspedes
famosos, pero en ninguna aparece Jack Nicholson.

Carlos Yushimito, A.K.A «Yushi», está en su elemento. Se ha impuesto la
tarea de ser un «detective paranormal». Cada mañana, armado de noticias
escuetas y rumores, sale a la busca de los fantasmas de la ciudad. Al
principio, todos nos reímos de estas ocurrencias, pero lo cierto es que
pronto estaremos hablando a cada rato de fantasmas. Gabriela Alemán
llegará a ver uno, en el cuarto de la lencería. Yo sólo llegaré a ver cómo el
aire de algunos sucesos más o menos lejanos amenazan con materializarse.
Pero no pasaré de enlazar uno que otro rasgo común, un rostro anodino en
una nube que se vuelve amenazante.

Los hombres en sillas de ruedas, por ejemplo.
Esa semana, el Tequendama hospeda a las selecciones nacionales de los

países que están compitiendo en la VI Copa América de Baloncesto en silla
de ruedas. Al principio, me agrada ver el lobby copado a ciertas horas por
los jugadores, especie de X-Men, mitad hombre mitad titanio, que supieron
evolucionar junto con sus cuerpos. Sin embargo, con el paso de los días,
empezaré a sentir cierta inquietud.

En la portada de El Espectador leo la denuncia de personas que han
quedado en sillas de ruedas por culpa de algún conductor borracho. Las
víctimas y sus familias piden al presidente Santos que tome medidas más
enérgicas contra los culpables. Pienso en mi abuelo Carlos, que estuvo
confinado a una silla de ruedas desde los 27 años hasta el final de su vida.
La verdad, no sé por qué pienso en él, pues mi abuelo quedó así por una
enfermedad. Y además fue comisario y hasta sabía manejar un jeep que le
habían adaptado a sus necesidades.

Tiene más sentido que piense en los personajes de La luz difícil, novela
del prodigioso Tomás González que conseguí entre los estantes de esta bien
surtida y culposa biblioteca universitaria de los Estados Unidos. La novela
de González narra la zozobra que provoca Jacobo en su familia: su decisión
de acabar con una vida llena de dolores, después de haber quedado
paralítico por los desmanes de un «barco ebrio». El libro de Jacobo me hace
comprender lo que me azoraba cada vez que veía a los jugadores en el
lobby del hotel: por más encomiable que sea el esfuerzo actual, lo que sea
que pasó en un principio, no debió haber pasado.



Algo parecido me sucederá cuando indague sobre los grafitis que ahora
adornan los túneles, las paredes y los recodos de Bogotá. No me llamará
tanto la atención la estética de los trabajos, ni la incorporación del grafiti a
la arquitectura de la ciudad, sino la historia detrás de aquella licencia: la
historia de Diego Felipe Becerra, un grafitero de 16 años que fue asesinado
por un patrullero de la policía metropolitana de Bogotá, el 19 de agosto de
2011.

Al muchacho lo trataron de convertir en un delincuente, lo que agravó el
impacto de este crimen en la sociedad colombiana. La familia, según leí en
periódicos recientes, está pidiendo una indemnización multimillonaria. Las
paredes de Bogotá lucen muy bonitas y los grafiteros de la ciudad tienen
una especie de permiso, de mirada gorda por parte de las autoridades, que
pagaron con sangre. De todas formas, el arreglo no me cuadra. El grafiti no
tiene por qué ser tolerado por el Estado (perdería así su fuerza contestataria)
y el Estado no tiene por qué asesinar a un muchacho indefenso.

En lo que parece un exceso de simetría, nos enteramos que esa semana,
pero en Miami, otro grafitero colombiano moría asesinado por la policía,
esta vez con un «taser», una pistola de choques eléctricos.

Cada fantasma hala para su lado.

3
No se trata de ser malagradecido y pagarle a la ciudad que te invita en su
aniversario con un relato de puros pesares, pasados y presentes. Es que
narrar la felicidad tiene algo de pornográfico. Por una parte, es el pudor el
que me impide enumerar la cantidad de cosas hermosas que encontré en
este viaje. Por otra, es la envidia. Envidia mala, como toda verdadera
envidia, por la educación en el trato, la buena comida, el sistema de
bibliotecas, proyectos editoriales como los famosos «Libros al Viento»,
hermosas librerías como la del Fondo de Cultura Económica o la entrañable
Casa Tomada, o el simple y nada desdeñable hecho de tener una mínima
fortaleza institucional que frene las dictaduras barnizadas de democracia del
nuevo milenio.

En otras palabras, envidia por ver que Bogotá, mal que bien, tiene todo lo
que no tiene la Caracas «socialista» del siglo XXI.

También está el hecho de que Pilar Quintana y Toño García nos hicieron
pagar tanta felicidad y tantas atenciones llevándonos al lugar más feo de la



tierra y que queda, todo hay que decirlo, en Bogotá. Se trata de La Cuadra
Picha, o «piche», como decimos en Venezuela para denotar algo rancio,
podrido, anacrónico y desagradable. Aún tengo pesadillas en las que un
enjambre de porteros me obliga a entrar en un antro ofreciéndome cerveza a
dos mil pesos.

Sin embargo, no me arrepiento. Cuando le conté a mis amigos
venezolanos que viven en Bogotá que había ido a la Cuadra Picha, que ellos
sólo conocen de oídas, me miraron con una secreta envidia. Había conocido
una parte sustancial de los bajos fondos, una especie de caverna de Platón
llena de gandules que se bambolean al ritmo de casi todas las tendencias
musicales estruendosas posibles. Una zona de tolerancia, de desmadre,
sobre la cual reposa el orden matutino.

4
El último día en Bogotá, una vez cumplidas las actividades programadas en
diversas librerías y universidades, apenas tuve de tiempo de hacer un veloz
recorrido por las librerías de viejo del centro. Buscaba Jaime Garzón, el
genial impertinente, de Germán Izquierdo, y El palacio sin máscara, de
Germán Castro Caycedo. Resulta que también me había dejado
impresionado la historia de la toma del Palacio de Justicia en 1985. No
conseguí, ni en edición pirata, ninguno de esos libros. De ese último día de
compras nerviosas, sólo me traje, por recomendación expresa de Antonio
García Ángel, una novela de un escritor paraguayo, totalmente desconocido
para mí, que resultó ser una pequeña obra maestra: Buenos Aires, humedad,
de Pedro Gómez Bajarrez.

La novela transcurre, por supuesto, en Buenos Aires y está protagonizada
por un escritor paraguayo que ha ido a parar a esa ciudad por una razón
incierta, que el mismo personaje desconoce pero de la cual no tiene la más
mínima duda. Hay, no obstante, un capítulo especial. Ese en el que el
protagonista, que, por cierto, no tiene nombre, decide escapar
momentáneamente a Bogotá. El escritor llega a Bogotá y se hospeda en el
Hotel Tequendama. Desde el principio, el escritor presiente que algo va a
pasar. Quiero decir, que algo va a pasar en el hotel. Extrañamente, esta
certeza lo lleva a escribir, a romper con la sequía de meses que lo estaba
conduciendo a la locura. La escritura, en ese sentido, lo salva, pero también
activa un juego de espejos, pues todo lo que escribe empieza a suceder en la



ciudad. Entre otras cosas, el episodio horroroso de la toma del Palacio de
Justicia, hasta en sus más mínimos detalles.

Afortunadamente, el narrador no dice el número de la habitación en que
se hospeda el personaje. Este, asustado por lo que siente que ha provocado,
le entrega su manuscrito a un escritor colombiano que al leerlo, lo denuncia.
Después de un viacrucis burocrático y policial de dos días, el personaje
regresa a Buenos Aires donde lo recibe una delgada llovizna.

Cuando lo leí, entendí la recomendación de Toño García. No se trataba
simplemente de un buen libro. Era una representación de ese sentimiento
que me ganó desde que pisé Bogotá: la ciudad como un vasto sistema de
signos y presagios. No puedo describir, entonces, la perplejidad que sentí
cuando recibí su respuesta a mi entusiasmado email después de la lectura:
Toño no tenía idea de cuál libro le estaba hablando. Claro que recordaba el
título y el autor y el haberlo recomendado, pero la trama que yo resumí no
tenía nada que ver con la novela que él había leído.

Aún sigo pensando que todo fue una broma de Toño. Reviso las páginas
que marqué, subrayo una frase que me puede servir para el texto sobre
Bogotá y busco el colofón del libro. Dice que el libro fue publicado en el
año 1985. Caben dos hipótesis: el libro fue publicado después de los
sucesos de la toma del Palacio (con lo cual Gómez Bajarrez incurriría un
pecado de grosero oportunismo histórico) o el libro fue publicado antes (lo
que sería suficiente, como diría Quiroga, para una noche de insomnio).

5
Regreso al hotel un poco decepcionado. No conseguí lo que buscaba y ese
libro que tengo en las manos aún no me dice nada. Las calles lucen
tranquilas. Me había hecho la macabra ilusión de que el aniversario de la
muerte de Jaime Garzón provocaría algún movimiento entre los bogotanos.
«En la calle no, pero el Twitter está encendido», me comenta alguien.

Desde la ventana de la habitación veo un autobús lujoso y enorme y una
multitud en caravana. ¿Una marcha por la muerte del comediante? No. Una
procesión festiva en honor a Nairo Quintana, el ciclista colombiano
triunfador en la Vuelta a Burgos. Trato de fotografiar la celebración desde la
ventana, pero la foto sale borrosa. Dejo de preocuparme tanto. Bogotá está
al otro lado del cristal y sus dolores y sus celebraciones me están vedadas.
A menos que decida dejar de ser un ave de paso y permanecer. Sólo en ese
instante podré exigirle algo a la ciudad, a cualquier ciudad.



Al anochecer comienza la desbandada. Yushi y Tachi son los primeros en
dejar la casa de Pilar Quintana y salir hacia el aeropuerto. A Gabriela
Alemán y a mí nos toca partir al día siguiente. Voy junto con Valentín Ortiz
y su novia a buscar algo de cenar. Gabriela decide irse al hotel a descansar.
¿O puede ser que se haya quedado desde temprano en el hotel y no nos haya
acompañado a casa de Pilar? Ya no lo recuerdo. Sí recuerdo que bajamos
hasta la misma calle de La Macarena a la que me llevaron la primera noche
en Bogotá.

Entramos a un restaurante llamado «El Patio», escogido como al azar.
—Este era el lugar preferido de Jaime Garzón —me comenta Valentín

cuando nos sentamos.
Detrás de mí hay varios retratos del comediante.
13 de agosto, me digo.
Reviso el menú y de inmediato un plato me llama la atención: «Arroz a la

Garzón (el preferido de Jaime)».
Se sabe que cuando se viaja al país de los muertos no se debe aceptar

ninguna comida. Un solo bocado y ya queda uno atrapado para siempre.
¿Era esta una invitación del propio Garzón? ¿Era esta su forma de halarme
para fijar en mí su recuerdo de manera indeleble?

Entonces recordé, aunque aún no la había leído, la frase de Gómez
Bajarrez: «Los fantasmas sí existen, pero no hay que creer en ellos».

—¿Ya saben qué van a ordenar? —dijo el mesonero.
—Sí —respondí convencido.
 

Iowa, septiembre de 2013.



La Rebeca es un monumento representativo de la ciudad. Fue contratada por el
Ministerio de Obras Públicas a la Marmolería Italiana de Tito Ricci, por un

costo de 500 pesos. Se instaló en 1926 en el desaparecido Parque Centenario,
homónimo del actual, y luego fue trasladada a la calle 26 con carrera 13. La

escultura original tiene en la mano derecha una concha marina para sacar agua.
En nuestro logo de Bogotá Contada lleva un libro. Al fondo, Monserrate.

Foto: © Alberto Sierra.



RODRIGO REY ROSA
(GUATEMALA, 1958)

Foto: © Alberto Sierra.

Después de abandonar la carrera de Medicina en su país, residió en Nueva York (donde estudió
Cine) y en Tánger. En su primer viaje a Marruecos, en 1980, conoció a Paul Bowles, quien
tradujo sus tres primeras obras al inglés. Entre sus novelas y relatos destacan El cuchillo del
mendigo; El agua quieta (1992), Cárcel de árboles (1992), Lo que soñó Sebastián (1994), El
cojo bueno (1995), Que me maten si… (1996), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana
(1999), Piedras encantadas (2001), Caballeriza (2006), El material humano (2009), Severina
(2011), Los Sordos (2012). Ha sido traductor de Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y
François Augiéras. Su obra le ha valido el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel
Ángel Asturias en 2004. Ese mismo año llevó al cine, dirigida por él mismo, su obra Lo que soñó
Sebastián.

Su obra destaca por el manejo del lenguaje que auna dos cualidades: economía y precisión,
generando una escritura austera. De ella dijo Roberto Bolaño: «Leerlo es aprender a escribir y
también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o
fantásticas». Sus tramas están atravesadas por el suspenso permanente y lo que algunos
llamarían la historia oficial.



CITA EN BOGOTÁ

DURANTE LOS QUINCE AÑOS QUE VIVÍ fuera de Guatemala dependí, para
casi todas mis lecturas, de las bibliotecas públicas o de las de mis muy
pocas —pero muy importantes— amistades letradas. En Guatemala la
biblioteca pública es una institución casi extinta. (La Biblioteca Nacional de
Guatemala es un cadáver en lentísimo pero avanzado proceso de
descomposición.) En ese tiempo mi armario y mi biblioteca compartieron
una gran valija, en la que cabían, en la categoría Libros, apenas unos
cuantos volúmenes que me han acompañado desde entonces: las Obras
completas de Borges en la edición Emecé, que yo frecuentaba como
supongo que un alma religiosa frecuentará la Biblia (ningún día sin leer por
lo menos un poema de aquel grueso libro de tapas verdes) y que me hizo
gravitar hacia las bibliotecas de cada ciudad que visitaba en busca de los
autores que citaba o fingía citar Borges; la Gramática de la lengua
castellana de Andrés Bello; el diccionario Vox en la edición prologada por
don Samuel Gili Gaya y Menéndez Pidal, y la colección de cuentos, la
novela o el poemario de turno.

Recuerdo dos o tres bibliotecas de Nueva York, en las que me refugiaba
del excesivo frío o el excesivo calor. La de la novena calle y Las Américas
me deparó el descubrimiento fortuito, en 1980, del curioso libro De lo
sublime de Pseudo Longinus, que fue una influencia importante en mis
primeros ejercicios, aunque me temo que lo entendí muy mal. (Quizá si lo
hubiera entendido menos mal hoy sería otro escritor.) Recuerdo casi tan
bien como esas lecturas el olor de los homeless y los winos que iban allí
tarde tras tarde y se sentaban cerca de los radiadores silbantes o los grandes
ventiladores. (Solía hacer la reflexión de que, si la suerte no me era
propicia, yo bien podría terminar como cualquiera de ellos.) En Tompkins
Square —territorio de pushers, prostutitas y pimps hasta que los desalojos
neoliberales que comenzaron en los noventas convirtieron al East Village en
un vecindario chic— la biblioteca me permitió conocer la vida de los



misioneros de ciudad, que buscaban adeptos entre los desplazados y los
delincuentes. La gran Biblioteca de la calle 42, custodiada por sus leones de
piedra, era un templo en el que entré muy pocas veces, tal vez por un
curioso sentimiento de culpa ¿o instinto de conservación? Durante una de
mis poquísimas visitas robé, empujado por una compulsión que aún no
llego a explicarme, un pequeño libro que devolví a la biblioteca años más
tarde, por correo. (The Fount of Fiction, el libro robado, era una curiosa
recopilación de mitos griegos que también fue un influjo importante durante
mis primeros años de escritor.) En Tánger, en busca de las lecturas en
español que no podía conseguir en la pequeña y concentrada biblioteca de
Paul Bowles, acudía a la Biblioteca Española Ramón y Cajal, que en aquel
tiempo exhibía en sus vetustos anaqueles obras casi imposibles de encontrar
en bibliotecas mejor surtidas, como los ocho volúmenes de la Historia de
los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, la Biblioteca de Autores
Españoles, la colección completa de la Revista de Occidente... La
inolvidable, pequeña biblioteca de la sociedad teosófica de Madrás, un
acogedor y reducido laberinto de libros situado en un chalet a la inglesa en
medio del bosque de palmas y banianos en la costa de Coromandel. Con sus
escalinatas en forma de caracol para alcanzar los anaqueles más altos y su
rica colección de textos esotéricos, tenía algo de borgeana y por eso me
parecía que era perfecta, a excepción de la añosa dama hindú que hacía de
bibliotecaria en el tiempo en que la frecuenté, a finales del año 2000, que no
me tenía mucha confianza y me hacía sentir poco bienvenido. De vez en
cuando, con el pretexto de revisar algún libro en un anaquel en mi
proximidad, con muy poco disimulo soltaba un gas silencioso y mortífero, y
luego, con cara de satisfacción, volvía a su sitio detrás de un pequeño
escritorio indio con adornos de marquetería.

 
LA PRIMERA VEZ QUE VISITÉ BOGOTÁ, poco después de mi periplo indio,
conocí la Biblioteca Luis Ángel Arango. No recuerdo si llegué allí por mi
cuenta o si fui acompañado por algún delegado de la feria del libro, a la que
había sido invitado. Lo cierto es que el edificio y las instalaciones interiores
—una impresión de mármol y vidrio y silenciosos pasillos de libros— me
deslumbraron. El hecho de que pude encontrar allí todo lo que iba buscando
(y más: asistencia para autodidactos, cabinas de investigación, pianos para
lectores de música, videotecas) me la hizo parecer una biblioteca ideal. Me
dije a mí mismo, mientras andaba por uno de sus corredores en pendiente



en busca de la salida, que en una ciudad, por inhóspita y fría que fuera —y
en el 2001 Bogotá era inhóspita, por violenta, y el clima no era muy
acogedor— con una biblioteca así sería posible vivir bien. Volví a visitar
Bogotá siete años más tarde, y ya era otra ciudad: menos violenta, más
acogedora. Volví a la gran biblioteca y volví a pensar que Bogotá, por aquel
lugar nada más, podía ser una buena ciudad para vivir —y tal vez, por qué
no, también para lo otro.
 
DURANTE MI ÚLTIMA VISITA A BOGOTÁ hice una ronda de las bibliotecas.
Conocí la espectacular Virgilio Barco, curvilínea y luminosa, diseñada por
Rogelio Salmona, y la de El Tunal, que podrá ser un barrio feo, pero que
tiene una hermosa biblioteca, que visitan unas 4.000 personas al día, un
lugar donde las madres entretienen gratis a sus niños, donde un borrachín
desocupado puede entrar a burlar la mona o unos adolescentes inquietos se
reúnen alrededor de computadoras y videojuegos. Lugares como este —
pensé mientras la recorría en compañía de los colegas escritores invitados a
dar una charla allí— también pueden ser un focos de saludable subversión.
Los inconformes, los rebeldes sin causa, los defensores de las causas
perdidas, los escritores, en fin, no podemos desdeñar esa clase de lugares.
Así como la memoria y la imaginación pueden ser subversivas —si llevan a
los individuos a rebelarse contra sí mismos— las bibliotecas, una especie de
memoria colectiva, lo son en similar medida para una ciudad. Nos permiten
percibir la inteligencia (y algunos prejuicios) de otros seres humanos, más o
menos distantes en el tiempo y en el espacio, cuyos rastros han ido
acumulando allí las generaciones.
 
EN GUATEMALA ACABABA DE ANULARSE la sentencia por genocidio al
general Efraín Ríos Montt, y varios detalles del debate acerca de la palabra
«genocidio» revoloteaban todavía en mi cabeza. Una mañana de lunes, en el
taxi que me había llevado del Chicó —donde me alojaba— a la Biblioteca
del Tintal, en el occidente de Bogotá, yo había oído un radioreportaje sobre
«el Genocidio de la UP». En Guatemala la palabra ha adquirido un sentido
jurídico un poco diferente del que parece tener en Colombia, y esto me
llamó la atención.

La defensa del exgeneral guatemalteco, sobre todo la defensa que se
llevó a cabo en los medios de comunicación, se había centrado en negar la
figura de genocidio. Aunque parecía indudable que el Estado guatemalteco



era culpable de la muerte de unos doscientos mil civiles —pertenecientes la
mayoría de ellos a algunas de las veintidós etnias mayas del país, y entre los
que había un altísimo porcentaje de niños, mujeres embarazadas y ancianos
— como el motivo de su exterminio fue político, esas matanzas no podían
constituir genocidio —razonaba la inteligencia guatemalteca. Además,
alegaban muchos, los compromisos económicos que contraería el Estado
para con las víctimas, de admitirse la figura de genocidio, resultarían en la
bancarrota del país. Y por lo tanto, era antipatriótico defender la causa de
las víctimas, pese a que, desde luego, las desgracias humanas que habían
ocurrido durante más de tres décadas de conflicto interno eran lamentables.
Pero —advertían— quienes se empeñaban en buscar culpables y llevar a
cabo una venganza, estaban dividiendo de nuevo al país y serían los
culpables de una nueva guerra entre los guatemaltecos... Aunque la
anulación de la sentencia obedeció a una supuesta violación del «debido
proceso», la gran mayoría de los juristas, los columnistas de opinión y los
analistas políticos estaban de acuerdo en que no era conveniente usar la
figura de genocidio.

Después de oír aquel reportaje radiofónico —mientras las congestionadas
calles de Bogotá se desgarraban a izquierda y a derecha y de vez en cuando
entraban por las ventanillas del taxi ráfagas de vallenato y de salsa o
bocinazos y el olor del dióxido de carbono y el aire frío de la sabana a la
altitud de 2.600 metros— me preguntaba: ¿En qué consistirían las
diferencias de interpretación acerca del más grave de los crímenes en los
dos países latinoamericanos con las guerras intestinas más prolongadas y
cruentas del continente, países que, por tantas otras cosas (bibliotecas
aparte), me parecían tan similares entre sí?

Al bajar del taxi el día era otro; el azul había desaparecido, y de una
panza de burro color plomo rezumaba una llovizna finísima y helada. La
imponente, blanca biblioteca Zapata Olivella (obra de Daniel Bermúdez, y
que antiguamente funcionó como planta de tratamiento de basuras), para mi
sorpresa, estaba cerrada: los lunes por la mañana no atienden al público, me
dijo una muchacha que parecía estar a la espera de alguien cerca de la
entrada. Decidí buscar una parada del Transmilenio para dirigirme al
Centro. Había algo de británico, pensé, en el orden que la gente observaba
en la estación. Una mujer policía con su chaleco fosforescente me indicó
qué bus tomar y dónde trasbordar para llegar al barrio de La Candelaria,
que está al pie de los abruptos, boscosos cerros orientales. Después de



viajar un rato distraídamente escuchando diálogos en distintos acentos
colombianos, mientras veía estampas urbanas que muchas veces recordaban
la ciudad de Guatemala, tuve que preguntar a mi compañero de asiento
dónde podían leerse los nombres de las estaciones —aunque eran
anunciadas por un altoparlante con una voz aflautada de viejecito pastuso:
Banderas y Mandalay; Marsella y Pradera... El caballero de traje completo
y bigotito que viajaba a mi lado señaló a mi izquierda, y vi por la ventanilla
del bus que allí, frente a mis ojos un poco miopes, esmerilado en la
transparente pared de vidrio de la estación, estaba el nombre que yo había
estado buscando en vano: Jiménez.

Salí de la estación y, en lugar de hacer el trasbordo, preferí ir andando
hasta el barrio de La Candelaria, donde está la Luis Ángel Arango, que
quería visitar una vez más. De nuevo, por las calles bullentes con ventas de
ropa, de electrónicos y de piñatas me pareció que Guatemala y Bogotá eran
ciudades hermanas. En cualquier caso, fuera de la hipoxia, que me hacía
suspirar de vez en cuando, no me sentí como un extraño, y al cabo de una
media hora corta estaba a las puertas de la gran biblioteca.

Franqueados los cancerberos que guardan la entrada (las bibliotecas son
espejos del universo, dijo alguien) en las bibliotecas bogotanas que he
tenido la suerte de visitar siempre están los ángeles, dispuestos a guiarte en
tu viaje por el laberinto de los libros. Con la ayuda de uno de estos me
sumergí durante algún tiempo en los archivos, que son como las entrañas de
las bibliotecas. De la biblioteca general pasé al archivo de ciencias jurídicas
y de ahí a la hemeroteca. No hay más que dos entradas para la palabra en
cuestión, comprobé. Una se refiere a la aprobación de la ley contra el
genocidio en la constitución colombiana, que data de 1959. La otra se titula:
«Los delitos de lesa humanidad no prescriben. Una norma de carácter
internacional puede ser tenida en cuenta para tipificar el delito de
genocidio», y es del 2010.

Para muchos expertos guatemaltecos la oración «El genocidio es un
delito internacional que comprende cualquiera de los actos con la intención
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o
religioso como tal» obsta para que las matanzas de guatemaltecos durante el
conflicto interno, por causas confesadamente políticas, fueran motivo para
enjuiciar a nuestro exgeneral, acusado por la fiscalía como responsable de
una campaña de exterminio que eliminó al 33,61 por ciento de la etnia
maya-ixil —en el noroccidente de Guatemala— que en ese entonces



sumaba unas 85.000 personas. Los jueces colombianos tenían otra
querencia al leer la misma frase; enfrentados con otro caso de exterminio
humano programado, ellos llegaban a estas conclusiones:

Se ha dicho hasta el momento [13 de mayo del 2010] que el crimen de genocidio se hizo
positivo a nivel internacional con la suscripción y entrada en vigor [en 1948] de la
Convención para la prevención y sanción del delito de genocidio, en el cual se consagran
unas razones por las cuales el mismo se puede cometer; esto es: «con la intención de
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso», pero no se
estableció la pertenencia a un grupo ‘político’, razón por la cual se presenta, en principio,
un grave impedimento para predicar la existencia de un genocidio cuando el mismo se
comete con la intención de atacar un grupo o a un miembro del mismo con dichas calidades
o por la pertenencia a aquel […] Al respecto deben recordarse las reglas de interpretación
de los tratados internacionales consagradas en la Convención de Viena de 1969 […] donde
se estableció que los tratados internacionales constituyen los parámetros generales y
mínimos de protección de los derechos y de los principios de derecho internacional, los
cuales deben ser desarrollados de forma específica por cada uno de los Estados, lo que no
es óbice para ampliar el umbral de aplicación cuando, de forma general, se cumplen todos
los requisitos que en dichos tratados y convenios se han determinado...

Así, el exterminio de civiles a finales del siglo XX por las fuerzas del
Estado en Colombia, ha sido calificado de genocidio, tomando en cuenta
que:

[...] se trata de un proceso de exterminio de una fuerza política legal [el partido político
Unión Patriótica, 1.163 miembros del cual fueron ejecutados extrajudicialmente entre 1985
y 1993] en un Estado considerado democrático y en el que se supone la existencia de una
institucionalidad ajustada a las normas de derecho. La perpetración del genocidio en sí
misma pone en duda tal condición democrática y cuestiona seriamente esa institucionalidad
toda vez que las modalidades de persecución utilizadas han conjugado tanto formas legales
—a través de disposiciones de carácter jurídico y administrativo— como medidas ilegales
—«guerra sucia», operaciones encubiertas, acción paramilitar, etc. [...] Cabe destacar que
los graves hechos de persecución se han llevado a cabo durante un prolongado periodo que
abarca dos décadas y seis gobiernos de diferente filiación política, lo que demuestra que la
intencionalidad persecutoria ha perdurado en el tiempo, y ha tenido unas consecuencias
determinadas para el grupo político y la convivencia en Colombia [...] Si bien es cierto que
el delito de genocidio por razones políticas no está estipulado en dicha normatividad [...]
las circunstancias que rodean al caso de la UP sí contienen elementos que se configuran
como tal y se identifican con la esencia de la definición del crimen que se discute [...] Por
ello: Ningún gobierno o Estado, especialmente el judicial, puede desconocer estos valores y
principios que antes que estatales son humanos y que necesariamente se integran en el
sistema de derecho interno, de ahí su obligatoriedad si no se quiere dar cobertura a la
barbarie —concluye la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia colombiana, y amplía así
el concepto de genocidio para su propia legislación.

DEJÉ DE LEER Y DEVOLVÍ LOS INFOLIOS, satisfecho de mi modesto
hallazgo, mientras otros lectores hacían los suyos o daban un pestañazo en



medio del silencio libresco; uno oculto detrás de un Tiempo desplegado,
otro con la cabeza sobre un grueso libro de tapas de cuero negro.

Es claro que Colombia tiene muchas más y mucho mejores bibliotecas
que Guatemala, pero parece imposible establecer alguna relación entre este
hecho y la aparente humanidad de sus jueces. Como tampoco parece
posible determinar si la indigencia de las bibliotecas públicas guatemaltecas
tiene alguna relación con la mezquindad interpretativa de los más altos
magistrados guatemaltecos, que decidieron, con el pretexto de defender lo
que ellos llaman «el debido proceso», anular la sentencia condenatoria a un
exgeneral que había sido encontrado culpable de genocidio —el genocidio
del pueblo ixil, uno entre varios de los cometidos por el Estado
guatemalteco durante el gobierno de Ríos Montt— por un tribunal de
primera instancia.

El cielo bogotano había vuelto a despejarse; el sol resplandecía en la
calle y picaba en la frente. Lichtenberg escribió que un amigo suyo creía
que las bibliotecas se convertirían en ciudades. Yo —sin correr el riesgo de
la originalidad— he pensado que las ciudades tienden a convertirse en
cárceles. ¿Y quién dijo que en las bibliotecas de las cárceles no debía haber
censura porque no tiene sentido censurar las lecturas de los condenados?
Estas cosas iba pensando mientras andaba deprisa y suspiraba (la altura, sin
duda) camino de un restaurante en el mismo barrio de La Candelaria, donde
tenía una cita sentimental a la que no quería llegar tarde.



PILAR QUINTANA
(COLOMBIA, 1972)

Foto: © Alberto Sierra.

Después de una vida itinerante y diversos trabajos, se dedicó a la literatura. Ha publicado tres
novelas y una colección de cuentos, Caperucita se come al lobo (Cuneta, 2012). Su carrera
empezó cuando publicó Cosquillas en la lengua (Planeta, 2003). Luego de la publicación de
Coleccionistas de polvos raros (Norma, 2007) fue seleccionada por el Hay Festival entre los 39
escritores menores de 39 años más destacados de Latinoamérica. En 2010 recibió el VIII
Premio de Novela La Mar de Letras en España por esa novela. Conspiración iguana (Norma,
2009) es su tercera novela. Sus cuentos han aparecido en revistas y antologías de América
Latina, España, Italia, Alemania, Estados Unidos y Filipinas. En 2011 participó en el
International Writing Program de la Universidad de Iowa, como escritora residente, y en 2012 en
el International Writers Workshop de la Universidad Bautista de Hong Kong, como escritora
visitante. Una escritura ágil, contundente, descarnada y profunda, ubican a esta caleña como una
de las voces femeninas más importantes de la literatura contemporánea colombiana.



LAS GUERRAS

6 DE NOVIEMBRE DE 1985:
LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Ese día, cuando llegué del colegio, me encontré con mi mamá consternada
frente al televisor. En esa época la programación solo iba de 11:30 a.m. a
1:30 p.m. y de 4:30 p.m. a 11:30 p.m. Eran las dos y media de la tarde, así
que debía estar pasando algo extraordinario, como el Tour de Francia o los
Juegos Olímpicos, y mi mamá podía estar consternada porque en esos
eventos a veces pasaban cosas increíbles, como que Lucho Herrera se
cayera de su bicicleta, se levantara con la cara ensangrentada, siguiera
pedaleando y llegara de primero a la meta.

Lo que mi mamá estaba viendo era la Toma del Palacio de Justicia.
No sé muy bien qué mostraba el televisor a esa hora. Las imágenes que

han permanecido conmigo son las que han presentado los medios a lo largo
de los años: los militares, afuera, haciéndose señas y avanzando hacia el
objetivo; el pañuelo blanco que un rehén agitaba desde una de las ventanas;
los tanques de guerra entrando por la puerta principal; el Palacio en llamas;
los rostros pálidos y asustados de los rehenes que salían del edificio, ilesos
y escoltados por los militares, hacia el Museo Casa del Florero en la acera
de enfrente.

Trece de ellos nunca regresaron a sus casas. De once, no se volvió a saber
nada. En la Toma del Palacio de Justicia hubo once desparecidos y casi cien
muertos. Murieron todos los guerrilleros que participaron en el asalto,
menos una que logró escapar. Murieron magistrados, servidores públicos,
empleados de la cafetería, escoltas, conductores, visitantes y hasta un
transeúnte. Muchos murieron calcinados, otros por proyectiles de armas de
fuego que no pertenecían a la guerrilla y algunos más por las granadas y
cargas explosivas que el ejército puso en el edificio. Murieron seis de los
mil soldados que sirvieron en la retoma.



Algunos de los rehenes rescatados por el ejército fueron llevados de la
Casa del Florero a instalaciones militares, donde los torturaron. Los
insultaban, los pateaban, les quemaban las manos con parafina, los
vendaban, los acusaban de guerrilleros, los obligaban a confesar
informaciones que no tenían y a delatar a personas que no conocían, los
amenazaban con hacerle daño a sus familias, les introducían agujas bajo las
uñas, se las arrancaban, los dejaban días enteros sin comida y sin agua, los
colgaban de los pulgares, a las mujeres las amenazaban con violarlas y a los
hombres los golpeaban en los testículos. Dice la gente que para desaparecer
los cadáveres de los torturados los metieron en barriles llenos de ácido
sulfúrico.

La toma guerrillera había comenzado a las once y media de la mañana.
Cuando llegué del colegio, el ejército ya había puesto en marcha la retoma.
Creo recordar que, en medio de las imágenes de las calles desiertas aledañas
al Palacio, se oían los balazos y las explosiones. Yo estaba en Cali, donde
nací y crecí, pero sabía perfectamente que el Palacio de Justicia quedaba en
la Plaza de Bolívar, la principal de Bogotá y el país, al lado opuesto del
Congreso y a una cuadra de la Casa de Nariño, donde vivía el presidente.
Pero yo tenía trece años entonces y casi todo me valía huevo. Mi mamá
tuvo que insistir en la gravedad de la situación.

«El M-19 se tomó el Palacio de Justicia», dijo, «¡este puede ser el fin del
país!»

El fin del país era que los guerrilleros llegaran al poder. Era volvernos
Cuba, un país donde la salud y la educación eran gratis y todo el mundo era
igual de pobre. La profesora de religión nos había contado que allá les
decían a los niños que le pidieran un helado a Dios y que luego de que Dios
no les traía el helado, les decían que se lo pidieran a Fidel, quien sí se los
traía. Era un país ateo y malo.

Hasta entonces me había parecido que el M-19 era una guerrilla cool. Se
había promocionado por la prensa en una campaña publicitaria, se había
robado la espada de Bolívar y las armas de una instalación militar, haciendo
un túnel en la tierra. También hacía la guerra y mataba gente. Pero lo que
prevalecía en mi mente eran sus acciones espectaculares y no sus crímenes,
tal vez porque en Colombia matar es cosa de todos los días, y por el aura
que tenían sus guerrilleros, gente de clase media y de universidad, mucho
más cercana a nosotros, los citadinos, que los campesinos que militaban en
el ELN o las FARC. Además, contaba la gente que el M-19 secuestraba



camiones de leche para repartirla entre los pobres. Yo creía que eran como
Robin Hood y que si usaban las armas era porque no les quedaba alternativa
y querían un país mejor. En esa época todavía no pensaba que la guerra
estaba enquistada en Colombia ni sabía que es un negocio rentable.

Recuerdo que seguí mirando la televisión un rato, no tan preocupada
como mi mamá, y que luego me aburrí. Me aburrí con los balazos y
explosiones de la vida real que cruzaban el ejército y la guerrilla de mi país
en pleno centro de Bogotá. No se me ocurrió que aquello pudiera ser una
manifestación de la guerra. La guerra era lo que pasaba en las películas y en
las calles de Beirut, no en las de Bogotá. Además, lo decían todos, en
Colombia la guerra solo ocurría en el campo.

1988-1993: PABLO ESCOBAR

Unos compañeros y yo estábamos haciendo un trabajo de la universidad
cuando de pronto sentimos un estallido. Todas nos quedamos paralizadas
menos Alvarito, el único hombre del grupo, que pegó un brinco
descomunal, se cogió el pecho con las manos y gritó, «¡La bomba!»
Entonces nos dimos cuenta de que lo que había explotado era el bombillo
de una lámpara. Primero nos reímos aliviadas y luego empezamos a
burlarnos de Alvarito. Nos burlamos toda la noche y los días que siguieron.
Estábamos en cualquier lado, hablando de cualquier otra cosa, cuando de
repente alguna de nosotras decía, sin que viniera a cuento, «¡La bomba!», y
nos cagábamos de risa. Hasta Alvarito se reía. Yo creo que si nos burlamos
tanto de él era porque nos habíamos asustado igual.

Entre 1988 y mediados de 1990, cuando llegué a vivir a Bogotá para
estudiar en la universidad, habían estallado dieciocho bombas en el país. En
Medellín habían explotado nueve, el mayor número, pero las seis de Bogotá
habían sido las más virulentas, las que habían tenido cargas explosivas más
potentes y matado más gente.

Yo estaba en Bogotá el 29 de mayo de 1989, el día de la primera de esas
bombas. Había ido a presentar los exámenes de admisión a la universidad.
En el momento de la explosión iba con mi prima en un bus, rumbo al
paradero de buses de su universidad, que quedaba en la calle 61 con
avenida séptima. La bomba había estallado a cuatro cuadras de distancia,
pero, aún no me explicó por qué, no la oímos. La séptima, llena de carros y
gente a toda hora, de pronto se quedó vacía. Me acuerdo de mi sensación de



extrañeza: aquello parecía el momento siguiente a un terremoto. Cuando
llegamos al paradero de buses, nos dijeron que nos devolviéramos a la casa,
que había estallado una bomba y que no había clase. Volvimos. Mi tía
estaba desesperada, dando vueltas por la casa y fumando. Corrió a
abrazarnos. Se había imaginado lo peor.

Todo el mundo sabía que las bombas las ponían Los Extraditables, cuyo
lema era «Preferimos una tumba en Colombia a una cárcel en los Estados
Unidos», y que Los Extraditables eran Pablo Escobar. Los curas de la
universidad nos invitaron a marchar por el referendo. Decían que el país
necesitaba una nueva constitución y que el apoyo de los estudiantes era
definitivo. A mí no me gustaban las marchas estudiantiles porque muchas
terminaban en peleas contra la policía, con piedras y explosivos. Para esa
época ya no pensaba que usar armas estaba justificado. A esta sí fui porque
los curas prometieron que sería pacífica, porque pensé que era bonito tener
una nueva Constitución y, sobre todo, porque quería que Pablo Escobar
dejara de poner bombas.

No lo hizo aunque la nueva Constitución prohibió la extradición, ni luego
de que se entregó, ni cuando estuvo preso en una cárcel que él mismo había
construido, ni cuando se escapó y tuvo encima al Bloque de Búsqueda, un
ejército de hombres dedicado exclusivamente a capturarlo. Las siguió
poniendo en avenidas concurridas y en centros comerciales y ahora era mi
mamá la que vivía, desde Cali, el calvario del miedo. En esa época no había
celulares y uno tenía que llamar desde teléfonos públicos, si encontraba uno
que sirviera, o esperar a llegar a la casa para avisar que estaba bien. Pablo
Escobar solo dejó de poner bombas cuando las balas lo alcanzaron en el
tejado de una casa y murió descalzo, sobre un charco de sangre.

AGOSTO DE 2013:  
EL PARO CAMPESINO

Al principio, el paro campesino era una cosa lejana que pasaba en las
carreteras bloqueadas de Colombia y en las noticias. Llegó a mi casa, una
semana después, cuando mi vecino me dijo que fuéramos al cacerolazo y
que nos compráramos unas ruanas. «Están carísimas», dijo.

Esa noche, en vez de salir al cacerolazo, me fui a teatro con mi novio.
Tomamos la avenida Quinta para evitar la congestión. Había policía en
todas las cuadras y, al cruzar las esquinas, veíamos el torrente de gente con
ruanas y cacerolas marchando por la séptima. Avanzaban pacíficamente



pero se sentía tensión en el ambiente, como cuando está a punto de pasar
algo.

La mañana siguiente, el portero de mi edificio, que estaba viendo las
noticias, me dijo, «Esto parece Siria», y los dos nos reímos por la
comparación. Algunos amigos hicieron mercado para abastecerse de
alimentos, por si luego se agotaban. También se habían puesto carísimos.
Por la tarde, las calles de mi barrio estaban cerradas. Vivo en La Macarena,
a pocas cuadras de la Universidad Distrital. Los estudiantes estaban
peleando con la policía y se oía el estallido de las papas explosivas y me
llegaba el olor irritante de los gases lacrimógenos. Ese día yo me iba de
viaje para Chocó y mi novio vino a despedirse. Hicimos el amor mientras
afuera había una guerra, que lo era, aunque en Colombia sigamos pensando
que la guerra es solo lo que pasa en el campo.

Suena en nuestros oídos y nos estalla en las narices, pero estamos tan
acostumbrados a ella que no nos damos cuenta, nos parece normal, nos
causa risa o le quitamos importancia y seguimos la vida como si nada
estuviera pasando.

Cuando llegué a Chocó esa noche, vi en las noticias a los encapuchados
que dañaron el espíritu pacífico de la marcha ciudadana en apoyo a los
campesinos. Atacaron estaciones de Transmilenio, destrozaron locales
comerciales y saquearon supermercados. La ciudad se militarizó y hubo
toques de queda, tiroteos, desmanes de la fuerza pública, muertos y heridos.
«Un bogotacito light», escribió uno de los tuiteros que sigo.

9 DE ABRIL DE 1948: 
EL BOGOTAZO

Yo no había nacido entonces pero las imágenes de archivo y las películas
me muestran que la Bogotá de esa época era una ciudad sofisticada, con
tranvía y gente de sombrero y traje. Yo me la imagino más fría y encapotada
de lo que es ahora, una ciudad casi en blanco y negro.

Jorge Eliécer Gaitán era el candidato a la presidencia por el Partido
Liberal, un tipo que escribió las «Bases para una política revolucionaria en
Colombia» y que decía, en sus discursos, «Pueblo, por la derrota de la
oligarquía, ¡a la carga!» Lo mataron a tiros cuando salía de su oficina en el
centro de Bogotá. Un desempleado, de nombre Juan Roa Sierra, fue
acusado del crimen. La multitud linchó al presunto asesino y luego se
desmandó contra la ciudad.



Bogotá quedó destruida, por primera vez, y La Violencia, como se le
conoce a esa guerra, siguió en el campo. Dicen que fue ahí cuando empezó
todo, pero yo no estoy tan segura. La guerra entre liberales y conservadores
ya venía ocurriendo y antes había pasado la de los Mil Días, en la que
participó mi bisabuelo, y antes de eso estuvieron las de la Independencia y
las de la Conquista y, antes de que llegaran los españoles, las del zipa
Tisquesusa y el zaque Quemuenchatocha y, aun antes, las de los Muiscas y
los Panches por el control del territorio donde hoy se asienta Bogotá.



La Torre Colpatria es, por ahora, el edificio más alto de Colombia. El octavo
de América Latina. Está ubicado en la unión de la avenida Eldorado con la
carrera séptima y es un lugar emblemático de la ciudad. Foto: © Alberto

Sierra.



BERNARDO FERNÁNDEZ, «BEF»
(CIUDAD DE MÉXICO, 1972)
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Novelista y dibujante de cómics. Diseñador gráfico por la Universidad Iberoamericana. Ha
publicado las novelas Tiempo de alacranes (2005), Gel azul (2004), Ladrón de sueños (2008),
Ojos de lagarto (2009) y Hielo negro (2011); los volúmenes infantiles Soy el robot (2010) y
Cuento de hadas para conejos (2007); los libros de cómics Monorama volumen 1 y 2; el libro de
humor gráfico ¡Cielos, mi marido!, y las novelas gráficas Espiral y La calavera de cristal (esta
última con guión de Juan Villoro). Su obra narrativa se ha traducido a cinco idiomas y su gráfica
se ha exhibido en exposiciones en México, Estados Unidos y Francia. Entre sus reconocimientos
se cuentan: 1er Premio Nacional de Novela Otra Vuelta de Tuerca (por Tiempo de Alacranes), el
Premio Memorial Silverio Cañada a mejor primera novela policíaca de la Semana Negra de
Gijón (por Tiempo de Alacranes), el Premio Ignotus de la Asociación Española de Fantasía,
Ciencia Ficción y Terror (2007, Gel azul) y fue finalista del Premio UPC (2004, El estruendo
del silencio).

En 2011 Bef, con su novela Hielo negro, ganó el premio Grijalbo de Novela. Actualmente
divide su tiempo entre la narrativa, la gráfica, con su compañía de diseño Bésame Mucho, y el
taekwondo.



POSTALES DE BOGOTÁ

So this is Bogotá... Where’s the beach?
—ATRIBUIDA AL GATO GARFIELD

EN EL AVIÓN, DOS GRINGOS VIENEN de shorts y chancletas. Desde la fila
para abordar me queda claro que son militares. Los delatan las cabezas
rapadas, el libro de artes marciales que lee uno de ellos. Tras el vuelo de
cuatro horas aterrizamos en una ciudad helada. Después me entero de que
es una visión común: norteamericanos semidesnudos que piensan que toda
Colombia es una jungla tropical. No puedo dejar de sentir cierta alegría
malsana al verlos tiritando de frío, a la hora de esperar su transporte.

 
«¿A QUÉ VAS A COLOMBIA?»,  me preguntan los amigos. «¿No es muy
peligroso?», dicen otros. Este país tiene muy mala prensa. Sobre todo, la
que escriben los no colombianos.



 
LA SEGUNDA SORPRESA, después del clima, son los edificios de ladrillo.
Aquí se construye hacia arriba, a diferencia de México D.F. con su subsuelo
gelatinoso. Asocio desde mi infancia los edificios altos con la bonanza
económica de un país (aquellos viajes infantiles a Texas). Por ello, mi
primera impresión es la de una ciudad próspera y ordenada. Lo que para los
bogotanos es un tranco fenomenal es apenas un pequeño atasco en mi
ciudad natal. Aparentemente el tráfico fluye ordenado. Sin embargo, esta
visita estaba destinada a ser la de un peatón en una ciudad que al viajero
mexicano parece más europea que latinoamericana.

 
COLOMBIA ES EL PAÍS más parecido a México de toda Latinoamérica.
Siempre lo he pensado y lo confirmo en esta visita. Las calles del centro
bogotano bien podrían estar en alguna ciudad mexicana, una mezcla entre
Guadalajara y el D.F. Me siento muy en casa. La sensación se reafirma al
hospedarme en un hotel de gran tradición: en uno de sus muros aparecen los



rostros de sus más distinguidos huéspedes. Al lado de Gabriel García
Márquez, John F. Kennedy, Neil Armstrong y el Dalai Lama aparecen
Cantinflas y ¡Chespirito!
 
CAMINAR POR LAS CALLES DEL CENTRO desde la fuente de la Rebeca
hacia la Plaza Bolívar es como hacer un viaje en el tiempo a pie. La torre
Colpatria se eleva en su sobria majestuosidad, con sus costados tapizados
de pantallas de leds que por las noches le dan un aire a aquellos edificios de
Blade Runner. Pero a medida que se avanza por la carrera séptima, ahora
convertida en una vía peatonal, propios y extraños avanzan hacia el pasado
colonial de Bogotá.
 
CAMINAR POR LA CARRERA SÉPTIMA es unirse a un desfile permanente
de visitantes, locales y freaks. Desde vendedores de todo tipo de baratijas y
golosinas hasta ejecutivos de traje y portafolio, los seis estratos
socioeconómicos de Bogotá parecen darse cita en esta vialidad.
 
LOS DESECHABLES, así es como llaman aquí a los sin casa que han tomado
las calles. Los clochards locales.
 
TODOS LOS DÍAS PASO AL LADO de una mujer que vende dulces en un
puesto callejero. Las primeras veces me mira desconfiada, con unos ojos
verdísimos. Sonrío. Para al final, cada que nos cruzamos nos saludamos con
un gesto de amigos.
 
BOGOTÁ OFRECE UN PAR de estampas cyberpunk al visitante de mirada
aguda. La primera de ellas es un peculiar modo de piratería digital
encarnado en hombre y mujeres, normalmente aquellos que atienden los
puestos de dulces, que ofrecen sus teléfonos celulares a quien necesite hacer
una llamada urgente, por módicos 200 pesos. Casi en cada esquina hay un
hombre o mujer de torva estampa, con varios celulares colgando del
cinturón, suspendidos de un resorte como en un cuento de Bruce Sterling.

La segunda son las llamadas busetas: autobuses compactos que cubren
las rutas que el Transmilenio dejó fuera. Construidas en China, Japón o los
Estados Unidos, estos camioncitos han sido tropicalizados por sus
conductores. Las sobrias líneas de diseño de sus fuselajes quedaron
cubiertas de colores brillantes (rojos, verdes metálicos, amarillos) y llevan



al frente vistosos letreros que anuncian sus destinos en colorida tipografía.
No hubo oportunidad de subirme a ninguna y lo lamento. Desde la calle, los
altares que colocan los choferes en el tablero me hipnotizaron.

 
(SÉ QUE A LOS BOGOTANOS los nombres de sus barrios les son cotidianos,
pero al visitante no le pasa desapercibido la dulce sonoridad que anuncian
las busetas al frente: Tibabita, Usaquén, El Pañuelito, Soratama, Pantanito,
Porciúncula, Espartillal, Chapinero Norte, etcétera.)
 
AQUÍ,  EL MUSEO de Arte Moderno de Bogotá se llama...
¡¡¡MAAAAAAAAMBOOOOO!!!
 
«YO NO CREO QUE COLOMBIA tenga tan mala fama en el extranjero», dice
un escritor bogotano durante una cena. «Claro que sí», le decimos al
unísono María, que es colombiana, y yo. Su expresión se tuerce en
molestia. Sólo se calma en el momento en el que le digo «Igual que
México».
 
DEPORTE EXTREMO: cruzar las calles de Bogotá. Los conductores no
frenan ante los peatones. Malacostumbrado a que los conductores
mexicanos lo hagan (de muy mala gana, por cierto) me lanzo como suicida
frente a varios autos. El resultado: insultos a gritos y bocinazos.



 
«¿QUIÉN ES ESE?», pregunto al ver el rostro de un tal Jaime Garzón, al que
se le rinde tributo en un grafiti monumental. Me explican la historia del
humorista político asesinado, del crimen que permanece impune. «¿Y quién
lo mató?», pregunto. «Se sospecha de los paramilitares», me contestan. Cae
un silencio. «Pero como ya mataron a los que lo mataron, pues...», dice
alguien más. «Eso es lo que sucede con nosotros», tercia otro, «estamos tan
acostumbrados a las historias violentas que ya no las vemos».
 
EN COLOMBIA, hasta las feas son bonitas.
 
ME SORPRENDE AGRADABLEMENTE el amor que hay por lo mexicano en
Bogotá. Parece que hubiera más restaurantes de comida mexicana por metro
cuadrado que en México. Ello es producto de un fenómeno que me explican
en varias ocasiones y se resume en una frase de cruel contundencia: «El
colombiano de clase alta quiere ser inglés, el de clase media gringo y el de
clase baja, mexicano».
 
HAY CALLES DE BOGOTÁ que podrían estar en Londres o Toronto. En La
Soledad me encuentro con casas de tipo inglés fondeadas por altos edificios
de acero y cristal, algo que sólo había visto en Canadá.
 
HAY EN LA CALLES DE BOGOTÁ una notable presencia militar. Hombres y
mujeres uniformados caminan por las calles, orgullosos. Me llama la
atención, viniendo de un país donde la presencia militar es signo de
violencia extrema relacionada con el narco. Contrapuestos a los
malencarados soldados mexicanos que patrullan las calles de lugares



conflictivos como Reynosa o Torreón, en Colombia me topo con una mujer
hermosa enfundada en camouflage, acompañada de su esposo e hijo. Los
tres sonríen, algo que nunca he visto hacer a un soldado mexicano.
 
«¿Y LA VIOLENCIA?», pregunto a varias personas con molesta insistencia.
Todos coinciden: los peores años quedaron atrás. No hay quien no tenga
una anécdota incómoda (o trágica). Efectivamente, en las calles se respira la
tensa tranquilidad de todas las grandes ciudades. Pero no me siento
amenazado. Inevitablemente pienso en aquel chiste que se dijo en mi país
cuando empezamos nuestra propia guerra al narco: «Antes temíamos que
México se colombianizara, ahora Colombia teme mexicanizarse».
 
VINIENDO DE UN PAÍS profundamente racista, descubro una peculiaridad
bogotana que le hago notar, acaso imprudentemente, a mis anfitriones: «Veo
negros en la calles, vendiendo dulces o pidiendo limosna, pero no los veo
sentados en los restaurantes ni en las librerías, por ejemplo». La
observación incomoda. Me explican que ésta no es una ciudad de profundas
raíces africanas, pero que en lugares como Cali o Cartagena los ves por
todos lados, incluidos los museos y los restaurantes. Asiento, consciente de
mi impertinencia, y cambio de tema.
 
DURANTE MI ESTANCIA en la ciudad llega la noticia del fallecimiento de
Álvaro Mutis en la ciudad de México. Los medios de ambos países se
vuelcan a dar condolencias, lamentar el deceso y destacar la biobibliografía
del poeta. Nuestras dos naciones unidas en el luto.
 
EL ACENTO BOGOTANO me hipnotiza. Es de una dulzura que no se escucha
en ningún otro lado. Lo mismo sucede con los acentos de otras regiones del
país. Bromeo con los locales sobre cómo se escuchan con tan suave
entonación las órdenes de un narco: «Me le corta las piernas al hijueputa
gonorrea ése, pa’ que aprenda».
 
NO HAY STARBUCKS en Bogotá. Sería ridículo.
 
LA OFERTA gastronómica es alucinante. Este debe ser el único lugar del
mundo donde a la hora de preguntar por comida tradicional el visitante es
llevado a una cadena de hamburguesas local, donde hay más de treinta



variaciones colombianizadas de este plato. Más allá de eso, es posible
encontrar restaurantes que sirven recetas de todos los rincones del país, una
nación sorprendentemente extensa y, por lo tanto, variada.
 
DESCUBRO UNA GRAN CANTIDAD de frutas exóticas inexistentes en otros
lados. «¿Qué es esto?», le pregunto a una mesera en el buffet de mi hotel, al
señalar un fruto que para mí proviene como de Marte. «No sé cómo se
llama», contesta, encongiéndose de hombros. La bautizo como la «cosa rara
colombiana» y es un manjar exquisito.
 

PEQUEÑO PERO MUY COLOQUIAL diccionario bogotano-
chilango[1]:

Tirar = Coger
Marica = Güey (como apelativo groseramente cariñoso)
Bareta = Mota
Mamerto = Rojillo
Gomelo = Fresa
Echar un huevo = Echar un palo
Parchar = Cotorrear
Pichar = Parchar
El parche = La palomilla
La patota = La bola de cuates
Chino, Pelado = Chavo, Morro
Estar jincho = Andar pedo
Estar trabado o troncho = Estar pacheco o grifo
Estar arrecho = Andar cachondo
Bacano, Chévere = Chido, Chingón
Y así sucesivamente...

 
...Y DE PRONTO, a la mitad de la visita los días anteriores se me volvieron
un suspiro y los que me quedaban en la ciudad me supieron a brevedad...
 
NUNCA ENTENDÍ EL SISTEMA de numeración de las calles. «Es como en
Nueva York», dicen orgullosos los bogotanos. Lo que para los locales es de
una lógica diáfana se vuelve información críptica para el visitante: «Vivo en
la catorce con la setenta», dice uno ante un interlocutor que de inmediato se



sitúa en el mapa imaginario de su cabeza. Yo, por más que lo intenté, nunca
logré descifrar el código. Debo ser medio tonto.
 
EN UNA BIBLIOTECA COMUNITARIA, en un barrio popular, me reúno con
niños de una escuela para jovencitos con problemas de aprendizaje. Han
leído algunos libros míos. Me hacen preguntas. Al final, piden tomarse una
foto conmigo. Al acomodarse, queda a mi lado un flaquito que avanza
sonriente a brincos. Sólo hasta que está a mi lado descubro que no tiene una
pierna.
 
EL 16 DE SEPTIEMBRE la Torre Colpatria ostenta la bandera mexicana con
una felicitación a mi país por la independencia nacional. Me muero de la
vergüenza, pero al regresar a México no di con un solo mexicano que sepa
cuándo se conmemora la independencia de Colombia.
 
HACIA EL FINAL DE MI ESTANCIA subo a Monserrate. En la fila me
encuentro con varios turistas mexicanos que me hacen sentir avergonzado:
«¿Un billete de cien mil pesos? Acá traigo el enganche de mi auto»,
bromean mientras yo quiero ponerme una bolsa de papel en la cabeza o
hablar con acento venezolano.
 
«¿DESDE ACÁ ARRIBA SE VE Ciudad Bolívar?», preguntó en Monserrate.
No. Aunque nunca voy para allá, me queda claro que hay dos Bogotás,
divididas por una línea que separa el norte del sur. De C.B. sólo veo fotos.
En ellas no hay edificios de ladrillo rojo ni rascacielos con pantallas de
LEDs.
 
Y AUNQUE HASTA EL NOMBRE de Ciudad Bolívar me suena como de
ciencia ficción (me remite a la Ciudad Andina de Luis Noriega), no deja de
sorprenderme ver en las fotos que entre las calles sin pavimentar, las casas
improvisadas de tabique con techos de cartón y las polvaredas —que tanto
se parecen a las de la mexicana Ciudad Nezahualcóyotl, disculpen la
insistencia con los paralelismos—, entre toda esa pobreza, decía, la gente
sonríe.
 
COLOMBIA, MIND YOU, ocupa el tercer lugar del índice mundial de
felicidad. Después de diez días en Bogotá, no me sorprende.



 
A UNAS HORAS DE QUE ACABE mi visita, veo desde lo alto cómo se pone
el sol y se iluminan casas y edificios. Debo ser un cursi porque pienso en la
sonrisa del muchachito sin pierna, en la de los niños de las fotos de Ciudad
Bolívar. Y con el aire helado soplando desde las montañas en mi espalda,
sonrío también.
 
[1] Gentilicio coloquial, originalmente peyorativo, aplicado con irónico cariño a los habitantes de la
ciudad de México.
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SIETE POSTALES DE BOGOTÁ

TRADUCCIÓN DE JULIO PAREDES

1. LA MACARENA, ZONA M

Querida A.,
Tengo aquí papel, bolígrafo y una taza de café colombiano. En lugar del

Corcovado, la Cordillera de los Andes en la ventana, ¿lo crees? El círculo
en bolígrafo al reverso indica la localización del barrio donde vivo, en un
edificio de tijolos a la vista, llamados aquí ladrillos. La mesa en la que
escribo es la primera pieza del mobiliario del apartamento. La compré de
segunda mano, con una silla, en una calle del centro histórico que los
domingos se transforma en un bric-à-brac. Artesanías, ropa, objetos de
colección: hay de todo, hasta minutos, vendidos en quioscos, que por el
contrario no ofrecen periódicos ni revistas. Vi, en el recorrido por la calle
exclusiva para peatones, una presentación de conejillos de indias de
carreras. Los bichitos permanecían encogidos, uno al lado del otro, en una
solidaridad que parecía miedo. A la orden del dueño, uno de ellos avanzaba
hasta entrar en una de las ocho o nueve casitas sobre las que depositaban las
apuestas. Es un poco tonto contar esto en una primera carta. Tal vez
esperabas noticias sobre mi nueva rutina. Cuando nos despedimos en el
aeropuerto, al final de la Filbo, yo no sabía el motivo exacto que me hizo
desistir de agarrar el avión. Solo hasta ahora puedo decir lo que ocurrió
conmigo. Pasé un año, lo has de recordar, con la mano endurecida, incapaz
de escribir un verso. Y entonces en la primera noche en Bogotá sentí en los
dedos una especie de irrigación. Me senté en el escritorio del hotel y, en una
cura repentina, las palabras comenzaron a correr por la hoja de papel,
asustadas y tímidas, como los conejillos de la calle 24, sin preguntar el
porqué. La casa del poeta es donde él escribe, por eso me quedé.
Localizarse en la ciudad es fácil, tiene el trazado de un tablero de ajedrez.
Avanzo cuadra a cuadra, en este comienzo, como un peón sin estrategia que



tiene la misión de llegar hasta el otro borde y transformarse en reina. A
veces me falta el aliento. Dicen que es el soroche, efecto de dos mil
seiscientos metros de altura sobre el organismo. Para mí, es el oxígeno
nuevo de otro nacimiento.
Abrazos,

A.

2. CENTRO INTERNACIONAL,
ENTRE LAS CARRERAS 10 Y 13

Recuerdo que decías que, si dependiera de mí, viviría a base de sopas. Pues
aquí son maravillosas en cualquier restaurante. Vienen acompañadas de
arepa, una torta de maíz andina, en lugar de pan. Ya tengo hasta una
cafetería preferida, que frecuento en la tarde, para observar a las personas y
oír lo que dicen. Queda enfrente del Museo Nacional, en una galería de
largos corredores de mármol que conoció la gloria en los años ochenta.
Ordeno un tinto doble y hojeo un ejemplar de la revista Semana, me pongo
al corriente de los escándalos del momento. En la última edición, hay una
foto de un niño abotonando la camisa de un hombre echado. Tal vez el
papá, o un vecino. Lo cierto es que está muerto. Con los ojos bajos,
concentrado en su propio gesto, el niño ejecuta una tarea excesiva para sus
manos. Cinco millones de víctimas de la guerra, dice el titular del artículo.
Ninguna estadística revela más que esta foto sobre la historia de tanta
violencia. En el café, el público cambia de acuerdo a la hora. Los hombres
usan camisas a cuadros, mientras que a ellas les gustan los colores fuertes
en los pintalabios. Nadie se dirige a ti sin saludar primero. No se trata,
como el bonjour parisiense, de tender un alambre de púas entre tú y el otro.
Es una cortesía, una reserva de quien sabe controlar la curiosidad en el
primer encuentro. Quien nace en Bogotá —el cachaco o rolo— trae un
pensamiento siempre escondido, que solo revelará después de haber
encontrado una forma correcta de decirlo. Supongo que las montañas, en su
reminiscencia de que todo lo demás es transitorio, tengan que ver con este
silencio meditativo.
Abrazos,

A.

3. VISIÓN PANORÁMICA 
DE LOS CERROS ORIENTALES



Querida A.,
¿Recuerdas cuando estudiábamos la Cordillera Central en el colegio? Es

una de las tres ramificaciones de la Cordillera de los Andes que atraviesan
el territorio colombiano. La que veo desde la ventana es la variante oriental,
y desde las primeras tentativas tuve dificultad en describirla. El
astigmatismo acentuado moldeó mi inclinación por los detalles mínimos.
Ante los grandes paisajes quedo perdida, sin saber donde posar los ojos
primero. Es difícil entrever en realidad el diseño exacto de esta onda de lava
que se enfrió en la punta en la misma época en la que surgieron los Alpes y
el Himalaya. Más allá de la formación principal de la cadena, hay montañas
menores, en segundo plano, que suavizan los grandes tajos y las disputas
dramáticas entre las cimas. Lo que esta engañosa caligrafía tiene de más
hipnotizador es la constancia. Una frase única que no se interrumpe hasta
llegar a los extremos del continente, donde solo existe el océano. Yo iba a
describir la ciudad, y el espacio solo me permitió quedarme en las
montañas. No hay prisa, en todo caso. Ellas estarán todavía allí mañana, y
el día siguiente, tan convencidas de su importancia que plantan los codos en
el suelo para mirarnos, curiosas, hasta el fin de los tiempos. Los cerros
juegan en serio y yo soy siempre la primera que caigo.
Abrazos,

A.

4. MUSEO DEL ORO 
Y PARQUE SANTANDER

El edificio modernista en el reverso es la sede del museo, que queda en la
plaza donde, dicen, nació Bogotá. Adentro, el acervo derrumba la idea que
las civilizaciones adelantadas están en el futuro. Lo más desconcertante es
encontrar una sección entera dedicada a exhibir joyas que tuvieron algún
remiendo. Son pequeñas correcciones después de algún accidente de uso en
áreas generalmente delicadas, que exigían destreza durante la hechura de la
pieza, y más aún al repararla. Observé un par de pendientes restaurado con
un material diferente al de las filigranas originales. Y un pequeño gancho,
como el que usamos para juntar hojas de papel, para sustituir el antiguo
filamento que unía dos huecos recortados en el oro de un ornamento
pectoral. En medio de la rutilancia del conjunto, aquel gancho sustentaba su
presencia con el amor propio de un invitado fuera de la lista, admitido solo
por el irremediable orden que, a cierta altura, la mejor de las fiestas exige.



Era un cuerpo extraño, una prótesis, un tartamudeo en mitad de un discurso.
¿Qué crisis habrá ocurrido, cuál era la causa de la rotura? ¿Una pelea de
pareja, una noche de bebida, un gesto exaltado de alegría? Ojeando aquellas
joyas, sentí que se abolía la distancia entre yo y los orfebres del Valle del
Magdalena. Tal vez porque la imaginación solo funciona cuando todo lo
demás falla, pude escuchar debajo de aquellos remiendos los latidos de un
corazón. Igual que yo, un indígena (¿quién sabe si una indígena?) se
recreaba en un oficio insensato y de función incierta, al moldear una pieza
en la cual apostaba la vida. Buscaba extraer del metal lo que yo quiero de la
palabra. Nada menos que un milagro.

A.

5. CARRERA SÉPTIMA, 
EDIFICIO GIRALDO (1958)

Querida A.,
Finalmente, un trabajo. Una amiga de la Cámara Colombiana del Libro

me presentó a José Alejandro, un ejecutivo que va a construir un hotel en la
antigua zona portuaria en Río de Janeiro y necesita practicar el portugués.
Al programar las clases, preguntó si podíamos trotar una vez por semana.
Mantener la atención en el trote y en la conversación lo ayuda a razonar
mejor en otro idioma, explicó. Mis tobillos son frágiles para las calles de
Bogotá, respondí, entonces me propuso jugar squash. Tú conoces las reglas.
En un cuarto cerrado, uno de los dos jugadores lanza una bola contra las
cuatro paredes, que la devuelven con fuerza redoblada para que el otro
conteste. Él habla sobre un tema de arquitectura, mientras que yo le corrijo
la pronunciación y ajusto los términos. Mencioné una construcción que
había visto en la carrera séptima y me dio una ficha completa de su
diseñador, el arquitecto Martínez Sanabria. Anoté la dirección de las casas
que este había construido en la ciudad y empecé a visitarlas, como había
sugerido José Alejandro. Después, hablé del rubor que adquiría Bogotá en
ciertos finales de la tarde e hizo un relato sobre la polución de la industria
ladrillera. Hay poca cosa que ajustar en su pronunciación. Dice entões, en
una confusión con entonces, pero me parece bonito y lo dejo pasar. En uno
de nuestros juegos, comparé el trazado urbano de Bogotá con la malla de
nylon de una raqueta y él enumeró las fallas de articulación en las calles del
plano que yo consideraba simétrico. De paso, contó anécdotas sobre el paso
de Le Corbusier por el país. Menos mal que se fue, dije. Es peligroso



ofrecer una ciudad entera a un solo urbanista. El creyó que me estaba
refiriendo a Brasilia, que surgió de las manos de un único arquitecto. En
Bogotá, añadí, la mejor geometría tiene origen muisca y no español ni
suizo. Él se rió, Brasilia es perfecta, contestó, además ustedes tienen un
Niemeyer, entões… No podía disentir, pero a esta altura comienzo a
entender la imperfección como una virtud, el deseo por ser terminado por
quien viene después y comenzar todo de una nueva forma. Es então, en
singular, corregí por primera vez. Él dejó de golpear la pelota y, con los ojos
bajos (una máscara de protección), dijo que yo comenzaba a parecerme ese
tipo de inmigrante que se vuelve más bogotano que un cachaco y, sordo
como un tapir, se niega a oír hablar mal de su ciudad. Esta vez fui yo la que
quedó sorprendida. Me pagan para corregir su portugués, y él, en el fondo,
es quien me enseña.
Abrazos,

A.

6. AMANECER EN LOS CERROS ,  
DE GONZALO ARIZA. ARCHIVO 
DEL MUSEO NACIONAL DE BOGOTÁ

A.,
Va aquí otra tentativa por describir a Bogotá. El pintor del cuadro de la

postal vivió en el Japón, lo que ayuda a explicar su percepción del paisaje.
Como ocurre en un haikú, la naturaleza es el tema concreto, pero, del
mismo modo que un poema, un cuadro no se puede limitar a ser bonito. Es
preciso que provoque turbulencias, un desorden en los sentidos. Le faltaba
una segunda parte a mi experiencia con la ciudad, una estrofa que completé
un domingo, al subir a los Cerros Orientales. Con tropiezos de principiante,
y usando los ojos de Lina, la guía que encontraba entre las piedras y las
raíces verdaderos escalones, avancé casi quinientos metros arriba. El dato
desconcertante de la caminata fue encontrar una montaña cubierta de
acacias, pinos y eucaliptos. Árboles de rápido crecimiento, pero que
colonizan el suelo con furia de latifundista, expulsando las otras especies
que suelen crecer allí. No era lo que yo soñaba desde mi ventana. Aquel
verde tenía que ser el mismo desde el principio, cuando un muisca oyó y
vio que la montaña tenía la forma de una cerca viva. Mi respiración, que
venía descompasada, se volvió ausente, y durante esa eternidad sin respirar
entreví, allá abajo, la sabana, y de nuevo perdí la comprensión de la vista.



Era un panel extenso relleno de cubos de cemento y pilares de ladrillos.
¿Dónde estaba la cordillera? ¿Qué especie invasora apagará aquel
cardiograma al decir que sí, que aún estamos vivos? Para una descripción
precisa de Bogotá, aprendí, el género adecuado no es el narrativo. Bogotá es
un haikú. Una formación de dos imágenes superpuestas que sólo se
completan en la mente.

A.

7. EL CIELO DE BOGOTÁ

Apreciada A.,
Esta es la última carta que envío por el correo y revela el segundo motivo

para no tener que marcharme. Antes, quiero decir que las nubes de Bogotá
son las únicas rivales de la cordillera. Abres los ojos y ahí está: un mismo
sistema de formas moldeadas en una materia distinta. Una está hecha de
átomos que pueden durar para siempre, mientras que la otra tiene la
naturaleza indecisa de quienes quieren expresarse. La primera es una
manifestación concisa de un explosión, la segunda se contrae y se desdobla
en un infinito trabajo de parto. Una tiene la memoria y la calma de las
naturalezas pasivas. La otra es susceptible, voluble, efímera. Para onde vai
esse bando de nuvens que passam ligeiras?, pregunta Tom Jobim, en la
canción que te di, Dindi, tu apodo, porque al escucharla, y solo al
escucharla, tu madre dice, te dormías. Sospecho que soñabas con ellas,
creyendo que eran tuyas desde la cuna, que cosas así, como nubes, te
pertenecían por derecho divino. Tú, que creciste en un antiguo régimen,
extendiste esta doctrina, sin pestañear, a todo lo que había alrededor. Lo que
alcanzaba tu mirada era tuyo. Hasta descubrir, a un paso de la guillotina,
que nada es de ninguno. Las montañas, los ladrillos y un pasado de oro son
un préstamo, no el libre acceso a la propiedad. Para hablar sobre ellas fue
para lo que viniste. Fuiste convocada para ser oída, apenas. Exhibe tus
dotes, valoriza la tiara y el vestido, y esconde lo que puedas pues la
convidada es una princesa bárbara. Quién sabe si la pedagogía de las nubes
y el nuevo idioma permitan que la poesía vuelva a ser solo una voluntad de
expresión, libre de la vanidad de autor, igual a esos mensajes aéreos que
parten desde los Cerros Orientales hacia la Cordillera Central y que, por
azar, alguien intercepta.
Un abrazo,



A.
 

PS: Además, Bogotá es un bonito nombre para ser puesto al lado de una
fecha. Mira: Bogotá, 25 de octubre de 2013.
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(VANA) TENTATIVA DE AGOTAMIENTO DE UN
LUGAR COLOMBIANO

TODO EMPIEZA CON UN TEMPLO apostado en los cerros, a tres mil metros
sobre el nivel del mar y rodeado por un amorfo e ingrávido manto de
bruma. Como una promesa atávica, como la coagulación primordial de la
historia que después se derrama por la ladera, infundiendo el caos y el
orden a partes iguales por un territorio que no parece conocer las
profundidades más que en la superficie. Desde Monserrate, en los albores
de la mañana, con una puntualidad anterior a los devaneos de la cultura y
los retrasos de la moral, una narración se vierte ineluctable sobre la ciudad.
Un relato que se complica progresivamente hasta transformarse en un
palimpsesto de relatos que se superponen, se suceden y se contaminan
mutuamente.

Una vez allanada en su discurrir diario, atravesada por el tiempo urgente
e inmediato, Bogotá transcurre permanentemente en la superficie. La
ausencia de metro subterráneo, algo casi impensable en las rutinas de las
grandes metrópolis, supone la metáfora material de una ciudad que parece
no esconder trama alguna en sus entrañas. Una ciudad que transcurre
enteramente a nivel epidérmico, una piel transparente en la que siempre son
visibles sus arterias, sus nervaduras. Pero en la que resulta difícil detectar el
compás articulado de un organismo. El propósito unificado de una
colección de funciones y hábitos procesando sinfónicamente su existencia y
la de su entorno. Las vísceras de la ciudad están desparramadas,
molecularizadas: la suya es una anatomía de la que parece casi imposible
figurar una imagen única y estable.

BOGOTÁ, CSO 
(CIUDAD SIN ÓRGANOS)

La ciudad es una fantasmagoría. Hablar de ciudad es adentrarse en un
terreno casi utópico, en una figuración que se pretende unitaria o cuanto



menos armónica, domesticable por medio del rastreo distanciado y
ecuánime de la razón y de sus proyectos a corto y medio plazo. Pero esta
figuración es justo eso: una figuración. Una aspiración política, intelectual e
incluso estética. Pero tras la ciudad se esconde y ruge su propia
descomposición. La paradoja y la fractura incluso en la más simple curva
del espacio-tiempo. Una ciudad es en realidad siempre muchas ciudades y
ninguna. Una especie de fenómeno incierto, como el gato de Schrödinger:
en función de variables inasibles esa ciudad puede estar y puede no estar.
Puede haber encontrado un instante de asueto en el que recomponer
fugazmente sus partículas y al mismo tiempo puede haberse fugado de sí
misma y del encierro imagénico que pretendía enclaustrarla.

Todo esto sirve como preámbulo y en cierta forma excusa para la
confesión que sigue: aquí no se va a hablar de Bogotá. Sería imposible,
cuanto menos si no se quiere incurrir en la narración panfletaria o en el
prospecto de instrucciones de uso para consumidores de los espectáculos
urbanos envasados al vacío. Bogotá, como cualquier espacio urbano que
vive al filo de su propia imposibilidad (aunque tampoco hay tantos
ejemplares de esta especie, la mayoría de ciudades han desertado de sus
particulares abismos y se contemplan gozosas desde la atalaya del Fin de la
Historia), genera situaciones basadas en la necesidad de sobrevivir a la
imagen de sí misma. Vórtices. Cualquier tentativa de recorrer Bogotá y
extraer de ello algún retazo de conocimiento, algún diagrama de sus
constantes vitales, pasa de forma indefectible por esa asunción. Por el
reconocimiento de que jamás se podrá hablar de la ciudad de Bogotá. En
todo caso de la experiencia urbana que a uno le atraviesa mientras se deja
llevar, en la medida que lo permita su vértigo, por la velocidad de
propagación de la misma.

Las cartografías de las guías ya prefiguran este fracaso de la visión
panóptica: los mapas aparecen cuarteados, fragmentados, dispuestos según
la lógica secuencial de las páginas y no según la omnipotencia del ojo
panorámico. Seis cuadrantes poblados por abigarradas retículas cada uno de
los cuales apunta, según las leyes establecidas de los mapas y las leyendas,
el paso al siguiente y por lo tanto su inminente defunción como señal y
mathesis del territorio. Asumen la preeminencia de la multiplicidad, incluso
de la incomposibilidad: Leibniz definía así la incapacidad metafísica que
tienen ciertas substancias para coexistir en un régimen de mutua
identificación o asimilación. En este sentido Bogotá es una especie de



aporía metafísica, la zona crítica en la que todo pensamiento totalizador
sobre lo urbano se embarranca. Llegando de Europa, donde la civitas vive
en los estertores de sus diferencias, sumida en una dialéctica entre la
pulsión higiénica y unificadora de la especulación financiera por un lado y
la indignación social como única matriz de diferencias por el otro, Bogotá
aparece al visitante (o a cierto tipo de visitante) como una especie de
monstruo. La palabra monstruo proviene del latín mostrare: es, pues, más
un factor de videncia que una aparición abyecta. Si nos dejáramos llevar por
la poética piadosa incluso podríamos hablar de epifanías. Monserrate
rodeada por las brumas a primera hora de todas las mañanas del mundo
sería una de ellas. Lejana en la distancia pero que parece respirar a ras de
nuestros oídos.

CRISTALES, VECTORES, TIEMPOS

Evidentemente existen ciertos puntos estratégicos en los que uno puede
aproximarse bastante a la ilusión visual de la completitud: desde el Parque
de la Independencia, cerca del Planetario, desde las colinas más elevadas
del Parque Nacional Olaya Herrera, allí donde la vegetación urbana
empieza a fundirse con el verdor fractal de los cerros. Desde los ventanales
de la casa de un magnífico escritor y anfitrión bogotano, en Bosque
Izquierdo. O, incluso, por qué no, vislumbrando desde miles de pies de
altura la ciudad en las maniobras de descenso del avión recién llegado. Pero
en todas estas ocasiones, como diría la Gestalt, no hacemos otra cosa que
adecuar el tapiz a nuestras necesidades de percepción unitaria. Incluso así,
aquello que llega a nosotros de Bogotá es una pequeña porción, o una
finísima membrana.

La nomenclatura callejera, por su parte, contribuye a esparcir un
desconcierto esotérico: la numerología de su retícula, lejos de facilitar un
plano fijo de orientación, hace explícita la condición de esta ciudad como
enigma casi cabalístico. No son coordenadas (por mucho que uno disponga
de los apuntes del N y del S, de la transversalidad de las carreras y la
longitudinalidad de las calles), sino índices hermenéuticos del caos en cuyas
confluencias se condensan pequeñas revelaciones iniciáticas: 25C-17/26A-
91. A lo sumo movimientos en un inmenso tablero cuyo juego y reglas
cambian con la misma pasión mutante que la propia ciudad.



Los cálculos y desplazamientos a través de los cuales se expresa Bogotá
transcurren en su mayoría a gran velocidad: la velocidad del tráfico, de los
andares presurosos o desordenados, de los intercambios de plata y
mercancías en los millones de nodos de comercio callejero, de las gemas en
la 7ª a los pequeños vicios portátiles (dulces, tabaco, minutos de celular)
amontonados en los puestecitos ambulantes apostados por doquier. Ahí
Bogotá se aparece como un conjunto de vectores, líneas de vértigo en las
que la ciudad se construye y se deconstruye al mismo tiempo. Uno tan sólo
ha experimentado un rasgo de sosiego en ciertos enclaves del sur, en los
aledaños de Ciudad Bolívar o en Venecia. Allí el ritmo tiene otra cadencia,
se respira un compás popular algo más lento, quizás surgido de la tensa
calma tras el crecimiento urbano abrupto o los pretéritos estallidos de
violencia.

Es algo poético, quizás incluso hermoso (aunque resulta difícil hoy en día
hablar en estos términos sin parecer un pacato) que sea en el Museo del Oro
donde se tiene una de las escasas oportunidades de experimentar la sobria
quietud de la memoria y del archivo. De la historia en el sentido
propedéutico del término. Esas piezas, esos miles de objetos, gestos de
ofrenda y recogimiento o exhibición ceremonial permiten pensar, aunque
sea tan sólo por un rato, en el flujo del tiempo y de las cosas coagulándose.
Como el oro, como el metal pasando de las arterias candentes, del fulgor
líquido a la toma de posesión de una forma representativa. El furor
momentáneamente detenido, controlado. Transformado en huella y, por
ende, en cultura. En pocos casos uno tiene la sensación de la contrastada
necesidad de un museo en un entorno urbano como en el caso del Museo
del Oro de Bogotá. Más allá de todo sentimiento de culpa o de rabia ante el
espectro del colonialismo. Más allá de la repulsa inmanente que provoca la
revisión del exterminio y del expolio. A título individual el museo es un
remanso de quietud temporal. Una suspensión provisional del tiempo
disipativo a través del metal más preciado, del cromatismo más simbólico.
El tiempo es oro. Nunca mejor dicho.

DIFERENCIA Y REPETICIÓN

Otro tipo de experiencia del tiempo merece ser pensada hasta cierto nivel de
herida en el intelecto y en los párpados. La atmósfera, los estratos inasibles
que atraviesan el aire montañoso de Bogotá están teñidos por una aporía



climática. Algo de eso anuncia ya la visión brumosa, en contrapicado, de
Monserrate desde las llanuras urbanas. El derrame incontestable de Aión
sobre Cronos. Del Mito sobre la Historia. En Bogotá conviven la
climatología Ilustrada y la del irredento e imprevisible mito estacional. No
hay estaciones y sin embargo todas implosionan en la ciudad, en la región.
Subsiste una rígida franja de separación entre el día y la noche, como si el
atávico apareamiento de ambas deidades hubiera acabado en un divorcio
formalísimo al que siguiera una no menos formal repartición de bienes: «tú
te quedas el mundo de 6 de la mañana a 6 de la tarde. A partir de ese
momento yo tengo su custodia». Y así se cumple. El juez de paz de las altas
capas del mundo consiguió un acuerdo a priori imposible. Los días se
suceden con la misma cadencia de entrada y salida, su registro es puntual,
exacto. Repetitivo hasta una saciedad que puede resultar agotadora. Eso
condiciona gran parte de los hábitos, de las sensaciones de reclusión o de
las necesidades de escape. El alba y el crepúsculo parecen hechos según los
criterios de la obra de arte en el periodo de su reproducción técnica, tal y
como lo designó Walter Benjamin.

Y, sin embargo, en esta cadencia repetitiva, en el interior de su intervalo
diario, se sucede el caos. La diferenciación irreductible, la sucesión
imprevisible. El otoño se superpone al verano, el invierno despunta con un
simple indicio de su gélido filo mientras a su alrededor el aire empieza a
formar bolsas calientes, densas y pesadas. Hay una sensación muy
nietzscheana de Eterno Retorno de lo Siempre Diferente. Una matriz
dionisíaca maneja los hilos y los resortes del clima, de la respiración, de la
transpiración. Si la urbe parece removerse a sí misma a cada instante como
la de Dark City (Alex Proyas, 1998), la meteorología muta y se reordena
con la misma naturalidad dislocada. El orden y el caos surfean uno en el
otro de forma constante, hasta hacerse en ocasiones indistinguibles.

Orden y caos también se funden, se calibran mutuamente en las
superficies de los muros, en los corredores de cemento que flanquean y en
ocasiones separan sin éxito los ramales de la ciudad. En esas superficies de
granito o de conglomerado los grafitis serpentean alrededor de un panteón
de motivos cuyo peso y densidad moral contrastan con la ligereza, la
ingravidad bidimensional de las formas extendidas. Es como si en un
mismo emplazamiento perviviera la memoria histórica (profunda,
tridimensional, grave hasta cierto punto) con lo narrado por una esquiva
mímesis legendaria (vaporoso, ligero en sus trazos, siseante). En cierta



forma el grafiti expone la pasión no siempre verbal ni verbalizable de una
ciudad que se adhiere a la necesidad y a la voluntad compulsiva de ser
siempre una y diferente. De retornar, figurada y desfigurada al mismo
tiempo, en el recoveco espiral de su peculiaridad irreductible. Bogotá es
como una abigarrada leyenda trazada sobre la grisácea textura de un tiempo
cementado. Casi borrándose, casi emergiendo de su propio fondo.
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BOGOTÁ PINTADA

1
La rebelión se extiende por el campo colombiano. Hay algo esencial e
irrefutable en una protesta social cuando aquellos que la inician son quienes
viven, literalmente, con los pies sobre la tierra. En la mira está el Tratado de
Libre Comercio, es decir, hay demasiadas cosas en la mira. Reclamos
acumulados durante décadas. Y mientras los campesinos bloquean
carreteras, manifestaciones solidarias toman las calles de la capital.

Cuando aterricé en el aeropuerto internacional El Dorado (nombre que se
tornaba de pronto aún más irónico de lo que ya era), aparentemente la
situación ya se había apaciguado. Las calles de Bogotá estaban tranquilas.
Los restos del hervidero, sin embargo, permanecían impresos en las
paredes, en los muros. Aquí y allá, a lo largo y ancho de las principales
avenidas, los manifestantes escribieron con aerosol cosas como:

«NOS TIENEN EN LA OLLA.»
«¡VIVA EL PARO AGRARIO!»
«CERRAR VÍAS PARA ABRIR EL DEBATE.»

2
Una gran ciudad nunca podrá ser llenada de grafitis, de acuerdo, pero a
veces pareciera que sí, que el grafiti tiene la intención de avanzar hasta
cubrirlo todo, hasta tragárselo todo. Como la selva. Esa es la imagen que
recibe el forastero al caminar por algunos de los céntricos barrios de
Bogotá: imagen collage, imagen puzle, armada con múltiples piezas de
pintura y texto.

Fachadas que parecen inmensos recuadros de cómic. Muros colmados de
trazos laberínticos, signos mutantes, formas intrincadas, retratos y firmas de
artista adolescente. Veo pulpos, astronautas, monstruos o maquinarias, ojos
desoladores, esqueletos... Me tropiezo con toda clase de mensajes entre



acero y asfalto. Leo: «PURO SABOR MALDITO». Leo: «RED DE USUARIOS
DE SUSTANCIAS PSICOACTIVAS».

El grafiti como un modo de psicoactivar la urbe. Una gigantesca red
eléctrica que enciende de neón las filigranas y las flechas del complicado
wildstyle, todas esas letras coloridas e infladas como burbujas de chicle.
Una alucinante nube de tags que se eleva hacia los cerros andinos
concentrando y remezclando los sueños, el delirio y las pesadillas de miles
de jóvenes ansiosos y más o menos clandestinos.

3
Pero una cosa es el grafiti lisérgico y otra cosa el grafiti que de pronto ansía
poner los pies sobre la tierra, traer el campo a la ciudad. En medio de la
huelga, la pintada callejera ya no es Street Art. La sustancia puede ser la
misma pero la dosis es diferente. El sabor maldito tiene otro sabor. Estamos
a la intemperie, lejos de todo embellecimiento visual, en pleno territorio de
la crudeza, de la urgencia expresiva. Guerrilla-painting.

El grafiti ya no mira a una tradición gráfica, a una postal de museo. Es
resultado de la improvisación y no del boceto previo. Invade la superficie
no como obra, estilo, marca, sino como residuo, rastro, salpicadura,
testimonio de un proceso social donde el autor se confunde con la multitud
urbana y el arte con el fluir caótico de la vida. En una manifestación se
dejan grafitis como se dejan olores, pisadas en el barro, saliva. Pintar una
pared no es un acto intelectual sino un imperativo fisiológico.

Por eso cuando leo en una calle: «CONJURANDO LA MEMORIA», y más
adelante: «BOLÍVAR VIVE, LA LUCHA SIGUE», entiendo que no es
importante el hecho de que con la memoria, y especialmente con Bolívar,
también se pueden avalar fanatismos y arbitrariedades. Como tampoco
viene al caso la historia negra del comunismo cuando descubro el emblema
de la hoz y el martillo reproducido en varias esquinas bogotanas. De hecho,
en última instancia tampoco importan el Paro Nacional Agrario y el TLC:
estos son sólo chispas detonadoras.

Porque hay que protestar, así de sencillo. Razones hay de sobra, y forman
una masa tan compacta que contra ella se moviliza, en primer lugar, el puro
instinto. Las elementales vísceras. El Gobierno de Santos, el Capitalismo, el
Poder... Protestar por todo aunque corras el riesgo de no protestar por nada
en concreto. Escribiendo en los muros, de paso, frases que parecen



caricaturas de aquellos lemas del Mayo Francés, frases tan pretenciosas que
lamentablemente resultan huecas, como ésta: «A LOS HIJOS DE LA
POLICÍA LOS EDUCARÁ LA REVOLUCIÓN».

4
No sé si de revolución, pero al echar un vistazo a la historia reciente del
grafiti en Bogotá sin duda tenemos que hablar de la policía. En agosto de
2011 un uniformado baleó por la espalda a un grafitero en la avenida
Boyacá. Diego Felipe Becerra tenía sólo dieciséis años y murió, dicen, con
pintura en las manos. Mancha acusadora que la Policía Metropolitana
intentó lavarse torpemente fabricando un caso de atraco a una buseta y
manipulando la escena del crimen.

Me dicen que, debido al impacto que tuvo el asesinato de Becerra en la
opinión pública, hoy se puede pintar sobre un coche patrulla ante la mirada
de los propios policías sin que éstos se decidan a intervenir. Una
exageración, probablemente, pero que da una idea de cómo se han movido
las cosas en los últimos dos años. O de cómo las han hecho mover.

Y pensando en este asunto me encuentro, en la revista Arcadia, con una
foto tomada durante las manifestaciones en apoyo al paro agrario. «NO MÁS
ESMAD», había leído yo en la calle sin entender a qué se referían, y de
pronto ahí, en esa foto, descubro la contrapartida de los manifestantes: el
Escuadrón Móvil Antidisturbios. La imagen capta el momento en que una
mujer rotura con su spray la línea de escudos inmóviles de los militares.

En ese gesto, en esa imagen, está también Diego Felipe Becerra. La
tensión grafiti-delincuencia elevada a otro nivel. Los escudos del Estado
son sólidos pero a la vez transparentes: por un momento, lo único que hay
entre la manifestante y las fuerzas represivas es el aerosol rojo con que ella
está escribiendo.

Sin prisa, insolentemente, la mujer pinta una sola palabra contra esa
barrera: «CERDOS».

5
Hablando de animales: cerca de un cruce peatonal en la avenida séptima me
cruzo un stencil que representa una rata. Es un stencil que trata sobre el
futuro (de algún modo el grafiti siempre trabaja con el futuro), pero lo hace
de otra manera. Dice: «OUR TIME WILL COME».



Por supuesto, no puedo dejar de pensar en las ratas de Banksy, el célebre
grafitero británico. ¿Banksy en Bogotá, de incógnito? ¿Pero acaso Banksy
no va siempre de incógnito? ¿O es que el underground de Bogotá ya incuba
su Banksy, un Banksy optimizado, Banksy reloaded, Banksy sin toda esa
aura de éxito comercial?

Se me ocurre que hay muchísimos túneles de alcantarillado que conectan
el valle del Támesis con este altiplano de los Andes. Y se me ocurre que
aquí lo que importa no es el autor del stencil sino la rata. O mejor: las ratas,
siempre en plural.

Ratas anti-autoritarias, ratas anti-sistema. Ratas anarquistas, nihilistas y
provocadoras. Ratas satíricas, ratas iconoclastas, ratas vengadoras. Ratas
inteligentes, furtivas, escurridizas, silenciosas...

Las ratas existen sin permiso de nadie, ha hecho notar el propio Banksy,
quien también sabe que Rat es el anagrama de Art. Y que por tanto decir
Street Art es pura redundancia.

6
Hablando de animales: uno de los sitios más acogedores de Bogotá se llama
La Madriguera del Conejo y es una librería. Me interesa la idea de la
madriguera como un lugar lleno de libros, un lugar vinculado a la lectura.
La biblioteca, como la librería, también puede ser una madriguera. «Lugar
retirado y escondido», dice el diccionario. Y claro, la madriguera es un
espacio que también se construye y se lleva dentro de la cabeza.

Uno incursiona fuera de la madriguera y se desplaza por las calles de otro
modo, con otros hábitos. Uno sale de la madriguera para releer la ciudad,
para reinterpretarla, para reescribirla.

No compré ningún libro en mi visita a La Madriguera del Conejo, pero
esa noche llevaba conmigo un volumen de un joven poeta cubano, José
Ramón Sánchez. Uno de sus poemas se titula Marabú, que es el nombre de
un arbusto espinoso muy abundante en los campos de Cuba y muy difícil de
erradicar por su extrema resistencia y porque sus largas raíces originan
retoños dondequiera que emergen a la superficie.

Como el grafiti, pienso.
Como las asociaciones mentales.
Y leo en el poema:
 



el ganado extranjero (Colombia)
traído después de la Guerra Grande
eyectaba las semillas luego de haber
ingerido los frutos en sus lugares de origen.

7
Frente a los edificios Tequendama, me detuve en una fuente que
conmemora no recuerdo qué aniversario de la independencia nacional. Allí
el grafitero se había limitado a poner un par signos de interrogación a
ambos lados de lo esculpido en la piedra mucho tiempo atrás:
«¿INDEPENDENCIA NACIONAL?»

Creo que la literatura, al menos la que a mí interesa, es algo muy
parecido a eso: intervenciones pequeñas en grandes relatos. Poner cosas
entre signos de interrogación, y entre signos de exclamación, o entre
comillas, y colgar y descolgar paréntesis.

8
Entre las figuras que decoran un largo muro convertido en mural está el
rostro sonriente de un hombre. Y aunque es un rostro que me resulta
familiar, no logro descubrir de quién se trata. A lo mejor es otro efecto de la
altura: los dos kilómetros y medio que me separan del nivel del Mar Caribe
producen un corrimiento en mi visión. Sólo después, repasando las fotos,
voy a caer en cuenta de que era Roberto Bolaño.

9
Leo: «AQUÍ ESTOY, Y AQUÍ ESTARÉ».  Suena como un desafío no exento de
orgullo. Y sí, parece que en esta ciudad los grafitis son un reto constante a
la permanencia. El forastero tiene la impresión (y las impresiones del
forastero son las que cuentan aquí) de que nadie planea borrarlos en el
futuro cercano. Las nuevas pintadas se superponen a las viejas, las capas de
colores y palabras quedan como registros geológicos de sucesivos eventos
urbanos, sacudidas políticas, nuevas redes sociales; como un archivo
documental, multitudinario, abierto a todas las frecuencias.

Leo: «DESCONECTE LA RECEPCIÓN, CONECTE LA EMISIÓN»,  y pienso
que de eso se trata, en efecto. Pones tus logos y tus letras a pie de calle



porque otros los han puesto en lo alto, en anuncios lumínicos que coronan
el skyline. Intervienes fachadas y paredes porque en última instancia están
hechas del mismo material que los centros comerciales, los bancos y los
rascacielos. Escribes tu texto en una columna de piedra porque ya está
ocupada la columna del periódico. Y es que en un espacio donde chocan
tantos discursos y lenguajes, el pajarito de Twitter posado en el muro de
Facebook no es un mensaje demasiado convincente.

Leo: «TODO LO DEL POBRE ES PINTADO» y me pregunto: ¿De quién es
la megaurbe latinoamericana? ¿Qué necesitamos para creer en ella?

10
En todo viaje hay sus momentos de epifanía. Yo tuve uno de esos
momentos frente a una frase escrita con pintura roja sobre el fondo
blanquecino de una edificación colonial. Al leerla, sentí que Bogotá me
estaba hablando directamente a mí, a nadie más.

«LEE, LUCHA Y USA LA CAPUCHA», decía la pared, me decía Bogotá.
Un consejo para escritores, a la manera del famoso «Exilio, silencio y
astucia» que recomendara Joyce, en plan de sentencia oracular. Nada mejor
que este grafiti, pensé, para llevarme en el equipaje de mano en mi regreso
a La Habana.



Panorámica del norte de Bogotá, con los Cerros Orientales de fondo. Foto: © Alberto
Sierra.
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Vivió y se educó en Bogotá. Estudió literatura en la Universidad Nacional de Colombia. En
1995, viajó a España donde se estableció por un tiempo. Allí, se especializó en Ciencias de la
Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona. Años después, cursó una maestría en
Educación en la Universidad Externado de Colombia. Ha sido profesor universitario y editor.
Además, coordina el taller de novela corta del Fondo de Cultura Económica. Es autor de La
mirada enferma, finalista en el Premio Nacional de Cuento del Ministerio de Cultura en 1998;
Confesiones de un mutante, mención de honor en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de
Bogotá en 2002 y San Mateo y el ángel. En 2008, obtuvo el Premio Nacional de Novela del
Ministerio de Cultura de Colombia con Disturbio, publicada por Seix Barral en 2009. En 2013
publicó el libro de cuentos con temática zombe Ellas se están comiendo al gato. En este
momento Manrique es uno de los talleristas de la Red de Talleres Locales de Escrituras de
Bogotá.



AVENIDA JIMÉNEZ, 4-35,  
BOGOTÁ

—DON SALOMÓN VENDÍA LIBROS DE DERECHO, puerta a puerta, a los
abogados y se los pagaban a plazos —recuerda Hernán Jara, un librero de la
Lerner que comenzó en el oficio siendo muy joven.

Salomón Lerner era judío y ya pasaba de los veinte años. Provenía de
Córdoba, una provincia Argentina conocida como La Docta. Vino a Bogotá
a trabajar como vendedor de libros, un antiguo oficio trashumante que con
los años él transformó en un negocio rentable. Gracias a eso, el joven
Lerner pudo relacionarse con médicos y abogados de la ciudad que fueron
sus clientes, y a los que, con maletín en mano, les presentaba las novedades
jurídicas que le llegaban de Argentina o importaba de México y España.

—Sin tener plata, Lerner se alojó en Residencias Tequendama —dice
Álvaro Arrubla, un viejo cliente de la librería.

Cuando Lerner pudo montar una pequeña oficina para distribuir libros de
medicina y derecho, en el segundo o tercer piso del edificio donde todavía
está ubicado un local de los tradicionales almacenes Tía, en la carrera
séptima con calle diecisiete, empezó con seis empleados. Alejandro Burgos,
el más antiguo, quien hoy tiene 83 años, pasó de contabilizar las seis o siete
facturas de los comienzos, a ser el gerente de toda la vida de la librería.

—Los empleados que trabajaban allí —recuerda Alejandro Burgos—
recibían los libros que se traían, los desempacaban, los organizaban, la
secretaria facturaba los pedidos y los dos mensajeros salían a entregarlos.
Cuando las facturas se vencían, los muchachos salían a cobrar.

Tiempo después, a Lerner le propusieron que se encargara de la Librería
Jurídica, que estaba quebrada y había cerrado sus puertas, ubicada en la
calle catorce con carrera séptima, al lado de la Universidad del Rosario. El
9 de mayo de 1958, el local se conocía con el nombre de Bibliográfica
Argentina, luego cambiaría a Librería Lerner.



—Hubo que rehacerla —dice Alejandro Burgos—, porque estuvo cerrada
mucho tiempo. Sacamos bastante libro viejo que ya no servía, y ahí se
empezó. Se trabajaba sábados y domingos. Se montó una buena librería,
que empezó vendiendo libros especialmente de derecho y medicina.

Las ambiciones de Salomón Lerner irían más allá de distribuir y vender.
Como recuerda Germán Arciniegas en el artículo «Los libros de Lerner», él
«inventó la gran industria editorial» en Bogotá. Lerner había creado
también una imprenta y un sello editorial. Aunque años después ambos
negocios desaparecieron. A finales de los noventa, la editorial Lerner entró
en liquidación. La crisis económica y los problemas con los proveedores,
empleados y acreedores financieros la condujeron a la disolución.

* * *

El 14 de enero de 1963 llegó a trabajar allí Hugo González. Él había
comenzado como mensajero en la Librería Continental de Medellín, 14
años atrás. Según cuenta su mentor, Rafael Vega, en Memorias de un
librero: «Su labor empezó cuando se ofrecía voluntariamente a desempacar
paquetes llegados del exterior en un incómodo rincón debajo de las
escaleras del edificio y donde apenas cabían dos personas».

—Hugo tenía una familia numerosa, como muchas familias antioqueñas,
y de pocos recursos. Como sintió estrecho el ambiente familiar, fue un
alivio cuando se vino para Bogotá —recuerda su amigo David Restrepo.

Desde ese momento, Hugo González empezaría no sólo a crear su fama
de vendedor de libros ordenado, hábil y estricto, sino a forjar la historia de
una de las librerías más emblemáticas de la ciudad.

De González se dicen muchas cosas. Que no era buen lector, que lo
formó la experiencia, que apenas tenía la primaria. Pero también, que tenía
la información muy clara sobre la actividad editorial, que era honesto y
buen amigo de sus amigos.

—Se formó hace cosa de 40 años a la sombra tutelar de ese maestro a
quien tanto debe la cultura de Antioquia, don Rafael Vega —dijo Bernardo
Hoyos en el artículo «Una casa del libro colombiano», publicado en El
Tiempo, en 1991—. Hugo González, el Mono de la Lerner, esconde en su
infantilidad inagotable, como diría Barba Jacob, gran amor y conocimiento
de libros. No pretende haber leído mucho pero persigue nombres y títulos
como experto en sus catálogos.



—Él no leía libros —dice Hernán Jara—. Él leía ciertas cosas que le
interesaban mucho, pero así como un lector dedicado y todo eso, no. Pero sí
se leía todos los periódicos. Estaba informado sobre qué libro iba a salir.
Tenía la capacidad de hablarle a usted de un libro sin haberlo leído. Él leía
lo clave. Esto y esto, y ya, con eso tenía para venderlo.

—Él leía El Espectador, no leía El Tiempo, y me decía: «hombre, yo no
leo sino carátulas y contracarátulas. Yo no leo» —dice Álvaro Arrubla.

El 9 de febrero de 1967, un terremoto con epicentro en el Huila
conmocionó al millón y medio de habitantes de Bogotá. Trece personas
murieron, hubo numerosos lesionados y más de cien heridos pasaron por el
servicio de urgencias del hospital San Juan de Dios. También se registraron
daños en edificios y viviendas. Miles de vidrios resultaron rotos y más de
cincuenta lotes perdieron sus paredes. A la Lerner el fuerte sismo «le tumbó
toda la cornisa».

—Entiendo que la parte de adelante de la librería se cayó —comenta
Hernán Jara.

—Como se destruyó la entrada, teníamos que entrar por los patios de la
Universidad del Rosario que quedaba en el costado —recuerda Alejandro
Burgos.

El temblor que destruyó el local obligó a Salomón Lerner a buscar otro
espacio ubicado en la esquina de una manzana triangular, en el costado sur
de la Avenida Jiménez, entre las carreras cuarta y quinta, que hoy se conoce
como Eje Ambiental, en los sótanos del Edificio Monserrate, que hasta el
año 1963 fue sede del diario El Espectador. Al lado, Salomón Lerner
construyó el Edificio Lerner.

—Mientras se hacían las obras improvisamos un local —dijo González
en El Tiempo, en 2003—. La librería no se acabó de milagro. Fue la época
en que salió Cien años de soledad, en Argentina, y decidimos importar
muchos libros. Nos la jugamos, eso no la dejó quebrar.

«Pero ese año no todo fue malo. Esa época la recuerdan especialmente
sus empleados porque fue cuando se vendió la mayor cantidad de libros en
los 30 años de existencia de la librería: ocho mil ejemplares de Cien años
de soledad».

* * *

Con un préstamo de diez millones de pesos del Banco Central Hipotecario,
a finales de los sesenta y principios de los setenta, Salomón Lerner decidió



construir el edificio de doce pisos, de oficinas y apartamentos, donde
también ubicó la librería.

Además, bajo el sello Lerner editaría e imprimiría en Colombia revistas
de medicina como Tribuna Médica, algunas de las novelas ganadoras del
premio Esso, los 26 tomos de la Enciclopedia Jurídica Omeba y los más de
40 volúmenes de la Historia extensa de Colombia.

En el local del primer piso del edificio, de unos 800 m2, Salomón Lerner,
Hugo González y Alejandro Burgos instalaron la nueva librería. En el
sótano del edificio se abriría posteriormente un local de descuentos donde
los libros costaban 20% menos.

—A Lerner lo conozco desde que vino a Bogotá a inventar la gran
industria editorial donde no existían sino pequeñas imprentas. Aquí nadie
pensó que podría surgir de eso una gran industria. Se estrenó con una obra
monumental que todavía sigue siendo famosa en el país: la Historia extensa
de Colombia —recuerda Germán Arciniegas en «Los libros de Lerner».

Salomón Lerner se casó en Bogotá con Rosa Grimberg y tuvo cuatro
hijos. Luego, encargó a su cuñado Jacques Grimberg y a dos de sus hijos
del negocio editorial en Colombia y partió hacia España para continuar sus
proyectos librescos en ese país.

* * *

El 12 de septiembre de 1991, Hugo González inauguró la Sala Colombia,
una sección de la librería dedicada a exhibir y ofrecer libros de autores y
temas nacionales.

—Lo rodearon autores y editores, impresores, amigos y colegas al abrir,
al lado de su inmenso establecimiento de la Jiménez, una bella librería para
libros colombianos —dijo en ese entonces Bernardo Hoyos en «Una casa
del libro colombiano»—. Un largo sueño hecho realidad. El Mono se inició
entre los libros, de mensajero, a los 13 años. Hoy es un veterano, ejemplo
de persistencia y amor singular por los libros del mundo y de Colombia.

La librería se amplió a 1.400 m2 en donde se conservan hoy los más de
50.000 títulos que ofrece la sede ubicada en el centro de Bogotá.

A finales de 1992, Salomón Lerner estuvo unos días en Bogotá
presentando un libro de gran formato publicado en España, La corrida, del
pintor Fernando Botero, escrito por Gilbert Lascault. Unos años antes, en
1989, ya había publicado unas litografías y otro libro dedicado a la obra de
Alejandro Obregón en la colección Maestros del arte contemporáneo.



—Yo estuve en esa presentación —dice Hernán Jara—. Estaba el
presidente Gaviria. Don Salomón ya era un señor calvo y gordito.

—El señor Salomón era un hombre muy sencillo y dado a la gente.
Saludaba de mano, sin problema —recuerda Nohora Ramírez, quien
empezó siendo encuadernadora de la editorial, luego correctora de estilo de
la Historia extensa de Colombia y al final pasó a manejar la tesorería.

—Era una persona muy cariñosa, muy compatible con todos —dice
Martha Gómez, encargada del inventario.

* * *

Dicen, quienes conocieron a Hugo González que era uribista a rabiar, que le
gustaban los caballos, que era una persona honrada, entregada a su trabajo,
buena para manejar a la gente y que quería hacer de la Librería Lerner un
espacio cálido. Capaz de conversar con sus clientes sobre las últimas
novedades y de enfrentar a los frecuentes ladrones. Como la vez que pescó
a un magistrado de la Corte Suprema escondiendo un volumen en la
gabardina. Dicen que Hugo González le dijo:

—Oiga, señor magistrado, si quiere evitarse un escándalo mayor, mejor
déjeme ese libro y aquí nunca más vuelva.

Un poeta colombiano escribió que Hugo González era un librero atípico.
—Sí, atípico —comenta Álvaro Arrubla—, porque era un tipo que no se

daba ínfulas de intelectual, ni estaba echando carreta. Porque, entre otras
cosas, Hugo, políticamente era muy conservador.

Algunos de los empleados de la librería recuerdan el carácter de Hugo
González y sus enseñanzas.

—Me le quito el sombrero —dice Nohora Ramírez—. Yo oía que
siempre era muy bravo. Eso cuando tenía que gritar, gritaba.

—De Medellín, paisita —cuenta Martha Gómez—. Muy buena gente.
Cuando tenía que regañar, regañaba, pero uno aprendía mucho de él.

—Él lo animaba a uno con los clientes —dice Yolanda Hernández—. Por
ejemplo: «Vaya, que ella lo atiende en pedagogía, porque ella sabe mucho
del tema».

—Era un jodido —dice David Restrepo—. Si pedía un consejo era
porque lo necesitaba, pero no admitía que se lo dieran. Le dio muy duro la
enfermedad. Fue la única cosa que vi en su vida que lo descontroló.

* * *



Alba Inés Arias, quien trabajó en la Librería Lerner de 1985 a 1987, y
regresó en 1998 para quedarse, es amable, recia, culta, heredera natural del
vacío que dejó Hugo González y del cargo administrativo que Alejandro
Burgos ejerció durante más de cincuenta años. Ahora es ella la que se
encarga de todo.

—Esa sí lee. Es una cosa impresionante. Alba Inés ha limpiado y editado
libros. Conoce todas las facetas de ese mundo —dice Álvaro Arrubla.

Para Alba Inés, el oficio del librero, o de las personas que se dedican a
los libros, no es una quijotada ni un asunto romántico.

—Nosotros dependemos de esto —dice, sentada en uno de los sofás de la
sala de lectura—. No tenemos más ingresos que esto y somos cincuenta
personas. No hablemos de quijotadas, porque esta es la parte real, la parte
vulgar de la cosa, esto es un negocio.

Los clientes entran y salen. Ligia Araque, Héctor Baquero, Hernán Jara,
Henry Dueñas y Yolanda Hernández, pupilos de Hugo González, el librero
que hizo de la Lerner la librería que es hoy en día, se pasean por los pasillos
pendientes de los posibles compradores, los visitantes habituales y los
ladrones. Atentos con los lectores, escritores, profesores, estudiantes y
turistas. Durante años, estos libreros se formaron en el oficio de limpiar,
organizar y entender los demasiados libros que ocupan los más de sesenta
estantes de madera, sin contar los innumerables volúmenes ubicados en los
anaqueles empotrados en las paredes.

El hombre que fundó la librería vive en Madrid, España, y tiene más de
ochenta años. El gerente se retiró hace pocos meses. El librero, el señor
González, murió en 2004. Pero la Librería Lerner sigue allí todavía. Si por
casualidad pasan por la Avenida Jiménez, 4-35, ¿no querrían entrar a
saludar? También le debo mucho.
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ESTE SOL ES PURA AGUA

NO IMPORTAN LAS RAZONES por las cuales uno llega a Bogotá: la primera
razón de todas, la que trajo a los primeros viajeros, la que motivó las
primeras llegadas, perdura en el nombre del aeropuerto. El Dorado:
promesa indeclinable que a la vez, sin ironía, casi con ternura, nos confiesa
que es de esa clase de promesas más intensas y más tentadoras, las más
auténticas y justificadas, las promesas más radicales, las más verdaderas sin
dudas, esas que nunca, pase lo que pase, sea lo que sea, van de ninguna
manera a cumplirse.
 
MIENTO SI DIGO que no pienso en besarla. Y al besarla, por qué no,
envolverla como al descuido en un abrazo de apariencia casual. Se llama
Ana y me recibe en el aeropuerto con la inquietud susurrada de si he volado
bien, si no estoy demasiado cansado. Miento si digo que no pienso en
besarla. Pero soy, en definitiva, lo sabido y lo de siempre, un moderado, un
contenido, un mitigado, ya se trate del proceder (porque en cambio le estiro
mi mano y la saludo con la corrección de los diplomáticos de carrera) o ya
se trate del decir (porque, para ser del todo sincero, no pienso solamente en
besarla).
 
EXISTEN LAS CIUDADES que se ubican a prudente distancia de sus
montañas (un caso: Santiago de Chile). Lo hacen para obtener el beneficio
de la visión panorámica que es tan propia de las tarjetas postales. Y existen
las ciudades que se ubican al pie pero para convertirse en una especie de
mirador de sus propias montañas (un caso: Río de Janeiro), en una perpetua
vanidad de adorar y de adorarse.

En cambio Bogotá se deja simplemente estar al pie de las montañas, con
la deliciosa naturalidad de quien se echa o se recuesta, sin modestias pero
sin alardes, sabiendo que encontró su lugar. Se lo digo de repente a Ana,
pero ella se limita a sonreír, mirando por la ventanilla del auto. Ahora temo,



arrepentido, que piense de mí que soy uno de esos típicos turistas que
apenas llegan a un lugar se creen con derecho a sacar conclusiones.

 
LLAMO A BUENOS AIRES: nadie me atiende.
 
—REGÁLEME SU FIRMA —me pide Ana, señalando, delicada, el final de
una planilla. Lo hago, le regalo mi firma. Se me ocurre que ahora, si ella
quisiera, podría indistintamente firmar con su nombre o con el mío, como si
el mío, desde ahora, pudiese ser suyo también.

Decido dormirme pensando en eso. Pero es por pensar en eso,
precisamente, que me acuesto y no me puedo dormir.

 
AMANECE A PLENO SOL. Lo comento en la mañana.

—Este sol es pura agua —me disuade, aunque sin énfasis, el taxista que
me lleva hacia la charla.

¿Un sol de agua?, me digo. ¿Un sol que es pura agua? Se explica el
hombre del taxi: tanto sol y tan caliente, desde hora tan primera, no anuncia
otra cosa que lluvia. Como meteorólogo resulta impecable, porque lo
concreto es que acierta; la tormenta, pasado un rato, le da por entero la
razón. No obstante a mí que, previsible, el sol me lleva siempre a pensar tan
sólo en llamas y en fuego, tanto más me impactó como poeta. Poeta sin
intención, por pura fatalidad de la lengua, sin gasto de premeditación y
esmero.

 
ALMUERZO CON ANA en La Romana de la Avenida Jiménez. Del otro lado
de las cortinitas parejas, quedan la Plazoleta del Rosario y su sociabilidad,
la calle que hace sus curvas, las montañas, el cielo en ruinas. Tentación de
espiar por las rendijas, tentación de resquicio y de asomarse. Para mirar la
calle hay miles de sitios. En La Romana hay que espiar.

Ana llega y se disculpa porque no pudo estar en la charla.
—Y menos mal que no estuviste en la fiesta que hubo anoche —agrega

como en compensación.
Le digo que no estaba enterado de que anoche había una fiesta.
—Mejor así —concluye—. Menos mal que no estuviste. Pasan esa clase

de cosas que, en fin, prefiero saber que no viste. Prefiero saber que no me
viste.

No me atrevo a preguntar, se hace un silencio.



—Esas fiestas son un poco así. Y una cosa conduce a la otra. Yo misma
no consigo entender hasta dónde me dejo llevar a veces.

Explico que si no fui es porque aterricé y no sabía.
—¡Pero no! —me exime—. Si me hubieras visto anoche, si hubieras

estado ahí y me hubieras visto anoche, no me habría atrevido yo a venir
ahora a este almuerzo.

En ese caso, reflexiono, mejor así; pero la verdad es que no digo nada.
 

LO QUE APRECIO en la Avenida Jiménez es su opción por la sinuosidad.
Desemboca en las montañas tras dar curva y contracurva, como haciendo
un juego de intriga; me gusta porque es indirecta, porque sabe demorar. La
prefiero una y mil veces a esas tantas avenidas rectas, incapaces de
misterio, que señalan su desenlace (en este caso, el Monserrate) con la
saciedad de lo explícito. Por Jiménez hay que ir y venir. Ni ir ni venir: ir y
venir.

Ana me revela que ese dibujo responde en verdad a lo que antes fue el
curso serpenteante de un río. Asiento de inmediato y aprovecho para
mirarla a los ojos. No quiero que piense de mí que soy incapaz de reconocer
un río tan sólo porque le faltan el cauce, las orillas y el agua.

 
A LA TARDE TENGO OTRA CHARLA. Esta vez, Ana concurre. La sola idea
de defraudarla me desespera.
 
DESPUÉS LLAMO A BUENOS AIRES. Nadie me atiende.
 
EL CIELO DE BOGOTÁ multiplica acontecimientos. No es como los otros
cielos, apenas la techumbre que cubre los sitios donde las cosas pasan. En
Bogotá las cosas que pasan, pasan también en el cielo, o antes que nada en
el cielo, porque jamás se queda quieto ni permanece igual a sí mismo. Hoy
por caso, en mi tercer día, clarea entre nubes pesadas, vaticinio ineluctable
de tormentas. Pero a ese cielo pronto le sucede otro, y luego otro, y luego
otro. Camino por la Carrera 7 mirando lo que me sale al paso, desde el
cantor callejero de boleros hasta las imitaciones de Michael Jackson, desde
las ferias de chucherías en las veredas hasta el perfil del edificio de «El
Tiempo». Pero no dejo de mirar el cielo mientras tanto, nunca dejo de mirar
el cielo mientras tanto.
 



ANA LLEGA MUY CANSADA, me dice que se siente mal. Adelanta sus
disculpas por si fuera a mostrar fatiga en la charla de la tarde. Me explica,
aunque yo no le pido que explique, que las cosas tomaron un curso extremo
en la reunión que se hizo anoche en la casa de Mario. Le respondo que no
sé quién es ese Mario y que nadie me avisó que se hacía una reunión en su
casa.

—No era indispensable que vinieras —me tranquiliza Ana.
Los encantos pasteleros de la Florida están expuestos hacia la calle. Las

mesas, las sillas, los mozos, esperan en la parte de atrás, si es que uno se
decide a entrar. La seducción, que es lo que ambiciona, no está solamente
en los contenidos que ofrece, sino también, y sobre todo, en la forma que
decide adoptar.

Ana recomienda ciertos postres con chocolate. Y agrega, como si tal
cosa, que cada cual es completamente dueño de hacer lo que mejor se le
antoje con su ropa y con su cuerpo, pero que a veces ella misma se pregunta
por qué mejor no se queda serenamente en su casa, mirando alguna película
en la televisión o leyendo alguno de esos tantos libros que sabe que tiene
pendientes.

—Me gustaría tanto leerte, por ejemplo —especifica.
 

EL CIELO ALLÁ EN BUENOS AIRES se anuncia siempre a sí mismo. Uno
puede mirar a lo lejos hacia esa remota presunción que llamamos horizonte,
y anticipar lo que vendrá. La planicie lo propicia: carecemos de sorpresas.
En cambio no existen anticipos en el cielo de Bogotá. Lo que vaya a pasar
en el cielo, el futuro que pronto tendrá, proviene siempre desde atrás de las
montañas y las propias montañas lo ocultan. Sobre un cielo más o menos
celeste, el Monserrate se pone de pronto a fabricar nubarrones negros y a
soltarlos en la altura como quien echara a correr animales que hasta
entonces permanecían cautivos. O al revés, decide tajear de repente la
pantalla gris de un cielo encapotado hasta abrirle jirones de luz y fondo
celeste. El futuro del cielo de Bogotá se esconde atrás de las montañas y las
montañas lo van revelando con un criterio muy propio del suspenso y el
desenlace.
 
DICE BENJAMIN, le digo a Ana, tanto en «El narrador» como en
«Experiencia y pobreza», y en ambos casos con la intención de contrastar lo
que cambia por completo con lo que permanece siempre idéntico, esta frase



deslumbrante: «Todo, salvo las nubes, había cambiado». Las nubes son la
cifra, para él, de lo igual, de lo inmutable. Pero nada de eso, le detallo,
entusiasmado, podría decirse en Bogotá. Porque si hay algo que en Bogotá
va variando todo el tiempo, si hay algo que se transforma y no queda nunca
igual, eso es precisamente las nubes.

Al instante me arrepiento de haberme expresado así. Temo que Ana
piense de mí que soy uno de esos típicos profesores universitarios que no
pueden hablar sin hacer citas, convocando a tal escritor, a tal filósofo o a tal
crítico.

 
ANA AGOTA SU CUARTA TAZA DE CAFÉ. Al café negro aquí lo llaman
tinto, palabra que en Buenos Aires remite por el contrario al vino. Ana me
aclara que no es su criterio el de ponerse a tomar una cosa para revertir el
haber tomado otras. Dice que hay cosas que uno hace porque decididamente
le importan, y que hay otras que se presta a hacer justamente porque no le
importan nada. Pero que, a veces, en ocasiones, cuando se traspasan todos
los límites, cuando llegan inclusive a ocurrir cosas como las que ocurrieron
anoche, hasta tan tarde, en la casa de Mario, es posible empezar a plantearse
por qué motivos no nos importa eso que no nos importa.

Me decido a preguntarle, por fin, no por curiosidad, más bien por
enloquecimiento, qué fue lo que pasó exactamente anoche en la casa de
Mario, y anteanoche en esa fiesta, qué cosas son las que ella hizo, qué clase
de cosas le hicieron.

Ana toma café y no responde.
 

EN EL HOTEL DONDE ME ALOJO se alojaron alguna vez, entre otros: John
F. Kennedy, Nixon, Fidel Castro, Bill Clinton, Neil Armstrong, Celia Cruz,
Óscar Córdoba, Valderrama. Una vitrina con una galería de fotos lo hace
saber, en el pasillo que conduce desde el lobby al restaurante. Panteón de
celebridades, algo tiene, sin embargo, de álbum familiar o de planilla de
asistencia.

Se lo comento, al pasar, a Ana, mientras caminamos por La Candelaria
rumbo a la siguiente charla.

 
A JESUCRISTO SE LO VE casi siempre sufriendo: tajeado, sangrante y
semidesvanecido. Pero al menos se lo ve erguido. Clavado, sí, enhebrado
con dolor en la cruz que lo eterniza. Pero erguido, aun en esas condiciones.



Las iglesias de Bogotá me deparan en cambio dos visiones singulares: la de
un Cristo que se arrastra, caído en el suelo y aplastado; la de un Cristo que
gatea, en cuatro patas, a lo perro, lo último que uno esperaría de la
figuración de un dios, así sea de un dios que padece.
 
ANTES DE IR A ACOSTARME, calculando que por diferencia horaria lo que
aquí es noche allá ya es madrugada, llamo una vez más a Buenos Aires.
Una vez más, nadie me atiende.
 
ABRO LAS CORTINAS, en vez de cerrarlas. Después me voy a acostar.
Prefiero que mañana sea la luz de Bogotá lo que me despierte, con el
anuncio de que empezó el día. La luz de Bogotá es tan resuelta y cristalina
que aumenta la realidad de cada cosa que toca, hasta dar la sensación de que
ninguna es inalcanzable. Ninguna en absoluto, ni siquiera las montañas.
 
PERO ALGO MEJOR SUCEDE, y es que es la voz de Ana, en lugar de la luz
del día, lo que al final me despierta. Un llamado telefónico de Ana. Me
pregunta si estoy durmiendo. Le digo, le miento, que no. Me anuncia que un
fotógrafo vendrá al hotel para hacer algunas tomas conmigo. Me dice que se
llama Alberto. Que ella no va a poder acompañarme. Que podemos vernos
más tarde. Que disfrute de Bogotá.

Presiento que ya va a despedirse, pero se frena. Dice que hay algo que
quiere pedirme. Me hace feliz saber que Ana va a pedirme algo, me hace
feliz saber que voy a poder cumplir algo que Ana me pida.

—Te imploro —refuerza.
Le pregunto qué.
Me pide que por nada del mundo, por nada del mundo, subraya, admita

ver las fotos que alguna vez Alberto le sacó y que lleva siempre consigo.
—Hay cosas que uno hace porque pasan, porque duran un instante y

desaparecen; pero las fotos detienen ese instante y lo vuelven definitivo. Te
pido por favor que no aceptes ver esas fotos.

Le digo a Ana que por supuesto: que por nada del mundo aceptaría ver
esas fotos.

Ana me dice que me haría una idea totalmente equivocada de ella si las
viera. Que por favor no las vea.

Le digo que no voy a verlas.
Me pide que se lo jure.



Se lo juro.
Me pregunta si puede confiar en mí.
Le respondo que sí puede.
Me da las gracias.
No digo nada.
 

ALBERTO QUIERE FOTOS URBANAS. Dos o tres en la avenida, alguna en el
banco de un parque, en las calles con pendiente, con fondo de Transmilenio,
caminando en ficción de descuido, al pie del monumento a San Martín.
Después vamos y subimos a la altura del Colpatria, ese edificio que, en las
noches, actúa en sus cuatro caras las alucinaciones colectivas de la ciudad.
Modestia de la altura humana: subimos y subimos y subimos y, al llegar a la
azotea, a la cumbre, al techo mismo, seguimos estando apenas al pie del
Monserrate. Varias fotos en panorama, con vista general de Bogotá.

Alberto cambia lentes. Alberto busca un reparo del viento. Alberto me
señala, desde aquí, cuál es su casa. Alberto me cuenta que ha vivido tres
meses en China. Alberto me dice dos oraciones en chino. Me aclara que es
casi todo el chino que sabe.

Llevamos más de una hora juntos y todavía no ha dicho una sola palabra
sobre las fotos de Ana. Ni hablar de darlas a ver.

Lo que yo juré fue no verlas, no juré no mencionarlas.
La altura y el viento provocan una rara sensación de intimidad.
Le pregunto a Alberto por esas fotos de Ana.
Alberto sonríe.
—¿También a ti te habló sobre esas fotos?
El dolor de celos que de pronto me lastima, ¿de dónde proviene?

Proviene de la palabra «también».
—¿Es verdad que son tan terribles? —le pregunto.
—Sólo ella puede decirlo —me contesta.
Nada dice de mostrarme ahora esas fotos, y de este modo contribuye, sin

saberlo, a que yo pueda cumplir con lo que prometí.
 

ESPERO A ANA en el café San Moritz. Es donde ella me citó, lo que en
parte me resulta extraño, porque casi no hay mujeres en las mesas del café
San Moritz. Hay una detrás del mostrador y hay otra que pasa ofreciendo
billetes de lotería, pero ellas están en el San Moritz, no vienen al San
Moritz. El resto son hombres de aire taciturno, sentados de a dos y



conversando en voz siempre muy baja, o solos y con la vista perdida en un
punto que, aunque remoto, no está fuera del San Moritz. En una pared, dos
fotos: una de Gaitán, otra de Carlos Gardel. La luz de la calle entra por un
pasillo oscuro y anuncia la llegada de cualquiera que sea que venga. El
techo de madera es la cita de otro tiempo. Pero, ¿qué sería de los
semblantes adustos del café San Moritz, qué sería de los viriles semblantes
adustos del café San Moritz, sin las canciones de amor que ahí se dejan oír
de continuo? ¿Qué sería de los callados y los serios del café San Moritz,
que sería de los hombres callados y serios del café San Moritz, sin las
canciones de amor que ahí se dejan oír de continuo? En ellas está la verdad,
el trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto de ternura que
subyace al gesto firme. No falta el que, por ejemplo, se larga a cantar un
estribillo de Nino Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexicano
entero. Es cosa de hombres un romanticismo así.
 
ANA LLEGA CON LENTES OSCUROS. Inmensos lentes oscuros que le
cubren casi toda la cara. Al entrar no se los quita, a pesar de que el sol
quedó afuera. Trato de ver a través de esos cristales de humo: los ojos de
Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habría que llamarles máscara a esos
anteojos que trae. Escondite, refugio, trampa.

—¿Dormiste mal?
—No dormí.
Ana me pide que pague y que nos vayamos. La última charla será en un

rato. Me vuelvo a Buenos Aires mañana.
—¿Qué pasó? ¿No pudiste dormir, acaso?
—No es que no pude. Es que no dormí.
El café en el San Moritz cuesta mil pesos. Pago con un billete ajado

donde también está Gaitán.
—Es feo no poder dormir —propongo.
—Más feo es no querer —responde.
Le pregunto a Ana si aceptaría quitarse los anteojos un momento. ¿Qué

habrá detrás? ¿Fatiga? ¿Marcas? ¿Marcas de qué? Ana me contesta que no,
que de ninguna manera. Y se acerca para darme un beso en la mejilla.
Mientras salimos, a nuestras espaldas, alguien dice, entre guitarras, que en
la vida hay amores que nunca pueden olvidarse.

 



LE COMENTO A ANA lo de la estatua de San Martín en Bogotá. La estatua
de siempre: el caballo en dos patas, el héroe erguido, la trascendencia, la
gloria, la inmortalidad. El prócer habitualmente busca altura: el brazo se
eleva y se prolonga en la mano firme, para culminar en el dedo señero que
apunta al futuro y al destino. Pero hay un detalle que me cautiva en la
estatua de San Martín en Bogotá. Y es que la muñeca se quiebra. En vez de
sostener la continuidad en pleno ascenso del brazo en la mano y de la mano
en el dedo, se parte y altera el gesto en todo: el héroe nacional que pretende
estar señalando lo eterno, más se asemeja de pronto, por ese solo detalle, a
un mero profesor que convoca a un alumno para que pase al frente a dar
lección, o a un simple comprador en una pescadería que le muestra al
vendedor cuál de todos los pescados quiere.

Apenas lo digo, me arrepiento. Temo que Ana piense de mí que soy el
típico argentino que anda por el mundo rastreando huellas de la
argentinidad.

 
DESPUÉS DE LA CHARLA, camino al hotel, Ana me hace saber que mañana
ella me va a acompañar al aeropuerto. Y agrega que le gustaría que antes
pasara yo por su casa. Me dice que quisiera mostrarme el lugar donde vive.

Refuerza así: que le gustaría realmente mucho.
Y matiza así: que sin embargo no quiere ocasionarme molestias justo el

día de mi regreso.
Yo le aseguro con resolución que no me ocasiona la más mínima

molestia. Al contrario.
 

DEBERÍA LLAMAR a Buenos Aires, pero no llamo. ¿Para qué voy a llamar?
 
ME GUSTA MUCHO, en las noches de Bogotá, saber que las montañas
siguen ahí. Así, sin verlas, puro silencio.
 
ME PREPARO PARA EL DESVELO, pero sucede justamente al revés. Duermo
la noche entera, con entera placidez, soñando tanto como si coleccionara
sueños.
 
ANA VIVE EN LA ZONA ROSA. El Transmilenio me lleva con la misma
urgencia que yo mismo siento. Bajo y camino entre arboledas y limpieza.



No había sol cuando salí del hotel, pero hay sol ahora. Las calles están
especialmente calladas.

Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo, subo tres pisos. Su puerta
queda justo a mitad de pasillo. Se abre antes de que alcance a tocar el
timbre. Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique. ¿Enrique?
Enrique, sí, su marido. Detrás de Enrique, asoma Ana. Y detrás de Ana,
asoman Toño, Daniel y Valentín. Siete años, cinco años, dos años: sus hijos.
Ana se disculpa por el desorden de la casa, que a mi juicio luce impecable.
También se disculpa por ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de
un almuerzo formal.

Me siento y Enrique se sienta también, a conversar un poco conmigo.
Pierdo a Ana de vista, supongo que está en la cocina.

—La vida de escritor —comenta Enrique—. Debe ser apasionante.
Podría hasta darme una palmada en la rodilla al decirlo.
—En verdad no lo es en absoluto —lo desencanto—. Todo el día sentado

y solo. Leyendo o escribiendo. Sentado y solo.
Enrique alza las cejas.
—Y eso en el caso de los escritores más vitales —completo—. Otros

hacen lo mismo, pero acostados. En la cama todo el día.
Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la camisa. Me dice que en

cambio él se dedica al comercio de maquinaria agrícola y que es un mundo
apasionante. Me detalla a continuación las características de no menos de
seis modelos de tractor.

Se detiene cuando aparece Ana.
Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me pongo a calcular mentalmente

a qué edad los habrá tenido.
Valentín es el más chico: ha hecho un dibujo para mí y me lo trae. Dos

enormes ojos redondos y un frenesí de rayas verdes. «El Sapo Pepe», me
explica Ana; de inmediato le pide a Valentín que cante para mí la canción
del Sapo Pepe y a continuación comienza ella misma a cantarla para
estimularlo a que él también lo haga.

Toño interrumpe para preguntarme yo por quién voy: si por Millonarios o
por Santa Fe.

No sé muy bien qué decir y arriesgo un nombre: Millonarios.
Entonces Daniel me hace saber que todos ellos (dice así: «todos

nosotros») son en cambio de Santa Fe.
El padre se señala el pecho y sonríe con inocultable orgullo.



 
CABEMOS PERFECTAMENTE BIEN en la Toyota Hilux que maneja Enrique.
Ana sube dando casi un salto, y el tiempo parece detenerse mientras lo hace
y queda en el aire.

Yo voy atrás, con los tres niños.
Mirando la nuca de Ana.
 

EN EL AEROPUERTO ME DESPIDEN los cinco ondeando cariñosamente las
manos: Ana, Enrique, Toño, Daniel, Valentín. Lo hacen todos a la misma
velocidad, casi diría que de una misma manera.

Un rato después, con fondo de turbinas, después de haberlos admirado
tanto de lejos, me hundo en el cielo y en la luz de Bogotá.

 
Buenos Aires, Comodoro Rivadavia, Monterrey

Noviembre de 2013
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UN MILAGRO EN BOGOTÁ

EN BOGOTÁ ME SUCEDIÓ UN MILAGRO. No me refiero a esos milagros en
que uno ve de repente al Cristo de la agonía crecerle el pelo en la iglesia de
San Francisco. No, lo que me pasó fue otra cosa: cuando caminaba de
noche por la séptima, ocho gamines se me lanzaron encima para atracarme
y yo salí ileso y con todas mis pertenencias. Sé que es difícil de creer. Es
más, si no hubiese estado con mi amigo norteamericano Kris que lo
presenció todo, creo que tampoco yo lo creería.

A Kris lo acompañaba por la séptima a eso de las dos de la mañana.
Buscábamos unas invitaciones que se le habían caído. Por lo que no sólo
atravesábamos esa calle a una hora imprudente, sino que lo hacíamos con la
cabeza gacha y la mirada puesta en el pavimento a ver si encontrábamos las
invitaciones, que por cierto, eran para un brunch.

Pero aún puede ser más absurdo. Kris se dedica al negocio del arte y
tiene una galería en la ciudad de San Francisco. Había ido a Bogotá para la
artBo que se inauguraba esa noche. Incluso se da el caso de que a donde
estábamos supuestos a dirigirnos era a un after party de la artBo. Como
Kris es un poco excéntrico, estaba vestido con unos lentes rosados, una
camiseta tropical de mangas cortas, pantalones oscuros y un chal rojo que
usaba para cobijarse del frío. A esto hay que añadirle que es rubio,
jovencito y tiene los brazos tatuados. En fin, uno de esos looks que a esa
hora y con esa oscuridad parecían decir atráquenme que cargo muchos
dólares. Por esa razón, yo no dejaba de mirar al pavimento y a Kris, a quien
vigilaba como si fuese su guardaespaldas, dejándolo que se fuera varios
metros delante, al punto que cuando alcanzamos el lado menos alumbrado
de la calle y los gamines aparecieron y se lanzaron sobre mí, incluso uno de
ellos poniéndome una navaja en el cuello, no tuve tiempo de reaccionar. Lo
único que recuerdo es que en un segundo los tenía a todos encima y al
siguiente estaba corriendo a donde me esperaba Kris.



Quizás ustedes piensen que la presencia de la policía con sus
ametralladoras y con sus perros provocó la desbandada de mis potenciales
atracadores. Pero no había ninguno por los alrededores. Por lo que si no me
agredieron y no me robaron fue porque en el último momento los gamines
decidieron no hacerlo. ¿Habrán pensado que no tenía dinero suficiente?
¿Les habré parecido un dominicano miserable que no valía la pena
desgraciar? Puede ser. Aunque la realidad era que tenía una cámara en un
bolsillo y llevaba tarjetas de crédito y algunos dólares. Además, llevaba
puesto un suéter de Comme des Garçon que costó mucho dinero. Así que
no le encuentro mucho sentido a que me dejaran ir a esa hora de la noche.
Sea como sea, lo hicieron y yo llegué corriendo a la esquina donde estaba
Kris esperándome.

—¡Fue un milagro! —exclamó mi amigo gringo.
Aquella fue la primera vez que oí la palabra milagro relacionada con mi

intento de atraco. De ahí en adelante todo el mundo usaría esa palabra para
al hablar al respecto. Me sentía como si estuviera en una misa de sanación o
en un segmento de Primer Impacto. A pesar de esto, cada vez que contaba
lo del milagro los bogotanos procedían a compartir sus historias de atracos.
Me contaron historias sórdidas. Historias terroríficas. Historias divertidas.
Las experiencias eran similares a las dominicanas y a las de otros rincones
de Latinoamérica. Así conocí la historia del joven escritor Luis Rafael
Gutiérrez, un costeño que vino sin un centavo a Bogotá y que vagando por
los alrededores fue asaltado por un grupo de gamines parecidos a los que
intentaron atracarme. Asustado y con los bolsillos vacíos, Luis Rafael les
explicó que no tenía dinero y que estaba pasando hambre y frío en Bogotá y
que les gustaría unírseles. Por supuesto, los atracadores no le tocaron un
pelo y se fueron raudos y con temor de que se les uniera el escritor costeño.
La escritora Mariana Jaramillo no tuvo la misma suerte. A la salida de un
bar fue rodeada por unos tipos que le pusieron un revólver en el estómago y
la forzaron a que les entregara la cartera. A la semana alguien llamó a su
casa para decirle que tenía sus papeles. Fue con su mamá y su novio albino
a Las Cruces a procurarlos. Tuvieron que darle plata al gamín que según
explicaba los había rescatado con toda la buena fe del mundo de una
chatarrería. Mariana también me contó que en una ocasión estaba
caminando hacia el trabajo, cuando de repente un tipo le hizo un abrazo de
oso y amenazándola con un objeto punzante le pidió que le entregara todo.
Mientras ella negociaba para que al menos le dejara los papeles, se acercó



un visitador médico que enfrentó al atracador, lo insultó y estuvo a punto de
pegarle con el maletín, pero el atracador emprendió la huída. Con tal de
recompensar el acto de heroicidad, Mariana le compró al visitador médico
un jugo de mora de cajita.

Al contarle lo del milagro a la mesera del restaurante donde desayunaba,
ésta me recomendó que hiciera un peregrinaje hacia el cerro de Monserrate
para agradecer la bendición que había recibido. Sin embargo, cuando el
fotógrafo Alberto Sierra refirió que una mañana en que hacía su caminata
rutinaria hasta el Monserrate fue atracado por un muchacho de trece años,
desistí. Cuando el muchacho le ordenó a Alberto que le diera todo lo que
llevaba encima, este le dijo que sólo traía dos mil pesos para una gaseosa
que quería tomarse en la cima. Para humillarlo, el muchacho señaló los
tenis mugrosos de Alberto y le ordenó que se los entregara. Por lo que
Alberto terminó bajando descalzo la larga pendiente que conduce a
Monserrate. Pero ese no fue el único robo que sufrió. En otra ocasión, fue
asaltado junto a una periodista europea con la que iba a realizar un reportaje
en un barrio del que no recuerdo el nombre, pero que debía ser muy
caliente. Digamos que era El Amparo. Aunque bien pudo haber sido El
Codito. La cosa es que Alberto y la periodista fueron interceptados por una
banda de gamines a las afueras del parqueadero donde habían dejado el
carro. Por el lado derecho se llevaron a la periodista europea y por el
izquierdo se llevaron a Alberto. Tras robarle su cámara Nikon lo obligaron
a que se echara a correr y le diera una vuelta a la manzana. Mientras corría
Alberto no dejaba de preocuparse por la periodista europea y de pensar en
cómo la rescataría, lo que no fue necesario, ya que a los pocos segundos la
vio corriendo hacia él en dirección contraria. Al igual que a Alberto, a la
periodista le habían robado y mandado a que se echara a correr por la
manzana. En cuanto a la cámara Nikon, apareció cinco años después en una
compraventa, donde Alberto no tuvo de otra que volver a comprarla.

Por supuesto, hay historias más terribles. Historias de paseos millonarios.
Historias de violaciones, de ajustes de cuentas, de asesinatos. Por ejemplo,
aquella que me contó la restauradora del teatro Faenza. Inaugurado en 1924,
el Faenza fue el teatro más importante de Bogotá y el primero en proyectar
películas. Ya para los setenta y los ochenta comenzó a decaer y terminó
convertido en cine porno. Por esa época corrió el rumor de que dentro
filmaban películas snuff y de que a los que paseaban de noche por la
séptima los secuestraban y los arrastraban al tenebroso cuarto del Faenza



donde eran torturados y filmados. Al empezar el proyecto, la restauradora
pensaba que se trataba de una leyenda urbana, pero durante los trabajos de
acondicionamiento descubrieron un cuarto subterráneo, ubicado debajo de
la taquilla, donde encontraron armas punzantes, navajas e instrumentos
sadomasoquistas.

Para mí una de las pesadillas más terroríficas es la de ser torturado. Pero
aún más me aterra la idea de quedar desnudo en medio de la calle. Algo
parecido le ocurrió al escritor Miguel Ángel Manrique, a quien los gamines
le robaron todo. Cuando digo todo, me refiero a que lo despojaron de su
ropa y lo dejaron en pelotas al aire libre. Aprovechando la mención de su
atraco, quiero contar algo que me dijo Miguel en su apartamento de La
Macarena. Me confesó que la violencia en Bogotá se había vuelto un cliché
y había que reinventarla literariamente. Con esto en mente, él viene
escribiendo desde hace unos años unas novelas de zombis que son
metáforas de la violencia en la sociedad colombiana actual. Cuando le conté
lo que me había pasado, Miguel lo analizó a partir de esa metáfora y
propuso que quizás yo era inmune al virus y por eso los gamines —palabra
que de alguna manera me remite a zombis— no me hicieron daño.

Pero no es mi intención analizar la violencia. Lo que quiero contar es mi
milagro. Además, para escribir de este tema, lo primero que debiera hacer
es ir a la librería Merlín, comprar uno a uno los libros que llenan los
estantes que están etiquetados con el tema Violencia en Colombia y leerlos.
En fin, escriba de un milagro o de la violencia, lo que me preocupa es si
estoy tratando a Bogotá en este texto con el mismo prejuicio con el que me
trataban los bogotanos que pensaban que por ser dominicano y caribeño iba
a ser un excelente bailarín de salsa. Perdonen que me vaya por las ramas,
pero tengo que mencionar el asunto de la salsa. Como se pudieron dar
cuenta Daniel Chaparro, John Galán Casanova y otros amigos que me
acompañaron a Cuba Antigua y a A Seis Manos, no soy un gran bailarín.
Incluso recuerdo la expectativa de todos cuando me paré a bailar, la manera
en que rodearon la pista y las caras de decepción que pusieron cuando
empecé a bailar como gringo.

—Ave maría, me ha decepcionado, dominicano —dijo un tipo alto y
barbudo cuando puse un pie fuera de la pista.

Ya que fracasé con la salsa, la bailarina Lina Gaviria me consiguió un
pase vip para Hip hop al parque. Justo antes de que tocara Public Enemy
uno de los organizadores tomó el micrófono y pidió que por favor dejaran



de atracar a los turistas norteamericanos que habían venido a ver hip hop.
Volteé la cabeza y me quedé observando la masa de setenta mil personas
donde supuse que estaban los gamines de aquella noche. La actuación de
Public Enemy fue impresionante. Casi al final, Flavor Flav se quitó la
camiseta —cosa que según él nunca hace— y la lanzó al público. Fue
atrapada por una horda de fans. Al parecer era una camiseta de buena
calidad, ya que los fans la halaron de un lado a otro y la camiseta no se
rompía. A pesar de que Public Enemy tocó la última canción, los fans
seguían con la camiseta de aquí para allá como si fuese un elástico. A pesar
de que se la rifaron y hasta jugaron piedra, papel y tijera, no llegaron a
ponerse de acuerdo. Supongo que ahora que escribo esto ellos continúan ahí
halando la camiseta.

Pero volviendo al milagro y los atracos, sí hubo una anécdota que se
parece un poco a lo que me sucedió. Esta me la contó mi amigo el poeta
Darío Jaramillo mientras almorzábamos en su apartamento. Años atrás,
Carlos Gaviria, que fue candidato presidencial, fue interceptado por unos
gamines que se subieron a su carro con la intención de hacerle un paseo
millonario. Todo iba a las mil maravillas hasta que uno de los atracadores se
percató de quién era la víctima.

—Doctor Gaviria —le dijo—, que pena con usted, yo no lo quiero
atracar.

Acto seguido, los gamines salieron del carro y el doctor Gaviria no los
volvió a ver más nunca en su vida. Tras reírnos de la anécdota Darío trajo
helado.

—Quizás a los gamines les gustaba tu poesía y por eso no te atracaron —
dijo, mientras repartía el postre. Pensé que era lo más absurdo que había
oído y se lo dije, y luego ambos hundimos las cucharas con alivio.
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PALABRAS POR MINUTO

PASAJEROS

«De Chile», le respondo al pasajero en la buseta (la micro, para mí). El
hombre me ha preguntado de dónde soy. Pero la pregunta no ha sido «¿de
dónde es usted?», ni menos «¿de dónde eres tú?». El hombre ha dicho: «¿de
dónde es su merced?». Y más que «su merced», en realidad, ha dicho
«sumercé». Ahora soy yo la que pregunta cosas, cualquier cosa, para seguir
escuchándolo. El acento, las palabras, el tono cantadito. Una niña me
preguntará al día siguiente, en una biblioteca pública, cuántos idiomas
hablo. Yo le diré que hablo chileno y argentino —incluso uruguayo, si me
esfuerzo un poco— y que he viajado más de cuatro mil kilómetros desde mi
terruño para aprender el bogotano. Eso hago desde el primer y hasta el
último minuto en la ciudad que alguna vez fue considerada la Atenas
sudamericana. Escucho, escucho, todas las antenas sintonizadas en el habla.
Mi primera salida es arriba de esa buseta que me lleva por la carrera
Décima hacia el norte. El trajín de la ciudad corre como una película desde
la ventanilla. Una película muda, a la que invento un sonido. Los cerros
Monserrate y Guadalupe, verdeoscurísimos, podrían ser primos altiplánicos
del San Cristóbal y el Santa Lucía de Santiago, pienso. Me voy sintiendo en
casa a dos mil seiscientos metros de altura; en cualquier momento me
vuelvo rola. El pasajero que me ha llamado «su merced» ahora se despide
con excesiva amabilidad —luego me daré cuenta de que la amabilidad es un
gesto habitual, como si los buenos modales formaran parte del adn bogotano
— y baja de la buseta. Me da pena que se vaya. Pero pena en chileno, que
es lástima, y no en colombiano, que es vergüenza. Ahora sube un hombre
que vende tejidos y collares artesanales. «Buenas tardes, señoras y
señores», dice sin alzar demasiado la voz. Por un minuto llego a pensar que
los bogotanos no gritan. «¿Sabe usted lo que es el orgullo?», pregunta el
hombre a un pasajero que no le da ni la hora. Y como la respuesta no llega,
el viejo dice: «El orgullo es la fuente de todas las enfermedades». Después



sabré que ésa es una frase de Pascal, pero el hombre la suelta con tanta
elocuencia que parece propia, inspirada, la palabra justa en el momento
justo. Con la música del vendedor archivada en algún rincón de mi cabeza,
un collar de colores en el cuello y los cerros frondosos a mi izquierda, bajo
del bus y camino de vuelta hacia el hotel. Truenos, rayos. Anuncios de
tormenta: ahora le toca hablar al cielo.
 
Expresión bogotana favorita: «Echar carreta». En chileno sería algo así
como «saber engrupir» o «tener labia». Mario Jursich, bogotano con
extensa genealogía migratoria, editor de El Malpensante —esa revista que
desde el título mismo proyecta en las palabras un patrimonio vivo del
pensamiento— cree que la expresión viene del carrete del hilo. Dice que
hablar bien sigue siendo muy apreciado en la vida cotidiana. Que se valora
la elocuencia. Lo dice con convicción pero sin alarde, y deja en reposo las
palabras por unos segundos. Sabe que echar carreta también es dominar el
silencio. Recuerdo al viejo de los tejidos y los collares, pienso en el
lenguaje como la extensa hebra de una manta que nos envuelve. El carrete
del habla, el hilo de la lengua.

EL PASADO EN EL PRESENTE

Mis compañeros de ruta en este ciclo de Bogotá Contada son la uruguaya
Inés Bortagaray, el argentino Martín Kohan y el dominicano Frank Báez.
Mientras caminamos por la calle 26 hacia el Centro de Memoria Histórica
escucho la voz de otro vendedor ambulante: «minutos, minutos». Es cosa de
prestar atención: casi en todas las esquinas hay algún kiosco o un puestito
improvisado con letreros que anuncian la venta de minutos telefónicos.
Minutos, minutos. Venden tiempo, fantaseo al principio. El sueño de vivir
un presente infinito. Deme veinte, treinta kilos, por favor. Pero los minutos
reales corren y ya estamos en el sitio donde hablaremos de literatura y
memoria. «Narrativas en contexto de represión y transición: cuatro
experiencias latinoamericanas», anuncia el afiche en la entrada. En esta
enorme edificación construida bajo tierra, a un costado del Cementerio
Central, vemos el inicio de un documental sobre la violencia en Colombia.
Sobre La Violencia con mayúsculas, en realidad, tal como se refieren ellos
al periodo que va de 1948 —tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán— a la
tregua partidista de 1958. Pero la violencia en Colombia sigue hasta el día



de hoy, y así lo consignan los miles de archivos de este memorial. Y no hay
mayúsculas capaces de graficar su siniestra vigencia. Late en la sociedad, la
vemos en los contingentes de desplazados que emigran cada día, la
olfateamos en los militares con metralletas que circulan por las calles, en
los amenazantes perros rottweiler con bozales junto a los policías, en el
noticiero, en las conversaciones nocturnas. La voz de Gaitán nos llega ahora
desde el pasado: de la Marcha del Silencio, en febrero de 1948, dos meses
antes de su asesinato. Desde algún rincón de la memoria me llega también
la voz de Salvador Allende y se funde con la de Eliécer Gaitán. Pienso en el
amorío de Allende con Gloria Gaitán, la hija del líder colombiano. Pienso
en ese hijo que esperaban en septiembre de 1973 y que no nació. Pienso
cómo habría sido ese Allende Gaitán huérfano de padre y de abuelo, con
esas dos patrias quebradas. Escucho el discurso de uno: «Gentes que
vinieron de todo el país, de todas las latitudes —de los llanos ardientes y de
las frías altiplanicies— han llegado a congregarse en esta plaza, cuna de
nuestras libertades, para expresar la irrevocable decisión de defender sus
derechos». Escucho la voz del otro: «Trabajadores de mi Patria, tengo fe en
Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en
el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho
más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre para construir una sociedad mejor». Escucho ahora el
eco de las voces de Inés, Martín y Frank, que hablan de los procesos de
Uruguay, Argentina y República Dominicana; de sus memorias. De las
colectivas y las individuales. No de la memoria contra el olvido, sino de las
memorias enfrentadas a las memorias. De Funes, el memorioso personaje
de Borges que termina desbordado en la imposibilidad del olvido. De la
naturalización del horror en la vida cotidiana. De las formas posibles de
narrar hoy ese horror, de las palabras que se gastan, del silencio, de los hijos
de una época, de los padres militantes, de los nuevos códigos para los viejos
temas, del cómo en la literatura. La palabra, ahora, es de un hombre del
público: «¿Qué tendrá que suceder para que en Colombia haya una
memoria nueva, una manera de decir nueva?», suelta al aire. El silencio que
viene a continuación parece un grito en la sala. No sabemos aún que ésa
será una pregunta recurrente, una especie de mantra que nos acompañará en
todos o casi todos los diálogos que sostendremos en Bogotá.
 



Nombre favorito de barrio bogotano: La Favorita. Aunque también me
gustan La Perseverancia, Cama Vieja, Paloquemao y La Soledad.

VIOLENCIA Y RUMBA

Está la violencia latente, ya lo vemos. Pero también (y muy cerca) la rumba.
El miedo y la fiesta, el horror y el goce: ese contraste permanente en la vida
bogotana. La sepultura y la cama, de manera gráfica, en las letras de la
banda afrolatina hiphopera Tumbacatre, integrada por caleños, bogotanos,
caribeños, cubanos y franceses. «Soy la mirada de un animal / en mi pupila
veo un funeral / quieren acabar con mi territorio / los pasos del silencio son
notorios», canta uno de los integrantes al ritmo de una melodía gitana. El
retrete se llama la canción, y en el escenario de un local céntrico llamado
Subterráneo hay dos retretes adornados con guirnaldas y luces de colores.
Es viernes, son las dos de la madrugada. Todos bailamos con todos, todos
bailamos de todo: salsa, hip-hop, merengue, bachata, rock, cumbia. Entre la
multitud se me pierden Mariana y Daniel, los amigos anfitriones. Se me
pierde también Frank, que es poeta y músico, que la noche anterior ha
zafado de un asalto acá cerca, a un par de cuadras, que en República
Dominicana tiene una banda llamada El Hombrecito. Pero doy vuelta la
cabeza y veo a los tres en la pista, moviéndose que da gusto. Esa noche
tengo la sensación de estar en un país dentro de otro país dentro de otro
país. Al día siguiente Daniel me contará la historia de su padre.
 
Nombre favorito de calle bogotana: Calle de la Fatiga. Aunque también
me gustan las calles Sola, De los Amigos, Del Consuelo, De la Enseñanza,
Del Aseo, Del Descuido y De la Cajita de Agua.

UN JARDÍN FLORECIDO 
CON HERIDAS

La historia del periodista y poeta Julio Daniel Chaparro Hurtado, nacido en
1962 y asesinado en 1991, es también la historia de su hijo, Daniel
Chaparro Díaz. Es una historia de genealogías interrumpidas, de ramales de
la violencia en los espacios íntimos. Chaparro padre había publicado tres
poemarios y ganado el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por
su serie «Lo que la violencia se llevó», cuando fue ultimado en el municipio
de Segovia, en Antioquia. Trabajaba para el diario El Espectador y el 25 de



abril de 1991 había viajado con el fotógrafo Jorge Enrique Torres para
escribir sobre la masacre ocurrida en la zona, en noviembre de 1988. Sobre
las secuelas de aquella masacre. Pero el mismo día que llegaron, a las seis y
media de la tarde, fueron abordados por cuatro hombres que les dispararon
por la espalda con armas automáticas. Su hijo Daniel, con quien he bailado
anoche las canciones de Tumbacatre, tenía entonces ocho años. Sus
recuerdos son difusos, pero está empeñado en sacarlos a la superficie. La
tesis de su maestría como politólogo e historiador por la Universidad de Los
Andes se tituló Los rumores del silencio: la memoria en Segovia y la
memoria en casa. Hasta hoy el caso de su padre sigue en la impunidad.
Daniel me regala un libro póstumo, titulado De nuevo soy agosto. Una
antología de poemas armada por el hijo en 2012, donde el padre, su padre,
clava puñales como éste: «no nacerán más hijos / sólo la ira irá creciendo
como un árbol / como un jardín florecido con heridas».
 
Librería bogotana favorita: «Merlín». Es una casa antigua, de cuatro
pisos, ubicada en la carrera Octava con calle 16. Un laberinto monstruoso
de letras, con múltiples habitaciones a modo de bibliotecas temáticas, más
de ciento cincuenta mil libros usados, rinconcitos de antigüedades, revistas,
mapas y objetos de colección. Aquí pienso quedarme a vivir.

ANIMALES DOMÉSTICOS

Se llaman Muñeca, Paloma, Erizo, Pepe y Flora. Son cinco cuyes que
madrugan todos los sábados para ir y venir desde la línea de partida hasta la
meta, desde la meta hasta la línea de partida. Son esclavos, pero al menos se
salvan de la cacerola. El público apuesta a que los cuyes se meterán en una
de las veinte casitas (unos cascos de colores, con un hueco a modo de
puerta) que tienen frente a ellos. Y ponen monedas sobre sus apuestas. El
que le achunte se lleva cinco veces la cantidad de dinero que ha depositado.
Pero los animales se hacen de rogar. Parten con pasos rápidos, se detienen
frente a una de las casitas, vacilan, están a punto de entrar, dan media
vuelta, vuelven y así. Son los reyes de la carrera séptima cada sábado por la
mañana, y éstos son sus minutos de fama. Aparte de los cuyes, veo perros
con bozales y uno que otro pájaro en Bogotá. Gatos, sólo uno. Pero veo un
libro que lleva el mismo título que el mío: Animales domésticos. Es de
Antonio García Ángel y en sus páginas tiene al pescado más triste del



mundo, que lleva una vida de vidrio; a una iguana semejante a un guerrero
chino; a unos perritos burgueses; a una lora liberada y a otros humanos
igualmente domésticos.
 
Peor insulto colombiano favorito: «gonorrea». Aunque también me gusta
mucho «hijueputa».

LLAMADAS TELEFÓNICAS

Los organizadores de Bogotá Contada nos han entregado teléfonos celulares
para estar ubicables. Al final del viaje me quedo sin saldo, pero no me
aproblemo porque he visto los carteles de venta de minutos en todas las
esquinas. Necesito llamar a Inés, Frank, Martín, Pilar, Antonio, Daniel,
Mariana, Valentín, Alberto, Ricardo, a todos los amigos, para despedirme.
Me acerco a una vendedora de minutos sentada junto a un carrito y le digo
que quiero cargar el teléfono. Le pregunto el precio. Dos mil, dice. Le pido
que me ponga cinco mil. ¿Dos o tres llamadas?, pregunta. Lo que alcance,
respondo. Ella me acerca un celular. No, le digo, necesito este número. Y le
indico los dígitos que están escritos detrás de mi teléfono. La señora me
mira con expresión de extrañeza y baja la vista hacia su celular. Justo en ese
instante mi aparato empieza a sonar. No conozco el número de quien llama
y me sorprendo. Pero la más sorprendida es la señora que ahora dice:
«¿Pero su merced quiere hablar con su merced?». Entonces me doy cuenta
de que la venta de minutos no es para recargar los teléfonos, sino para hacer
llamadas. Y la señora ha discado mi número y ahora me está llamando.
Recién caigo: éstas son las réplicas humanas de los prehistóricos teléfonos
públicos. Aquí no se cargan celulares, su merced. A la vuelta de la esquina,
en un almacén de barrio, por fin logro comprar minutos. Después me siento
en un café a llamar. Tengo el aparato en la oreja cuando se me acerca una
mendiga. «¿Sabe por qué Charles Chaplin no hablaba?», me pregunta, muy
seria. Y no espera mi respuesta para largar el chiste: «Porque su mamá le
decía todo el tiempo no Charles, no Charles». Le falta una coma al
vocativo, claro, pero el relato oral funciona. A la mujer, que sabe echar
carreta, le funciona perfectamente. No tengo monedas, así que le regalo el
collar que he comprado en la micro el primer día. Mi interlocutor, al otro
lado de la línea, pregunta qué pasa y le cuento el chiste. Pero a mí no me
salen tan graciosas las palabras: yo soy chilena no más. De Chile, sumercé.
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LA CIUDAD PEREGRINA
UN CUENTO (CON RANAS) PARA NIÑOS

AYER LA NIEBLA FUE LA MISMA. Las dos ciudades amanecieron
igualmente abrumadas por la cortina.

Y la cortina fue densa e impidió a la gente mirar en lontananza y también
en cercanía.

Y los dejó a todos con ese aire atónito que sobreviene cuando la ciudad
se cierra por algún efecto climático repentino. No hay puerto ni aeropuerto,
en las rutas los autos circulan lentamente y con las balizas puestas. Una
colección de luces rojas hace guiños en hileras inflamables. La ciudad se
aísla y se achata.

En Montevideo desapareció la punta del Palacio Salvo y desapareció el
mar. Todo fue tragado por el vapor, disimulado por el velo.

Cundió el misterio.
Y una se sintió indulgente o presta a sentimientos elevados.
Se pudo llegar un poquito más tarde.
Se pudo escuchar tres canciones tristes.
Se pudo comer más dulces.
En Bogotá desapareció la punta del Monserrate y de la torre Colpatria. El

Guadalupe quedó solito ante la niebla que lo sofocó.
Algunas cosas que la niebla le dijo a la virgen de brazos dispuestos a

abrazar, allá en la cima:
«Mire que sos milagrosa, virgencita».
O: «mire que la gente te adora y tiene razón en adorarte».
Y de a ratos, si estaba con ganas de guerrear:
«Oye, bonita, tu vestido celeste es precioso, pero mi capa blanca con

diadema de plata y pendientes cristalinos lo es cincuenta mil veces más. Ya
quisieras ser menos Guadalupe y más Nieblita».

Guadalupe miraba a Nieblita con piedad y mantenía su media sonrisa
beatífica.

En la ciudad no hubo melancolía. Hubo bullicio. Ríos de gente cruzaron
la séptima.



Un hombre vendió avioncitos iguales a los de Da Vinci.
Otro hombre vendió manzanas chilenas por micrófono y dijo:
«Ricas, deliciosas, manzanas chilenas, tres por mil, tres por mil, tres por

mil».
Una mujer con aspecto de ser mujer que llega tarde saludó a otra mujer

con aspecto de ser siempre la que espera:
«Ah, qué pena con usted, se me hizo tarde pero ya estoy aquí. ¿Qué dice?

¿Tomamos un chocolate en la Florida?»
Si bien pareció haber disposición a comer dulces, nadie estuvo más dado

a escuchar tres canciones tristes con la excusa de la niebla.
Esto pasó ayer.

* * *

Pero hoy…
Montevideo amaneció Bogotá.
Y Bogotá amaneció Montevideo.
No sabemos todavía si esta irregularidad se solucionará o si deberemos

acostumbrarnos a una condición trocada para siempre.
Así es.

* * *

Aparentemente, el paisaje y los habitantes son los mismos.
En Montevideo hay mar, hay puerto, hay un cerro modestito, las veredas

arboladas siguen siendo casi desiertas de gente y la gente sigue siendo
mayormente canosa o calva, hay perros y gatos andando solos y de lo más
campantes.

En Bogotá hay montaña, funicular y teleférico, hay calles con subidas y
bajadas pronunciadas, el humo de los caños de escape baila entre los
peatones, un mar de gente anda de acá para allá (a pie, en auto, en
Transmilenio), una legión de adolescentes y jovencitos vestidos con equipos
deportivos puebla el lobby de un gran hotel, dos niños de 10 y 12 años
llamados Cristian y Juan Carlos (el pelo peinado con gel, cada uno con una
cresta, ambos temerarios) juegan a treparse a una camioneta en
movimiento, sostenidos del paragolpes, en una esquina de La Candelaria.

Y sin embargo Montevideo es Bogotá, y Bogotá es Montevideo.
Y esto es una verdad hecha piedra.

* * *



Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que hoy tiene el perfume de
un axioma en Montevideo:

1) Son muchas, las personas, son muchas. En todos lados, muchas.
2) Las personas dicen: «me colabora» para pedir un favor.
3) Cuando se despiden dicen: «adiós, hasta mañana, que le vaya bien»

o «que tenga un feliz día».
4) Varios hombres vestidos con trajes camuflados circulan con gesto

de patriotismo y espalda derecha. Nada en el paisaje habla de verde
seco u hojarasca.

5) Todos se despiertan entre las 5 y 30 y 6 y 30 de la mañana.
6) Varios comen arepas. Otros saborean un ajiaco y le vuelcan todas

las alcaparras posibles. Hay quienes prefieren la gelatina de pata de
res.

7) El día tiene fases climáticas: el sol, la tormenta a punto de tronar, la
lluvia, el aire rociado, fresco tras el aguacero, el nuevo sol, la
nochecita fría.

8) El tráfico está ciertamente más desorganizado y los peatones cruzan
corriendo las avenidas, alcanzando la vereda de enfrente como
quien toma impulso para saltar de una roca a otra cuando entre
ambas truena una cascada de pirañas con ganas de desayunar.

 
Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que hoy tiene el perfume de
un axioma en Bogotá:

1) Son pocas, las personas, son pocas.
2) Las personas van por la calle principal y a veces miran como

reconociendo a alguien, y estiran la boca en señal de «saludo
indiferente» o alzan las cejas en un brevísimo «adiós, persona que
conozco pero no tanto como para regalar una sonrisa de esas que
guardo tan pero tan bien». Cuando pueden se hacen los que no se
ven.

3) Todos llevan un mate y un termo bajo el brazo, y chupan la
bombilla con fruición, para mostrar su dilecto manejo del
estimulante.

4) Motos chinas zumban a derecha y a izquierda de los autos.
5) Casi todos se despiertan hacia las 8 de la mañana.
6) A los carnívoros nada les gusta más que una chuleta.



7) En los diarios se habla de la campaña electoral, del escándalo del
contratista de fútbol que evade el pago de impuestos o de las
chances matemáticas de entrar a un mundial.

8) Hay ojeras. Hay suspicacia. Unos se sienten dolidos, otros
desconfiados, estafados antes de cualquier estafa, con un ánimo
turbio y algo lánguido, escéptico y francamente criticón.

* * *

Ahora sí, tras este preámbulo y los detalles sobre el fenómeno, el cuento
(con ranas) para niños.

* * *

Entre los helechos, las bromelias y las orquídeas del bosque en las afueras
de Bogotá crepita un enjambre: murmura el ruidito de las gotas al resbalarse
por las hojas, las voces de unos pájaros, las piedritas que se frotan entre sí y
hacen un ruido como el canto de las bisabuelas desafinando: «ansiedad, de
tenerte en mis brazos, musitando, palabras de amor».

Ha llegado la noticia de que un extraño trueque hace temblar la ciudad.
Montevideo se apersona en el aire nuevo de la capital colombiana. Y por
otro lado se conoce que en Montevideo cunde el jugo de lulo, una
extravagancia.

¿Qué está pasando, cielito?
Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se dice que las causantes del revuelo

son las ranas. En efecto, desaparecieron las ranitas que desde hace tiempo
adornan las tapas de alcantarillas en Bogotá, y ahora andan sembrando el
caos lejos de casa.

Siempre han hecho de cuenta que son de piedra, cuando todos en el
bosque bien saben que son reales y que eso que hacen al asumir una pose en
las tapas de las alcantarillas es un arte: se quedan tiesas como las estatuas
vivientes, como los niños que juegan a la mancha piedra, como los
estupefactos. Luego, cuando los transeúntes corren la mirada a otra cosa, las
ranas respiran y siguen brincando.

Hoy brincan en Montevideo.
¿Y quién quedó en su lugar en las tapas del acueducto de Bogotá?
Las dobles de inacción. Se les cumplió su sueño dorado. Por si no lo

saben, son muchas las ranas que están anotadas en la Agencia de Ranas
Para Ser Dobles de Inacción. Son muy buenas actrices, todas. A veces hasta
parecen sobreactuar su inmovilidad.



¿Pero por qué se fueron a Montevideo?
Porque querían salvar a sus primos, los sapitos de Darwin, que están

bastante desaparecidos últimamente en el sur del sur. Salieron de las tapas
de las alcantarillas, sí, pero también dejaron Chicaque y el Jardín Botánico,
y las bebés dejaron sus cunitas anfibias, y los abuelos dejaron sus talleres de
carpintería, y los novios en plenas nupcias dejaron el vals para socorrer a
los sapitos que ¡ay, los pobres! parecen haber sido borrados de la faz de la
tierra.

Detrás de las ranas corrieron otras cosas (el sancocho, los duetos
musicales, los entrenadores de salto largo, la red de bibliotecas, los buenos
modos). Viajaron mayormente en avión, pero algunas cosas intrépidas se
montaron como Cristian y Juan Carlos en el paragolpes de autos en viaje de
Colombia a Brasil o a Ecuador, y de ahí buscaron un aventón por otros
medios. El camino también se hizo inverso, y por el aire o por la tierra se
trasladó desde Montevideo y rumbo al norte el asado, las bisabuelas, una
aspereza.

En cuanto a las ranas, saltaron, saltaron, saltaron: bajaron por Colombia,
rebotaron en Perú, patinaron por Chile, se treparon a la cordillera,
anduvieron en Argentina, llegaron a Uruguay y después del desorden en
Montevideo se metieron en el monte, preguntando por el sapito. No estaba
en el monte, sino en las playas de Maldonado y de Rocha. A dos o tres
horas de Montevideo. Allá partieron con una baqueana oriental que los
orientó.

Pero esa es otra historia que deberé contar en otra ocasión.
Ahora les voy a contar con qué se encontraron las ranas al aterrizar en la

zona de Melilla, cerquita de la capital y a pasos de la desembocadura del río
Santa Lucía en el estuario del Plata, donde se quedaron dos días y una
noche.

* * *

Se toparon con el Innombrable, que era un sauce llorón que había sufrido
mucho, porque donde había nacido (de una semilla liviana como una pluma
de golondrina, como un pétalo de jazmín, como la uña de una niña llamada
Beatriz) se comentaba que daba mala suerte. Toda una calumnia (una
calumnia es algo así como noventa y nueve veces peor que una mentira,
porque es algo que se hace a propósito para causar daño, mientras la
mentira a veces es involuntaria, y no siempre algo horroroso).



El Innombrable tenía un nombre muy bonito: Eusebio. Eusebio era un
sauce que lloraba mucho, de día y de noche. Sus lágrimas lo mantenían
humectado y su tronco era firme y sus raíces viajaban lejos y era apuesto.
La madurez le sentaba bien al sauce llorón.

¿Y quién creen ustedes que era el dueño de esa calumnia que ensuciaba
su honor?

La morera Moriana, una auténtica licenciada en la chismografía y la
especulación.

¿Por qué haría eso una morera?, se preguntarán ustedes.
Y yo les digo: atiendan el cuento que contaré a continuación.
¿Y el sapito de Darwin?
Ya viene. Así es el monte. Uno se pierde pero al final se encuentra.

- - - -

El monte era espeso, de un verde rabioso y un perfume a tierra, a agua, a
sombra. Al costado corría la cañada, que nacía de un manantial. El
manantial emergía de las profundidades de una roca, salpicaba los cantos
rodados y era el preferido de los animales que a veces, y cuando estaban
venturosos, encontraban el lugar.

Eran muchos los habitantes. La morera Moriana había nacido de una
semilla de una morera traumada. La traumada se llamaba Muriel. Muriel le
enseñó a su hija que ellas eran mal vistas por los animales y los vegetales
del monte, porque se murmuraba que daban mala suerte.

—¡Es injusto! —decía Muriel, y sacudía sus ramas dejando que se
cayeran las hojas flojas que coronaban la copa. Las hojas caían,
balanceándose, y decían:

—¡Más injusta sos vos, que nos desprendés cuando somos piel tuya!
Muriel se murió quejosa. Su única hija, Moriana, heredó el rencor. Hacía

grandes berrinches. Le parecía que su suerte era, por lejos, la peor de todas
en el monte. Y empezó a inventar cosas. Decía, por ejemplo:

—El gato montés quiere comer todos los polluelos del hornero.
Y entonces el hornero increpaba al gato montés:
—Eh, gato, ¿así que estás con ganas de atentar contra mi familia?
Y el pobre gato montés, que era un ejemplar único en su especie porque

era vegetariano y no carnívoro, respondía:
—¿Cómo es posible, hornero, que repitas ese disparate? ¿Acaso no te

ayudo a hacer el nido, acercándote ramitas?



Y el hornero quedaba confundido. Luego le tocaba el turno a Gutiérrez,
el gusano de seda, que se enojaba con el caracol Braulio por un
malentendido que la morera había propiciado (pues no le gustaba que el
gusano le comiera las hojas, que adoraba ver rozagantes).

Pero la principal víctima de Moriana era nuestro Eusebio. Era él el más
damnificado por los dimes y diretes.

Ella había inventado la mentira que contaré a continuación:
Según Moriana, Eusebio era yeta. ¿Qué es yeta? Yeta se le llama a lo que

supuestamente atrae el infortunio. No sólo acusaba al sauce llorón del
mismo poder maléfico que le achacaban a su propia especie (recordemos a
Muriel), y que tanta pena le había traído a ella y a su madre, sino que
además clamaba que todo aquel que se apoyara sobre el tronco, las ramas o
las hojas del sauce se volvería ceniza en el acto.

La tonta perdiz Nomeolvides se lo había tomado en serio y había hecho
pancartas que clamaban: «Peligro, _ _ _ _ _ _ _ es yeta». El cardenal
Pontificio había compuesto una canción (jingle, le decía él) con una letra
alusiva al caso, y le había pedido a su nodriza, la churrinche, que la cantara,
porque él estaba ronco de tanto celebrar la santa misa. El jingle decía más o
menos así:

Él es innombrable
Él es invisible
Si desoyes a la nodriza
La vida te dará una paliza
Y serás eternamente ceniza
Eusebio fue quedando solo. Era el Yeta Oficial del Monte.
La última de las injurias de Moriana había tenido un éxito singular: no

convenía ni siquiera llamar por su nombre al sauce, porque tan sólo decir _
_ _ _ _ _ _ era suficiente como para que una andanada de calamidades se
precipitara sobre uno. Así se selló la suerte del pobrecito, que pasó a
denominarse El Innombrable.

* * *

En el monte, al llegar, las ranitas bogotanas fueron de lo más educadas y
saludaron a todos: buen día, que le vaya muy bien, y las más jóvenes: qué
hubo, y todos las querían y decían: así da gusto saludar.

Y como Montevideo estaba muy Bogotá, todos eran amables en el monte.
Hasta la villana Moriana.



La tarántula Trotamundos se cruzó con una legión de ranas en una
tardecita de grandes coros y les confesó que desconfiaba de las
supersticiones y que incluso un día le había llegado a murmurar al solitario
Eusebio estas palabras:

Convertirme en ceniza
me resbala sin prisa.
Lo que creo, mi bien
es que la morera
no es quién
para difamarte.
Y que me arranquen las patitas
si estoy chapita.
Que esa intrigante
¡vaya a vivir a otra parte!
La Rana Presidente (elegida democráticamente por las demás) prometió

hacer algunas diligencias diplomáticas para aquietar los ánimos y la
tarántula durmió más contenta esa noche, cruzando las patitas para que los
sinsabores de Eusebio por fin se acabaran.

Esa noche la Rana Presidente fue con su comitiva al pie de la morera y le
dijo:

—Sumercé, si usted quiere puede cambiar de vida en un santiamén. La
felicidad está a la vuelta de la esquina. Croac.

—¿Cómo? —dijo la morera, que era bastante aficionada a los libros de
autoayuda.

—Es fácil: nos lleva a los sapitos de Darwin y luego le daremos un lugar
monumental en nuestra bonita ciudad. Será la morera más cosmopolita que
el universo haya visto. Croac.

Moriana quedó extasiada, pero se hizo la interesante y no aceptó
enseguida, aunque al día siguiente ya andaba diciendo acullá que se iba de
gira. Sacudió todas las hojas para andar más liviana (qué festín para
Gutiérrez), y desarraigándose salió a los saltitos rumbo a La Expedición,
dando sombra a las ranas achicharradas por el sol, que con unos mosquitos
encerrados en la telaraña de Trotamundos como merienda en un taper
comenzaron el Operativo de Salvataje de los primos Darwin.

* * *



Y qué me dicen si les digo que la morera hoy da sombra tupida a la Rana
Presidente. Se plantó en un cantero en la peatonal a pasitos de la librería
Merlín, en la carrera 8 con la 16, encima de una tapa de alcantarilla donde
la ranita sostiene el aliento en actitud mandataria. Ya no guarda rencor, pero
sí el recuerdo de los libros que lee; ahora sus predilectos son los de
aventuras intergalácticas.

En el monte, mientras tanto, Eusebio se ha vuelto muy conversador. Lo
invitan a tertulias donde se ha visto que habla de lo que sabe y de lo que no
sabe también, y pide que le digan «Analista de la Realidad y del Diario
Acontecer del Monte y Aledaños».

* * *

Sigue neblinando en ambas ciudades, pero hoy Montevideo es la de antes.
Con el retorno de las ranas a su patria volvieron allá las gentes, el aire

amable y todo lo demás.
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LAS TRES PANTALLAS

MI  QUERIDO AMIGO: le dedico estas «tres pantallas», la una del cine, la
otra del televisor y la tercera del computador, que escribí luego de leer Las
tres tazas que don José María Vergara y Vergara publicó en la Bogotá
cabizbaja de 1863. Recordé, mientras redactaba estas palabras, la
conversación que sostuvimos el otro día —la charla sobre cómo ciertos
personajes de acá no consiguen hablar en paz en español bogotano— hasta
llegar a la conclusión de que los grandes escritores del mundo han sido
muchas veces escritores costumbristas, pero que sólo en la capital de
Colombia, en donde tantos han vivido pendientes, desde los días de la
independencia, de qué extranjero tendrá la bondad de reconocerlos, se ha
cometido el error de leer de reojo aquellos textos que son al tiempo
documentos sobre la ciudad. Sólo aquí «costumbrista» es antónimo de
«novelista», sólo aquí «costumbrista» es algo semejante a un insulto: eso
dijimos el día que usted se estaba yendo.

Escoja, en fin, la pantalla que quiera. Quédese con las tres, ya que las tres
conviven hasta hoy, si es usted de esa clase de personas. Pero le ruego que,
haga lo que haga, no se le olvide nunca el día que vimos juntos la tercera
parte de Locademia de policía en una de las 1.040 sillas del esplendoroso
Astor Plaza.

PANTALLA PRIMERA: EL CINE

Soy un coleccionista, un bibliómano, un anticuario. Pero hubo un tiempo en
el que no pude archivar películas (tengo, hoy, 2.572) porque no había en mi
mundo ninguna manera de verlas en la casa, sino que viví con mi
pequeñísima familia, para bien y para bien, la extraña felicidad de ver las
historias sobre una pantalla gigante. Podría decir que desde entonces he
vivido tanto en Bogotá como en el cine. Pensándolo un poco más, podría
contar mi vida teatro por teatro, clásico por clásico: quise alcanzar a
Pinocho a los cuatro años, 1979, en el estrecho Metro Riviera; me



traumatizó El imperio contraataca a los cinco, 1980, en el inmenso Royal
Plaza; entendí viendo El zorro y el sabueso, en el Cinelandia de 1981, que
lo más importante es ser leal; se me partió el corazón por siempre y para
siempre meses y meses después, en el cinema dos del Unicentro de 1982,
porque Elliot iba a quedarse sin E.T., el extraterrestre, y podría seguir y
seguir si se tratara, ahora, de sicoanalizarme.

Ir a cine en Bogotá era otra historia. Que la ciudad era un poco más
peligrosa que sucia era vox populi. Pero por alguna extraña razón, tal vez
porque no se la habían tomado aún los buitres del narcoterrorismo, a nadie
le daba miedo hacer la fila para comprar las boletas y soportar la cola para
entrar en las aceras del Scala, del Metropol, del Chapinero: escoja usted.
Siento contar esto, pues siempre, desde muy niño, he temido aburrir a los
viejos, pero, como las sillas no estaban numeradas ni era posible hacer
reservas en las kafkianas líneas de atención al cliente, había que llegar
temprano para encontrar un buen puesto. El teatro —el Palermo, el Ópera,
el Libertador: elija usted— era imponente como una catedral forrada de
rojo. La dulcería, cubierta de fotografías de las películas por venir, era un
lugar inagotable. Y en la pantalla, apenas llegaba uno a su asiento, no se
prohibía usar teléfonos celulares sino que se rogaba el favor de no fumar. Y
luego, después de algunos cortos promocionales, venían las mejores
películas de la historia: Howard el superhéroe, El barrendero, El gato que
llegó del espacio, Gremlins.

Yo fui a cine siempre con mi familia: con quiénes más. En la Bogotá de
esos tiempos, que ya no era el escenario sepia de los cachacos
ensimismados, pero todavía no se convertía en esta ciudad de todo el
mundo, se sabía ya desconfiar de los vecinos. Y sin embargo, porque en las
vacaciones nadie más podía acompañar a un niño de 9, 8, 10 años, un día
decidimos ir a cine usted y yo: con quién más. Querido amigo: fuimos
juntos a una de las salas de Sears, cuando ya se llamaba Galerías, a ver una
comedia titulada Escuela de detectives. Si no estoy mal, nos pareció una
obra maestra. Si mal no recuerdo, empezaban a perder terreno los cines de
barrio. Pero seguimos yendo durante muchos años a algunos más, vimos El
embajador de la India en el Almirante, Boogie Nights en el Radio City, El
prisionero español en el Cine Bar Lumiere y La historia sencilla en el
Teusaquillo, hasta que fue evidente que los teatros se habían mudado
definitivamente a los centros comerciales.



Seguimos yendo usted y yo, y todas las películas eran sobre la suerte de
encontrar un amigo, hasta que sólo quedaron un par de desadaptados más en
las 1.040 sillas del Astor Plaza. Cerramos, pues fuimos los últimos, la
puerta a la salida. Y tomamos el rumbo, encogidos de hombros, a donde
fuera que estuvieran dando lo que queríamos ver.

Y no están mal los múltiplex. Son seguros. Son confiables. Son, ni más ni
menos, lo que tenemos. Y hoy, diciembre de 2013, 150 años después de que
don José María Vergara y Vergara dejara constancia en Las tres tazas de la
nostalgia bogotana por todo lo que no era bogotano, cumplen un par de
décadas de proyectar películas maravillosas: de La edad de la inocencia a
Gravedad. Pero, como suele suceder cuando los gerentes invaden los
terrenos de la intuición, se les notan más de la cuenta las ganas de hacer
plata: no hay nada más que las ganas de hacer plata —que tarde o temprano
se convierten en abuso de confianza— detrás de los cortometrajes eternos,
de las dulcerías mecanizadas, de las voces institucionales, los comerciales
de lo divino y de lo humano que atrasan la proyección de los largometrajes.

No hay fantasmas en los multiplex. No cae una lluvia de crispetas como
la que a usted le cayó desde el segundo piso del Royal. No hay fantasmas
como el del Cinelandia. No hay mitos qué contar, no hay leyendas urbanas
qué negar: no se proyectó allí la primera película que se proyectó en Bogotá
ni sucedió ningún crimen ni se escondieron un par de políticos mientras
pasaba el 9 de abril de 1948. Y, por cuenta de la extraordinaria televisión
que está haciéndose en el mundo, por cuenta del comprensible afán de
llenar las salas, llegan hoy hasta la pantalla muchos más espectáculos de
feria filmados con cámaras digitales que dramas cargados de personajes en
35 milímetros. Ya sé que el cine no se va a acabar. Ya sé que la nostalgia es
inútil. Pero es cierto que los centros comerciales, que siempre me han
gustado porque mi familia les ha huido a los clubes privados como a la
gripa, se tomaron esta ciudad que ha tenido miedo desde el principio, pero
que ya es demasiado grande para seguirse escondiendo detrás de los cerros.

Y es verdad también que la experiencia del cine no es la misma. Que
sigue siendo la mejor. Pero que hoy se parece más a hacer algo con el
tiempo que a ir a misa. Y da lo mismo hacerlo allá donde usted está
viviendo, querido amigo, que aquí en Bogotá.

SEGUNDA PANTALLA: EL TELEVISOR



Acabo de encontrarme este recuerdo: estamos los cuatro (mi papá, mi
mamá, mi hermano y yo) en la sala del apartamento 603, en el edificio La
Gran Vía, viendo en el televisor cómo Súper Ratón rescata a Hansel y
Gretel de la bruja. Es 1980. Entra mucha luz. Mi papá ha comprado cuatro
películas de Betamax: La novicia rebelde, Butch Cassidy and the Sundance
Kid, La última aventura y Súper Ratón. Y, tal vez porque yo soy el menor,
todos me acompañan a ver volar por enésima vez a mi personaje favorito. Y
ya no hay nada por hacer. Ha comenzado una colección muy extraña, la
mía, que no censurará las barbaridades ni las osadías ni las tonterías. Ha
comenzado un vicio al que servirá plenamente un alquiler de betas que han
puesto en la droguería que queda en uno de los dos locales que están en el
primer piso del edificio: la droguería Astor.

Nadie vende películas en ese entonces. Corrijo: muy pocos las venden. Si
se quiere ver algo nuevo, lo mejor que puede hacerse es encargarle a algún
viajero una copia o ir a San Andresito o recorrer los alquileres de videos de
esa Bogotá desordenada pero un poco menos paranoica. Vendrán Cinevideo
y Kyron. Vendrá Betatonio, vendrá Blockbuster. Y luego se irán uno por
uno. Pero en ese entonces, 80, 81, 82, 83, 84, encontrar una película de esas
que jamás llegan por acá será toda una proeza. Hay una serie de locales en
donde puede uno rentar lo nuevo. Y mi papá y yo, que siempre vamos
juntos a hacer todas las vueltas (vamos a los bancos, a comprar el almuerzo
y a conseguir betas), nos hemos dado cuenta de que la comedia que quiero
ver yo no está en la Astor.

En los ficheros de la droguería está todo lo de Terence Hill y Bud
Spencer, todo lo de Cantinflas, todas las de vaqueros, todas las comedias.
Pero no se consigue todavía la que yo quiero ver: Juegos de guerra. Y usted
y yo, querido amigo, ya hemos visto el Indómito domado y Chisum y
Conserje en condominio y El taxista millonario y El inmigrante latino más
de la cuenta. Así que mi papá, que nunca me dice que no, me lleva en el
Renault 6 a Beta Inn, a Batimovie, a Videomaster, a Pandora, a todo el
mapa de los alquileres de beta de 1983, antes de que los cierren. Y
encontramos Juegos de guerra al final del recorrido, el Quijote de gafas y
su hijo que aún no las tiene, en un lugar de cuyo nombre no logro
acordarme, pero que queda abajo del round point de la 100. Y al día
siguiente la vemos, usted y yo, con la sensación de que nunca antes vimos
nada tan bueno como eso.



Pasará el tiempo. Usted y yo seremos cada día más amigos: usted se hará
actor, yo me resignaré a ser escritor, redactaremos un par de guiones juntos,
pasarán las parejas suyas y las mías que tenían que pasar, cambiarán los
televisores en blanco y negro hasta convertirse en una pantallita plana que
arruina la cinematografía de las películas, el Betamax será reemplazado por
el VHS y el VHS cederá su lugar al Laserdisc y el Laserdisc se volverá
obsoleto en presencia del DVD, y los canales de parabólica y luego de cable
presentarán una por una las producciones que no llegaron nunca a los
teatros (y la colección mía irá tomándose la casa y tendré Juegos de guerra
en todos los formatos), pero pase lo que pase usted y yo seguiremos viendo
las películas que sólo se puedan ver en video porque algo tuvimos que
haber aprendido viendo El zorro y el sabueso.

Todo es mejor hoy, mucho mejor. No hay ruiditos extraños en los DVD.
No hay que limpiar las cabezas ni se debe recurrir a la ruedita del
«tracking» ni es necesario rebobinar para que no se siga rayando la cinta ni
es menester pelearse los últimos videos en los alquileres por el mismo
dinero por el que se consiguen en las pocas tiendas de música que quedan.
Si se busca algo que los distribuidores colombianos, tan valientes, no
pudieron traer, basta con comprarlo en Amazon. Si se raya De mendigo a
millonario, es fácil reponerla. Si se quiere saber más de Planes, Trains &
Automobiles, se puede ver, después, un documental que está en el mismo
disco. Podría sentir nostalgia de algo, supongo, de los días en los que mi
papá y yo buscábamos desesperadamente algún estreno por todos los
locales de la ciudad. Podría lamentar que los niños de ocho años de hoy no
se puedan ir caminando a rentar El rapto de la princesa.

Pero mi papá y yo seguimos buscando desesperadamente, en un Renault,
lo que venga al caso. Los niños de hoy son, todos, cinéfilos. Y la
experiencia de ver cine en la casa no sólo mejora día por día, sino que,
empujada por la era digital, cada vez tiene menos que envidiarle a la
experiencia de ver cine en el cine.

TERCERA PANTALLA: EL COMPUTADOR

Tuvimos un computador Atari desde el 85. Tendría que habernos servido
para hacer los trabajos del colegio, dijo mi mamá, pero sobre todo nos
sirvió para jugar como si fuera una nueva versión de la consola en donde
jugábamos Pacman y Pelé Soccer. Diez años después, en junio de 1995,



tuvimos en la casa un primer computador de los de ahora. Y, desde que
apareció internet, que en un principio era un milagro que entraba por la
línea del teléfono (y se oían unos gruñidos y unos pitos antes de que se
estableciera la conexión), mi biblioteca de libros de cine empezó a saber
menos que imdb.com, se hizo posible conocerlo todo de todas las películas
del mundo sin tener que salir a Bogotá, y poco a poco se fueron asomando
los cortometrajes y los largometrajes hasta que fue posible conseguirlos y
verlos en la red: de la perseguida Cuevana a la poderosa Netflix.

Qué puedo decir: que la cuestión de ver películas como un coleccionista
se parece mucho al hambre, al vicio. Y que, como el cinéfilo está dispuesto
a todo con tal de ver lo que tiene que ver y no se resigna a la frase «no se
consigue» ni a la confesión «yo no la he visto», la llegada de internet nos
resolvió a los más enfermos las peores preocupaciones, los peores
problemas. Yo querría verlo todo en el Astor Plaza, por supuesto. Querría
que fuera más fácil comprar los DVD de las películas que más me gustan
para verlas siempre en la salita que tengo montada en mi casa. Pero hay
cosas que sólo están en YouTube, en Cinépata, en ese rincón perdido de
internet que da un poco de miedo. Y, como ya no está condenado uno a la
pantallita del computador, sino que ahora, a estas alturas, puede proyectarse
en la pared de enfrente todo lo que se ve por la web, no me siento viendo un
horizonte por una ventanita, no me siento perdiéndome los planos
generales.

Me resistí, como un viejo, como al teléfono celular, a esta nueva pantalla.
Vi en el computador, a regañadientes, los nuevos capítulos de Curb Your
Enthusiasm, de Band of Brothers, de Los Borgia: la televisión gringa, aquí
entre nos, se ha puesto tan buena como el cine norteamericano de los años
70. Y, como soy un coleccionista, un bibliómano, un anticuario, no me sentí
del todo cómodo viendo historias que luego no podría poner en su lugar en
algún escaparate. Si yo hasta sigo comprando discos. Pero ¿quién, que esté
pendiente del cine, que viva de seguir el rastro, en Bogotá o en Cafarnaúm,
del primer largometraje que filmó Orson Welles o de ese drama mudo y
perdido de Alfred Hitchcock, va a soportar por mucho tiempo la tentación
de pasarse la vida en YouTube? Si en YouTube, por Dios, pueden verse
desde el cortometraje más sangriento de Martin Scorsese hasta las primeras
películas bogotanas de la historia. Si allí se entiende que los videoclips son
un arte. Si se recorre, cada vez que se entra, un museo de la imagen y el
sonido que nadie imaginó jamás.



En la pantalla de mi computador he visto videos de David Fincher, de
Michel Gondry, de Spike Jonze. Allí pude encontrar, cuando pensé que
nunca más volvería a verlo, ese musical censurado y perseguido que es la
mejor película de Disney: Canción del sur. Conseguí la única película de
Billy Wilder que no había podido ver: Buddy, Buddy. Vi todo lo de Monty
Python. Y descubrí a Woody Allen en un sketch de Cámara escondida. Y
como sufrí la peor de las tragedias, que mi colección de beta un día de 2010
amaneció arruinada por completo en una bodega del norte de la ciudad en la
que fue archivada de manera equivocada e infame a pesar de mis ruegos (y
la he venido reconstruyendo, a punta de regalos, en DVD), la red me ha
aliviado en algo la necesidad de volver a ver El taxista millonario,
Confesión a Laura o La estrategia del caracol: las tramas de Bogotá que vi
antes de cumplir los 18 años.

Creería uno que, ya que todo sucede hoy en el computador como en el
aleph que sabemos, da igual dónde vivir. Pero yo, que viví en Barcelona y
en Boston un rato, pendiente siempre de las noticias que me llegaran a la
pantalla, puedo jurar que esté en donde esté un bogotano tiende a vivir en
Bogotá. Creería uno que a esta ciudad que tanto invita al encierro le haría
bien que cada cual lo hiciera todo desde su aparato, que es justo y necesario
que al menos la mitad de los bogotanos se queden esta noche en su casa,
pero no, no hay caso: esta ciudad, que en lo que llevo de vida ha pasado de
2.900.000 habitantes a cerca de 10.000.000, sigue llamándonos a quienes la
llevamos adentro como una vocación, sigue esperándonos afuera como
alguien que nos está mirando ahora mismo por la ventana.

Querido amigo: fue en el computador de mi estudio, en YouTube, en
donde usted me mostró a Sid Caesar interpretando a un oficial nazi, a
Danny Kaye dirigiendo una orquesta y a Freddie Frinton y a May Warden
llevando a cabo esa maravillosa Cena para uno que es una tradición inglesa
que bien podría ser —porque resume la farsa entre las clases sociales— una
tradición bogotana. Yo espero que usted vuelva a su ciudad. Que pasen los
dos años que va a estar por fuera. Que haga su nuevo viaje, que descanse de
la mezquindad de los circulitos artísticos y la mediocridad de esta televisión
y que siga aprendiendo por allá todo lo que ya sabe de actuación, y luego
vuelva para que veamos en el computador de mi estudio un documentalito
que circula de la Bogotá de antes del 9 de abril, para que veamos Los
Goonies con calma en el televisor de mi nueva casa y para que veamos en el
cine las historias de amigos que vengan al caso.



Hay quienes creen que ya no se vive en una ciudad, sino en una
habitación. Hay quienes se sienten viviendo, en realidad, en el laberinto, en
los pasillos de internet. Pero yo a usted lo espero en Bogotá. Que es,
adentro y afuera, donde vive mi familia. Y sigue siendo, como el cine,
nuestra manera tan particular de no poder escapar de lo que somos.
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