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CONTAR BOGOTA

DESDE QUIENES HACE SIGLOS ATRAVESARON el Magdalena y llegaron a
lomo de mula, hasta los que hoy llegan a la terminal internacional del
aeropuerto El Dorado, Bogotd tiene una tradicion de viajeros que han
escrito sobre ella. El cientifico, naturalista y gedlogo aleman Alexander von
Humbolt, que vino el 8 de julio de 1801 a visitar a Jos¢ Celestino Mutis,
admird las «extraordinariamente hermosas cataratas de Tequendamay; el
comisionado britanico para la Nueva Granada John Potler Hamilton, que
vino en 1824, ponderé la gracia y dignidad de las damas capitalinas, asi
como el buen trato que daban las clases altas a sus empleados; Miguel
Maria Lisboa, Baron de Japura, vino en 1851 y quedd arrobado frente a los
jardines de las casas, donde «florecen el tulipan, la camelia y la magnolia;
alli hay sobre todo una abundancia y de rosas y claveles indigenas, como
nunca lo vi en las famosas exposiciones de Europay; el literato Martin
Garcia Merou, que vino en 1882, opind que «Las mujeres son bellas y aman
los grandes ideales; la musica y la poesia son sus ocupaciones favoritas.
Hasta en las mismas fiestas de salon hay algo mas que la banalidad de una
soiree almidonaday; el cronista norteamericano John Gunther escribio en
1941 que en Bogota «existen mas librerias que cafés y restaurantes», y que
«los diputados se leen uno al otro en voz alta sus poemas, y hablan sobre la
teoria de los “cuantas”, la filosofia de Bertrand Russell, la influencia de
Rimbaud en Gide, y las obras de Waldo Frank»; una impresion similar se
llevo el escritor Christopher Isherwood, que vino en 1947 y escribié en su
libro El condor y las vacas: «No he visto tantas librerias en ningun otro
lugar. Aparte de docenas de autores latinoamericanos de los que jamas he
oido hablar, tienen también una gran variedad de traducciones, desde Platon
hasta Louis Bromfield». Desde los detalles mas literarios hasta los mas
banales, como las obleas que recomienda André Maurois o el elogio del
ajlaco que hace Angélica Gorodischer, Bogotd se ha desplegado en
centenares de testimonios, bajo la mirada atenta de viajeros y escritores.



Con ese espiritu nacid Bogotd contada, una iniciativa que convoco a 12
escritores hispanoamericanos, acompafniados por 3 autores colombianos,
para que visitaran la ciudad, la recorrieran y escribieran sobre ella. Las
visitas se hicieron en grupos de cuatro escritores, con un escritor
colombiano como anfitrion. Nuestros invitados se concentraron en tres
momentos diferentes.

El primer grupo, conformado por el peruano Carlos Yushimito, la
ecuatoriana Gabriela Aleman, el venezolano Rodrigo Blanco Calderon y el
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, acompafiados por Pilar Quintana, vino en
agosto para la celebracion de los 475 afios de fundacion de Bogota.

El segundo grupo, integrado por el mexicano Bernardo Fernandez,
también conocido como «Bef», la brasilefia Adriana Lunardi, el espafiol
Sebastia Jovani y el cubano Jorge Enrique Lage, a quienes se sumo6 Miguel
Manrique, vino durante la segunda semana de septiembre, para los eventos
de Bogota Literaria.

El tercer grupo, compuesto por el argentino Martin Kohan, el dominicano
Frank Béez, la chilena Alejandra Costamagna y la uruguaya Inés
Bortagaray, vino en la tercera semana de octubre, durante la celebracion de
los eventos relacionados con el 4° Festival de Literatura de Bogota y el 7°
Festival de Literatura Infantil y Juvenil, y estuvo acompanado por Ricardo
Silva Romero. Los textos que vienen a continuacion estan en el mismo
orden.

El conjunto de sus textos es este, nuestro Libro al Viento nimero 97, un
regalo de diciembre para los bogotanos. Como en todas las antologias, y
mas en esta, que abarco escritores de diferentes procedencias, generaciones,
registros, tonos, perspectivas, intereses y géneros literarios, el resultado es
heterogéneo. Podriamos decir ademas, para completar esta caracteristica,
que al menos la mitad de los escritores privilegian lo fragmentario para
abarcar diversas percepciones de su experiencia bogotana.

El hecho de que hubieran venido en tres momentos diferentes hizo que
algunos mencionaran algunos sucesos particulares, como la Sexta Copa
América de Baloncesto en Silla de Ruedas en el caso de quienes vinieron en
agosto; la muerte de Alvaro Mutis en septiembre y la feria de arte artBo en
octubre. También hubo coincidencias en el reciente paro nacional agrario, la
Toma del Palacio de Justicia, el asesinato de Jaime Garzon, el del grafitero
Diego Felipe Becerra, el de Gaitan, La Violencia (con mayuscula) y la
violencia (con minuscula).



Sobre ambas violencias, la que se refiere a los diez afios comprendidos
entre el asesinato de Gaitan y la firma del Frente Nacional, conocido como
La Violencia, y la violencia en general, asociada al conflicto armado con las
guerrillas, el paramilitarismo, el narcotrafico, fuerzas oscuras dentro del
Estado, asi como la inseguridad del atracador, el secuestrador y el raponero,
son temas que estdn dentro de estas paginas. Es un tema que se aborda
desde diversos angulos, como la proliferacion de fuerza publica que para
los bogotanos es normal, pero llama la atencion de Alejandra Costamagna y
Bef, por ejemplo, el titular de Semana que abruma a Adriana Lunardi,
«Cinco millones de victimas de la guerray», o la violencia social y simbolica
que se expresa en los grafitis que llaman la atencion de Jorge Enrique Lage;
el catdlogo de atracos ajenos que describe Frank Baez, sobreviviente ileso y
no robado de una escaramuza en la carrera séptima: un milagro en Bogota,
segun el titulo de su cronica. Rodrigo Rey Rosa hace un paralelo entre el
genocidio de los maya-ixil en Guatemala y el exterminio de la UP; Pilar
Quintana, por su parte, se ocupa de las guerras que ha vivido la ciudad. El
tema es inevitable, porque es parte de la realidad inocultable, y también es
interesante para escritores que, cada uno en su pais y por diferentes o
similares motivos a los nuestros, han vivido sus propias violencias.

De igual forma, el lector podrd darse cuenta de que existen algunas
recurrencias en cuanto a aspectos emblematicos, sobresalientes de la
ciudad. Quiza el elemento mas presente en todos los textos sea los cerros.
Gabriela Aleman nos muestra, a través de los ojos de una nifia, como se ve
desde Monserrate la ciudad borrada quizas para siempre por la neblina; Bef
se avergiienza de los turistas mexicanos que chistosean en la fila para el
teleférico y, cuando esta arriba, pregunta si desde ahi se ve Ciudad Bolivar;
en el texto de Martin Kohan, Monserrate gravita majestuoso aun desde la
torre Colpatria; a Frank Béez le recomiendan ir hasta alla en peregrinacion
piadosa para agradecer el milagro, pero también le advierten que en el
sendero peatonal lo pueden atracar; Alejandra Costamagna encuentra
equivalencias santiaguinas —San Cristobal y Santa Lucia— para
Monserrate y Guadalupe; Inés Bortagaray, en su texto, transporta el
Monserrate hasta Uruguay, que antes tenia «mar, puerto y un cerro
modestito»; para Sebastia Jovani, Monserrate rodeado por las brumas es
una epifania, una imagen tutelar desde la que practicamente emana la
ciudad. Para Rodrigo Rey Rosa los cerros son boscosos y abruptos, para
Alejandra Costamagna son frondosos, para Sebastia tienen un verdor



fractal; Adriana Lunardi los considera una reminiscencia de que todo lo
demas es transitorio, el origen de cierto silencio meditativo de los
bogotanos; Jorge Enrique Lage dice que el texto de los grafitis, como una
nube de tags, se eleva hacia los cerros; Carlos Yushimito considera que la
cordillera es una especie de cerco; Ricardo Silva, en cambio, piensa que es
una especie de parapeto, trinchera donde alguna vez se agazapo6 la ciudad,
Martin Kohan describe las montafias como una especie de caja de pandora
climatica que se va revelando imprevisiblemente, «con un criterio propio
del suspenso y el desenlacey.

La frase de Kohan sefala otro punto de contacto. Empieza a llover a
cubetazos y Yushimito menciona el «clima inestable de aqui»; Gabriela ve
sucederse «todos los climas y los microclimas posibles» en el corto lapso de
una charla; para Adriana Lunardi las nubes tienen la naturaleza indecisa de
quienes quieren expresarse, se contraen y desdoblan en un infinito trabajo
de parto, su caracter es susceptible, voluble, efimero; Kohan dice que el
cielo jamas se queda quieto ni permanece igual a si mismo; en el transcurso
de un dia, Rey Rosa describe un cielo que primero es azul, luego se pone
plomizo y rezuma una llovizna finisima y helada, para luego despejarse y
volverse soleado; In¢s Bortagaray divide el dia en fases que abarcan todo el
espectro posible; Sebastia Jovani dice que no hay estaciones y sin embargo
todas implosionan en la ciudad.

También es una ciudad de libros, bibliotecas, librerias. Para no abusar de
las enumeraciones, diré que nos visitaron doce biblidbmanos, y que los
anfitriones no somos menos afectos a ello. En todos los textos se encuentran
titulos de libros, fragmentos de poemas, citas, referencias a propodsito de
libros encontrados aqui y alla. En dos casos son un tema central: la cronica
de Rodrigo Rey Rosa, en el contexto de su experiencia con las bibliotecas,
se ocupa en extenso de las bogotanas; Miguel Manrique, en agradecido
homenaje a un proveedor constante de sus anaqueles, relata la historia de la
libreria Lerner.

Hay que decir que la mirada ajena, fresca, de quien viene de afuera,
resalta ciertas cosas que son mas borrosas para quien vive ahi mismo. Bien
decia Borges en El escritor argentino y la tradicion que, segin Gibbons, en
el Alcoran no hay camellos, y que esa ausencia es suficiente para probar
que se trata de un texto arabe. El clima, los cerros, la resonancia de ciertos
giros idiomaticos... de ello no se ocupan Pilar Quintana ni Miguel
Manrique ni Ricardo Silva. Ellos cuentan desde dentro, estdn mas



involucrados con una historia intima de la ciudad. No escriben un momento
sino un lapso largo de tiempo, décadas enteras. En esta antologia ellos
llevan los estandartes de la memoria.

Con acentos europeos, caribefios, andinos y australes, desde lo pop hasta
lo clésico, del centro a la periferia, de las radiografias sociales a las
reflexiones intimas, de la ficcion a la crénica, pasando por el comic y el
relato infantil, sus voces dialogaron con la compleja realidad de esta ciudad
inabarcable, pero que sin duda en estos textos ha sido contada una vez mas.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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N.N.

SIENDO NINO ME CONTARON ESTA HISTORIA que tal vez les interese oir.
Un dia, las naciones del mundo entero se reunieron con el fin de celebrar
algo parecido a unas Olimpiadas de los himnos nacionales. Varios jueces
imparciales —yo los imaginaba con bigotes de proceres, no me pregunten
por qué— pasaron dias y noches escuchando bandas y orquestas, marchas
militares y poemas liricos, y debatiendo acerca de cudl seria, en su opinion,
el mas hermoso de todos. Finalmente premiaron a La Marsellesa y
otorgaron el segundo lugar a The Star-Spangled Banner (que en espaiol
seria algo asi como E/ estandarte reluciente de estrellas), el himno nacional
de los Estados Unidos. Daba el caso de que en esta version que conocia
todo nifio limefio —hoy adulto— de mi generacion, el himno de Peru
quedaba en tercer lugar. Y entonces uno cantaba en la escuela, hinchado el
pecho con el brio solo comparable al que hoy en dia nos inflama el ego
digestivo de nuestra gastronomia, y animado en esa ingenua creencia,
terminaba por convertirlo en un hecho tan honesto como lo fue en su
momento la capitulacion del virrey De la Serna en las pampas de Ayacucho.

ok ok

Pues bien: los afios pasan. Estamos ahora en Bogota bebiéndonos unas tazas
de té en el café Florida con mi amigo Juan. Le cuento esta historia y ¢l me
deja contarsela, sin interrumpirme, hasta que llegamos al final. «Supongo
que el tercer lugar se lo habran dado luego a los hijueputas gringosy, afirma
decidido, luego de aquilatar un rato mi historia. No puedo mas que
preguntarle por qué. «Porque hasta donde tengo recuerdo el segundo lugar
se lo dieron a Colombiay.

ok sk

Se me arrima ahora este pensamiento. Hay ciudades con las que uno se
mimetiza a tal punto que, al recordarlas, acaba confundiendo en ellas los
recuerdos previos: es una poderosa combinatoria de proximidad,



identificacion y pereza. Lo primero, mas que a la distancia, se lo debemos a
nuestro propio mapa de afectos; lo segundo al de las costumbres o
geografias de los lugares comunes. Pero entre las urbes latinoamericanas,
sobre todo entre las grandes que se constituyen en cabezas inevitables de
nuestras naciones, estas fronteras sobre las que cruza nuestra experiencia se
hacen particularmente vagas, fantasmagodricas; no simplemente referentes
vacios o por llenar, como pueden serlo para la cabeza de un extranjero
absoluto (el habitante de Mordor: el de los idiomas a los que somos
impermeables), sino un espacio lineal, como una soga tensa, sobre la que
nos vemos obligados a hacer equilibrio entre lo familiar que reconocemos vy,
al mismo tiempo, se nos hace extrafio.

%k ok sk

Los psicélogos sociales tienen un término adecuado para dicha tension. La
llaman: «Disonancia cognitivay, y, en pocas palabras, describe la
incomodidad que sufre nuestra mente ante el conflicto de ideas opuestas y
simultaneas; una especie de desarmonia interior. Alvaro Enrigue, escritor
mexicano, ha descrito esta ambigiiedad con un ejemplo brillante. Para él,
ver Lima por primera vez, viniendo desde México D.F. fue como escuchar
hablar a alguien en portugués. De cerca, sea debido a la pereza o a la
modorra que ocasionan las vecindades sonoras, el portugués nos hace
pensar que todo lo dicho nos es accesible; pero luego de un rato de no
entender, nos sobreviene una sensacion abrumadora de incomodidad y
doble extrafieza. Para mi, nada describe mejor el efecto de los encuentros de
lo «latinoamericano» que ese ruido impreciso. La familiaridad y el
desconcierto equilibrandose en los detalles de las diferencias.

ok sk

Diez dias después de caminar por Bogota he anotado cinco memorias de
mis disonancias en esta libreta:

a) Identifico la sencillez de la gente con una familiaridad que me
impresiona. Por citar un ejemplo, una sefiora amorosisima que sirve
el menu del dia en Calle 30, me trae recuerdos de los tiempos en
que yo vivia en Lima y mis relaciones sociales no se veian
expuestas a esa fria violencia hipersonriente a la que me enfrentan,
hoy en dia, los restaurantes gringos. Entonces, en algin momento,
esa misma sefiora amable me dice: «Su merced». Y por alguna
razon, nace en mi un terrible desconcierto.



b) Lo mismo me ocurre cuando, tres dias después, cierro la puerta de
un taxi con demasiada fuerza (con la misma fuerza que uso, por
cierto, en el resto del mundo) y el taxista me invita a salir del carro,
indignado pero con una amabilidad tan imperturbable, que, una vez
en la calle, solo puede generar admiracion.

c) La migracion que cambio Bogotad —al igual que Lima, una ciudad
nacional centripeta—, delinea sus habitos comerciales y no tiene
pudor en inundar con ellos, entre otras, a esa larga avenida llamada
carrera séptima. Su vibracion, su desorden, su tumultuosa dinamica,
me recuerdan al Jiron de la Union o a algunas calles de Miraflores.
Siento que hay ahi, en esa mezcla arbitraria de mis referentes
autdctonos, algo que también se le escapa al aparente orden de la
estratificacion local.

c.1) La descripcidn sobre la organizacion social por estratos de Bogota
no ha hecho mas que recordarme que la economia del suelo no deja
de acosarnos hasta el dia que lo habitamos directamente. Prueba de
esto ultimo es el cementerio (como luego comprobare).

d) Mi cerebro asocia el idioma a mis recuerdos; no puedo evitarlo:
hace casi seis afos que vivo en inglés. Como consecuencia de lo
anterior, alguna zona de mi hemisferio afectivo se enciende:
edificios grises, polvo, graffitis, nifos mendicantes, oficios
callejeros (un hombre que vende folletos sobre el origen de los
numeros), malabaristas junto a los semaforos, pollerias injertas en
una iglesia. Pero, de pronto, lo discrepante: empieza a llover a
cubetazos o miro el cerco verde de las altas montafias que le crecen
al oriente. Y el paisaje no es ya el de mi desierto; ni el clima
inestable de aqui, mi consistente cielo, seco y gris. Hay una
inexactitud en el programa. Mi cerebro se reinicia.

% ok %

Pero hay mucho mas que disonancias que parten de las entonaciones, la
vigencia de ciertos arcaismos o las superficies urbanas. Algo que tiene
apariencia de ser estructural, habitos de negociacion subcutaneos y que yo,
por lo pronto, solo puedo ejemplificar con lo que llamaré aqui «la aficion
bogotana por despertar el terror ajeno». Se trata de un terror acogedor que
hace recordar las historias que cuentan las abuelas sobre fantasmas y
aparecidos. De ello nace, sobre el visitante, una tension pasajera: no la



reaccion habitual del panico, sino la evidencia de que sobre esa excesiva
informacion se esta levantando la barrera de un tierno orgullo hospitalario o
una complicidad honrada. Debo tal vez explicarme mejor. Exponer al
visitante a un catalogo de las desgracias posibles, a un inacabable inventario
de terrores estadisticos y leyendas urbanas (secuestros al paso, estafas,
robos a mano de carteristas, muerte violenta, violacion, cortes de cabello
involuntario, etc.), no tiene otro fin que familiarizar, protegiendo.
Ciertamente, no parece haber nada mas divertido que decir o hacer cosas
inapropiadas mientras el otro almuerza, por ejemplo (ensenarle, al que se
esta llevando el tenedor a la boca, una foto del chigiiiro que se esta
comiendo). Acceder a la rutina de esa ingeniosa red de taxis satelitales —
que incluso es capaz de mostrarte en vivo la ruta del taxista, su nombre e
incluso su fotografia— y depender de ella para moverte en la ciudad, me
pone sobre alerta ante ese ultimo efecto liberador que tiene la proteccion:
intuir que, tal vez, en la negociacion social con lo latinoamericano, el miedo
nos une.

k ok %k

Colombia: 4,3 millones de desplazados. 42.000 desaparecidos. 250.000
muertos en poco mas de 25 afios. Perta: 23.969 muertos y desaparecidos
reportados. Estimacién de muertos totales: 69.280. Mas de 150.000
desplazados en poco menos de 20. He ahi otra disonancia: las Olimpiadas
de los himnos nacionales también podrian ser las de nuestras desgracias.
(Quién ocupa el lugar de privilegio entre las estadisticas de los desplazados,
los muertos, la corrupcion y la violencia? ;Qué familiaridad en el miedo
nos une también en el recuento de nuestras propias historias nacionales del
horror?

%ok sk

Existe en Lima un monumento dedicado a recordar a las victimas de dos
décadas de violencia politica. Se llama «El ojo que llora» y, cada cierto
tiempo, es dafiada por el descrédito de un sector de la sociedad peruana o
por el mas abierto vandalismo. El informe de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion que detalld los crimenes terroristas, paramilitares y las
responsabilidades politicas de tres gobiernos, diez afios después apenas ha
impactado a la poblacion de la ciudad. Indiferentes o cinicos, los sucesivos
gobiernos —muchos reelectos o ahora en la oposicion—, y con ellos la
mayoria de ciudadanos, decidieron echarle tierra al horror, en un proceso



amnesico a favor del desarrollo nacional. «Hoy el Perti va bien». Y ese
monumento es la condensacion de un cementerio masivo de apenas 1.500
metros cuadrados.

%ok sk

Aqui, en Bogotd, Gabriela Aleman me comenté que habian hecho lo
contrario: un cementerio transformado en monumento. La obra de Beatriz
Gonzalez —cuatro columbarios convertidos en una gran instalacion de arte
— se ubica delante del Parque de la Reconciliacion y del todavia no del
todo activo Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion. Contiguo al
Cementerio Central, la zona occidental es un espacio antes destinado a
almacenar cuerpos temporales que cada siete afios eran extraidos para que
las bovedas fueran ocupadas por otros. Hoy en dia sobre las tapas de estas
estructuras de hormigdén se han pintado imagenes que simbolicamente nos
hablan de los muertos que la sociedad carga consigo: trazadas con tinta
negra, las imagenes de los cadaveres son transportadas de diferentes modos
(en hamacas o guandos), con el fin de recordarle a los bogotanos, no solo la
violencia de su historia reciente, sino también a las personas que todavia
estan recorriendo Colombia en busca de sus familiares desaparecidos.

%k ok sk

Algo que nos preguntabamos Gabriela y yo, el dia que fuimos a conocer el
Cementerio Central, era donde habrian acabado los restos que fueron
removidos de esas bovedas. Salvo tal vez por algin funcionario a cargo, tal
parece que nadie sabe con exactitud donde fueron a parar esos huesos
doblemente despojados de carne e identidad. Supongo que a partir de esa
interpelacion nacid también el proyecto: los restos de hombres y mujeres
pobres a quienes corresponde a veces ese nombre unico de N.N. no poseen
ni siquiera lo que un cementerio asegura (un espacio donde descansar) y se
les condena a esa otra itinerancia indigna, lejos de la ciudadania de la tierra.
Porque ocurre que solo los cementerios (a pesar de los suefios de las
autocracias) estan hechos para perdurar. O eso es lo que esperamos que
ellos hagan. Lo contrario contradice la fe en la muerte, que es mucho mas
fuerte que la que dedicamos, por lo visto, a la vida.

ok sk

El mismo psicologo Leon Festinger, que introdujo el concepto de la
«Disonancia cognitivay, elabord una teoria que describia coémo los seres



humanos a menudo logramos resolver dicha tension. Lo ejemplifico con la
fabula de la zorra y las uvas. La zorra quiere comerse unas uvas que
cuelgan de una rama muy alta, pero al no ser capaz de alcanzarlas, continua
su viaje y afirma que no estan maduras. Nuestra mente funciona igual:
frente a todo conflicto de opuestos tendemos naturalmente a inventarnos
ideas o creencias que reparen nuestra armonia interna. A nuestra resistencia
a matar la domesticamos, por ejemplo, con la idea del buen morir por el
amor a ciertos ideales como la patria. A nuestros muertos anéonimos los
convertimos en monumentos. Y nosotros, a pesar de nuestras diferencias,
nos llamamos latinoamericanos.

ok ok

Algo que me gusta del Cementerio Central de Bogota es que se trata de un
lugar vacio de ostentacion, que trasmite incluso una pacifica atmoésfera
rural, lejana a la idea monumental de las necropolis. Si pudiera compararlo
con un museo, no seria, por ejemplo, el saléon de trofeos visiblemente
agresivo al que pertenecen las galerias exhibicionistas del estilo del Louvre
(digamos, algo mas parecido al cementerio de La Recoleta en Buenos
Aires). Seria mas bien un espacio domeéstico, un lugar de extension
mediana, con piezas organicas, colecciones sanguineas, heredadas o
adquiridas en la legalidad y por lo tanto meritorias, de distribucién amable:
algo tal vez mas parecido al Museo del Prado de Madrid.

% %k %k

Uno se encuentra aqui, entrando por la fachada de la Calle 26, en direccion
a la capilla, el mausoleo del divino Jos¢ Asuncion Silva y su hermana
Elvira. Nada mas conmovedor que hallar ambos cuerpos ahora juntos, en
ese descanso alto que los parapeta de las maledicencias que molestaron en
vida su amorosa relacion fraternal: «Y los dos nos miramos y sonreimosy.
Es conocido que la infeliz vida de Silva termin6 cuando resolvid dispararse
apuntando al circulo que un amigo médico, Juan Evangelista, le habia
pintado en el pecho, a la altura del corazon. El destino no fue piadoso con
¢l. Prueba de ello es que la habitacion en la que se suicidd es hoy una
oficina burocratica de la calle 12C #3-41. Acto agresivo contra el Sefior, sus
pecaminosos restos estuvieron apartados en un columbario mas, cerca de
los basurales; y por algun tiempo, no muy lejos de convertirse, al igual que
su novela y otras de sus maravillosas herencias, en los despojos de un N.N.
comido por la cal y el desinterés.



% ok ok

Algo digno de atencion sobre este cementerio, es que tal vez se trate del
espacio de tierra con mas presidentes constitucionales por metro cuadrado
bajo ella, lo que no es de extranar si tenemos en cuenta que Colombia posee
el mérito de haber tenido tres presidentes en un mismo dia. Pero a la
observacion de esta otra instalacion, ubicada en el camellon central del
predio y a la cual ha venido en llamarse «el pasillo de los expresidentesy, le
nace otra disonancia y esta vez supongo que es natural que asi sea, dado que
ver presidentes y lideres politicos no conmueve tanto la sensibilidad de un
extranjero. Los mausoleos de proceres como Santander, presidentes como
Virgilio Barco o lideres populares como Luis Carlos Galdn, pasaron delante
de mi como lo harian viejos restos de la antigua Roma: solemnes,
respetados, glaciales. Lo que también, por otra parte, es natural: toda
historia oficial, vista friamente en la distancia, es lo mas cercano que
tenemos a un cementerio 0 a un Museo.

% ok %

El dia que lo visité, encontré en el cementerio a un hombre que le hablaba
al oido a «El Sordo», la estatua con color de cerveza que adorna la tumba
de Leo Kopp, el milagroso empresario aleman que fundé Bavaria. También
fue un viajero con una buena historia que contar, aunque ahora, segun
parece, a lo que se dedica es sobre todo a escucharlas. Me acerqué
sigilosamente como antes lo habia hecho con Garavito y las nifias Bodmer;
pero este, en especial, impresiond mi lado supersticioso con algo que los
demas santos informales no alcanzaron a proyectarme, tal vez una devocion
de hondas raices obreras, algo en lo que tal vez yo todavia creo. Debido a
ello, mi gesto indeciso no habrd parecido lo suficientemente intimidante
como para desviar a mi rival de sus asuntos milagreros, por lo que, al
contrario de lo que yo pretendia, se anim6 a arrimarsele todavia un poco
mas al oido y no se movio de alli.

%ok sk

Solo tuve una intuicion breve, pero suficiente, mientras lo miraba susurrar:
puede que ese arranque de franqueza solo se le pareciera demasiado al
modo como los solitarios le hablan, en todas partes del mundo, a un barman
que les sirve una cerveza en la barra. Pero esto debe ser también verdad:
Latinoamérica tal vez sea el ultimo lugar del mundo en donde todavia a esa



borrachera, que parece capaz de librarnos de todo lo que nos rodea, la
seguimos llamando milagro.
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MERCURIO SOBRE MADERA

RYAN AGARRO EL REBOTE y le paso el balon a Johnson que, con dos
movimientos de brazos, cruzoé la cancha, se deslizé entre los defensas e hizo
una finta que lo colocod entre Gomez y el aro; con los musculos del
estdbmago se impulso, inclind la silla hacia atras, apunt6d y encesto. Luego
vino la caida mas aparatosa de la tarde: el grupo de hombres que lo habia
cercado se abrid para dirigirse al aro contrario y el impetu que lo llevo a
recostarse para apuntar, termind con la gravedad haciendo su trabajo. Cayo
de espaldas mientras los otros nueve hombres cruzaban la linea de la media
cancha. M1 mandibula también cayd, fue como si Jordan estuviera tirado en
el suelo con un calambre y nadie le ofreciera ayuda. «Parece una tortuga
boca arriba», escuché por mi oido izquierdo. Era Goémez Bajarrés,
confirmando por enésima vez, que algo en su cerebro no funcionaba. «;No
podés ver los balleneros acercandose? ;{No ves sus arpones y cuchillos?» Ni
siquiera intenté responderle. «Nde, ;no eras ecuatoriana? ;No sabés nada de
las Islas Encantadas?» Dejé de mirarlo y regresé a la cancha, el partido se
habia reanudado y los argentinos tenian la posesion. Estados Unidos hacia
presion de cancha entera; Berdun, uno de los mayores encestadores del
campeonato, tenia a dos hombres encima vy, al ver al hombre libre, le paso el
balon. Villafane estaba cerca de la linea de tres puntos, tenia un solo brazo y
no tenia marca. Apunto y cuando su hombre se le vino encima en diagonal,
solto el balon, con los ojos todavia sobre el aro. La bola entro, el arbitro
pito foul y yo salté del asiento. Se sentia como una final de basquet, era una
final de basquet y luego estaba Gomez Bajarrés. «;Coémo creés que se
bania?». El nimero ocho, Gustavo Villafane, el tinico jugador con un solo
brazo del torneo, estaba por terminar una jugada de cuatro puntos contra
Estados Unidos en la final de la Sexta Copa América de Baloncesto en Silla
de Ruedas, y Bajarrés continuaba siendo Bajarrés. Por suerte se desentendio
de mi cuando descubrié a un tipo con buzo blanco, peinado ochentero, y
parches con los colores de Colombia pegados a su ropa. Mientras Villafane



lanzaba el tiro libre el hombre comenzo a explicarle por qué el coliseo
estaba del lado de Estados Unidos y pifiaba al titdn de un solo brazo a pesar
de que Argentina iba dieciséis puntos abajo. Solo una nifia de ocho afios,
sentada detras de mi, y yo ibamos por los perdedores. Villafane falld y
entonces Cristidn Gomez agarro el rebote, metid el brazo bajo un defensa y
con la fuerza de su mufieca levant6 la pelota y encest6. Cuando me paré
para aplaudir vi que Gomez Bajarrés asentia y pasaba una mano por su
quijada. La explicacion que yo no habia escuchado parecia haberle
convencido.

Todos los seleccionados de los equipos participantes en la Copa América
estaban hospedados en el Hotel Tequendama. Canada venia a defender su
titulo y de los nueve paises, los cuatro que quedaran finalistas irian al
Mundial en Corea en el 2014. Pero si el campeonato prometia, las sillas de
ruedas intimidaban. Pensé en acercarme varias veces pero, dependiendo de
la hora en que bajaba en la mafnana, los equipos estaban trazando estrategia
en el lobby o desayunando juntos en el Salén Rojo. Tenian tomado el
Tequendama, doce jugadores por equipo mas cuatro técnicos por pais,
sumaban cerca de ciento cincuenta personas. Piensen en racimos de
heptagonos regados por los bajos del hotel formando pequeinias fortalezas
infranqueables de sillas de ruedas que habia que sortear para llegar a un
expresso. Tenian una energia contagiosa y no era solo la adrenalina del
juego. Me quedé varias mafianas merodeando por los sillones, parada detras
de alguna columna tratando de escucharlos. Pero no me atrevi a acercarme
del todo, no habia un equipo ecuatoriano y tenian la mente demasiado
ocupada en la competencia como para responder a mis preguntas. No tenia
muy claro, ademas, qué les podia preguntar. ;Qué se siente jugar en sillas
de ruedas? No, no era eso lo que hubiera querido saber. Luego de verlos
varios dias, su otredad (tan marcada por el aparataje del metal y sus
cuerpos) dejé de ser infranqueable, lo que me llamaba como un imén y
también me impedia acercarme era su camaraderia. Luego de sus reuniones
en la manana se agrupaban en distintas partes del hotel con jugadores de
otros equipos para bromear y, en distintas horas del dia, los vi bajar por la
rampa que daba a la calle como si descendieran sin frenos por una montafia
rusa. Levantaban los brazos como si hubieran descubierto instantes antes
que habian ganado la loteria, sin ningin temor de estamparse contra las
puertas de vidrio o derrapar. Era como una ola y yo queria estar dentro de
ella. La ltima vez que habia estado en Bogotd, en ese mismo hotel, habia



presenciado una alegria todavia mas desenfrenada. Era el 2009 y la capital
era la sede de los Juegos Juveniles Parapanamericanos y los equipos
también se hospedaban en el Tequendama: todos los setecientos atletas de
quince paises. Al lado de mi habitacién se quedaban seis muchachos con su
supervisor. Gritaron todas las noches que estuve ahi, los podia escuchar
hablando sobre las competencias, las chicas que habian conocido, los
paseos que habian hecho por la ciudad. Encontré un grupo en Monserrate,
caminando con la boca abierta mientras miraban Bogota desde el cerro en la
cordillera oriental. Una chica no quitaba los ojos del horizonte, perdida en
el mar de edificios y casas. Cuando la neblina descendid y el paisaje se
borrd, comenzo a gritar convencida de que también se disolveria. Cuando
eso no ocurrid, movio los brazos como aspas intentando desaparecer el
blanco para abrirle una ventana al sol. En ese viaje también conoci a Gomez
Bajarrés. Alguien me habia dicho que era paraguayo y yo me habia
acercado para saludarlo; vivi tres afios al final de mi adolescencia en su pais
y queria conocerlo. No solo me ignord sino que me traspasod con su mirada.
Lo mas extrafio fue que tres dias después toco a mi puerta de madrugada vy,
cuando entreabri medio dormida, me dijo que llevaba cinco dias sin dormir,
que sus vecinos adolescentes tenian las hormonas alborotadas y que sus
noches colapsaban entre chillidos interminables de placer sofocado. Estaba
fuera de si. Yo ni sabia que habia registrado mi nombre. Antes que me
dijera qué hacia alli, escuch¢ las risas de mis vecinos al despertar e hizo una
mueca de horror y sin decir nada mas se alejé por el corredor. Cuando bajé
me entregaron un libro que habia dejado para mi en recepcidon, Buenos
Aires, humedad. Era extraordinario aunque su autor sufriera, estaba
convencida, de algun grado del sindrome de Asperger (lo confirmé cuando
nos encontramos en Argentina tres afos despu€s). Y ahora volvia ¢l y la
misma algarabia, en un tono menos efervescente, pero tan marcada como
entonces.

Llegamos a Kennedy, al suroccidente de la ciudad, cerca de las dos de la
tarde. Iba a tomar un taxi en las afueras del hotel cuando apareci6 Gomez
Bajarrés, dispuesto a acompanarme. Calculé las posibilidades de entablar
una conversacion en el trayecto y entonces le sugeri que fuéramos en
Transmilenio, asi tendria algo mas que hacer que escuchar el zumbido
molesto de su voz camino a la final del campeonato. Desde la ventana del
bus vi codmo se sucedieron todos los climas y microclimas posibles mientras
mi acompanante no dejé de hablar de la fiesta de la noche anterior, donde



nos habiamos encontrado. La organizacion habia contratado a «Los Reyes
del Vallenato» para amenizar la despedida de los equipos participantes y, a
la una de la manana, cuando pas¢ frente a las puertas abiertas del Salon
Rojo, la fiesta estaba prendida. En el trayecto al Coliseo Cayetano
Cafiizares no dejé de preguntarme por qué nadie habia bailado la noche
anterior cuando la musica era tan buena. Segui calculando su grado de
autismo, ni siquiera me escucho cuando le recordé que era un campeonato
en sillas de ruedas. Chispeaba cuando llegamos al coliseo, era agosto y
¢poca de cometas y, a lo lejos, se veia a varias planeando bajo el cielo gris.
Alcanzamos los ultimos minutos entre Colombia y México, por el tercer y
cuarto puesto, y me di cuenta que si no comia algo Gomez Bajarrés y la
atmosfera me iban a noquear. Le pregunté si habia comido y como dijo que
si, sali sola a la calle. Le pregunté a un caramelero por un sitio donde comer
y me sefalé uno en la esquina. Era un comedor con toldo y ventanas de
plastico donde varias mesas estrechas miraban hacia un pequefio televisor
que pasaba una serie norteamericana de veinte afios atras. Comparti mesa
con dos desconocidos y, mientras esperaba la comida, le pregunté a uno de
ellos por qué el barrio se llamaba Kennedy. No supo decirme pero el
camarero me escuchd y se lo preguntd al duefio. Sobre el ruido de la
television me contd que cuando sus padres se mudaron John F. Kennedy
habia visitado Bogota y que, con créditos de la Alianza para el Progreso, se
habia urbanizado el barrio. Después me sirvieron la mejor mojarra frita de
mi vida y en menos de quince minutos estaba de regreso en el coliseo.

Si el basquetbol es un deporte de contacto que fuerza al cuerpo, el que se
juega sobre silla de ruedas es de una exigencia brutal. No solo se arrastra
una fortaleza por la cancha sino que hay que moverla a gran velocidad. Una
silla puede pesar hasta cuarenta libras y la defensa apuesta a chocar contra
el contrincante siempre que hay un quiebre rapido. A lo largo de la final se
sucedieron las caidas. Daba igual lo aparatosas que fueran (de espalda, lado
o frente), para enderezarse los jugadores practicaban un protocolo que era
una cosa imbuida de gracia que permanecia flotando en el aire y conducia
hacia el futuro: rotaban en angulos de cuarenta y cinco grados (en dos
movimientos si cayeron de espalda, en uno si lo hicieron de costado), hasta
quedar de frente, ajustaban las abrazaderas, estiraban los brazos y se
incorporaban. So6lo un cyborg, con absoluto control sobre el cuerpo y la
maquina, podia llevar a cabo tres movimientos que lo colocaran en vertical
sobre la cancha con tanta elegancia. Las sillas no eran solo sillas relucientes



como mercurio. Eran maquinas de ultima generacion, fabricadas con titanio
o aluminio 7000, con un disefio que permitia un deslizamiento y una
adhesion segura. Las sillas tenian a sus costados dos ruedas grandes en
angulos de setenta grados y, al frente, un aro metalico que sostenia el marco
donde descansaban las extremidades (cruzadas por abrazaderas), que
terminaban en dos pequenas ruedas. En la parte posterior, otro par le daba
estabilidad a la silla. El ajuste del asiento y su altura dependia de la posicidén
en que se jugaba y del grado de control muscular y funcionamiento que
tuvieran los jugadores. Por lo demas, se jugaba en una cancha reglamentaria
y con un aro de la misma altura que en el basquetbol regular. Cuando el
canadiense James Nainsmith invent6 el basquet, en 1891, solo era un
deporte para ocupar a los universitarios en el invierno, cuando no se podia
salir afuera. En ese entonces lo jugaban unos tipos desmafniados y torpes que
corrian por una cancha dribleando una pelota de futbol hacia una canasta de
duraznos. Podian gastar todo el partido en pasarse la bola, pues no habia
impedimento alguno para hacer eso en lugar de lanzar. Pero en 1954,
cuando se invento el reloj de veinticuatro segundos, naci6 algo parecido a lo
que existe ahora: un juego rapido, de estrategia, con puntajes altos y con la
defensa como columna vertebral del juego. Y el basquetbol sobre silla de
ruedas que se jugaba en la Sexta Copa América era eso y era mas. Era
mercurio deslizandose sobre una superficie de madera y también era ese
mercurio partido e inasible, escapandose fuera de los limites de lo que se
pudiera reconocer. Gracias a las sillas los jugadores podian girar 360°
durante las jugadas y, para romper la defensa, bloquear al atacante
cerrandose como esclusas.

«Perdieron», me dijo Gomez Bajarres. Miré el reloj y le dije que atn
faltaban dieciséis minutos. «No, no», movid la cabeza, «pifian porque
perdieron». No sabia de qué hablaba. «EI publico, pifian a los argentinos
porque le ganaron a Colombia ayer y los sacaron del primer y segundo
puesto». Esa era la explicacion que me habia perdido al principio del
partido; también podia ser que apoyaran a Estados Unidos porque Kennedy
dejo su huella en el barrio y lo hacian por una cuestion historica pero no se
lo dije. «Nde, estan asi porque, ademas, Colombia les gand en la ronda
preliminar». Segui sin decir nada y eso le molestd. «Chera’a, no entendes,
son tan buenos como ellos pero no les pudieron ganar». Sond un pito y
Esteche fue a la linea. A pesar de que Argentina ahora estaba veintitrés
puntos abajo, el coliseo seguia pifiandolos. Dej6é de dirigirse a mi y



murmuro, «la miseria ama la compafiia» y despu€s no dijo nada mas vy,
aunque lo busqué luego del pitazo final, no volvi a encontrarlo. Estados
Unidos gan6 61 a 36 y Colombia, México, Argentina y Estados Unidos
clasificaron para el Mundial. Se comenz6 a preparar la ceremonia de
clausura y, mientras el coliseo se vaciaba de gente, volvio la energia del
hotel. Bajé hasta la cancha y me par¢ al lado de un comentarista deportivo
que transmitia en vivo. Hacia un resumen de lo que habia sido la Copa
Ameérica, menciond que era la primera vez que tres paises latinoamericanos
clasificaban a un Campeonato Mundial y que el afio pasado, en las
Paralimpiadas de Londres, Colombia habia sido el unico representante
continental (dejando fuera a Brasil, Argentina y México) y que su proxima
participacion en Corea no era azarosa. Cuatro de sus jugadores jugaban en
ligas europeas y uno en Estados Unidos, y el Festival de Verano de Bogota,
ahora en su diecisieteava edicion, llevaba varios anos invitando a los
seleccionados presentes en la Copa a participar de encuentros amistosos;
esa constancia habia generado confianza y mejores resultados en las tablas
de clasificacion.

Pensé que algo tan reconocible debia sonarme familiar pero no era asi.
Habia sido jugadora, por eso habia i1do al partido y habia espiado a los
equipos en el Tequendama. Jugué como centro para el Club Olimpia en
Paraguay y en la Liga Cantonal Suiza. Sabia algo de pertenecer a un grupo
pero ese grado de felicidad, no. No me sonaba familiar. Todos los equipos,
tanto los que ganaron y clasificaron como los que perdieron seguian
montados en la ola y la ola no acababa de quebrarse. El comentarista habia
obviado algo, no dijo que esos encuentros regulares en la capital habian
creado conexiones y que de esas conexiones habian nacido vinculos de
amistad. Esa era la energia. Eso era lo que corria por el Tequendama y
desbordaba al Cayetano Cafizares: amistad.

Bogota la albergaba.
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MI PRIMERA Y ULTIMA CENA
CON JAIME GARZON

Los fantasmas si existen,
pero no hay que creer en ellos.

PEDRO GOMEZ BAJARRES

1

Llegué a Bogota la noche del 4 de agosto de 2013. Dejé las maletas en mi
habitacion del Hotel Tequendama y sali con mis anfitriones a comer algo.
Fuimos a un local por La Macarena y no habiamos terminado la primera
cerveza cuando ya estabamos comparando cicatrices.

Empezamos por un balance de los desastres que los huracanes Uribe y
Chavez habian dejado a su paso en nuestros paises. Luego, pasamos a una
radiografia mas profunda: qué tipo de violencia nos caracterizaba. A pesar
del famoso comienzo de Ana Karenina, era la infelicidad la que nos
permitia reconocernos.

Esa misma noche escuch¢ la historia de Jaime Garzon. La tragedia que
supuso para €l ser un comediante mordaz en un pais donde los paramilitares
(por mencionar sélo una de las partes del problema) tienen tanto poder. Al
dia siguiente, manguareando por Google, vi que mi tercera visita a Bogota
coincidia con tres fechas importantes: el aniversario 475 de la fundacion de
la ciudad (6 de agosto de 1583); la conmemoracion de los 194 afios de la
batalla de Boyaca (7 de agosto de 1819); y los catorce afios del asesinato de
Jaime Garzon (13 de agosto de 1999).

De las dos primeras fechas podian encargarse los cronistas y los
historiadores oficiales, o los bogotanos, que son quienes en realidad pueden
medir la relacion que guardan con las fechas patrias. De la tercera fecha si
podia encargarme yo, a mi manera. De ladito, como quien quiere olvidarse
de algo y no puede. Ahora, desde la tranquilidad de una biblioteca
universitaria del Midwest norteamericano, puedo decir que esa semana



estuve silenciosamente a la espera del 13 de agosto (yo me marchaba el 14),
como si ese hubiera sido el lapso prometido para alguna especie de
revelacion.

Al dia siguiente, caminando por el trecho en que la carrera séptima se
vuelve peatonal, junto a un puesto de chucherias, veo a una sefiora que
también vende retratos. So6lo hay tres: Jorge Eliécer Gaitdn, Andrea
Echeverri y Jaime Garzon.

Los Aterciopelados fue uno de mis grupos favoritos en la adolescencia y
Andrea Echeverri un amor platonico que ain me hace suspirar. Dias
después pregunto por ella, como si se tratara de una ex. Me cuentan que
estd medio volada con el asunto de la ecologia, la Pacha Mama y los
chacras.

Gaitan, apellido de sonoridad ya explosiva, es sindbnimo de Bogotazo,
que a su vez me remite al Caracazo. Diferentes formas de transformar una
ciudad en una sartén aporreada que llama a la guerra civil.

A pesar de que reconozco su rostro, que me recuerda al de Héctor Lavoe,
le pregunto a la sefiora:

—¢(Quién ese sefor, que lo veo en todas partes?

—Ay, ese es Jaime Garzon.

Y comienza a contarme la historia. Al principio, duda. Se le confunden
las fechas y los culpables. Luego escucho las lineas generales de la trama,
que ya conozco, pero la sefiora remata:

—Aquello fue como un segundo Bogotazo. Todo el mundo sali6 a la
calle a protestar.

A Gaitan lo mataron el 9 de abril de 1948, a la salida de un edificio que
no queda muy lejos de donde estoy con la sefiora, segun me enterare
después al ver la placa conmemorativa. La sefiora se ve llevada por la vida,
es cierto, pero no como para tener 65 anos. ;Puede, en verdad, recordar el
Bogotazo? Después de todo lo que significd y aunque no lo hayan vivido,
(hay alguna manera de que algiin colombiano no lo recuerde?

Al final, le compro unos chicles, le doy las gracias y sigo mi camino.
Empiezo a pensar que Carlos Yushimito tiene razon, que los fantasmas si
existen.

2



El Hotel Tequendama da miedo. Es elegante, lujoso en sus areas comunes y
nos recuerda al de El resplandor. En los largos y frios pasillos que
conducen a los restaurantes, hay fotos de épocas pasadas y de huéspedes
famosos, pero en ninguna aparece Jack Nicholson.

Carlos Yushimito, A.K.A «Yushi», esta en su elemento. Se ha impuesto la
tarea de ser un «detective paranormal». Cada manana, armado de noticias
escuetas y rumores, sale a la busca de los fantasmas de la ciudad. Al
principio, todos nos reimos de estas ocurrencias, pero lo cierto es que
pronto estaremos hablando a cada rato de fantasmas. Gabriela Aleméan
llegara a ver uno, en el cuarto de la lenceria. Yo solo llegaré a ver como el
aire de algunos sucesos mas o menos lejanos amenazan con materializarse.
Pero no pasaré de enlazar uno que otro rasgo comun, un rostro anodino en
una nube que se vuelve amenazante.

Los hombres en sillas de ruedas, por ejemplo.

Esa semana, el Tequendama hospeda a las selecciones nacionales de los
paises que estan compitiendo en la vi Copa América de Baloncesto en silla
de ruedas. Al principio, me agrada ver el lobby copado a ciertas horas por
los jugadores, especie de X-Men, mitad hombre mitad titanio, que supieron
evolucionar junto con sus cuerpos. Sin embargo, con el paso de los dias,
empezaré a sentir cierta inquietud.

En la portada de E!/ Espectador leo la denuncia de personas que han
quedado en sillas de ruedas por culpa de algiin conductor borracho. Las
victimas y sus familias piden al presidente Santos que tome medidas mas
enérgicas contra los culpables. Pienso en mi abuelo Carlos, que estuvo
confinado a una silla de ruedas desde los 27 afios hasta el final de su vida.
La verdad, no sé por qué pienso en ¢l, pues mi abuelo quedo asi por una
enfermedad. Y ademads fue comisario y hasta sabia manejar un jeep que le
habian adaptado a sus necesidades.

Tiene mas sentido que piense en los personajes de La luz dificil, novela
del prodigioso Tomas Gonzalez que consegui entre los estantes de esta bien
surtida y culposa biblioteca universitaria de los Estados Unidos. La novela
de Gonzalez narra la zozobra que provoca Jacobo en su familia: su decision
de acabar con una vida llena de dolores, después de haber quedado
paralitico por los desmanes de un «barco ebrio». El libro de Jacobo me hace
comprender lo que me azoraba cada vez que veia a los jugadores en el
lobby del hotel: por mas encomiable que sea el esfuerzo actual, lo que sea
que pasé en un principio, no debio haber pasado.



Algo parecido me sucederd cuando indague sobre los grafitis que ahora
adornan los tuneles, las paredes y los recodos de Bogota. No me llamara
tanto la atencion la estética de los trabajos, ni la incorporacion del grafiti a
la arquitectura de la ciudad, sino la historia detras de aquella licencia: la
historia de Diego Felipe Becerra, un grafitero de 16 afios que fue asesinado
por un patrullero de la policia metropolitana de Bogota, el 19 de agosto de
2011.

Al muchacho lo trataron de convertir en un delincuente, lo que agravo el
impacto de este crimen en la sociedad colombiana. La familia, segin lei en
periodicos recientes, esta pidiendo una indemnizacion multimillonaria. Las
paredes de Bogota lucen muy bonitas y los grafiteros de la ciudad tienen
una especie de permiso, de mirada gorda por parte de las autoridades, que
pagaron con sangre. De todas formas, el arreglo no me cuadra. El grafiti no
tiene por qué ser tolerado por el Estado (perderia asi su fuerza contestataria)
y el Estado no tiene por qué asesinar a un muchacho indefenso.

En lo que parece un exceso de simetria, nos enteramos que esa semana,
pero en Miami, otro grafitero colombiano moria asesinado por la policia,
esta vez con un «taser», una pistola de choques eléctricos.

Cada fantasma hala para su lado.

3

No se trata de ser malagradecido y pagarle a la ciudad que te invita en su
aniversario con un relato de puros pesares, pasados y presentes. Es que
narrar la felicidad tiene algo de pornografico. Por una parte, es el pudor el
que me impide enumerar la cantidad de cosas hermosas que encontré en
este viaje. Por otra, es la envidia. Envidia mala, como toda verdadera
envidia, por la educacion en el trato, la buena comida, el sistema de
bibliotecas, proyectos editoriales como los famosos «Libros al Vientoy,
hermosas librerias como la del Fondo de Cultura Econdmica o la entranable
Casa Tomada, o el simple y nada desdefiable hecho de tener una minima
fortaleza institucional que frene las dictaduras barnizadas de democracia del
nuevo milenio.

En otras palabras, envidia por ver que Bogota, mal que bien, tiene todo lo
que no tiene la Caracas «socialista» del siglo xxI.

También esta el hecho de que Pilar Quintana y Tofio Garcia nos hicieron
pagar tanta felicidad y tantas atenciones llevdndonos al lugar mas feo de la



tierra y que queda, todo hay que decirlo, en Bogota. Se trata de La Cuadra
Picha, o «piche», como decimos en Venezuela para denotar algo rancio,
podrido, anacronico y desagradable. Aun tengo pesadillas en las que un
enjambre de porteros me obliga a entrar en un antro ofreciéndome cerveza a
dos mil pesos.

Sin embargo, no me arrepiento. Cuando le conté a mis amigos
venezolanos que viven en Bogota que habia ido a la Cuadra Picha, que ellos
s6lo conocen de oidas, me miraron con una secreta envidia. Habia conocido
una parte sustancial de los bajos fondos, una especie de caverna de Platon
llena de gandules que se bambolean al ritmo de casi todas las tendencias
musicales estruendosas posibles. Una zona de tolerancia, de desmadre,
sobre la cual reposa el orden matutino.

4

El ultimo dia en Bogot4, una vez cumplidas las actividades programadas en
diversas librerias y universidades, apenas tuve de tiempo de hacer un veloz
recorrido por las librerias de viejo del centro. Buscaba Jaime Garzon, el
genial impertinente, de German Izquierdo, y E! palacio sin mascara, de
German Castro Caycedo. Resulta que también me habia dejado
impresionado la historia de la toma del Palacio de Justicia en 1985. No
consegui, ni en edicion pirata, ninguno de esos libros. De ese ultimo dia de
compras nerviosas, s6lo me traje, por recomendacion expresa de Antonio
Garcia Angel, una novela de un escritor paraguayo, totalmente desconocido
para mi, que resultod ser una pequeiia obra maestra: Buenos Aires, humedad,
de Pedro Gomez Bajarrez.

La novela transcurre, por supuesto, en Buenos Aires y estd protagonizada
por un escritor paraguayo que ha ido a parar a esa ciudad por una razén
incierta, que el mismo personaje desconoce pero de la cual no tiene la mas
minima duda. Hay, no obstante, un capitulo especial. Ese en el que el
protagonista, que, por cierto, no tiene nombre, decide escapar
momentaneamente a Bogota. El escritor llega a Bogota y se hospeda en el
Hotel Tequendama. Desde el principio, el escritor presiente que algo va a
pasar. Quiero decir, que algo va a pasar en el hotel. Extrafiamente, esta
certeza lo lleva a escribir, a romper con la sequia de meses que lo estaba
conduciendo a la locura. La escritura, en ese sentido, lo salva, pero también
activa un juego de espejos, pues todo lo que escribe empieza a suceder en la



ciudad. Entre otras cosas, el episodio horroroso de la toma del Palacio de
Justicia, hasta en sus mas minimos detalles.

Afortunadamente, el narrador no dice el niumero de la habitacion en que
se hospeda el personaje. Este, asustado por lo que siente que ha provocado,
le entrega su manuscrito a un escritor colombiano que al leerlo, lo denuncia.
Después de un viacrucis burocratico y policial de dos dias, el personaje
regresa a Buenos Aires donde lo recibe una delgada llovizna.

Cuando lo lei, entendi la recomendacién de Tono Garcia. No se trataba
simplemente de un buen libro. Era una representacion de ese sentimiento
que me gand desde que pis¢ Bogota: la ciudad como un vasto sistema de
signos y presagios. No puedo describir, entonces, la perplejidad que senti
cuando recibi su respuesta a mi entusiasmado email después de la lectura:
Tofio no tenia idea de cual libro le estaba hablando. Claro que recordaba el
titulo y el autor y el haberlo recomendado, pero la trama que yo resumi no
tenia nada que ver con la novela que ¢l habia leido.

Aun sigo pensando que todo fue una broma de Tofio. Reviso las paginas
que marqué, subrayo una frase que me puede servir para el texto sobre
Bogota y busco el colofon del libro. Dice que el libro fue publicado en el
ano 1985. Caben dos hipotesis: el libro fue publicado después de los
sucesos de la toma del Palacio (con lo cual Goémez Bajarrez incurriria un
pecado de grosero oportunismo histérico) o el libro fue publicado antes (lo
que seria suficiente, como diria Quiroga, para una noche de insomnio).

5
Regreso al hotel un poco decepcionado. No consegui lo que buscaba y ese
libro que tengo en las manos aun no me dice nada. Las calles lucen
tranquilas. Me habia hecho la macabra ilusion de que el aniversario de la
muerte de Jaime Garzon provocaria algin movimiento entre los bogotanos.
«En la calle no, pero el Twitter esta encendido», me comenta alguien.

Desde la ventana de la habitacion veo un autobts lujoso y enorme y una
multitud en caravana. ;Una marcha por la muerte del comediante? No. Una
procesion festiva en honor a Nairo Quintana, el ciclista colombiano
triunfador en la Vuelta a Burgos. Trato de fotografiar la celebracion desde la
ventana, pero la foto sale borrosa. Dejo de preocuparme tanto. Bogota esta
al otro lado del cristal y sus dolores y sus celebraciones me estan vedadas.
A menos que decida dejar de ser un ave de paso y permanecer. Solo en ese
instante podré exigirle algo a la ciudad, a cualquier ciudad.



Al anochecer comienza la desbandada. Yushi y Tachi son los primeros en
dejar la casa de Pilar Quintana y salir hacia el aeropuerto. A Gabriela
Aleman y a mi nos toca partir al dia siguiente. Voy junto con Valentin Ortiz
y su novia a buscar algo de cenar. Gabriela decide irse al hotel a descansar.
(O puede ser que se haya quedado desde temprano en el hotel y no nos haya
acompafiado a casa de Pilar? Ya no lo recuerdo. Si recuerdo que bajamos
hasta la misma calle de La Macarena a la que me llevaron la primera noche
en Bogota.

Entramos a un restaurante llamado «El Patio», escogido como al azar.

—Este era el lugar preferido de Jaime Garzon —me comenta Valentin
cuando nos sentamos.

Detras de mi hay varios retratos del comediante.

13 de agosto, me digo.

Reviso el ment y de inmediato un plato me llama la atencion: «Arroz a la
Garzon (el preferido de Jaime)y.

Se sabe que cuando se viaja al pais de los muertos no se debe aceptar
ninguna comida. Un solo bocado y ya queda uno atrapado para siempre.
(Era esta una invitacion del propio Garzon? ;Era esta su forma de halarme
para fijar en mi su recuerdo de manera indeleble?

Entonces recordé, aunque atn no la habia leido, la frase de Gomez
Bajarrez: «Los fantasmas si existen, pero no hay que creer en ellosy.

—¢ Ya saben qué van a ordenar? —dijo el mesonero.

—Si —respondi convencido.

lowa, septiembre de 2013.



La Rebeca es un monumento representativo de la ciudad. Fue contratada por el
Ministerio de Obras Publicas a la Marmoleria Italiana de Tito Ricci, por un
costo de 500 pesos. Se instalo en 1926 en el desaparecido Parque Centenario,
homoénimo del actual, y luego fue trasladada a la calle 26 con carrera 13. La
escultura original tiene en la mano derecha una concha marina para sacar agua.
En nuestro logo de Bogotd Contada lleva un libro. Al fondo, Monserrate.
Foto: © Alberto Sierra.



RODRIGO REY ROSA
(GUATEMALA, 1958)

Foto: © Alberto Sierra.

Después de abandonar la carrera de Medicina en su pais, residiéo en Nueva York (donde estudio
Cine) y en Téanger. En su primer viaje a Marruecos, en 1980, conoci6 a Paul Bowles, quien
tradujo sus tres primeras obras al inglés. Entre sus novelas y relatos destacan E! cuchillo del
mendigo; El agua quieta (1992), Carcel de arboles (1992), Lo que soiio Sebastian (1994), El
cojo bueno (1995), Que me maten si... (1996), Ningun lugar sagrado (1998), La orilla africana
(1999), Piedras encantadas (2001), Caballeriza (2006), El material humano (2009), Severina
(2011), Los Sordos (2012). Ha sido traductor de Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y
Frangois Augiéras. Su obra le ha valido el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel
Angel Asturias en 2004. Ese mismo afio llevé al cine, dirigida por él mismo, su obra Lo que s0iié
Sebastian.

Su obra destaca por el manejo del lenguaje que auna dos cualidades: economia y precision,
generando una escritura austera. De ella dijo Roberto Bolafio: «Leerlo es aprender a escribir y
también es una invitacion al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o
fantasticas». Sus tramas estdn atravesadas por el suspenso permanente y lo que algunos
llamarian la historia oficial.



CITA EN BOGOTA

DURANTE LOS QUINCE ANOS QUE VIVi fuera de Guatemala dependi, para
casi todas mis lecturas, de las bibliotecas publicas o de las de mis muy
pocas —pero muy importantes— amistades letradas. En Guatemala la
biblioteca publica es una institucion casi extinta. (La Biblioteca Nacional de
Guatemala es un cadaver en lentisimo pero avanzado proceso de
descomposicion.) En ese tiempo mi armario y mi biblioteca compartieron
una gran valija, en la que cabian, en la categoria Libros, apenas unos
cuantos volumenes que me han acompanado desde entonces: las Obras
completas de Borges en la edicion Emecé, que yo frecuentaba como
supongo que un alma religiosa frecuentara la Biblia (ningun dia sin leer por
lo menos un poema de aquel grueso libro de tapas verdes) y que me hizo
gravitar hacia las bibliotecas de cada ciudad que visitaba en busca de los
autores que citaba o fingia citar Borges; la Gramdtica de la lengua
castellana de Andrés Bello; el diccionario Vox en la edicion prologada por
don Samuel Gili Gaya y Menéndez Pidal, y la coleccion de cuentos, la
novela o el poemario de turno.

Recuerdo dos o tres bibliotecas de Nueva York, en las que me refugiaba
del excesivo frio o el excesivo calor. La de la novena calle y Las Américas
me depar6d el descubrimiento fortuito, en 1980, del curioso libro De lo
sublime de Pseudo Longinus, que fue una influencia importante en mis
primeros ejercicios, aunque me temo que lo entendi muy mal. (Quizé si lo
hubiera entendido menos mal hoy seria otro escritor.) Recuerdo casi tan
bien como esas lecturas el olor de los homeless y los winos que iban alli
tarde tras tarde y se sentaban cerca de los radiadores silbantes o los grandes
ventiladores. (Solia hacer la reflexion de que, si la suerte no me era
propicia, yo bien podria terminar como cualquiera de ellos.) En Tompkins
Square —territorio de pushers, prostutitas y pimps hasta que los desalojos
neoliberales que comenzaron en los noventas convirtieron al East Village en
un vecindario chic— la biblioteca me permitid conocer la vida de los



misioneros de ciudad, que buscaban adeptos entre los desplazados y los
delincuentes. La gran Biblioteca de la calle 42, custodiada por sus leones de
piedra, era un templo en el que entré muy pocas veces, tal vez por un
curioso sentimiento de culpa ;o instinto de conservacion? Durante una de
mis poquisimas visitas robé, empujado por una compulsion que aun no
llego a explicarme, un pequeiio libro que devolvi a la biblioteca afios mas
tarde, por correo. (The Fount of Fiction, el libro robado, era una curiosa
recopilacion de mitos griegos que también fue un influjo importante durante
mis primeros afios de escritor.) En Tanger, en busca de las lecturas en
espafiol que no podia conseguir en la pequefia y concentrada biblioteca de
Paul Bowles, acudia a la Biblioteca Espafiola Ramoén y Cajal, que en aquel
tiempo exhibia en sus vetustos anaqueles obras casi imposibles de encontrar
en bibliotecas mejor surtidas, como los ocho volimenes de la Historia de
los heterodoxos esparioles de Menéndez Pelayo, la Biblioteca de Autores
Esparioles, la coleccion completa de la Revista de Occidente... La
inolvidable, pequena biblioteca de la sociedad teosofica de Madras, un
acogedor y reducido laberinto de libros situado en un chalet a la inglesa en
medio del bosque de palmas y banianos en la costa de Coromandel. Con sus
escalinatas en forma de caracol para alcanzar los anaqueles mas altos y su
rica coleccion de textos esotéricos, tenia algo de borgeana y por eso me
parecia que era perfecta, a excepcion de la afiosa dama hindu que hacia de
bibliotecaria en el tiempo en que la frecuenté, a finales del afio 2000, que no
me tenia mucha confianza y me hacia sentir poco bienvenido. De vez en
cuando, con el pretexto de revisar algin libro en un anaquel en mi
proximidad, con muy poco disimulo soltaba un gas silencioso y mortifero, y
luego, con cara de satisfaccion, volvia a su sitio detrds de un pequefio
escritorio indio con adornos de marqueteria.

LA PRIMERA VEZ QUE VISITE BOGOTA, poco después de mi periplo indio,
conoci la Biblioteca Luis Angel Arango. No recuerdo si llegué alli por mi
cuenta o si fui acompafiado por algiun delegado de la feria del libro, a la que
habia sido invitado. Lo cierto es que el edificio y las instalaciones interiores
—una impresion de marmol y vidrio y silenciosos pasillos de libros— me
deslumbraron. El hecho de que pude encontrar alli todo lo que iba buscando
(y mas: asistencia para autodidactos, cabinas de investigacion, pianos para
lectores de musica, videotecas) me la hizo parecer una biblioteca ideal. Me
dije a mi mismo, mientras andaba por uno de sus corredores en pendiente



en busca de la salida, que en una ciudad, por inhospita y fria que fuera —y
en el 2001 Bogota era inhospita, por violenta, y el clima no era muy
acogedor— con una biblioteca asi seria posible vivir bien. Volvi a visitar
Bogota siete afios mas tarde, y ya era otra ciudad: menos violenta, mas
acogedora. Volvi a la gran biblioteca y volvi a pensar que Bogota, por aquel
lugar nada mas, podia ser una buena ciudad para vivir —y tal vez, por qué
no, también para lo otro.

DURANTE MI ULTIMA VISITA A BOGOTA hice una ronda de las bibliotecas.
Conoci la espectacular Virgilio Barco, curvilinea y luminosa, disefiada por
Rogelio Salmona, y la de El Tunal, que podra ser un barrio feo, pero que
tiene una hermosa biblioteca, que visitan unas 4.000 personas al dia, un
lugar donde las madres entretienen gratis a sus nifios, donde un borrachin
desocupado puede entrar a burlar la mona o unos adolescentes inquietos se
reunen alrededor de computadoras y videojuegos. Lugares como este —
pens¢é mientras la recorria en compaiiia de los colegas escritores invitados a
dar una charla alli— también pueden ser un focos de saludable subversion.
Los inconformes, los rebeldes sin causa, los defensores de las causas
perdidas, los escritores, en fin, no podemos desdefiar esa clase de lugares.
Asi como la memoria y la imaginacién pueden ser subversivas —si llevan a
los individuos a rebelarse contra si mismos— las bibliotecas, una especie de
memoria colectiva, lo son en similar medida para una ciudad. Nos permiten
percibir la inteligencia (y algunos prejuicios) de otros seres humanos, mas o
menos distantes en el tiempo y en el espacio, cuyos rastros han ido
acumulando alli las generaciones.

EN GUATEMALA ACABABA DE ANULARSE la sentencia por genocidio al
general Efrain Rios Montt, y varios detalles del debate acerca de la palabra
«genocidio» revoloteaban todavia en mi cabeza. Una mafiana de lunes, en el
taxi que me habia llevado del Chic6 —donde me alojaba— a la Biblioteca
del Tintal, en el occidente de Bogotd, yo habia oido un radioreportaje sobre
«el Genocidio de la UP». En Guatemala la palabra ha adquirido un sentido
juridico un poco diferente del que parece tener en Colombia, y esto me
llamo la atencion.

La defensa del exgeneral guatemalteco, sobre todo la defensa que se
llevo a cabo en los medios de comunicacidn, se habia centrado en negar la
figura de genocidio. Aunque parecia indudable que el Estado guatemalteco



era culpable de la muerte de unos doscientos mil civiles —pertenecientes la
mayoria de ellos a algunas de las veintidos etnias mayas del pais, y entre los
que habia un altisimo porcentaje de nifios, mujeres embarazadas y ancianos
— como el motivo de su exterminio fue politico, esas matanzas no podian
constituir genocidio —razonaba la inteligencia guatemalteca. Ademas,
alegaban muchos, los compromisos econdmicos que contraeria el Estado
para con las victimas, de admitirse la figura de genocidio, resultarian en la
bancarrota del pais. Y por lo tanto, era antipatriotico defender la causa de
las victimas, pese a que, desde luego, las desgracias humanas que habian
ocurrido durante mas de tres décadas de conflicto interno eran lamentables.
Pero —advertian— quienes se empeiaban en buscar culpables y llevar a
cabo una venganza, estaban dividiendo de nuevo al pais y serian los
culpables de una nueva guerra entre los guatemaltecos... Aunque la
anulacion de la sentencia obedeci6 a una supuesta violacién del «debido
proceso», la gran mayoria de los juristas, los columnistas de opinién y los
analistas politicos estaban de acuerdo en que no era conveniente usar la
figura de genocidio.

Despues de oir aquel reportaje radiofonico —mientras las congestionadas
calles de Bogota se desgarraban a izquierda y a derecha y de vez en cuando
entraban por las ventanillas del taxi rafagas de vallenato y de salsa o
bocinazos y el olor del dioxido de carbono y el aire frio de la sabana a la
altitud de 2.600 metros— me preguntaba: ;En qué consistirian las
diferencias de interpretacion acerca del mas grave de los crimenes en los
dos paises latinoamericanos con las guerras intestinas mas prolongadas y
cruentas del continente, paises que, por tantas otras cosas (bibliotecas
aparte), me parecian tan similares entre si?

Al bajar del taxi el dia era otro; el azul habia desaparecido, y de una
panza de burro color plomo rezumaba una llovizna finisima y helada. La
imponente, blanca biblioteca Zapata Olivella (obra de Daniel Bermudez, y
que antiguamente funcioné como planta de tratamiento de basuras), para mi
sorpresa, estaba cerrada: los lunes por la manana no atienden al ptiblico, me
dijo una muchacha que parecia estar a la espera de alguien cerca de la
entrada. Decidi buscar una parada del Transmilenio para dirigirme al
Centro. Habia algo de britanico, pensé¢, en el orden que la gente observaba
en la estacion. Una mujer policia con su chaleco fosforescente me indicod
qué bus tomar y donde trasbordar para llegar al barrio de La Candelaria,
que esta al pie de los abruptos, boscosos cerros orientales. Después de



viagjar un rato distraidamente escuchando didlogos en distintos acentos
colombianos, mientras veia estampas urbanas que muchas veces recordaban
la ciudad de Guatemala, tuve que preguntar a mi compafiero de asiento
donde podian leerse los nombres de las estaciones —aunque eran
anunciadas por un altoparlante con una voz aflautada de viejecito pastuso:
Banderas y Mandalay; Marsella y Pradera... El caballero de traje completo
y bigotito que viajaba a mi lado sefialé a mi izquierda, y vi por la ventanilla
del bus que alli, frente a mis ojos un poco miopes, esmerilado en la
transparente pared de vidrio de la estacion, estaba el nombre que yo habia
estado buscando en vano: Jiménez.

Sali de la estacion y, en lugar de hacer el trasbordo, preferi ir andando
hasta el barrio de La Candelaria, donde esta la Luis Angel Arango, que
queria visitar una vez mas. De nuevo, por las calles bullentes con ventas de
ropa, de electronicos y de pifiatas me parecidé que Guatemala y Bogoté eran
ciudades hermanas. En cualquier caso, fuera de la hipoxia, que me hacia
suspirar de vez en cuando, no me senti como un extrafio, y al cabo de una
media hora corta estaba a las puertas de la gran biblioteca.

Franqueados los cancerberos que guardan la entrada (las bibliotecas son
espejos del universo, dijo alguien) en las bibliotecas bogotanas que he
tenido la suerte de visitar siempre estan los angeles, dispuestos a guiarte en
tu viaje por el laberinto de los libros. Con la ayuda de uno de estos me
sumergi durante algin tiempo en los archivos, que son como las entrafias de
las bibliotecas. De la biblioteca general pasé al archivo de ciencias juridicas
y de ahi a la hemeroteca. No hay mas que dos entradas para la palabra en
cuestion, comprobé. Una se refiere a la aprobacion de la ley contra el
genocidio en la constitucion colombiana, que data de 1959. La otra se titula:
«Los delitos de lesa humanidad no prescriben. Una norma de caracter
internacional puede ser tenida en cuenta para tipificar el delito de
genocidioy, y es del 2010.

Para muchos expertos guatemaltecos la oracion «El genocidio es un
delito internacional que comprende cualquiera de los actos con la intencion
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o
religioso como tal» obsta para que las matanzas de guatemaltecos durante el
conflicto interno, por causas confesadamente politicas, fueran motivo para
enjuiciar a nuestro exgeneral, acusado por la fiscalia como responsable de
una campafia de exterminio que elimin6 al 33,61 por ciento de la etnia
maya-ixil —en el noroccidente de Guatemala— que en ese entonces



sumaba unas 85.000 personas. Los jueces colombianos tenian otra
querencia al leer la misma frase; enfrentados con otro caso de exterminio
humano programado, ellos llegaban a estas conclusiones:

Se ha dicho hasta el momento [13 de mayo del 2010] que el crimen de genocidio se hizo
positivo a nivel internacional con la suscripcion y entrada en vigor [en 1948] de la
Convencion para la prevencion y sancion del delito de genocidio, en el cual se consagran
unas razones por las cuales el mismo se puede cometer; esto es: «con la intencion de
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso», pero no se
establecid la pertenencia a un grupo ‘politico’, razén por la cual se presenta, en principio,
un grave impedimento para predicar la existencia de un genocidio cuando el mismo se
comete con la intencion de atacar un grupo o a un miembro del mismo con dichas calidades
o por la pertenencia a aquel [...] Al respecto deben recordarse las reglas de interpretacion
de los tratados internacionales consagradas en la Convencion de Viena de 1969 [...] donde
se establecid que los tratados internacionales constituyen los parametros generales y
minimos de proteccion de los derechos y de los principios de derecho internacional, los
cuales deben ser desarrollados de forma especifica por cada uno de los Estados, lo que no
es Obice para ampliar el umbral de aplicacion cuando, de forma general, se cumplen todos
los requisitos que en dichos tratados y convenios se han determinado...

Asi, el exterminio de civiles a finales del siglo XX por las fuerzas del
Estado en Colombia, ha sido calificado de genocidio, tomando en cuenta
que:

[...] se trata de un proceso de exterminio de una fuerza politica legal [el partido politico
Union Patridtica, 1.163 miembros del cual fueron ejecutados extrajudicialmente entre 1985
y 1993] en un Estado considerado democratico y en el que se supone la existencia de una
institucionalidad ajustada a las normas de derecho. La perpetracion del genocidio en si
misma pone en duda tal condiciéon democratica y cuestiona seriamente esa institucionalidad
toda vez que las modalidades de persecucion utilizadas han conjugado tanto formas legales
—a través de disposiciones de caracter juridico y administrativo— como medidas ilegales
—«guerra sucia», operaciones encubiertas, accion paramilitar, etc. [...] Cabe destacar que
los graves hechos de persecucion se han llevado a cabo durante un prolongado periodo que
abarca dos décadas y seis gobiernos de diferente filiacion politica, lo que demuestra que la
intencionalidad persecutoria ha perdurado en el tiempo, y ha tenido unas consecuencias
determinadas para el grupo politico y la convivencia en Colombia [...] Si bien es cierto que
el delito de genocidio por razones politicas no estd estipulado en dicha normatividad [...]
las circunstancias que rodean al caso de la UP si contienen elementos que se configuran
como tal y se identifican con la esencia de la definicién del crimen que se discute [...] Por
ello: Ningun gobierno o Estado, especialmente el judicial, puede desconocer estos valores y
principios que antes que estatales son humanos y que necesariamente se integran en el
sistema de derecho interno, de ahi su obligatoriedad si no se quiere dar cobertura a la
barbarie —concluye la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia colombiana, y amplia asi
el concepto de genocidio para su propia legislacion.

DEJE DE LEER Y DEVOLVI LOS INFOLIOS, satisfecho de mi modesto
hallazgo, mientras otros lectores hacian los suyos o daban un pestafiazo en



medio del silencio libresco; uno oculto detras de un Tiempo desplegado,
otro con la cabeza sobre un grueso libro de tapas de cuero negro.

Es claro que Colombia tiene muchas mas y mucho mejores bibliotecas
que Guatemala, pero parece imposible establecer alguna relacion entre este
hecho y la aparente humanidad de sus jueces. Como tampoco parece
posible determinar si la indigencia de las bibliotecas publicas guatemaltecas
tiene alguna relacién con la mezquindad interpretativa de los mas altos
magistrados guatemaltecos, que decidieron, con el pretexto de defender lo
que ellos llaman «el debido proceso», anular la sentencia condenatoria a un
exgeneral que habia sido encontrado culpable de genocidio —el genocidio
del pueblo ixil, uno entre varios de los cometidos por el Estado
guatemalteco durante el gobierno de Rios Montt— por un tribunal de
primera instancia.

El cielo bogotano habia vuelto a despejarse; el sol resplandecia en la
calle y picaba en la frente. Lichtenberg escribidé que un amigo suyo creia
que las bibliotecas se convertirian en ciudades. Yo —sin correr el riesgo de
la originalidad— he pensado que las ciudades tienden a convertirse en
carceles. ;Y quién dijo que en las bibliotecas de las carceles no debia haber
censura porque no tiene sentido censurar las lecturas de los condenados?
Estas cosas iba pensando mientras andaba deprisa y suspiraba (la altura, sin
duda) camino de un restaurante en el mismo barrio de La Candelaria, donde
tenia una cita sentimental a la que no queria llegar tarde.



PILAR QUINTANA
(COLOMBIA, 1972)

Foto: © Alberto Sierra.

Después de una vida itinerante y diversos trabajos, se dedico a la literatura. Ha publicado tres
novelas y una coleccion de cuentos, Caperucita se come al lobo (Cuneta, 2012). Su carrera
empez6 cuando publico Cosquillas en la lengua (Planeta, 2003). Luego de la publicacion de
Coleccionistas de polvos raros (Norma, 2007) fue seleccionada por el Hay Festival entre los 39
escritores menores de 39 afios mas destacados de Latinoamérica. En 2010 recibié el VIII
Premio de Novela La Mar de Letras en Espafia por esa novela. Conspiracion iguana (Norma,
2009) es su tercera novela. Sus cuentos han aparecido en revistas y antologias de América
Latina, Espafia, Italia, Alemania, Estados Unidos y Filipinas. En 2011 participé en el
International Writing Program de la Universidad de Iowa, como escritora residente, y en 2012 en
el International Writers Workshop de la Universidad Bautista de Hong Kong, como escritora
visitante. Una escritura agil, contundente, descarnada y profunda, ubican a esta calefia como una
de las voces femeninas mas importantes de la literatura contemporanea colombiana.



LLAS GUERRAS

6 DE NOVIEMBRE DE 1985:
LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Ese dia, cuando llegué del colegio, me encontré con mi mama consternada
frente al televisor. En esa época la programacion solo iba de 11:30 a.m. a
1:30 p.m. y de 4:30 p.m. a 11:30 p.m. Eran las dos y media de la tarde, asi
que debia estar pasando algo extraordinario, como el Tour de Francia o los
Juegos Olimpicos, y mi mama podia estar consternada porque en esos
eventos a veces pasaban cosas increibles, como que Lucho Herrera se
cayera de su bicicleta, se levantara con la cara ensangrentada, siguiera
pedaleando y llegara de primero a la meta.

Lo que mi mama estaba viendo era la Toma del Palacio de Justicia.

No sé muy bien qué mostraba el televisor a esa hora. Las imagenes que
han permanecido conmigo son las que han presentado los medios a lo largo
de los afos: los militares, afuera, haciéndose sefias y avanzando hacia el
objetivo; el pafiuelo blanco que un rehén agitaba desde una de las ventanas;
los tanques de guerra entrando por la puerta principal; el Palacio en llamas;
los rostros palidos y asustados de los rehenes que salian del edificio, ilesos
y escoltados por los militares, hacia el Museo Casa del Florero en la acera
de enfrente.

Trece de ellos nunca regresaron a sus casas. De once, no se volvio a saber
nada. En la Toma del Palacio de Justicia hubo once desparecidos y casi cien
muertos. Murieron todos los guerrilleros que participaron en el asalto,
menos una que logrd escapar. Murieron magistrados, servidores publicos,
empleados de la cafeteria, escoltas, conductores, visitantes y hasta un
transeunte. Muchos murieron calcinados, otros por proyectiles de armas de
fuego que no pertenecian a la guerrilla y algunos mas por las granadas y
cargas explosivas que el ejército puso en el edificio. Murieron seis de los
mil soldados que sirvieron en la retoma.



Algunos de los rehenes rescatados por el ejército fueron llevados de la
Casa del Florero a instalaciones militares, donde los torturaron. Los
insultaban, los pateaban, les quemaban las manos con parafina, los
vendaban, los acusaban de guerrilleros, los obligaban a confesar
informaciones que no tenian y a delatar a personas que no conocian, los
amenazaban con hacerle dafio a sus familias, les introducian agujas bajo las
unas, se las arrancaban, los dejaban dias enteros sin comida y sin agua, los
colgaban de los pulgares, a las mujeres las amenazaban con violarlas y a los
hombres los golpeaban en los testiculos. Dice la gente que para desaparecer
los cadaveres de los torturados los metieron en barriles llenos de acido
sulflrico.

La toma guerrillera habia comenzado a las once y media de la mafiana.
Cuando llegué del colegio, el ejército ya habia puesto en marcha la retoma.
Creo recordar que, en medio de las imagenes de las calles desiertas aledafias
al Palacio, se oian los balazos y las explosiones. Yo estaba en Cali, donde
naci y creci, pero sabia perfectamente que el Palacio de Justicia quedaba en
la Plaza de Bolivar, la principal de Bogotad y el pais, al lado opuesto del
Congreso y a una cuadra de la Casa de Narifio, donde vivia el presidente.
Pero yo tenia trece afios entonces y casi todo me valia huevo. Mi mama
tuvo que insistir en la gravedad de la situacion.

«El1 M-19 se tom¢ el Palacio de Justicia», dijo, «jeste puede ser el fin del
pais!»

El fin del pais era que los guerrilleros llegaran al poder. Era volvernos
Cuba, un pais donde la salud y la educacion eran gratis y todo el mundo era
igual de pobre. La profesora de religion nos habia contado que alla les
decian a los nifios que le pidieran un helado a Dios y que luego de que Dios
no les traia el helado, les decian que se lo pidieran a Fidel, quien si se los
traia. Era un pais ateo y malo.

Hasta entonces me habia parecido que el M-19 era una guerrilla cool. Se
habia promocionado por la prensa en una campana publicitaria, se habia
robado la espada de Bolivar y las armas de una instalacion militar, haciendo
un tinel en la tierra. También hacia la guerra y mataba gente. Pero lo que
prevalecia en mi mente eran sus acciones espectaculares y no sus crimenes,
tal vez porque en Colombia matar es cosa de todos los dias, y por el aura
que tenian sus guerrilleros, gente de clase media y de universidad, mucho
mas cercana a nosotros, los citadinos, que los campesinos que militaban en
el ELN o las FARC. Ademas, contaba la gente que el M-19 secuestraba



camiones de leche para repartirla entre los pobres. Yo creia que eran como
Robin Hood y que si usaban las armas era porque no les quedaba alternativa
y querian un pais mejor. En esa época todavia no pensaba que la guerra
estaba enquistada en Colombia ni sabia que es un negocio rentable.

Recuerdo que segui mirando la televisiéon un rato, no tan preocupada
como mi mama, y que luego me aburri. Me aburri con los balazos y
explosiones de la vida real que cruzaban el ejército y la guerrilla de mi pais
en pleno centro de Bogota. No se me ocurrido que aquello pudiera ser una
manifestacion de la guerra. La guerra era lo que pasaba en las peliculas y en
las calles de Beirut, no en las de Bogotd. Ademas, lo decian todos, en
Colombia la guerra solo ocurria en el campo.

1988-1993: PABLO ESCOBAR

Unos compaiieros y yo estadbamos haciendo un trabajo de la universidad
cuando de pronto sentimos un estallido. Todas nos quedamos paralizadas
menos Alvarito, el unico hombre del grupo, que pegdé un brinco
descomunal, se cogio el pecho con las manos y gritd, «jLa bombal»
Entonces nos dimos cuenta de que lo que habia explotado era el bombillo
de una lampara. Primero nos reimos aliviadas y luego empezamos a
burlarnos de Alvarito. Nos burlamos toda la noche y los dias que siguieron.
Estdbamos en cualquier lado, hablando de cualquier otra cosa, cuando de
repente alguna de nosotras decia, sin que viniera a cuento, «jLa bombal!», y
nos cagabamos de risa. Hasta Alvarito se reia. Yo creo que si nos burlamos
tanto de €l era porque nos habiamos asustado igual.

Entre 1988 y mediados de 1990, cuando llegu¢ a vivir a Bogota para
estudiar en la universidad, habian estallado dieciocho bombas en el pais. En
Medellin habian explotado nueve, el mayor namero, pero las seis de Bogota
habian sido las mas virulentas, las que habian tenido cargas explosivas mas
potentes y matado mas gente.

Yo estaba en Bogota el 29 de mayo de 1989, el dia de la primera de esas
bombas. Habia ido a presentar los examenes de admision a la universidad.
En el momento de la explosion iba con mi prima en un bus, rumbo al
paradero de buses de su universidad, que quedaba en la calle 61 con
avenida séptima. La bomba habia estallado a cuatro cuadras de distancia,
pero, aun no me explicod por qué, no la oimos. La séptima, llena de carros y
gente a toda hora, de pronto se quedd vacia. Me acuerdo de mi sensacion de



extrafieza: aquello parecia el momento siguiente a un terremoto. Cuando
llegamos al paradero de buses, nos dijeron que nos devolviéramos a la casa,
que habia estallado una bomba y que no habia clase. Volvimos. Mi tia
estaba desesperada, dando vueltas por la casa y fumando. Corri6 a
abrazarnos. Se habia imaginado lo peor.

Todo el mundo sabia que las bombas las ponian Los Extraditables, cuyo
lema era «Preferimos una tumba en Colombia a una carcel en los Estados
Unidos», y que Los Extraditables eran Pablo Escobar. Los curas de la
universidad nos invitaron a marchar por el referendo. Decian que el pais
necesitaba una nueva constitucion y que el apoyo de los estudiantes era
definitivo. A mi no me gustaban las marchas estudiantiles porque muchas
terminaban en peleas contra la policia, con piedras y explosivos. Para esa
época ya no pensaba que usar armas estaba justificado. A esta si fui porque
los curas prometieron que seria pacifica, porque pensé que era bonito tener
una nueva Constitucion y, sobre todo, porque queria que Pablo Escobar
dejara de poner bombas.

No lo hizo aunque la nueva Constitucion prohibid la extradicion, ni luego
de que se entrego, ni cuando estuvo preso en una carcel que €l mismo habia
construido, ni cuando se escapo y tuvo encima al Bloque de Busqueda, un
ejército de hombres dedicado exclusivamente a capturarlo. Las siguio
poniendo en avenidas concurridas y en centros comerciales y ahora era mi
mama la que vivia, desde Cali, el calvario del miedo. En esa época no habia
celulares y uno tenia que llamar desde teléfonos publicos, si encontraba uno
que sirviera, o esperar a llegar a la casa para avisar que estaba bien. Pablo
Escobar solo dej¢é de poner bombas cuando las balas lo alcanzaron en el
tejado de una casa y muri6 descalzo, sobre un charco de sangre.

AGOSTO DE 2013:
EL PARO CAMPESINO

Al principio, el paro campesino era una cosa lejana que pasaba en las
carreteras bloqueadas de Colombia y en las noticias. Llegd a mi casa, una
semana después, cuando mi vecino me dijo que fuéramos al cacerolazo y
que nos compraramos unas ruanas. «Estan carisimasy, dijo.

Esa noche, en vez de salir al cacerolazo, me fui a teatro con mi novio.
Tomamos la avenida Quinta para evitar la congestion. Habia policia en
todas las cuadras vy, al cruzar las esquinas, veiamos el torrente de gente con
ruanas y cacerolas marchando por la séptima. Avanzaban pacificamente



pero se sentia tension en el ambiente, como cuando esta a punto de pasar
algo.

La mafiana siguiente, el portero de mi edificio, que estaba viendo las
noticias, me dijo, «Esto parece Siria», y los dos nos reimos por la
comparacion. Algunos amigos hicieron mercado para abastecerse de
alimentos, por si luego se agotaban. También se habian puesto carisimos.
Por la tarde, las calles de mi barrio estaban cerradas. Vivo en La Macarena,
a pocas cuadras de la Universidad Distrital. Los estudiantes estaban
peleando con la policia y se oia el estallido de las papas explosivas y me
llegaba el olor irritante de los gases lacrimogenos. Ese dia yo me iba de
viaje para Chocd y mi novio vino a despedirse. Hicimos el amor mientras
afuera habia una guerra, que lo era, aunque en Colombia sigamos pensando
que la guerra es solo lo que pasa en el campo.

Suena en nuestros oidos y nos estalla en las narices, pero estamos tan
acostumbrados a ella que no nos damos cuenta, nos parece normal, nos
causa risa o le quitamos importancia y seguimos la vida como si nada
estuviera pasando.

Cuando llegué¢ a Choco esa noche, vi en las noticias a los encapuchados
que danaron el espiritu pacifico de la marcha ciudadana en apoyo a los
campesinos. Atacaron estaciones de Transmilenio, destrozaron locales
comerciales y saquearon supermercados. La ciudad se militarizdo y hubo
toques de queda, tiroteos, desmanes de la fuerza publica, muertos y heridos.
«Un bogotacito light», escribié uno de los tuiteros que sigo.

O DE ABRIL DE 1948:
EL BOGOTAZO

Yo no habia nacido entonces pero las imagenes de archivo y las peliculas
me muestran que la Bogota de esa época era una ciudad sofisticada, con
tranvia y gente de sombrero y traje. Yo me la imagino mas fria y encapotada
de lo que es ahora, una ciudad casi en blanco y negro.

Jorge Eliécer Gaitdn era el candidato a la presidencia por el Partido
Liberal, un tipo que escribid las «Bases para una politica revolucionaria en
Colombia» y que decia, en sus discursos, «Pueblo, por la derrota de la
oligarquia, ja la carga!» Lo mataron a tiros cuando salia de su oficina en el
centro de Bogotd. Un desempleado, de nombre Juan Roa Sierra, fue
acusado del crimen. La multitud linch6 al presunto asesino y luego se
desmando contra la ciudad.



Bogota quedo6 destruida, por primera vez, y La Violencia, como se le
conoce a esa guerra, siguid en el campo. Dicen que fue ahi cuando empez6
todo, pero yo no estoy tan segura. La guerra entre liberales y conservadores
ya venia ocurriendo y antes habia pasado la de los Mil Dias, en la que
participd mi bisabuelo, y antes de eso estuvieron las de la Independencia y
las de la Conquista y, antes de que llegaran los espafioles, las del zipa
Tisquesusa y el zaque Quemuenchatocha y, aun antes, las de los Muiscas y
los Panches por el control del territorio donde hoy se asienta Bogota.



La Torre Colpatria es, por ahora, el edificio mas alto de Colombia. El octavo
de América Latina. Esta ubicado en la unién de la avenida Eldorado con la
carrera séptima y es un lugar emblematico de la ciudad. Foto: © Alberto
Sierra.



BERNARDO FERNANDEZ, «BEF»
(CIUDAD DE MEXICO, 1972)

Foto: © Alberto Sierra.

Novelista y dibujante de comics. Disefiador grafico por la Universidad Iberoamericana. Ha
publicado las novelas Tiempo de alacranes (2005), Gel azul (2004), Ladron de suerios (2008),
Ojos de lagarto (2009) y Hielo negro (2011); los volumenes infantiles Soy el robot (2010) y
Cuento de hadas para conejos (2007); los libros de comics Monorama volumen 1y 2; el libro de
humor grafico ;Cielos, mi marido!, y las novelas graficas Espiral y La calavera de cristal (esta
ultima con guioén de Juan Villoro). Su obra narrativa se ha traducido a cinco idiomas y su grafica
se ha exhibido en exposiciones en México, Estados Unidos y Francia. Entre sus reconocimientos
se cuentan: ler Premio Nacional de Novela Otra Vuelta de Tuerca (por Tiempo de Alacranes), el
Premio Memorial Silverio Caflada a mejor primera novela policiaca de la Semana Negra de
Gijon (por Tiempo de Alacranes), el Premio Ignotus de la Asociacion Espafiola de Fantasia,
Ciencia Ficcion y Terror (2007, Gel azul) y fue finalista del Premio UPC (2004, E! estruendo
del silencio).

En 2011 Bef, con su novela Hielo negro, gan6 el premio Grijalbo de Novela. Actualmente
divide su tiempo entre la narrativa, la grafica, con su compaiia de disefio Bésame Mucho, y el
tackwondo.



POSTALES DE BOGOTA

So this is Bogotd... Where's the beach?

—ATRIBUIDA AL GATO GARFIELD

EN EL AVION, DOS GRINGOS VIENEN de shorts y chancletas. Desde la fila
para abordar me queda claro que son militares. Los delatan las cabezas
rapadas, el libro de artes marciales que lee uno de ellos. Tras el vuelo de
cuatro horas aterrizamos en una ciudad helada. Después me entero de que
€s una vision comun: norteamericanos semidesnudos que piensan que toda
Colombia es una jungla tropical. No puedo dejar de sentir cierta alegria
malsana al verlos tiritando de frio, a la hora de esperar su transporte.
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«,A QUE VAS A COLOMBIA?», me preguntan los amigos. «;No es muy
peligroso?», dicen otros. Este pais tiene muy mala prensa. Sobre todo, la
que escriben los no colombianos.



LA SEGUNDA SORPRESA, despues del clima, son los edificios de ladrillo.
Aqui se construye hacia arriba, a diferencia de México D.F. con su subsuelo
gelatinoso. Asocio desde mi infancia los edificios altos con la bonanza
econdémica de un pais (aquellos viajes infantiles a Texas). Por ello, mi
primera impresion es la de una ciudad prospera y ordenada. Lo que para los
bogotanos es un tranco fenomenal es apenas un pequefio atasco en mi
ciudad natal. Aparentemente el trafico fluye ordenado. Sin embargo, esta
visita estaba destinada a ser la de un peaton en una ciudad que al viajero
mexicano parece mas europea que latinoamericana.
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COLOMBIA ES EL PAiS mas parecido a México de toda Latinoamérica.
Siempre lo he pensado y lo confirmo en esta visita. Las calles del centro
bogotano bien podrian estar en alguna ciudad mexicana, una mezcla entre
Guadalajara y el D.F. Me siento muy en casa. La sensacion se reafirma al
hospedarme en un hotel de gran tradicion: en uno de sus muros aparecen los



rostros de sus mas distinguidos huéspedes. Al lado de Gabriel Garcia
Marquez, John F. Kennedy, Neil Armstrong y el Dalai Lama aparecen
Cantinflas y jChespirito!

CAMINAR POR LAS CALLES DEL CENTRO desde la fuente de la Rebeca
hacia la Plaza Bolivar es como hacer un viaje en el tiempo a pie. La torre
Colpatria se eleva en su sobria majestuosidad, con sus costados tapizados
de pantallas de leds que por las noches le dan un aire a aquellos edificios de
Blade Runner. Pero a medida que se avanza por la carrera séptima, ahora
convertida en una via peatonal, propios y extrafios avanzan hacia el pasado
colonial de Bogota.

CAMINAR POR LA CARRERA SEPTIMA es unirse a un desfile permanente
de visitantes, locales y freaks. Desde vendedores de todo tipo de baratijas y
golosinas hasta ejecutivos de traje y portafolio, los seis estratos
socioecondmicos de Bogota parecen darse cita en esta vialidad.

Los DESECHABLES, asi es como llaman aqui a los sin casa que han tomado
las calles. Los clochards locales.

ToDOS LOS DiAS PASO AL LADO de una mujer que vende dulces en un
puesto callejero. Las primeras veces me mira desconfiada, con unos ojos
verdisimos. Sonrio. Para al final, cada que nos cruzamos nos saludamos con
un gesto de amigos.

BOGOTA OFRECE UN PAR de estampas cyberpunk al visitante de mirada
aguda. La primera de ellas es un peculiar modo de pirateria digital
encarnado en hombre y mujeres, normalmente aquellos que atienden los
puestos de dulces, que ofrecen sus teléfonos celulares a quien necesite hacer
una llamada urgente, por modicos 200 pesos. Casi en cada esquina hay un
hombre o mujer de torva estampa, con varios celulares colgando del
cinturon, suspendidos de un resorte como en un cuento de Bruce Sterling.
La segunda son las llamadas busetas: autobuses compactos que cubren
las rutas que el Transmilenio dejé fuera. Construidas en China, Japon o los
Estados Unidos, estos camioncitos han sido tropicalizados por sus
conductores. Las sobrias lineas de disefio de sus fuselajes quedaron
cubiertas de colores brillantes (rojos, verdes metélicos, amarillos) y llevan



al frente vistosos letreros que anuncian sus destinos en colorida tipografia.
No hubo oportunidad de subirme a ninguna y lo lamento. Desde la calle, los
altares que colocan los choferes en el tablero me hipnotizaron.

(SE QUE A LOS BOGOTANOS los nombres de sus barrios les son cotidianos,
pero al visitante no le pasa desapercibido la dulce sonoridad que anuncian
las busetas al frente: Tibabita, Usaquén, El Pafiuelito, Soratama, Pantanito,
Porciuncula, Espartillal, Chapinero Norte, etcétera.)

AQui, EL MUSEO de Arte Moderno de Bogota se llama...
[ {IMAAAAAAAAMBOOOOO!!!

«YO NO CREO QUE COLOMBIA tenga fan mala fama en el extranjero», dice
un escritor bogotano durante una cena. «Claro que si», le decimos al
unisono Maria, que es colombiana, y yo. Su expresion se tuerce en
molestia. So6lo se calma en el momento en el que le digo «Igual que
Méxicox.

DEPORTE EXTREMO: cruzar las calles de Bogota. Los conductores no
frenan ante los peatones. Malacostumbrado a que los conductores
mexicanos lo hagan (de muy mala gana, por cierto) me lanzo como suicida
frente a varios autos. El resultado: insultos a gritos y bocinazos.
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«QUIEN ES ESE?», pregunto al ver el rostro de un tal Jaime Garzon, al que
se le rinde tributo en un grafiti monumental. Me explican la historia del
humorista politico asesinado, del crimen que permanece impune. «;Y quién
lo mat6?», pregunto. «Se sospecha de los paramilitares», me contestan. Cae
un silencio. «Pero como ya mataron a los que lo mataron, pues...», dice
alguien mas. «Eso es lo que sucede con nosotrosy, tercia otro, «estamos tan
acostumbrados a las historias violentas que ya no las vemosy.

EN COLOMBIA, hasta las feas son bonitas.

ME SORPRENDE AGRADABLEMENTE el amor que hay por lo mexicano en
Bogota. Parece que hubiera mas restaurantes de comida mexicana por metro
cuadrado que en México. Ello es producto de un fendmeno que me explican
en varias ocasiones y se resume en una frase de cruel contundencia: «FEl
colombiano de clase alta quiere ser inglés, el de clase media gringo y el de
clase baja, mexicanoy.

HAY CALLES DE BOGOTA que podrian estar en Londres o Toronto. En La
Soledad me encuentro con casas de tipo inglés fondeadas por altos edificios
de acero y cristal, algo que s6lo habia visto en Canada.

HAY EN LA CALLES DE BOGOTA una notable presencia militar. Hombres y
mujeres uniformados caminan por las calles, orgullosos. Me llama la
atencion, viniendo de un pais donde la presencia militar es signo de
violencia extrema relacionada con el narco. Contrapuestos a los
malencarados soldados mexicanos que patrullan las calles de lugares



conflictivos como Reynosa o Torredn, en Colombia me topo con una mujer
hermosa enfundada en camouflage, acompainada de su esposo e hijo. Los
tres sonrien, algo que nunca he visto hacer a un soldado mexicano.

«Y LA VIOLENCIA?», pregunto a varias personas con molesta insistencia.
Todos coinciden: los peores afios quedaron atrds. No hay quien no tenga
una anécdota incomoda (o tragica). Efectivamente, en las calles se respira la
tensa tranquilidad de todas las grandes ciudades. Pero no me siento
amenazado. Inevitablemente pienso en aquel chiste que se dijo en mi pais
cuando empezamos nuestra propia guerra al narco: «Antes temiamos que
México se colombianizara, ahora Colombia teme mexicanizarsey.

VINIENDO DE UN PAiS profundamente racista, descubro una peculiaridad
bogotana que le hago notar, acaso imprudentemente, a mis anfitriones: «Veo
negros en la calles, vendiendo dulces o pidiendo limosna, pero no los veo
sentados en los restaurantes ni en las librerias, por ejemplo». La
observacion incomoda. Me explican que ésta no es una ciudad de profundas
raices africanas, pero que en lugares como Cali o Cartagena los ves por
todos lados, incluidos los museos y los restaurantes. Asiento, consciente de
mi impertinencia, y cambio de tema.

DURANTE MI ESTANCIA en la ciudad llega la noticia del fallecimiento de
Alvaro Mutis en la ciudad de México. Los medios de ambos paises se
vuelcan a dar condolencias, lamentar el deceso y destacar la biobibliografia
del poeta. Nuestras dos naciones unidas en el luto.

EL ACENTO BOGOTANO me hipnotiza. Es de una dulzura que no se escucha
en ningun otro lado. Lo mismo sucede con los acentos de otras regiones del
pais. Bromeo con los locales sobre como se escuchan con tan suave
entonacion las ordenes de un narco: «Me le corta las piernas al hijueputa
gonorrea €se, pa’ que aprenday.

NO HAY STARBUCKS en Bogota. Seria ridiculo.
LA OFERTA gastronOmica es alucinante. Este debe ser el unico lugar del

mundo donde a la hora de preguntar por comida tradicional el visitante es
llevado a una cadena de hamburguesas local, donde hay mas de treinta



variaciones colombianizadas de este plato. Mas alla de eso, es posible
encontrar restaurantes que sirven recetas de todos los rincones del pais, una
nacion sorprendentemente extensa y, por lo tanto, variada.

DESCUBRO UNA GRAN CANTIDAD de frutas exoéticas inexistentes en otros
lados. «;Qué es esto?», le pregunto a una mesera en el buffet de mi hotel, al
sefialar un fruto que para mi proviene como de Marte. «No sé¢ codmo se
llamay, contesta, encongiéndose de hombros. La bautizo como la «cosa rara
colombiana» y es un manjar exquisito.

PEQUENO PERO MUY coLOQUIAL diccionario bogotano-
chilangol!l:

Tirar = Coger

Marica = Giiey (como apelativo groseramente carifioso)

Bareta = Mota

Mamerto = Rojillo

Gomelo = Fresa

Echar un huevo = Echar un palo

Parchar = Cotorrear

Pichar = Parchar

El parche = La palomilla

La patota = La bola de cuates

Chino, Pelado = Chavo, Morro

Estar jincho = Andar pedo

Estar trabado o troncho = Estar pacheco o grifo

Estar arrecho = Andar cachondo

Bacano, Chévere = Chido, Chingon

Y asi sucesivamente...

...Y DE PRONTO, a la mitad de la visita los dias anteriores se me volvieron
un suspiro y los que me quedaban en la ciudad me supieron a brevedad...

NUNCA ENTENDI{ EL SISTEMA de numeracion de las calles. «Es como en
Nueva York», dicen orgullosos los bogotanos. Lo que para los locales es de
una légica diafana se vuelve informacion criptica para el visitante: «Vivo en
la catorce con la setentay, dice uno ante un interlocutor que de inmediato se



sitia en el mapa imaginario de su cabeza. Yo, por mas que lo intenté, nunca
logre descifrar el codigo. Debo ser medio tonto.

EN UNA BIBLIOTECA COMUNITARIA, en un barrio popular, me reuno con
nifios de una escuela para jovencitos con problemas de aprendizaje. Han
leido algunos libros mios. Me hacen preguntas. Al final, piden tomarse una
foto conmigo. Al acomodarse, queda a mi lado un flaquito que avanza
sonriente a brincos. Solo hasta que estd a mi lado descubro que no tiene una
pierna.

EL 16 DE SEPTIEMBRE la Torre Colpatria ostenta la bandera mexicana con
una felicitacion a mi pais por la independencia nacional. Me muero de la
vergilienza, pero al regresar a México no di con un solo mexicano que sepa
cuando se conmemora la independencia de Colombia.

HACIA EL FINAL DE MI ESTANCIA subo a Monserrate. En la fila me
encuentro con varios turistas mexicanos que me hacen sentir avergonzado:
«;Un billete de cien mil pesos? Aca traigo el enganche de mi autoy,
bromean mientras yo quiero ponerme una bolsa de papel en la cabeza o
hablar con acento venezolano.

«DESDE ACA ARRIBA SE VE Ciudad Bolivar?», pregunté en Monserrate.
No. Aunque nunca voy para alld, me queda claro que hay dos Bogotas,
divididas por una linea que separa el norte del sur. De C.B. solo veo fotos.
En ellas no hay edificios de ladrillo rojo ni rascacielos con pantallas de
LEDS.

Y AUNQUE HASTA EL NOMBRE de Ciudad Bolivar me suena como de
ciencia ficcion (me remite a la Ciudad Andina de Luis Noriega), no deja de
sorprenderme ver en las fotos que entre las calles sin pavimentar, las casas
improvisadas de tabique con techos de carton y las polvaredas —que tanto
se parecen a las de la mexicana Ciudad Nezahualcoyotl, disculpen la
insistencia con los paralelismos—, entre toda esa pobreza, decia, la gente
sonrie.

CoLoMmBIA, MIND YOU, ocupa el tercer lugar del indice mundial de
felicidad. Después de diez dias en Bogoté4, no me sorprende.



A UNAS HORAS DE QUE ACABE mi visita, veo desde lo alto como se pone
el sol y se iluminan casas y edificios. Debo ser un cursi porque pienso en la
sonrisa del muchachito sin pierna, en la de los nifios de las fotos de Ciudad

Bolivar. Y con el aire helado soplando desde las montafas en mi espalda,
sonrio también.

[1] Gentilicio coloquial, originalmente peyorativo, aplicado con irénico carifio a los habitantes de la
ciudad de México.
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Cristina César y Julia Da Costa. El lenguaje de Lunardi es capaz de recrear, con sutileza, el
ultimo trozo de vida antes de la muerte.



SIETE POSTALES DE BOGOTA

TRADUCCION DE JULIO PAREDES

1. LA MACARENA, ZONA M

Querida A.,

Tengo aqui papel, boligrafo y una taza de café colombiano. En lugar del
Corcovado, la Cordillera de los Andes en la ventana, ;lo crees? El circulo
en boligrafo al reverso indica la localizacion del barrio donde vivo, en un
edificio de tijolos a la vista, llamados aqui ladrillos. La mesa en la que
escribo es la primera pieza del mobiliario del apartamento. La compré de
segunda mano, con una silla, en una calle del centro histérico que los
domingos se transforma en un bric-a-brac. Artesanias, ropa, objetos de
coleccion: hay de todo, hasta minutos, vendidos en quioscos, que por el
contrario no ofrecen periddicos ni revistas. Vi, en el recorrido por la calle
exclusiva para peatones, una presentacion de conejillos de indias de
carreras. Los bichitos permanecian encogidos, uno al lado del otro, en una
solidaridad que parecia miedo. A la orden del duefio, uno de ellos avanzaba
hasta entrar en una de las ocho o nueve casitas sobre las que depositaban las
apuestas. Es un poco tonto contar esto en una primera carta. Tal vez
esperabas noticias sobre mi nueva rutina. Cuando nos despedimos en el
aeropuerto, al final de la Filbo, yo no sabia el motivo exacto que me hizo
desistir de agarrar el avidon. Solo hasta ahora puedo decir lo que ocurrid
conmigo. Pasé un afo, lo has de recordar, con la mano endurecida, incapaz
de escribir un verso. Y entonces en la primera noche en Bogota senti en los
dedos una especie de irrigacion. Me senté en el escritorio del hotel y, en una
cura repentina, las palabras comenzaron a correr por la hoja de papel,
asustadas y timidas, como los conejillos de la calle 24, sin preguntar el
porqué. La casa del poeta es donde €l escribe, por eso me quedé.
Localizarse en la ciudad es facil, tiene el trazado de un tablero de ajedrez.
Avanzo cuadra a cuadra, en este comienzo, como un pedn sin estrategia que



tiene la mision de llegar hasta el otro borde y transformarse en reina. A
veces me falta el aliento. Dicen que es el soroche, efecto de dos mil
seiscientos metros de altura sobre el organismo. Para mi, es el oxigeno
nuevo de otro nacimiento.

Abrazos,
A.

2. CENTRO INTERNACIONAL,
ENTRE LAS CARRERAS 10 Y 13

Recuerdo que decias que, si dependiera de mi, viviria a base de sopas. Pues
aqui son maravillosas en cualquier restaurante. Vienen acompaniadas de
arepa, una torta de maiz andina, en lugar de pan. Ya tengo hasta una
cafeteria preferida, que frecuento en la tarde, para observar a las personas y
oir lo que dicen. Queda enfrente del Museo Nacional, en una galeria de
largos corredores de marmol que conocid la gloria en los afios ochenta.
Ordeno un tinto doble y hojeo un ejemplar de la revista Semana, me pongo
al corriente de los escandalos del momento. En la altima edicidon, hay una
foto de un nifio abotonando la camisa de un hombre echado. Tal vez el
papa, o un vecino. Lo cierto es que estd muerto. Con los ojos bajos,
concentrado en su propio gesto, el niflo ejecuta una tarea excesiva para sus
manos. Cinco millones de victimas de la guerra, dice el titular del articulo.
Ninguna estadistica revela mas que esta foto sobre la historia de tanta
violencia. En el café, el publico cambia de acuerdo a la hora. Los hombres
usan camisas a cuadros, mientras que a ellas les gustan los colores fuertes
en los pintalabios. Nadie se dirige a ti sin saludar primero. No se trata,
como el bonjour parisiense, de tender un alambre de plas entre ti y el otro.
Es una cortesia, una reserva de quien sabe controlar la curiosidad en el
primer encuentro. Quien nace en Bogotd —el cachaco o rolo— trae un
pensamiento siempre escondido, que solo revelarda después de haber
encontrado una forma correcta de decirlo. Supongo que las montanas, en su
reminiscencia de que todo lo demads es transitorio, tengan que ver con este
silencio meditativo.

Abrazos,

A.

3. VISION PANORAMICA
DE LOS CERROS ORIENTALES



Querida A.,

(Recuerdas cuando estudidbamos la Cordillera Central en el colegio? Es
una de las tres ramificaciones de la Cordillera de los Andes que atraviesan
el territorio colombiano. La que veo desde la ventana es la variante oriental,
y desde las primeras tentativas tuve dificultad en describirla. El
astigmatismo acentuado molde6 mi inclinacion por los detalles minimos.
Ante los grandes paisajes quedo perdida, sin saber donde posar los ojos
primero. Es dificil entrever en realidad el disefio exacto de esta onda de lava
que se enfrio en la punta en la misma época en la que surgieron los Alpes y
el Himalaya. Mas all4 de la formacion principal de la cadena, hay montafias
menores, en segundo plano, que suavizan los grandes tajos y las disputas
dramdticas entre las cimas. Lo que esta engafiosa caligrafia tiene de mas
hipnotizador es la constancia. Una frase unica que no se interrumpe hasta
llegar a los extremos del continente, donde solo existe el océano. Yo iba a
describir la ciudad, y el espacio solo me permitid6 quedarme en las
montafas. No hay prisa, en todo caso. Ellas estaran todavia alli manana, y
el dia siguiente, tan convencidas de su importancia que plantan los codos en
el suelo para mirarnos, curiosas, hasta el fin de los tiempos. Los cerros
juegan en serio y yo soy siempre la primera que caigo.

Abrazos,
A.

4. MUSEO DEL ORO
Y PARQUE SANTANDER

El edificio modernista en el reverso es la sede del museo, que queda en la
plaza donde, dicen, nacié Bogota. Adentro, el acervo derrumba la idea que
las civilizaciones adelantadas estan en el futuro. Lo mas desconcertante es
encontrar una seccion entera dedicada a exhibir joyas que tuvieron algin
remiendo. Son pequeiias correcciones despues de algun accidente de uso en
areas generalmente delicadas, que exigian destreza durante la hechura de la
pieza, y mas aun al repararla. Observé un par de pendientes restaurado con
un material diferente al de las filigranas originales. Y un pequefio gancho,
como el que usamos para juntar hojas de papel, para sustituir el antiguo
filamento que unia dos huecos recortados en el oro de un ornamento
pectoral. En medio de la rutilancia del conjunto, aquel gancho sustentaba su
presencia con el amor propio de un invitado fuera de la lista, admitido solo
por el irremediable orden que, a cierta altura, la mejor de las fiestas exige.



Era un cuerpo extrafio, una proétesis, un tartamudeo en mitad de un discurso.
¢ Que crisis habra ocurrido, cudl era la causa de la rotura? ;Una pelea de
pareja, una noche de bebida, un gesto exaltado de alegria? Ojeando aquellas
joyas, senti que se abolia la distancia entre yo y los orfebres del Valle del
Magdalena. Tal vez porque la imaginacion solo funciona cuando todo lo
demas falla, pude escuchar debajo de aquellos remiendos los latidos de un
coraz6n. Igual que yo, un indigena (;quién sabe si una indigena?) se
recreaba en un oficio insensato y de funcion incierta, al moldear una pieza
en la cual apostaba la vida. Buscaba extraer del metal lo que yo quiero de la
palabra. Nada menos que un milagro.
A.

5. CARRERA SEPTIMA,
EDIFICIO GIRALDO (1958)

Querida A.,

Finalmente, un trabajo. Una amiga de la Camara Colombiana del Libro
me presentd a José Alejandro, un ejecutivo que va a construir un hotel en la
antigua zona portuaria en Rio de Janeiro y necesita practicar el portugués.
Al programar las clases, preguntd si podiamos trotar una vez por semana.
Mantener la atencion en el trote y en la conversacion lo ayuda a razonar
mejor en otro idioma, explicd. Mis tobillos son fragiles para las calles de
Bogota, respondi, entonces me propuso jugar squash. Tt conoces las reglas.
En un cuarto cerrado, uno de los dos jugadores lanza una bola contra las
cuatro paredes, que la devuelven con fuerza redoblada para que el otro
conteste. El habla sobre un tema de arquitectura, mientras que yo le corrijo
la pronunciacion y ajusto los términos. Mencioné una construccion que
habia visto en la carrera séptima y me dio una ficha completa de su
disenador, el arquitecto Martinez Sanabria. Anoté la direccion de las casas
que este habia construido en la ciudad y empecé a visitarlas, como habia
sugerido José Alejandro. Después, hablé del rubor que adquiria Bogota en
ciertos finales de la tarde e hizo un relato sobre la polucion de la industria
ladrillera. Hay poca cosa que ajustar en su pronunciacion. Dice entdes, en
una confusion con entonces, pero me parece bonito y lo dejo pasar. En uno
de nuestros juegos, comparé¢ el trazado urbano de Bogota con la malla de
nylon de una raqueta y ¢l enumer¢ las fallas de articulacion en las calles del
plano que yo consideraba simétrico. De paso, contd anécdotas sobre el paso
de Le Corbusier por el pais. Menos mal que se fue, dije. Es peligroso



ofrecer una ciudad entera a un solo urbanista. El crey6 que me estaba
refiriendo a Brasilia, que surgi6 de las manos de un Unico arquitecto. En
Bogota, afadi, la mejor geometria tiene origen muisca y no espafiol ni
suizo. El se rid, Brasilia es perfecta, contestd, ademas ustedes tienen un
Niemeyer, entoes... No podia disentir, pero a esta altura comienzo a
entender la imperfeccion como una virtud, el deseo por ser terminado por
quien viene después y comenzar todo de una nueva forma. Es entdo, en
singular, corregi por primera vez. El dejé de golpear la pelota y, con los ojos
bajos (una mascara de proteccion), dijo que yo comenzaba a parecerme ese
tipo de inmigrante que se vuelve mas bogotano que un cachaco y, sordo
como un tapir, se niega a oir hablar mal de su ciudad. Esta vez fui yo la que
quedo sorprendida. Me pagan para corregir su portugués, y ¢l, en el fondo,
€s quien me ensefa.

Abrazos,

A.

6. AMANECER EN LOS CERROS,

DE GONZALO ARIZA. ARCHIVO
DEL MUSEO NACIONAL DE BOGOTA

A,

Va aqui otra tentativa por describir a Bogota. El pintor del cuadro de la
postal vivio en el Japon, lo que ayuda a explicar su percepcion del paisaje.
Como ocurre en un haiku, la naturaleza es el tema concreto, pero, del
mismo modo que un poema, un cuadro no se puede limitar a ser bonito. Es
preciso que provoque turbulencias, un desorden en los sentidos. Le faltaba
una segunda parte a mi experiencia con la ciudad, una estrofa que completé
un domingo, al subir a los Cerros Orientales. Con tropiezos de principiante,
y usando los ojos de Lina, la guia que encontraba entre las piedras y las
raices verdaderos escalones, avancé casi quinientos metros arriba. El dato
desconcertante de la caminata fue encontrar una montafia cubierta de
acacias, pinos y eucaliptos. Arboles de rapido crecimiento, pero que
colonizan el suelo con furia de latifundista, expulsando las otras especies
que suelen crecer alli. No era lo que yo sonaba desde mi ventana. Aquel
verde tenia que ser el mismo desde el principio, cuando un muisca oyo y
vio que la montafia tenia la forma de una cerca viva. Mi respiracion, que
venia descompasada, se volvio ausente, y durante esa eternidad sin respirar
entrevi, alld abajo, la sabana, y de nuevo perdi la comprension de la vista.



Era un panel extenso relleno de cubos de cemento y pilares de ladrillos.
;Donde estaba la cordillera? ;Qué especie invasora apagara aquel
cardiograma al decir que si, que aun estamos vivos? Para una descripcion
precisa de Bogota, aprendi, el género adecuado no es el narrativo. Bogota es
un haiku. Una formacion de dos imagenes superpuestas que soOlo se

completan en la mente.
A.

7. EL CIELO DE BOGOTA

Apreciada A.,

Esta es la ultima carta que envio por el correo y revela el segundo motivo
para no tener que marcharme. Antes, quiero decir que las nubes de Bogota
son las unicas rivales de la cordillera. Abres los o0jos y ahi esta: un mismo
sistema de formas moldeadas en una materia distinta. Una estad hecha de
atomos que pueden durar para siempre, mientras que la otra tiene la
naturaleza indecisa de quienes quieren expresarse. La primera es una
manifestacion concisa de un explosion, la segunda se contrae y se desdobla
en un infinito trabajo de parto. Una tiene la memoria y la calma de las
naturalezas pasivas. La otra es susceptible, voluble, efimera. Para onde vai
esse bando de nuvens que passam ligeiras?, pregunta Tom Jobim, en la
cancion que te di, Dindi, tu apodo, porque al escucharla, y solo al
escucharla, tu madre dice, te dormias. Sospecho que sofiabas con ellas,
creyendo que eran tuyas desde la cuna, que cosas asi, como nubes, te
pertenecian por derecho divino. Tu, que creciste en un antiguo régimen,
extendiste esta doctrina, sin pestafiear, a todo lo que habia alrededor. Lo que
alcanzaba tu mirada era tuyo. Hasta descubrir, a un paso de la guillotina,
que nada es de ninguno. Las montafas, los ladrillos y un pasado de oro son
un préstamo, no el libre acceso a la propiedad. Para hablar sobre ellas fue
para lo que viniste. Fuiste convocada para ser oida, apenas. Exhibe tus
dotes, valoriza la tiara y el vestido, y esconde lo que puedas pues la
convidada es una princesa barbara. Quién sabe si la pedagogia de las nubes
y el nuevo idioma permitan que la poesia vuelva a ser solo una voluntad de
expresion, libre de la vanidad de autor, igual a esos mensajes aéreos que
parten desde los Cerros Orientales hacia la Cordillera Central y que, por
azar, alguien intercepta.

Un abrazo,



A.

Ps: Ademas, Bogotd es un bonito nombre para ser puesto al lado de una
fecha. Mira: Bogotd, 25 de octubre de 2013.
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(VANA) TENTATIVA DE AGOTAMIENTO DE UN
LUGAR COLOMBIANO

TODO EMPIEZA CON UN TEMPLO apostado en los cerros, a tres mil metros
sobre el nivel del mar y rodeado por un amorfo e ingravido manto de
bruma. Como una promesa atavica, como la coagulacion primordial de la
historia que después se derrama por la ladera, infundiendo el caos y el
orden a partes iguales por un territorio que no parece conocer las
profundidades mas que en la superficie. Desde Monserrate, en los albores
de la mafiana, con una puntualidad anterior a los devaneos de la cultura y
los retrasos de la moral, una narracion se vierte ineluctable sobre la ciudad.
Un relato que se complica progresivamente hasta transformarse en un
palimpsesto de relatos que se superponen, se suceden y se contaminan
mutuamente.

Una vez allanada en su discurrir diario, atravesada por el tiempo urgente
e inmediato, Bogotd transcurre permanentemente en la superficie. La
ausencia de metro subterraneo, algo casi impensable en las rutinas de las
grandes metropolis, supone la metafora material de una ciudad que parece
no esconder trama alguna en sus entrafias. Una ciudad que transcurre
enteramente a nivel epidérmico, una piel transparente en la que siempre son
visibles sus arterias, sus nervaduras. Pero en la que resulta dificil detectar el
compas articulado de un organismo. El propdsito unificado de una
coleccion de funciones y habitos procesando sinfonicamente su existencia y
la de su entorno. Las visceras de la ciudad estdn desparramadas,
molecularizadas: la suya es una anatomia de la que parece casi imposible
figurar una imagen Unica y estable.

BogGoTA, cso
(CIUDAD SIN ORGANOS)

La ciudad es una fantasmagoria. Hablar de ciudad es adentrarse en un
terreno casi utopico, en una figuracion que se pretende unitaria o cuanto



menos armonica, domesticable por medio del rastreo distanciado y
ecuanime de la razon y de sus proyectos a corto y medio plazo. Pero esta
figuracion es justo eso: una figuracion. Una aspiracion politica, intelectual e
incluso estética. Pero tras la ciudad se esconde y ruge su propia
descomposicion. La paradoja y la fractura incluso en la mas simple curva
del espacio-tiempo. Una ciudad es en realidad siempre muchas ciudades y
ninguna. Una especie de fendmeno incierto, como el gato de Schrodinger:
en funcidon de variables inasibles esa ciudad puede estar y puede no estar.
Puede haber encontrado un instante de asueto en el que recomponer
fugazmente sus particulas y al mismo tiempo puede haberse fugado de si
misma y del encierro imagénico que pretendia enclaustrarla.

Todo esto sirve como preambulo y en cierta forma excusa para la
confesion que sigue: aqui no se va a hablar de Bogotd. Seria imposible,
cuanto menos si no se quiere incurrir en la narracion panfletaria o en el
prospecto de instrucciones de uso para consumidores de los espectaculos
urbanos envasados al vacio. Bogotd, como cualquier espacio urbano que
vive al filo de su propia imposibilidad (aunque tampoco hay tantos
ejemplares de esta especie, la mayoria de ciudades han desertado de sus
particulares abismos y se contemplan gozosas desde la atalaya del Fin de la
Historia), genera situaciones basadas en la necesidad de sobrevivir a la
imagen de si misma. Vortices. Cualquier tentativa de recorrer Bogotd y
extraer de ello algun retazo de conocimiento, algiin diagrama de sus
constantes vitales, pasa de forma indefectible por esa asuncion. Por el
reconocimiento de que jamas se podra hablar de la ciudad de Bogota. En
todo caso de la experiencia urbana que a uno le atraviesa mientras se deja
llevar, en la medida que lo permita su veértigo, por la velocidad de
propagacion de la misma.

Las cartografias de las guias ya prefiguran este fracaso de la vision
pandptica: los mapas aparecen cuarteados, fragmentados, dispuestos segun
la logica secuencial de las paginas y no segun la omnipotencia del ojo
panoramico. Seis cuadrantes poblados por abigarradas reticulas cada uno de
los cuales apunta, segun las leyes establecidas de los mapas y las leyendas,
el paso al siguiente y por lo tanto su inminente defuncion como sefial y
mathesis del territorio. Asumen la preeminencia de la multiplicidad, incluso
de la incomposibilidad: Leibniz definia asi la incapacidad metafisica que
tienen ciertas substancias para coexistir en un régimen de mutua
identificacién o asimilacion. En este sentido Bogotd es una especie de



aporia metafisica, la zona critica en la que todo pensamiento totalizador
sobre lo urbano se embarranca. Llegando de Europa, donde la civitas vive
en los estertores de sus diferencias, sumida en una dialéctica entre la
pulsion higiénica y unificadora de la especulacion financiera por un lado y
la indignacion social como unica matriz de diferencias por el otro, Bogota
aparece al visitante (o a cierto tipo de visitante) como una especie de
monstruo. La palabra monstruo proviene del latin mostrare: es, pues, mas
un factor de videncia que una aparicion abyecta. Si nos dejaramos llevar por
la poética piadosa incluso podriamos hablar de epifanias. Monserrate
rodeada por las brumas a primera hora de todas las mafianas del mundo
seria una de ellas. Lejana en la distancia pero que parece respirar a ras de
nuestros oidos.

CRISTALES, VECTORES, TIEMPOS

Evidentemente existen ciertos puntos estratégicos en los que uno puede
aproximarse bastante a la ilusion visual de la completitud: desde el Parque
de la Independencia, cerca del Planetario, desde las colinas mas elevadas
del Parque Nacional Olaya Herrera, alli donde la vegetacion urbana
empieza a fundirse con el verdor fractal de los cerros. Desde los ventanales
de la casa de un magnifico escritor y anfitrion bogotano, en Bosque
Izquierdo. O, incluso, por qué no, vislumbrando desde miles de pies de
altura la ciudad en las maniobras de descenso del avion recién llegado. Pero
en todas estas ocasiones, como diria la Gestalt, no hacemos otra cosa que
adecuar el tapiz a nuestras necesidades de percepcion unitaria. Incluso asi,
aquello que llega a nosotros de Bogota es una pequeia porcidon, o una
finisima membrana.

La nomenclatura callejera, por su parte, contribuye a esparcir un
desconcierto esotérico: la numerologia de su reticula, lejos de facilitar un
plano fijo de orientacion, hace explicita la condicion de esta ciudad como
enigma casi cabalistico. No son coordenadas (por mucho que uno disponga
de los apuntes del N y del S, de la transversalidad de las carreras y la
longitudinalidad de las calles), sino indices hermenéuticos del caos en cuyas
confluencias se condensan pequefias revelaciones iniciaticas: 25C-17/26A-
91. A lo sumo movimientos en un inmenso tablero cuyo juego y reglas
cambian con la misma pasion mutante que la propia ciudad.



Los calculos y desplazamientos a través de los cuales se expresa Bogota
transcurren en su mayoria a gran velocidad: la velocidad del trafico, de los
andares presurosos o desordenados, de los intercambios de plata y
mercancias en los millones de nodos de comercio callejero, de las gemas en
la 7* a los pequefios vicios portatiles (dulces, tabaco, minutos de celular)
amontonados en los puestecitos ambulantes apostados por doquier. Ahi
Bogotéa se aparece como un conjunto de vectores, lineas de vértigo en las
que la ciudad se construye y se deconstruye al mismo tiempo. Uno tan so6lo
ha experimentado un rasgo de sosiego en ciertos enclaves del sur, en los
aledanos de Ciudad Bolivar o en Venecia. Alli el ritmo tiene otra cadencia,
se respira un compas popular algo mas lento, quizas surgido de la tensa
calma tras el crecimiento urbano abrupto o los pretéritos estallidos de
violencia.

Es algo poético, quizés incluso hermoso (aunque resulta dificil hoy en dia
hablar en estos términos sin parecer un pacato) que sea en el Museo del Oro
donde se tiene una de las escasas oportunidades de experimentar la sobria
quietud de la memoria y del archivo. De la historia en el sentido
propedéutico del término. Esas piezas, esos miles de objetos, gestos de
ofrenda y recogimiento o exhibicion ceremonial permiten pensar, aunque
sea tan solo por un rato, en el flujo del tiempo y de las cosas coagulandose.
Como el oro, como el metal pasando de las arterias candentes, del fulgor
liquido a la toma de posesion de una forma representativa. El furor
momentdneamente detenido, controlado. Transformado en huella y, por
ende, en cultura. En pocos casos uno tiene la sensacion de la contrastada
necesidad de un museo en un entorno urbano como en el caso del Museo
del Oro de Bogota. Mas alla de todo sentimiento de culpa o de rabia ante el
espectro del colonialismo. Mas alla de la repulsa inmanente que provoca la
revision del exterminio y del expolio. A titulo individual el museo es un
remanso de quietud temporal. Una suspension provisional del tiempo
disipativo a través del metal més preciado, del cromatismo mas simbolico.
El tiempo es oro. Nunca mejor dicho.

DIFERENCIA Y REPETICION

Otro tipo de experiencia del tiempo merece ser pensada hasta cierto nivel de
herida en el intelecto y en los parpados. La atmdsfera, los estratos inasibles
que atraviesan el aire montafioso de Bogota estdn tefiiddos por una aporia



climatica. Algo de eso anuncia ya la vision brumosa, en contrapicado, de
Monserrate desde las llanuras urbanas. El derrame incontestable de Aion
sobre Cronos. Del Mito sobre la Historia. En Bogotd conviven la
climatologia Ilustrada y la del irredento e imprevisible mito estacional. No
hay estaciones y sin embargo todas implosionan en la ciudad, en la region.
Subsiste una rigida franja de separacion entre el dia y la noche, como si el
atdvico apareamiento de ambas deidades hubiera acabado en un divorcio
formalisimo al que siguiera una no menos formal reparticion de bienes: «tl
te quedas el mundo de 6 de la mafiana a 6 de la tarde. A partir de ese
momento yo tengo su custodia». Y asi se cumple. El juez de paz de las altas
capas del mundo consigui6 un acuerdo a priort imposible. Los dias se
suceden con la misma cadencia de entrada y salida, su registro es puntual,
exacto. Repetitivo hasta una saciedad que puede resultar agotadora. Eso
condiciona gran parte de los hébitos, de las sensaciones de reclusion o de
las necesidades de escape. El alba y el creptsculo parecen hechos segun los
criterios de la obra de arte en el periodo de su reproduccion técnica, tal y
como lo design6 Walter Benjamin.

Y, sin embargo, en esta cadencia repetitiva, en el interior de su intervalo
diario, se sucede el caos. La diferenciacion irreductible, la sucesion
imprevisible. El otofio se superpone al verano, el invierno despunta con un
simple indicio de su gélido filo mientras a su alrededor el aire empieza a
formar bolsas calientes, densas y pesadas. Hay una sensacion muy
nietzscheana de Eterno Retorno de lo Siempre Diferente. Una matriz
dionisiaca maneja los hilos y los resortes del clima, de la respiracion, de la
transpiracion. Si la urbe parece removerse a si misma a cada instante como
la de Dark City (Alex Proyas, 1998), la meteorologia muta y se reordena
con la misma naturalidad dislocada. El orden y el caos surfean uno en el
otro de forma constante, hasta hacerse en ocasiones indistinguibles.

Orden y caos también se funden, se calibran mutuamente en las
superficies de los muros, en los corredores de cemento que flanquean y en
ocasiones separan sin éxito los ramales de la ciudad. En esas superficies de
granito o de conglomerado los grafitis serpentean alrededor de un panteon
de motivos cuyo peso y densidad moral contrastan con la ligereza, la
ingravidad bidimensional de las formas extendidas. Es como si en un
mismo emplazamiento perviviera la memoria histérica (profunda,
tridimensional, grave hasta cierto punto) con lo narrado por una esquiva
mimesis legendaria (vaporoso, ligero en sus trazos, siseante). En cierta



forma el grafiti expone la pasion no siempre verbal ni verbalizable de una
ciudad que se adhiere a la necesidad y a la voluntad compulsiva de ser
siempre una y diferente. De retornar, figurada y desfigurada al mismo
tiempo, en el recoveco espiral de su peculiaridad irreductible. Bogota es
como una abigarrada leyenda trazada sobre la grisacea textura de un tiempo
cementado. Casi borrandose, casi emergiendo de su propio fondo.



JORGE ENRIQUE LAGE
(LA HABANA, CUBA, 1979)
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Es licenciado en Bioquimica, narrador, especialista del Centro de Formacion Literaria Onelio
Jorge Cardoso, jefe de redaccion de la revista de narrativa El Cuentero y editor de Caja China
Editorial. Ha publicado tres libros de cuentos: Yo fui un adolescente ladron de tumbas (Editorial
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Habana, 2004) y Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, La Habana, 2005), y es autor de la
novela El color de la sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, 2007). Cuentos suyos han
aparecido en varias antologias y revistas cubanas.

La obra de Lage resulta interesante porque mezcla ciencia ficcion, novela policiaca,
elementos de la cultura popular y personajes que incluyen freaks, zombis y gente comun. Su
escritura es capaz de tomar distancia de todos lo lugares comunes que se asocian con Cuba y se
desplaza a lugares diferentes, en donde recicla elementos del cine y del universo onirico. Lage
tiene como influencias a escritores estadounidenses como Philip K. Dick, Ray Bradbury, Breat
Easton Ellis y Foster Wallace, entre otros.



BOGOTA PINTADA

1

La rebelion se extiende por el campo colombiano. Hay algo esencial e
irrefutable en una protesta social cuando aquellos que la inician son quienes
viven, literalmente, con los pies sobre la tierra. En la mira esta el Tratado de
Libre Comercio, es decir, hay demasiadas cosas en la mira. Reclamos
acumulados durante décadas. Y mientras los campesinos bloquean
carreteras, manifestaciones solidarias toman las calles de la capital.

Cuando aterricé en el aeropuerto internacional El Dorado (nombre que se
tornaba de pronto ain mas ironico de lo que ya era), aparentemente la
situacion ya se habia apaciguado. Las calles de Bogota estaban tranquilas.
Los restos del hervidero, sin embargo, permanecian impresos en las
paredes, en los muros. Aqui y alla, a lo largo y ancho de las principales
avenidas, los manifestantes escribieron con aerosol cosas como:

«NOS TIENEN EN LA OLLA.»

«jVIVA EL PARO AGRARIO!»
«CERRAR VIAS PARA ABRIR EL DEBATE.»

2

Una gran ciudad nunca podra ser llenada de grafitis, de acuerdo, pero a
veces pareciera que si, que el grafiti tiene la intencion de avanzar hasta
cubrirlo todo, hasta tragarselo todo. Como la selva. Esa es la imagen que
recibe el forastero al caminar por algunos de los céntricos barrios de
Bogota: imagen collage, imagen puzle, armada con multiples piezas de
pintura y texto.

Fachadas que parecen inmensos recuadros de comic. Muros colmados de
trazos laberinticos, signos mutantes, formas intrincadas, retratos y firmas de
artista adolescente. Veo pulpos, astronautas, monstruos o maquinarias, 0jos
desoladores, esqueletos... Me tropiezo con toda clase de mensajes entre



acero y asfalto. Leo: «PURO SABOR MALDITO». Leo: «(RED DE USUARIOS
DE SUSTANCIAS PSICOACTIVAS».

El grafiti como un modo de psicoactivar la urbe. Una gigantesca red
eléctrica que enciende de neodn las filigranas y las flechas del complicado
wildstyle, todas esas letras coloridas e infladas como burbujas de chicle.
Una alucinante nube de tags que se eleva hacia los cerros andinos
concentrando y remezclando los suefios, el delirio y las pesadillas de miles
de jovenes ansiosos y mas o menos clandestinos.

3

Pero una cosa es el grafiti lisérgico y otra cosa el grafiti que de pronto ansia
poner los pies sobre la tierra, traer el campo a la ciudad. En medio de la
huelga, la pintada callejera ya no es Street Art. La sustancia puede ser la
misma pero la dosis es diferente. El sabor maldito tiene otro sabor. Estamos
a la intemperie, lejos de todo embellecimiento visual, en pleno territorio de
la crudeza, de la urgencia expresiva. Guerrilla-painting.

El grafiti ya no mira a una tradicion grafica, a una postal de museo. Es
resultado de la improvisacion y no del boceto previo. Invade la superficie
no como obra, estilo, marca, sino como residuo, rastro, salpicadura,
testimonio de un proceso social donde el autor se confunde con la multitud
urbana y el arte con el fluir cadtico de la vida. En una manifestacion se
dejan grafitis como se dejan olores, pisadas en el barro, saliva. Pintar una
pared no es un acto intelectual sino un imperativo fisiologico.

Por eso cuando leo en una calle: «CONJURANDO LA MEMORIA», Y mas
adelante: «BOLIVAR VIVE, LA LUCHA SIGUE», entiendo que no es
importante el hecho de que con la memoria, y especialmente con Bolivar,
también se pueden avalar fanatismos y arbitrariedades. Como tampoco
viene al caso la historia negra del comunismo cuando descubro el emblema
de la hoz y el martillo reproducido en varias esquinas bogotanas. De hecho,
en ultima instancia tampoco importan el Paro Nacional Agrario y el TLC:
estos son solo chispas detonadoras.

Porque hay que protestar, asi de sencillo. Razones hay de sobra, y forman
una masa tan compacta que contra ella se moviliza, en primer lugar, el puro
instinto. Las elementales visceras. El Gobierno de Santos, el Capitalismo, el
Poder... Protestar por todo aunque corras el riesgo de no protestar por nada
en concreto. Escribiendo en los muros, de paso, frases que parecen



caricaturas de aquellos lemas del Mayo Francés, frases tan pretenciosas que
lamentablemente resultan huecas, como ésta: «A LOS HIJOS DE LA
POLICIA LOS EDUCARA LA REVOLUCION».

4

No sé si de revolucion, pero al echar un vistazo a la historia reciente del
grafiti en Bogoté sin duda tenemos que hablar de la policia. En agosto de
2011 un uniformado baled por la espalda a un grafitero en la avenida
Boyaca. Diego Felipe Becerra tenia solo dieciséis afios y murid, dicen, con
pintura en las manos. Mancha acusadora que la Policia Metropolitana
intentd lavarse torpemente fabricando un caso de atraco a una buseta y
manipulando la escena del crimen.

Me dicen que, debido al impacto que tuvo el asesinato de Becerra en la
opinidn publica, hoy se puede pintar sobre un coche patrulla ante la mirada
de los propios policias sin que éstos se decidan a intervenir. Una
exageracion, probablemente, pero que da una idea de como se han movido
las cosas en los ultimos dos afios. O de como las han hecho mover.

Y pensando en este asunto me encuentro, en la revista Arcadia, con una
foto tomada durante las manifestaciones en apoyo al paro agrario. «NO MAS
ESMAD», habia leido yo en la calle sin entender a qué se referian, y de
pronto ahi, en esa foto, descubro la contrapartida de los manifestantes: el
Escuadron Movil Antidisturbios. La imagen capta el momento en que una
mujer rotura con su spray la linea de escudos inmoviles de los militares.

En ese gesto, en esa imagen, esta también Diego Felipe Becerra. La
tension grafiti-delincuencia elevada a otro nivel. Los escudos del Estado
son solidos pero a la vez transparentes: por un momento, lo Unico que hay
entre la manifestante y las fuerzas represivas es el aerosol rojo con que ella
esta escribiendo.

Sin prisa, insolentemente, la mujer pinta una sola palabra contra esa
barrera: «CERDOS».

5

Hablando de animales: cerca de un cruce peatonal en la avenida séptima me
cruzo un stencil que representa una rata. Es un stencil que trata sobre el
futuro (de algun modo el grafiti siempre trabaja con el futuro), pero lo hace
de otra manera. Dice: «OUR TIME WILL COME».



Por supuesto, no puedo dejar de pensar en las ratas de Banksy, el c€lebre
grafitero britanico. ;Banksy en Bogota, de incdgnito? ;Pero acaso Banksy
no va siempre de incognito? ;O es que el underground de Bogota ya incuba
su Banksy, un Banksy optimizado, Banksy reloaded, Banksy sin toda esa
aura de éxito comercial?

Se me ocurre que hay muchisimos tuneles de alcantarillado que conectan
el valle del Tamesis con este altiplano de los Andes. Y se me ocurre que
aqui lo que importa no es el autor del stencil sino la rata. O mejor: las ratas,
siempre en plural.

Ratas anti-autoritarias, ratas anti-sistema. Ratas anarquistas, nihilistas y
provocadoras. Ratas satiricas, ratas iconoclastas, ratas vengadoras. Ratas
inteligentes, furtivas, escurridizas, silenciosas...

Las ratas existen sin permiso de nadie, ha hecho notar el propio Banksy,
quien también sabe que Rat es el anagrama de Art. Y que por tanto decir
Street Art es pura redundancia.

6

Hablando de animales: uno de los sitios mas acogedores de Bogota se llama
La Madriguera del Conejo y es una libreria. Me interesa la idea de la
madriguera como un lugar lleno de libros, un lugar vinculado a la lectura.
La biblioteca, como la libreria, también puede ser una madriguera. «Lugar
retirado y escondido», dice el diccionario. Y claro, la madriguera es un
espacio que también se construye y se lleva dentro de la cabeza.

Uno incursiona fuera de la madriguera y se desplaza por las calles de otro
modo, con otros habitos. Uno sale de la madriguera para releer la ciudad,
para reinterpretarla, para reescribirla.

No compré ningun libro en mi visita a La Madriguera del Conejo, pero
esa noche llevaba conmigo un volumen de un joven poeta cubano, José
Ramoén Sanchez. Uno de sus poemas se titula Marabu, que es el nombre de
un arbusto espinoso muy abundante en los campos de Cuba y muy dificil de
erradicar por su extrema resistencia y porque sus largas raices originan
retofios dondequiera que emergen a la superficie.

Como el grafiti, pienso.

Como las asociaciones mentales.

Y leo en el poema:



el ganado extranjero (Colombia)

traido después de la Guerra Grande
eyectaba las semillas luego de haber
ingerido los frutos en sus lugares de origen.

7

Frente a los edificios Tequendama, me detuve en una fuente que
conmemora no recuerdo qué aniversario de la independencia nacional. Alli
el grafitero se habia limitado a poner un par signos de interrogacion a
ambos lados de lo esculpido en la piedra mucho tiempo atras:
«,INDEPENDENCIA NACIONAL?»

Creo que la literatura, al menos la que a mi interesa, es algo muy
parecido a eso: intervenciones pequeias en grandes relatos. Poner cosas
entre signos de interrogacion, y entre signos de exclamacion, o entre
comillas, y colgar y descolgar paréntesis.

8

Entre las figuras que decoran un largo muro convertido en mural esta el
rostro sonriente de un hombre. Y aunque es un rostro que me resulta
familiar, no logro descubrir de quién se trata. A lo mejor es otro efecto de la
altura: los dos kildémetros y medio que me separan del nivel del Mar Caribe
producen un corrimiento en mi vision. Solo después, repasando las fotos,
voy a caer en cuenta de que era Roberto Bolafio.

9

Leo: «kAQUI ESTOY, Y AQUI ESTARE». Suena como un desafio no exento de
orgullo. Y si, parece que en esta ciudad los grafitis son un reto constante a
la permanencia. El forastero tiene la impresion (y las impresiones del
forastero son las que cuentan aqui) de que nadie planea borrarlos en el
futuro cercano. Las nuevas pintadas se superponen a las viejas, las capas de
colores y palabras quedan como registros geologicos de sucesivos eventos
urbanos, sacudidas politicas, nuevas redes sociales; como un archivo
documental, multitudinario, abierto a todas las frecuencias.

Leo: «<DESCONECTE LA RECEPCION, CONECTE LA EMISION», y pienso
que de eso se trata, en efecto. Pones tus logos y tus letras a pie de calle



porque otros los han puesto en lo alto, en anuncios luminicos que coronan
el skyline. Intervienes fachadas y paredes porque en Ultima instancia estan
hechas del mismo material que los centros comerciales, los bancos y los
rascacielos. Escribes tu texto en una columna de piedra porque ya esta
ocupada la columna del periddico. Y es que en un espacio donde chocan
tantos discursos y lenguajes, el pajarito de Twitter posado en el muro de
Facebook no es un mensaje demasiado convincente.

Leo: «TODO LO DEL POBRE ES PINTADO» y me pregunto: ;De quién es
la megaurbe latinoamericana? ;Qué necesitamos para creer en ella?

10

En todo viaje hay sus momentos de epifania. Yo tuve uno de esos
momentos frente a una frase escrita con pintura roja sobre el fondo
blanquecino de una edificacion colonial. Al leerla, senti que Bogota me
estaba hablando directamente a mi, a nadie mas.

«LEE, LUCHA Y USA LA CAPUCHA», decia la pared, me decia Bogota.
Un consejo para escritores, a la manera del famoso «Exilio, silencio y
astucia» que recomendara Joyce, en plan de sentencia oracular. Nada mejor
que este grafiti, pensé, para llevarme en el equipaje de mano en mi regreso
a La Habana.



Panoramica del norte de Bogota, con los Cerros Orientales de fondo. Foto: © Alberto
Sierra.



MIGUEL ANGEL MANRIQUE
(CARMEN DE BOLIVAR, COLOMBIA, 1967)

Foto: © Alberto Sierra.

Vivio y se educd en Bogota. Estudio literatura en la Universidad Nacional de Colombia. En
1995, viajo a Espafia donde se establecid por un tiempo. Alli, se especializé en Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Auténoma de Barcelona. Afos después, cursd una maestria en
Educacion en la Universidad Externado de Colombia. Ha sido profesor universitario y editor.
Ademas, coordina el taller de novela corta del Fondo de Cultura Econdémica. Es autor de La
mirada enferma, finalista en el Premio Nacional de Cuento del Ministerio de Cultura en 1998;
Confesiones de un mutante, mencion de honor en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de
Bogota en 2002 y San Mateo y el angel. En 2008, obtuvo el Premio Nacional de Novela del
Ministerio de Cultura de Colombia con Disturbio, publicada por Seix Barral en 2009. En 2013
publicé el libro de cuentos con temdtica zombe Ellas se estan comiendo al gato. En este
momento Manrique es uno de los talleristas de la Red de Talleres Locales de Escrituras de
Bogota.
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—DON SALOMON VENDIA LIBROS DE DERECHO, puerta a puerta, a los
abogados y se los pagaban a plazos —recuerda Hernéan Jara, un librero de la
Lerner que comenzo6 en el oficio siendo muy joven.

Salomon Lerner era judio y ya pasaba de los veinte afios. Provenia de
Cordoba, una provincia Argentina conocida como La Docta. Vino a Bogota
a trabajar como vendedor de libros, un antiguo oficio trashumante que con
los afios €l transformd en un negocio rentable. Gracias a eso, el joven
Lerner pudo relacionarse con médicos y abogados de la ciudad que fueron
sus clientes, y a los que, con maletin en mano, les presentaba las novedades
juridicas que le llegaban de Argentina o importaba de México y Espaiia.

—Sin tener plata, Lerner se alojo en Residencias Tequendama —dice
Alvaro Arrubla, un viejo cliente de la libreria.

Cuando Lerner pudo montar una pequefia oficina para distribuir libros de
medicina y derecho, en el segundo o tercer piso del edificio donde todavia
estd ubicado un local de los tradicionales almacenes Tia, en la carrera
séptima con calle diecisiete, empezd con seis empleados. Alejandro Burgos,
el mas antiguo, quien hoy tiene 83 afos, pasod de contabilizar las seis o siete
facturas de los comienzos, a ser el gerente de toda la vida de la libreria.

—Los empleados que trabajaban alli —recuerda Alejandro Burgos—
recibian los libros que se traian, los desempacaban, los organizaban, la
secretaria facturaba los pedidos y los dos mensajeros salian a entregarlos.
Cuando las facturas se vencian, los muchachos salian a cobrar.

Tiempo después, a Lerner le propusieron que se encargara de la Libreria
Juridica, que estaba quebrada y habia cerrado sus puertas, ubicada en la
calle catorce con carrera séptima, al lado de la Universidad del Rosario. El
9 de mayo de 1958, el local se conocia con el nombre de Bibliografica
Argentina, luego cambiaria a Libreria Lerner.



—Hubo que rehacerla —dice Alejandro Burgos—, porque estuvo cerrada
mucho tiempo. Sacamos bastante libro viejo que ya no servia, y ahi se
empez0. Se trabajaba sdbados y domingos. Se monté una buena libreria,
que empezd vendiendo libros especialmente de derecho y medicina.

Las ambiciones de Salomoén Lerner irian mas alla de distribuir y vender.
Como recuerda German Arciniegas en el articulo «Los libros de Lernery, €l
«inventd la gran industria editorial» en Bogota. Lerner habia creado
también una imprenta y un sello editorial. Aunque afios después ambos
negocios desaparecieron. A finales de los noventa, la editorial Lerner entro
en liquidacion. La crisis econdmica y los problemas con los proveedores,
empleados y acreedores financieros la condujeron a la disolucion.

%k ok sk

El 14 de enero de 1963 llegd a trabajar alli Hugo Gonzalez. El habia
comenzado como mensajero en la Libreria Continental de Medellin, 14
afos atrds. Seglin cuenta su mentor, Rafael Vega, en Memorias de un
librero: «Su labor empezo6 cuando se ofrecia voluntariamente a desempacar
paquetes llegados del exterior en un incomodo rincon debajo de las
escaleras del edificio y donde apenas cabian dos personasy.

—Hugo tenia una familia numerosa, como muchas familias antioquefias,
y de pocos recursos. Como sintid estrecho el ambiente familiar, fue un
alivio cuando se vino para Bogota —recuerda su amigo David Restrepo.

Desde ese momento, Hugo Gonzalez empezaria no solo a crear su fama
de vendedor de libros ordenado, habil y estricto, sino a forjar la historia de
una de las librerias mas emblematicas de la ciudad.

De Gonzalez se dicen muchas cosas. Que no era buen lector, que lo
formo la experiencia, que apenas tenia la primaria. Pero también, que tenia
la informacion muy clara sobre la actividad editorial, que era honesto y
buen amigo de sus amigos.

—Se formo hace cosa de 40 afios a la sombra tutelar de ese maestro a
quien tanto debe la cultura de Antioquia, don Rafael Vega —dijo Bernardo
Hoyos en el articulo «Una casa del libro colombiano», publicado en EI/
Tiempo, en 1991—. Hugo Gonzalez, el Mono de la Lerner, esconde en su
infantilidad inagotable, como diria Barba Jacob, gran amor y conocimiento
de libros. No pretende haber leido mucho pero persigue nombres y titulos
como experto en sus catalogos.



—F1 no leia libros —dice Hernan Jara—. El leia ciertas cosas que le
interesaban mucho, pero asi como un lector dedicado y todo eso, no. Pero si
se leia todos los perioddicos. Estaba informado sobre qué libro iba a salir.
Tenia la capacidad de hablarle a usted de un libro sin haberlo leido. El leia
lo clave. Esto y esto, y ya, con eso tenia para venderlo.

—Fl leia El Espectador, no leia EI Tiempo, y me decia: «hombre, yo no
leo sino caratulas y contracaratulas. Yo no leo» —dice Alvaro Arrubla.

El 9 de febrero de 1967, un terremoto con epicentro en el Huila
conmocion6 al millon y medio de habitantes de Bogot4. Trece personas
murieron, hubo numerosos lesionados y mas de cien heridos pasaron por el
servicio de urgencias del hospital San Juan de Dios. También se registraron
dafios en edificios y viviendas. Miles de vidrios resultaron rotos y més de
cincuenta lotes perdieron sus paredes. A la Lerner el fuerte sismo «le tumbo
toda la cornisa».

—Entiendo que la parte de adelante de la libreria se cayd —comenta
Hernan Jara.

—Como se destruyo la entrada, teniamos que entrar por los patios de la
Universidad del Rosario que quedaba en el costado —recuerda Alejandro
Burgos.

El temblor que destruy¢ el local obligd a Salomén Lerner a buscar otro
espacio ubicado en la esquina de una manzana triangular, en el costado sur
de la Avenida Jiménez, entre las carreras cuarta y quinta, que hoy se conoce
como Eje Ambiental, en los sétanos del Edificio Monserrate, que hasta el
ano 1963 fue sede del diario El Espectador. Al lado, Salomén Lerner
construy¢ el Edificio Lerner.

—Mientras se hacian las obras improvisamos un local —dijo Gonzélez
en El Tiempo, en 2003—. La libreria no se acab6 de milagro. Fue la época
en que salio Cien aros de soledad, en Argentina, y decidimos importar
muchos libros. Nos la jugamos, eso no la dejo quebrar.

«Pero ese afio no todo fue malo. Esa época la recuerdan especialmente
sus empleados porque fue cuando se vendio la mayor cantidad de libros en
los 30 afios de existencia de la libreria: ocho mil ejemplares de Cien arios
de soledad.

ok ok

Con un préstamo de diez millones de pesos del Banco Central Hipotecario,
a finales de los sesenta y principios de los setenta, Salomédn Lerner decidio



construir el edificio de doce pisos, de oficinas y apartamentos, donde
también ubico la libreria.

Ademas, bajo el sello Lerner editaria e imprimiria en Colombia revistas
de medicina como Tribuna Médica, algunas de las novelas ganadoras del
premio Esso, los 26 tomos de la Enciclopedia Juridica Omeba y los mas de
40 volumenes de la Historia extensa de Colombia.

En el local del primer piso del edificio, de unos 800 m?, Salomén Lerner,
Hugo Gonzalez y Alejandro Burgos instalaron la nueva libreria. En el
sotano del edificio se abriria posteriormente un local de descuentos donde
los libros costaban 20% menos.

—A Lerner lo conozco desde que vino a Bogota a inventar la gran
industria editorial donde no existian sino pequefias imprentas. Aqui nadie
penso que podria surgir de eso una gran industria. Se estrend con una obra
monumental que todavia sigue siendo famosa en el pais: la Historia extensa
de Colombia —recuerda German Arciniegas en «Los libros de Lerner».

Salomoén Lerner se casdé en Bogotd con Rosa Grimberg y tuvo cuatro
hijos. Luego, encargd a su cuiiado Jacques Grimberg y a dos de sus hijos
del negocio editorial en Colombia y parti6 hacia Espafia para continuar sus
proyectos librescos en ese pais.

ok ok

El 12 de septiembre de 1991, Hugo Gonzélez inauguré la Sala Colombia,
una seccion de la libreria dedicada a exhibir y ofrecer libros de autores y
temas nacionales.

—Lo rodearon autores y editores, impresores, amigos y colegas al abrir,
al lado de su inmenso establecimiento de la Jiménez, una bella libreria para
libros colombianos —dijo en ese entonces Bernardo Hoyos en «Una casa
del libro colombiano»—. Un largo suefio hecho realidad. E1 Mono se inicio
entre los libros, de mensajero, a los 13 afios. Hoy es un veterano, ejemplo
de persistencia y amor singular por los libros del mundo y de Colombia.

La libreria se amplié a 1.400 m? en donde se conservan hoy los mas de
50.000 titulos que ofrece la sede ubicada en el centro de Bogota.

A finales de 1992, Salomén Lerner estuvo unos dias en Bogota
presentando un libro de gran formato publicado en Espana, La corrida, del
pintor Fernando Botero, escrito por Gilbert Lascault. Unos afios antes, en
1989, ya habia publicado unas litografias y otro libro dedicado a la obra de
Alejandro Obregon en la coleccion Maestros del arte contemporaneo.



—Yo estuve en esa presentacion —dice Hernan Jara—. Estaba el
presidente Gaviria. Don Salomon ya era un sefior calvo y gordito.

—FEl sefior Salomon era un hombre muy sencillo y dado a la gente.
Saludaba de mano, sin problema —recuerda Nohora Ramirez, quien
empezo6 siendo encuadernadora de la editorial, luego correctora de estilo de
la Historia extensa de Colombia y al final pas6 a manejar la tesoreria.

—FEra una persona muy carifiosa, muy compatible con todos —dice
Martha Gémez, encargada del inventario.
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Dicen, quienes conocieron a Hugo Gonzalez que era uribista a rabiar, que le
gustaban los caballos, que era una persona honrada, entregada a su trabajo,
buena para manejar a la gente y que queria hacer de la Libreria Lerner un
espacio calido. Capaz de conversar con sus clientes sobre las tultimas
novedades y de enfrentar a los frecuentes ladrones. Como la vez que pescod
a un magistrado de la Corte Suprema escondiendo un volumen en la
gabardina. Dicen que Hugo Gonzalez le dijo:

—~Oiga, sefior magistrado, si quiere evitarse un escandalo mayor, mejor
déjeme ese libro y aqui nunca mas vuelva.

Un poeta colombiano escribié que Hugo Gonzalez era un librero atipico.

—Si, atipico —comenta Alvaro Arrubla—, porque era un tipo que no se
daba infulas de intelectual, ni estaba echando carreta. Porque, entre otras
cosas, Hugo, politicamente era muy conservador.

Algunos de los empleados de la libreria recuerdan el caracter de Hugo
Gonzélez y sus ensefianzas.

—Me le quito el sombrero —dice Nohora Ramirez—. Yo oia que
siempre era muy bravo. Eso cuando tenia que gritar, gritaba.

—De Medellin, paisita —cuenta Martha Gémez—. Muy buena gente.
Cuando tenia que regafiar, regafiaba, pero uno aprendia mucho de él.

—F]1 lo animaba a uno con los clientes —dice Yolanda Hernandez—. Por
ejemplo: «Vaya, que ella lo atiende en pedagogia, porque ella sabe mucho
del temay.

—FEra un jodido —dice David Restrepo—. Si pedia un consejo era
porque lo necesitaba, pero no admitia que se lo dieran. Le dio muy duro la
enfermedad. Fue la Ginica cosa que vi en su vida que lo descontrolo.
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Alba Inés Arias, quien trabajo en la Libreria Lerner de 1985 a 1987, y
regreso en 1998 para quedarse, es amable, recia, culta, heredera natural del
vacio que dejo Hugo Gonzalez y del cargo administrativo que Alejandro
Burgos ejercio durante mas de cincuenta afios. Ahora es ella la que se
encarga de todo.

—Esa si lee. Es una cosa impresionante. Alba Inés ha limpiado y editado
libros. Conoce todas las facetas de ese mundo —dice Alvaro Arrubla.

Para Alba Iné¢s, el oficio del librero, o de las personas que se dedican a
los libros, no es una quijotada ni un asunto romantico.

—Nosotros dependemos de esto —dice, sentada en uno de los sofas de la
sala de lectura—. No tenemos mas ingresos que esto y somos cincuenta
personas. No hablemos de quijotadas, porque esta es la parte real, la parte
vulgar de la cosa, esto es un negocio.

Los clientes entran y salen. Ligia Araque, Héctor Baquero, Hernan Jara,
Henry Duefias y Yolanda Hernandez, pupilos de Hugo Gonzélez, el librero
que hizo de la Lerner la libreria que es hoy en dia, se pasean por los pasillos
pendientes de los posibles compradores, los visitantes habituales y los
ladrones. Atentos con los lectores, escritores, profesores, estudiantes y
turistas. Durante afios, estos libreros se formaron en el oficio de limpiar,
organizar y entender los demasiados libros que ocupan los mas de sesenta
estantes de madera, sin contar los innumerables volimenes ubicados en los
anaqueles empotrados en las paredes.

El hombre que fundé la libreria vive en Madrid, Espafia, y tiene mas de
ochenta afios. El gerente se retir6 hace pocos meses. El librero, el sefior
Gonzalez, murié en 2004. Pero la Libreria Lerner sigue alli todavia. Si por
casualidad pasan por la Avenida Jiménez, 4-35, ;no querrian entrar a
saludar? También le debo mucho.



MARTIN KOHAN
(BUENOS AIRES, 1967)
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Ensefia teoria literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia.
Publicé tres libros de ensayo: Imdgenes de vida, relatos de muerte. Eva Peron, cuerpo y politica
(en colaboracion) (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y
Narrar a San Martin (2005); dos libros de cuentos: Muero contento (1994) y Una pena
extraordinaria (1998); y nueve novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe (1996), Los
cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolucion
(20006), Ciencias morales (2007, ganadora del premio Herralde), Cuentas pendientes (2010) y
Bahia Blanca (2012). Kohan fue profesor de secundaria y en sus clases dedicaba siempre tiempo
a hacer lectura con sus estudiantes. Ahora profesor universitario, se confiesa timido y dice que
cuando ensefa, actua.



ESTE SOL ES PURA AGUA

NO IMPORTAN LAS RAZONES por las cuales uno llega a Bogota: la primera
razon de todas, la que trajo a los primeros viajeros, la que motivo las
primeras llegadas, perdura en el nombre del aeropuerto. ElI Dorado:
promesa indeclinable que a la vez, sin ironia, casi con ternura, nos confiesa
que es de esa clase de promesas mas intensas y mas tentadoras, las mas
auténticas y justificadas, las promesas mas radicales, las mas verdaderas sin
dudas, esas que nunca, pase lo que pase, sea lo que sea, van de ninguna
manera a cumplirse.

MIENTO SI DIGO que no pienso en besarla. Y al besarla, por qué no,
envolverla como al descuido en un abrazo de apariencia casual. Se llama
Ana y me recibe en el aeropuerto con la inquietud susurrada de si he volado
bien, si no estoy demasiado cansado. Miento si digo que no pienso en
besarla. Pero soy, en definitiva, lo sabido y lo de siempre, un moderado, un
contenido, un mitigado, ya se trate del proceder (porque en cambio le estiro
mi mano y la saludo con la correccidon de los diplomaticos de carrera) o ya
se trate del decir (porque, para ser del todo sincero, no pienso solamente en
besarla).

EXISTEN LAS CIUDADES que se ubican a prudente distancia de sus
montafias (un caso: Santiago de Chile). Lo hacen para obtener el beneficio
de la vision panoramica que es tan propia de las tarjetas postales. Y existen
las ciudades que se ubican al pie pero para convertirse en una especie de
mirador de sus propias montafias (un caso: Rio de Janeiro), en una perpetua
vanidad de adorar y de adorarse.

En cambio Bogota se deja simplemente estar al pie de las montafias, con
la deliciosa naturalidad de quien se echa o se recuesta, sin modestias pero
sin alardes, sabiendo que encontrd su lugar. Se lo digo de repente a Ana,
pero ella se limita a sonreir, mirando por la ventanilla del auto. Ahora temo,



arrepentido, que piense de mi que soy uno de esos tipicos turistas que
apenas llegan a un lugar se creen con derecho a sacar conclusiones.

LLAMO A BUENOS AIRES: nadie me atiende.

—REGALEME SU FIRMA —me pide Ana, sefialando, delicada, el final de
una planilla. Lo hago, le regalo mi firma. Se me ocurre que ahora, si ella
quisiera, podria indistintamente firmar con su nombre o con el mio, como si
el mio, desde ahora, pudiese ser suyo también.

Decido dormirme pensando en eso. Pero es por pensar en eso,
precisamente, que me acuesto y no me puedo dormir.

AMANECE A PLENO SOL. Lo comento en la mafiana.

—Este sol es pura agua —me disuade, aunque sin énfasis, el taxista que
me lleva hacia la charla.

,Un sol de agua?, me digo. ;Un sol que es pura agua? Se explica el
hombre del taxi: tanto sol y tan caliente, desde hora tan primera, no anuncia
otra cosa que lluvia. Como meteordlogo resulta impecable, porque lo
concreto es que acierta; la tormenta, pasado un rato, le da por entero la
razon. No obstante a mi que, previsible, el sol me lleva siempre a pensar tan
solo en llamas y en fuego, tanto mas me impactd como poeta. Poeta sin
intencidn, por pura fatalidad de la lengua, sin gasto de premeditacion y
esmero.

ALMUERZO CON ANA en La Romana de la Avenida Jiménez. Del otro lado
de las cortinitas parejas, quedan la Plazoleta del Rosario y su sociabilidad,
la calle que hace sus curvas, las montafias, el cielo en ruinas. Tentacion de
espiar por las rendijas, tentacion de resquicio y de asomarse. Para mirar la
calle hay miles de sitios. En La Romana hay que espiar.

Ana llega y se disculpa porque no pudo estar en la charla.

—Y menos mal que no estuviste en la fiesta que hubo anoche —agrega
como en compensacion.

Le digo que no estaba enterado de que anoche habia una fiesta.

—Mejor asi —concluye—. Menos mal que no estuviste. Pasan esa clase
de cosas que, en fin, prefiero saber que no viste. Prefiero saber que no me
viste.

No me atrevo a preguntar, se hace un silencio.



—Esas fiestas son un poco asi. Y una cosa conduce a la otra. Yo misma
no consigo entender hasta donde me dejo llevar a veces.

Explico que si no fui es porque aterricé y no sabia.

—iPero no! —me exime—. Si me hubieras visto anoche, si hubieras
estado ahi y me hubieras visto anoche, no me habria atrevido yo a venir
ahora a este almuerzo.

En ese caso, reflexiono, mejor asi; pero la verdad es que no digo nada.

Lo QUE APRECIO en la Avenida Jiménez es su opcidon por la sinuosidad.
Desemboca en las montaiias tras dar curva y contracurva, como haciendo
un juego de intriga; me gusta porque es indirecta, porque sabe demorar. La
prefiero una y mil veces a esas tantas avenidas rectas, incapaces de
misterio, que sefialan su desenlace (en este caso, el Monserrate) con la
saciedad de lo explicito. Por Jiménez hay que ir y venir. Ni ir ni venir: ir y
venir.

Ana me revela que ese dibujo responde en verdad a lo que antes fue el
curso serpenteante de un rio. Asiento de inmediato y aprovecho para
mirarla a los ojos. No quiero que piense de mi que soy incapaz de reconocer
un rio tan s6lo porque le faltan el cauce, las orillas y el agua.

A LA TARDE TENGO OTRA CHARLA. Esta vez, Ana concurre. La sola idea
de defraudarla me desespera.

DESPUES LLAMO A BUENOS AIRES. Nadie me atiende.

EL CIELO DE BOGOTA multiplica acontecimientos. No es como los otros
cielos, apenas la techumbre que cubre los sitios donde las cosas pasan. En
Bogota las cosas que pasan, pasan también en el cielo, o antes que nada en
el cielo, porque jamas se queda quieto ni permanece igual a si mismo. Hoy
por caso, en mi tercer dia, clarea entre nubes pesadas, vaticinio ineluctable
de tormentas. Pero a ese cielo pronto le sucede otro, y luego otro, y luego
otro. Camino por la Carrera 7 mirando lo que me sale al paso, desde el
cantor callejero de boleros hasta las imitaciones de Michael Jackson, desde
las ferias de chucherias en las veredas hasta el perfil del edificio de «El
Tiempo». Pero no dejo de mirar el cielo mientras tanto, nunca dejo de mirar
el cielo mientras tanto.



ANA LLEGA MUY CANSADA, me dice que se siente mal. Adelanta sus
disculpas por si fuera a mostrar fatiga en la charla de la tarde. Me explica,
aunque yo no le pido que explique, que las cosas tomaron un curso extremo
en la reunion que se hizo anoche en la casa de Mario. Le respondo que no
s¢ quién es ese Mario y que nadie me avisd que se hacia una reuniéon en su
casa.

—No era indispensable que vinieras —me tranquiliza Ana.

Los encantos pasteleros de la Florida estan expuestos hacia la calle. Las
mesas, las sillas, los mozos, esperan en la parte de atrés, si es que uno se
decide a entrar. La seduccion, que es lo que ambiciona, no esta solamente
en los contenidos que ofrece, sino también, y sobre todo, en la forma que
decide adoptar.

Ana recomienda ciertos postres con chocolate. Y agrega, como si tal
cosa, que cada cual es completamente duefio de hacer lo que mejor se le
antoje con su ropa y con su cuerpo, pero que a veces ella misma se pregunta
por qué mejor no se queda serenamente en su casa, mirando alguna pelicula
en la television o leyendo alguno de esos tantos libros que sabe que tiene
pendientes.

—Me gustaria tanto leerte, por ejemplo —especifica.

EL CIELO ALLA EN BUENOS AIRES se anuncia siempre a si mismo. Uno
puede mirar a lo lejos hacia esa remota presuncion que llamamos horizonte,
y anticipar lo que vendra. La planicie lo propicia: carecemos de sorpresas.
En cambio no existen anticipos en el cielo de Bogota. Lo que vaya a pasar
en el cielo, el futuro que pronto tendra, proviene siempre desde atras de las
montafias y las propias montafias lo ocultan. Sobre un cielo mas o menos
celeste, el Monserrate se pone de pronto a fabricar nubarrones negros y a
soltarlos en la altura como quien echara a correr animales que hasta
entonces permanecian cautivos. O al revés, decide tajear de repente la
pantalla gris de un cielo encapotado hasta abrirle jirones de luz y fondo
celeste. El futuro del cielo de Bogota se esconde atras de las montafias y las
montafas lo van revelando con un criterio muy propio del suspenso y el
desenlace.

DicE BENJAMIN, le digo a Ana, tanto en «El narrador» como en
«Experiencia y pobrezay, y en ambos casos con la intencion de contrastar lo
que cambia por completo con lo que permanece siempre idéntico, esta frase



deslumbrante: «Todo, salvo las nubes, habia cambiado». Las nubes son la
cifra, para ¢l, de lo igual, de lo inmutable. Pero nada de eso, le detallo,
entusiasmado, podria decirse en Bogota. Porque si hay algo que en Bogota
va variando todo el tiempo, si hay algo que se transforma y no queda nunca
igual, eso es precisamente las nubes.

Al instante me arrepiento de haberme expresado asi. Temo que Ana
piense de mi que soy uno de esos tipicos profesores universitarios que no
pueden hablar sin hacer citas, convocando a tal escritor, a tal filosofo o a tal
critico.

ANA AGOTA SU CUARTA TAZA DE CAFE. Al café negro aqui lo llaman
tinto, palabra que en Buenos Aires remite por el contrario al vino. Ana me
aclara que no es su criterio el de ponerse a tomar una cosa para revertir el
haber tomado otras. Dice que hay cosas que uno hace porque decididamente
le importan, y que hay otras que se presta a hacer justamente porque no le
importan nada. Pero que, a veces, en ocasiones, cuando se traspasan todos
los limites, cuando llegan inclusive a ocurrir cosas como las que ocurrieron
anoche, hasta tan tarde, en la casa de Mario, es posible empezar a plantearse
por qué motivos no nos importa €so que no nos importa.

Me decido a preguntarle, por fin, no por curiosidad, mas bien por
enloquecimiento, qué fue lo que pasd exactamente anoche en la casa de
Mario, y anteanoche en esa fiesta, qué cosas son las que ella hizo, qué clase
de cosas le hicieron.

Ana toma café y no responde.

EN EL HOTEL DONDE ME ALOJO se alojaron alguna vez, entre otros: John
F. Kennedy, Nixon, Fidel Castro, Bill Clinton, Neil Armstrong, Celia Cruz,
Oscar Cordoba, Valderrama. Una vitrina con una galeria de fotos lo hace
saber, en el pasillo que conduce desde el lobby al restaurante. Panteon de
celebridades, algo tiene, sin embargo, de album familiar o de planilla de
asistencia.

Se lo comento, al pasar, a Ana, mientras caminamos por La Candelaria
rumbo a la siguiente charla.

A JESUCRISTO SE LO VE casi siempre sufriendo: tajeado, sangrante y
semidesvanecido. Pero al menos se lo ve erguido. Clavado, si, enhebrado
con dolor en la cruz que lo eterniza. Pero erguido, aun en esas condiciones.



Las iglesias de Bogotd me deparan en cambio dos visiones singulares: la de
un Cristo que se arrastra, caido en el suelo y aplastado; la de un Cristo que
gatea, en cuatro patas, a lo perro, lo Ultimo que uno esperaria de la
figuracion de un dios, asi sea de un dios que padece.

ANTES DE IR A ACOSTARME, calculando que por diferencia horaria lo que
aqui es noche alld ya es madrugada, llamo una vez mas a Buenos Aires.
Una vez mas, nadie me atiende.

ABRO LAS CORTINAS, en vez de cerrarlas. Después me voy a acostar.
Prefiero que manana sea la luz de Bogotd lo que me despierte, con el
anuncio de que empezo el dia. La luz de Bogota es tan resuelta y cristalina
que aumenta la realidad de cada cosa que toca, hasta dar la sensacion de que
ninguna es inalcanzable. Ninguna en absoluto, ni siquiera las montafias.

PERO ALGO MEJOR SUCEDE, y es que es la voz de Ana, en lugar de la luz
del dia, lo que al final me despierta. Un llamado telefonico de Ana. Me
pregunta si estoy durmiendo. Le digo, le miento, que no. Me anuncia que un
fotografo vendra al hotel para hacer algunas tomas conmigo. Me dice que se
llama Alberto. Que ella no va a poder acompafiarme. Que podemos vernos
mas tarde. Que disfrute de Bogota.

Presiento que ya va a despedirse, pero se frena. Dice que hay algo que
quiere pedirme. Me hace feliz saber que Ana va a pedirme algo, me hace
feliz saber que voy a poder cumplir algo que Ana me pida.

—Te imploro —refuerza.

Le pregunto qué.

Me pide que por nada del mundo, por nada del mundo, subraya, admita
ver las fotos que alguna vez Alberto le sacd y que lleva siempre consigo.

—Hay cosas que uno hace porque pasan, porque duran un instante y
desaparecen; pero las fotos detienen ese instante y lo vuelven definitivo. Te
pido por favor que no aceptes ver esas fotos.

Le digo a Ana que por supuesto: que por nada del mundo aceptaria ver
esas fotos.

Ana me dice que me haria una idea totalmente equivocada de ella si las
viera. Que por favor no las vea.

Le digo que no voy a verlas.

Me pide que se lo jure.



Se lo juro.

Me pregunta si puede confiar en mi.
Le respondo que si puede.

Me da las gracias.

No digo nada.

ALBERTO QUIERE FOTOS URBANAS. Dos o tres en la avenida, alguna en el
banco de un parque, en las calles con pendiente, con fondo de Transmilenio,
caminando en ficcion de descuido, al pie del monumento a San Martin.
Después vamos y subimos a la altura del Colpatria, ese edificio que, en las
noches, actiia en sus cuatro caras las alucinaciones colectivas de la ciudad.
Modestia de la altura humana: subimos y subimos y subimos y, al llegar a la
azotea, a la cumbre, al techo mismo, seguimos estando apenas al pie del
Monserrate. Varias fotos en panorama, con vista general de Bogota.

Alberto cambia lentes. Alberto busca un reparo del viento. Alberto me
sefiala, desde aqui, cudl es su casa. Alberto me cuenta que ha vivido tres
meses en China. Alberto me dice dos oraciones en chino. Me aclara que es
casi todo el chino que sabe.

Llevamos mas de una hora juntos y todavia no ha dicho una sola palabra
sobre las fotos de Ana. Ni hablar de darlas a ver.

Lo que yo juré fue no verlas, no juré no mencionarlas.

La altura y el viento provocan una rara sensacion de intimidad.

Le pregunto a Alberto por esas fotos de Ana.

Alberto sonrie.

— También a ti te hablo sobre esas fotos?

El dolor de celos que de pronto me lastima, ;de donde proviene?
Proviene de la palabra «tambiény.

—¢Es verdad que son tan terribles? —le pregunto.

—Solo ella puede decirlo —me contesta.

Nada dice de mostrarme ahora esas fotos, y de este modo contribuye, sin
saberlo, a que yo pueda cumplir con lo que prometi.

ESPERO A ANA en el café¢ San Moritz. Es donde ella me cito, lo que en
parte me resulta extraiio, porque casi no hay mujeres en las mesas del café
San Moritz. Hay una detras del mostrador y hay otra que pasa ofreciendo
billetes de loteria, pero ellas estdn en el San Moritz, no vienen al San
Moritz. El resto son hombres de aire taciturno, sentados de a dos y



conversando en voz siempre muy baja, o solos y con la vista perdida en un
punto que, aunque remoto, no esta fuera del San Moritz. En una pared, dos
fotos: una de Gaitan, otra de Carlos Gardel. La luz de la calle entra por un
pasillo oscuro y anuncia la llegada de cualquiera que sea que venga. El
techo de madera es la cita de otro tiempo. Pero, ;qué seria de los
semblantes adustos del café San Moritz, qué seria de los viriles semblantes
adustos del café San Moritz, sin las canciones de amor que ahi se dejan oir
de continuo? ;Qué seria de los callados y los serios del café San Moritz,
que seria de los hombres callados y serios del café San Moritz, sin las
canciones de amor que ahi se dejan oir de continuo? En ellas esta la verdad,
el trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto de ternura que
subyace al gesto firme. No falta el que, por ejemplo, se larga a cantar un
estribillo de Nino Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexicano
entero. Es cosa de hombres un romanticismo asi.

ANA LLEGA CON LENTES OSCUROS. Inmensos lentes oscuros que le
cubren casi toda la cara. Al entrar no se los quita, a pesar de que el sol
quedo afuera. Trato de ver a través de esos cristales de humo: los ojos de
Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habria que llamarles méscara a esos
anteojos que trae. Escondite, refugio, trampa.

—¢Dormiste mal?

—No dormi.

Ana me pide que pague y que nos vayamos. La tltima charla serd en un
rato. Me vuelvo a Buenos Aires mafana.

—(Qué pasd? ;No pudiste dormir, acaso?

—No es que no pude. Es que no dormi.

El café en el San Moritz cuesta mil pesos. Pago con un billete ajado
donde también esta Gaitan.

—Es feo no poder dormir —propongo.

—Mas feo es no querer —responde.

Le pregunto a Ana si aceptaria quitarse los anteojos un momento. ;Qué
habra detras? ;Fatiga? ;Marcas? ;Marcas de qué? Ana me contesta que no,
que de ninguna manera. Y se acerca para darme un beso en la mejilla.
Mientras salimos, a nuestras espaldas, alguien dice, entre guitarras, que en
la vida hay amores que nunca pueden olvidarse.



LE COMENTO A ANA lo de la estatua de San Martin en Bogota. La estatua
de siempre: el caballo en dos patas, el héroe erguido, la trascendencia, la
gloria, la inmortalidad. El procer habitualmente busca altura: el brazo se
eleva y se prolonga en la mano firme, para culminar en el dedo sefiero que
apunta al futuro y al destino. Pero hay un detalle que me cautiva en la
estatua de San Martin en Bogoté. Y es que la mufieca se quiebra. En vez de
sostener la continuidad en pleno ascenso del brazo en la mano y de la mano
en el dedo, se parte y altera el gesto en todo: el héroe nacional que pretende
estar sefialando lo eterno, mas se asemeja de pronto, por ese solo detalle, a
un mero profesor que convoca a un alumno para que pase al frente a dar
leccion, o a un simple comprador en una pescaderia que le muestra al
vendedor cudl de todos los pescados quiere.

Apenas lo digo, me arrepiento. Temo que Ana piense de mi que soy el
tipico argentino que anda por el mundo rastreando huellas de la
argentinidad.

DESPUES DE LA CHARLA, camino al hotel, Ana me hace saber que mafiana
ella me va a acompanar al aeropuerto. Y agrega que le gustaria que antes
pasara yo por su casa. Me dice que quisiera mostrarme el lugar donde vive.

Refuerza asi: que le gustaria realmente mucho.

Y matiza asi: que sin embargo no quiere ocasionarme molestias justo el
dia de mi regreso.

Yo le aseguro con resolucion que no me ocasiona la mas minima
molestia. Al contrario.

DEBERIA LLAMAR a Buenos Aires, pero no llamo. ;Para qué voy a llamar?

ME GUSTA MUCHO, en las noches de Bogota, saber que las montafias
siguen ahi. Asi, sin verlas, puro silencio.

ME PREPARO PARA EL DESVELO, pero sucede justamente al revés. Duermo
la noche entera, con entera placidez, sofiando tanto como si coleccionara
suenos.

ANA VIVE EN LA ZONA ROSA. El Transmilenio me lleva con la misma
urgencia que yo mismo siento. Bajo y camino entre arboledas y limpieza.



No habia sol cuando sali del hotel, pero hay sol ahora. Las calles estan
especialmente calladas.

Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo, subo tres pisos. Su puerta
queda justo a mitad de pasillo. Se abre antes de que alcance a tocar el
timbre. Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique. ;Enrique?
Enrique, si, su marido. Detras de Enrique, asoma Ana. Y detrds de Ana,
asoman Tono, Daniel y Valentin. Siete afios, cinco afios, dos afios: sus hijos.
Ana se disculpa por el desorden de la casa, que a mi juicio luce impecable.
También se disculpa por ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de
un almuerzo formal.

Me siento y Enrique se sienta también, a conversar un poco conmigo.
Pierdo a Ana de vista, supongo que esta en la cocina.

—La vida de escritor —comenta Enrique—. Debe ser apasionante.

Podria hasta darme una palmada en la rodilla al decirlo.

—En verdad no lo es en absoluto —lo desencanto—. Todo el dia sentado
y solo. Leyendo o escribiendo. Sentado y solo.

Enrique alza las cejas.

—Y eso en el caso de los escritores mas vitales —completo—. Otros
hacen lo mismo, pero acostados. En la cama todo el dia.

Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la camisa. Me dice que en
cambio ¢l se dedica al comercio de maquinaria agricola y que es un mundo
apasionante. Me detalla a continuacion las caracteristicas de no menos de
seis modelos de tractor.

Se detiene cuando aparece Ana.

Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me pongo a calcular mentalmente
a qué edad los habra tenido.

Valentin es el mas chico: ha hecho un dibujo para mi y me lo trae. Dos
enormes 0jos redondos y un frenesi de rayas verdes. «El Sapo Pepe», me
explica Ana; de inmediato le pide a Valentin que cante para mi la cancion
del Sapo Pepe y a continuacién comienza ella misma a cantarla para
estimularlo a que ¢l también lo haga.

Tofo interrumpe para preguntarme yo por quién voy: si por Millonarios o
por Santa Fe.

No sé muy bien qué decir y arriesgo un nombre: Millonarios.

Entonces Daniel me hace saber que todos ellos (dice asi: «todos
nosotros») son en cambio de Santa Fe.

El padre se sefiala el pecho y sonrie con inocultable orgullo.



CABEMOS PERFECTAMENTE BIEN en la Toyota Hilux que maneja Enrique.
Ana sube dando casi un salto, y el tiempo parece detenerse mientras lo hace
y queda en el aire.

Yo voy atras, con los tres nifios.

Mirando la nuca de Ana.

EN EL AEROPUERTO ME DESPIDEN los cinco ondeando carifiosamente las
manos: Ana, Enrique, Tofio, Daniel, Valentin. Lo hacen todos a la misma
velocidad, casi diria que de una misma manera.

Un rato después, con fondo de turbinas, despu€s de haberlos admirado
tanto de lejos, me hundo en el cielo y en la luz de Bogota.

Buenos Aires, Comodoro Rivadavia, Monterrey
Noviembre de 2013
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UN MILAGRO EN BOGOTA

EN BOGOTA ME SUCEDIO UN MILAGRO. No me refiero a esos milagros en
que uno ve de repente al Cristo de la agonia crecerle el pelo en la iglesia de
San Francisco. No, lo que me pasoé fue otra cosa: cuando caminaba de
noche por la séptima, ocho gamines se me lanzaron encima para atracarme
y yo sali ileso y con todas mis pertenencias. Sé que es dificil de creer. Es
mas, si no hubiese estado con mi amigo norteamericano Kris que lo
presencid todo, creo que tampoco yo lo creeria.

A Kris lo acompafiaba por la séptima a eso de las dos de la mafana.
Buscdbamos unas invitaciones que se le habian caido. Por lo que no sélo
atravesabamos esa calle a una hora imprudente, sino que lo haciamos con la
cabeza gacha y la mirada puesta en el pavimento a ver si encontrabamos las
invitaciones, que por cierto, eran para un brunch.

Pero aun puede ser mas absurdo. Kris se dedica al negocio del arte y
tiene una galeria en la ciudad de San Francisco. Habia ido a Bogota para la
artBo que se inauguraba esa noche. Incluso se da el caso de que a donde
estabamos supuestos a dirigirnos era a un after party de la artBo. Como
Kris es un poco exceéntrico, estaba vestido con unos lentes rosados, una
camiseta tropical de mangas cortas, pantalones oscuros y un chal rojo que
usaba para cobijarse del frio. A esto hay que afadirle que es rubio,
jovencito y tiene los brazos tatuados. En fin, uno de esos looks que a esa
hora y con esa oscuridad parecian decir atraquenme que cargo muchos
doélares. Por esa razon, yo no dejaba de mirar al pavimento y a Kris, a quien
vigilaba como si fuese su guardaespaldas, dejandolo que se fuera varios
metros delante, al punto que cuando alcanzamos el lado menos alumbrado
de la calle y los gamines aparecieron y se lanzaron sobre mi, incluso uno de
ellos poniéendome una navaja en el cuello, no tuve tiempo de reaccionar. Lo
unico que recuerdo es que en un segundo los tenia a todos encima y al
siguiente estaba corriendo a donde me esperaba Kris.



Quizés ustedes piensen que la presencia de la policia con sus
ametralladoras y con sus perros provoco la desbandada de mis potenciales
atracadores. Pero no habia ninguno por los alrededores. Por lo que si no me
agredieron y no me robaron fue porque en el tltimo momento los gamines
decidieron no hacerlo. ;Habran pensado que no tenia dinero suficiente?
(Les habré parecido un dominicano miserable que no valia la pena
desgraciar? Puede ser. Aunque la realidad era que tenia una cdmara en un
bolsillo y llevaba tarjetas de crédito y algunos dolares. Ademas, llevaba
puesto un suéter de Comme des Garcon que costd mucho dinero. Asi que
no le encuentro mucho sentido a que me dejaran ir a esa hora de la noche.
Sea como sea, lo hicieron y yo llegu¢ corriendo a la esquina donde estaba
Kris esperandome.

—iFue un milagro! —exclamé mi amigo gringo.

Aquella fue la primera vez que oi la palabra milagro relacionada con mi
intento de atraco. De ahi en adelante todo el mundo usaria esa palabra para
al hablar al respecto. Me sentia como si estuviera en una misa de sanacion o
en un segmento de Primer Impacto. A pesar de esto, cada vez que contaba
lo del milagro los bogotanos procedian a compartir sus historias de atracos.
Me contaron historias sordidas. Historias terrorificas. Historias divertidas.
Las experiencias eran similares a las dominicanas y a las de otros rincones
de Latinoamérica. Asi conoci la historia del joven escritor Luis Rafael
Gutiérrez, un costeflo que vino sin un centavo a Bogotd y que vagando por
los alrededores fue asaltado por un grupo de gamines parecidos a los que
intentaron atracarme. Asustado y con los bolsillos vacios, Luis Rafael les
explico que no tenia dinero y que estaba pasando hambre y frio en Bogotd y
que les gustaria unirseles. Por supuesto, los atracadores no le tocaron un
pelo y se fueron raudos y con temor de que se les uniera el escritor costeio.
La escritora Mariana Jaramillo no tuvo la misma suerte. A la salida de un
bar fue rodeada por unos tipos que le pusieron un revolver en el estbmago y
la forzaron a que les entregara la cartera. A la semana alguien llamé a su
casa para decirle que tenia sus papeles. Fue con su mama y su novio albino
a Las Cruces a procurarlos. Tuvieron que darle plata al gamin que segin
explicaba los habia rescatado con toda la buena fe del mundo de una
chatarreria. Mariana también me contd que en una ocasion estaba
caminando hacia el trabajo, cuando de repente un tipo le hizo un abrazo de
0s0 y amenazandola con un objeto punzante le pidi6 que le entregara todo.
Mientras ella negociaba para que al menos le dejara los papeles, se acerco



un visitador médico que enfrento al atracador, lo insulto y estuvo a punto de
pegarle con el maletin, pero el atracador emprendié la huida. Con tal de
recompensar el acto de heroicidad, Mariana le compro al visitador médico
un jugo de mora de cajita.

Al contarle lo del milagro a la mesera del restaurante donde desayunaba,
¢sta me recomendo que hiciera un peregrinaje hacia el cerro de Monserrate
para agradecer la bendicién que habia recibido. Sin embargo, cuando el
fotoégrafo Alberto Sierra refirid6 que una manana en que hacia su caminata
rutinaria hasta el Monserrate fue atracado por un muchacho de trece afios,
desisti. Cuando el muchacho le orden6 a Alberto que le diera todo lo que
llevaba encima, este le dijo que soOlo traia dos mil pesos para una gaseosa
que queria tomarse en la cima. Para humillarlo, el muchacho sefiald los
tenis mugrosos de Alberto y le ordend que se los entregara. Por lo que
Alberto termin6d bajando descalzo la larga pendiente que conduce a
Monserrate. Pero ese no fue el unico robo que sufrid. En otra ocasion, fue
asaltado junto a una periodista europea con la que iba a realizar un reportaje
en un barrio del que no recuerdo el nombre, pero que debia ser muy
caliente. Digamos que era El Amparo. Aunque bien pudo haber sido El
Codito. La cosa es que Alberto y la periodista fueron interceptados por una
banda de gamines a las afueras del parqueadero donde habian dejado el
carro. Por el lado derecho se llevaron a la periodista europea y por el
izquierdo se llevaron a Alberto. Tras robarle su cdmara Nikon lo obligaron
a que se echara a correr y le diera una vuelta a la manzana. Mientras corria
Alberto no dejaba de preocuparse por la periodista europea y de pensar en
como la rescataria, lo que no fue necesario, ya que a los pocos segundos la
vio corriendo hacia ¢l en direccion contraria. Al igual que a Alberto, a la
periodista le habian robado y mandado a que se echara a correr por la
manzana. En cuanto a la camara Nikon, aparecid cinco afios después en una
compraventa, donde Alberto no tuvo de otra que volver a comprarla.

Por supuesto, hay historias mas terribles. Historias de paseos millonarios.
Historias de violaciones, de ajustes de cuentas, de asesinatos. Por ejemplo,
aquella que me cont¢ la restauradora del teatro Faenza. Inaugurado en 1924,
el Faenza fue el teatro mas importante de Bogota y el primero en proyectar
peliculas. Ya para los setenta y los ochenta comenz6 a decaer y termind
convertido en cine porno. Por esa €poca corrid el rumor de que dentro
filmaban peliculas snuff y de que a los que paseaban de noche por la
séptima los secuestraban y los arrastraban al tenebroso cuarto del Faenza



donde eran torturados y filmados. Al empezar el proyecto, la restauradora
pensaba que se trataba de una leyenda urbana, pero durante los trabajos de
acondicionamiento descubrieron un cuarto subterraneo, ubicado debajo de
la taquilla, donde encontraron armas punzantes, navajas e instrumentos
sadomasoquistas.

Para mi una de las pesadillas mas terrorificas es la de ser torturado. Pero
ain mas me aterra la idea de quedar desnudo en medio de la calle. Algo
parecido le ocurrié al escritor Miguel Angel Manrique, a quien los gamines
le robaron todo. Cuando digo todo, me refiero a que lo despojaron de su
ropa y lo dejaron en pelotas al aire libre. Aprovechando la mencion de su
atraco, quiero contar algo que me dijo Miguel en su apartamento de La
Macarena. Me confesé que la violencia en Bogota se habia vuelto un cliché
y habia que reinventarla literariamente. Con esto en mente, ¢l viene
escribiendo desde hace unos afios unas novelas de zombis que son
metéaforas de la violencia en la sociedad colombiana actual. Cuando le conté
lo que me habia pasado, Miguel lo analizd a partir de esa metafora y
propuso que quizas yo era inmune al virus y por eso los gamines —palabra
que de alguna manera me remite a zombis— no me hicieron dafio.

Pero no es mi intencion analizar la violencia. Lo que quiero contar es mi
milagro. Ademas, para escribir de este tema, lo primero que debiera hacer
es ir a la libreria Merlin, comprar uno a uno los libros que llenan los
estantes que estan etiquetados con el tema Violencia en Colombia y leerlos.
En fin, escriba de un milagro o de la violencia, lo que me preocupa es si
estoy tratando a Bogoté en este texto con el mismo prejuicio con el que me
trataban los bogotanos que pensaban que por ser dominicano y caribeio iba
a ser un excelente bailarin de salsa. Perdonen que me vaya por las ramas,
pero tengo que mencionar el asunto de la salsa. Como se pudieron dar
cuenta Daniel Chaparro, John Galan Casanova y otros amigos que me
acompanaron a Cuba Antigua y a A Seis Manos, no soy un gran bailarin.
Incluso recuerdo la expectativa de todos cuando me paré a bailar, la manera
en que rodearon la pista y las caras de decepcidon que pusieron cuando
empece a bailar como gringo.

—Ave maria, me ha decepcionado, dominicano —dijo un tipo alto y
barbudo cuando puse un pie fuera de la pista.

Ya que fracasé con la salsa, la bailarina Lina Gaviria me consiguio un
pase vip para Hip hop al parque. Justo antes de que tocara Public Enemy
uno de los organizadores tomé el micréfono y pidid que por favor dejaran



de atracar a los turistas norteamericanos que habian venido a ver hip hop.
Volte¢ la cabeza y me quedé observando la masa de setenta mil personas
donde supuse que estaban los gamines de aquella noche. La actuacion de
Public Enemy fue impresionante. Casi al final, Flavor Flav se quito la
camiseta —cosa que segun ¢l nunca hace— y la lanzé al publico. Fue
atrapada por una horda de fans. Al parecer era una camiseta de buena
calidad, ya que los fans la halaron de un lado a otro y la camiseta no se
rompia. A pesar de que Public Enemy toco la ultima cancion, los fans
seguian con la camiseta de aqui para alla como si fuese un elastico. A pesar
de que se la rifaron y hasta jugaron piedra, papel y tijera, no llegaron a
ponerse de acuerdo. Supongo que ahora que escribo esto ellos contintian ahi
halando la camiseta.

Pero volviendo al milagro y los atracos, si hubo una anécdota que se
parece un poco a lo que me sucedid. Esta me la contdé mi amigo el poeta
Dario Jaramillo mientras almorzdbamos en su apartamento. Afios atras,
Carlos Gaviria, que fue candidato presidencial, fue interceptado por unos
gamines que se subieron a su carro con la intencion de hacerle un paseo
millonario. Todo iba a las mil maravillas hasta que uno de los atracadores se
percatd de quién era la victima.

—Doctor Gaviria —le dijo—, que pena con usted, yo no lo quiero
atracar.

Acto seguido, los gamines salieron del carro y el doctor Gaviria no los
volvid a ver mas nunca en su vida. Tras reirnos de la anécdota Dario trajo
helado.

—Quizas a los gamines les gustaba tu poesia y por eso no te atracaron —
dijo, mientras repartia el postre. Pensé que era lo mas absurdo que habia
oido y se lo dije, y luego ambos hundimos las cucharas con alivio.
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PALABRAS POR MINUTO

PASAJEROS

«De Chile», le respondo al pasajero en la buseta (la micro, para mi). El
hombre me ha preguntado de donde soy. Pero la pregunta no ha sido «;de
dénde es usted?», ni menos «;de donde eres tu?». El hombre ha dicho: «;de
donde es su merced?». Y mas que «su merced», en realidad, ha dicho
«sumercé». Ahora soy yo la que pregunta cosas, cualquier cosa, para seguir
escuchandolo. El acento, las palabras, el tono cantadito. Una nifia me
preguntara al dia siguiente, en una biblioteca publica, cudntos idiomas
hablo. Yo le diré que hablo chileno y argentino —incluso uruguayo, si me
esfuerzo un poco— y que he viajado mas de cuatro mil kilometros desde mi
terrufio para aprender el bogotano. Eso hago desde el primer y hasta el
ultimo minuto en la ciudad que alguna vez fue considerada la Atenas
sudamericana. Escucho, escucho, todas las antenas sintonizadas en el habla.
Mi primera salida es arriba de esa buseta que me lleva por la carrera
Décima hacia el norte. El trajin de la ciudad corre como una pelicula desde
la ventanilla. Una pelicula muda, a la que invento un sonido. Los cerros
Monserrate y Guadalupe, verdeoscurisimos, podrian ser primos altiplanicos
del San Cristobal y el Santa Lucia de Santiago, pienso. Me voy sintiendo en
casa a dos mil seiscientos metros de altura; en cualquier momento me
vuelvo rola. El pasajero que me ha llamado «su merced» ahora se despide
con excesiva amabilidad —luego me daré cuenta de que la amabilidad es un
gesto habitual, como si los buenos modales formaran parte del adn bogotano
— y baja de la buseta. Me da pena que se vaya. Pero pena en chileno, que
es lastima, y no en colombiano, que es vergiienza. Ahora sube un hombre
que vende tejidos y collares artesanales. «Buenas tardes, sefioras y
sefioresy, dice sin alzar demasiado la voz. Por un minuto llego a pensar que
los bogotanos no gritan. «;Sabe usted lo que es el orgullo?», pregunta el
hombre a un pasajero que no le da ni la hora. Y como la respuesta no llega,
el viejo dice: «El orgullo es la fuente de todas las enfermedades». Después



sabré que €sa es una frase de Pascal, pero el hombre la suelta con tanta
elocuencia que parece propia, inspirada, la palabra justa en el momento
justo. Con la musica del vendedor archivada en algin rincon de mi cabeza,
un collar de colores en el cuello y los cerros frondosos a mi izquierda, bajo
del bus y camino de vuelta hacia el hotel. Truenos, rayos. Anuncios de
tormenta: ahora le toca hablar al cielo.

Expresion bogotana favorita: «Echar carreta». En chileno seria algo asi
como «saber engrupir» o «tener labia». Mario Jursich, bogotano con
extensa genealogia migratoria, editor de £/ Malpensante —esa revista que
desde el titulo mismo proyecta en las palabras un patrimonio vivo del
pensamiento— cree que la expresion viene del carrete del hilo. Dice que
hablar bien sigue siendo muy apreciado en la vida cotidiana. Que se valora
la elocuencia. Lo dice con conviccidn pero sin alarde, y deja en reposo las
palabras por unos segundos. Sabe que echar carreta también es dominar el
silencio. Recuerdo al viejo de los tejidos y los collares, pienso en el
lenguaje como la extensa hebra de una manta que nos envuelve. El carrete
del habla, el hilo de la lengua.

EL PASADO EN EL PRESENTE

Mis compafieros de ruta en este ciclo de Bogotd Contada son la uruguaya
Inés Bortagaray, el argentino Martin Kohan y el dominicano Frank Baez.
Mientras caminamos por la calle 26 hacia el Centro de Memoria Historica
escucho la voz de otro vendedor ambulante: «minutos, minutos». Es cosa de
prestar atencion: casi en todas las esquinas hay algin kiosco o un puestito
improvisado con letreros que anuncian la venta de minutos telefonicos.
Minutos, minutos. Venden tiempo, fantaseo al principio. El suefio de vivir
un presente infinito. Deme veinte, treinta kilos, por favor. Pero los minutos
reales corren y ya estamos en el sitio donde hablaremos de literatura y
memoria. «Narrativas en contexto de represion y transicion: cuatro
experiencias latinoamericanasy, anuncia el afiche en la entrada. En esta
enorme edificacion construida bajo tierra, a un costado del Cementerio
Central, vemos el inicio de un documental sobre la violencia en Colombia.
Sobre La Violencia con mayusculas, en realidad, tal como se refieren ellos
al periodo que va de 1948 —tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan— a la
tregua partidista de 1958. Pero la violencia en Colombia sigue hasta el dia



de hoy, y asi lo consignan los miles de archivos de este memorial. Y no hay
mayusculas capaces de graficar su siniestra vigencia. Late en la sociedad, la
vemos en los contingentes de desplazados que emigran cada dia, la
olfateamos en los militares con metralletas que circulan por las calles, en
los amenazantes perros rottweiler con bozales junto a los policias, en el
noticiero, en las conversaciones nocturnas. La voz de Gaitan nos llega ahora
desde el pasado: de la Marcha del Silencio, en febrero de 1948, dos meses
antes de su asesinato. Desde algiin rincon de la memoria me llega también
la voz de Salvador Allende y se funde con la de Eliécer Gaitan. Pienso en el
amorio de Allende con Gloria Gaitan, la hija del lider colombiano. Pienso
en ese hijo que esperaban en septiembre de 1973 y que no nacio. Pienso
como habria sido ese Allende Gaitan huérfano de padre y de abuelo, con
esas dos patrias quebradas. Escucho el discurso de uno: «Gentes que
vinieron de todo el pais, de todas las latitudes —de los llanos ardientes y de
las frias altiplanicies— han llegado a congregarse en esta plaza, cuna de
nuestras libertades, para expresar la irrevocable decision de defender sus
derechos». Escucho la voz del otro: «Trabajadores de mi Patria, tengo fe en
Chile y su destino. Superaran otros hombres este momento gris y amargo en
el que la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho
mas temprano que tarde, de nuevo abriran las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre para construir una sociedad mejor». Escucho ahora el
eco de las voces de Inés, Martin y Frank, que hablan de los procesos de
Uruguay, Argentina y Republica Dominicana; de sus memorias. De las
colectivas y las individuales. No de la memoria contra el olvido, sino de las
memorias enfrentadas a las memorias. De Funes, el memorioso personaje
de Borges que termina desbordado en la imposibilidad del olvido. De la
naturalizacion del horror en la vida cotidiana. De las formas posibles de
narrar hoy ese horror, de las palabras que se gastan, del silencio, de los hijos
de una época, de los padres militantes, de los nuevos codigos para los viejos
temas, del como en la literatura. La palabra, ahora, es de un hombre del
publico: «;Qué tendrd que suceder para que en Colombia haya una
memoria nueva, una manera de decir nueva?», suelta al aire. El silencio que
viene a continuacion parece un grito en la sala. No sabemos alin que ¢€sa
sera una pregunta recurrente, una especie de mantra que nos acompaiara en
todos o casi todos los didlogos que sostendremos en Bogota.



Nombre favorito de barrio bogotano: La Favorita. Aunque también me
gustan La Perseverancia, Cama Vieja, Paloquemao y La Soledad.

VIOLENCIA Y RUMBA

Esta la violencia latente, ya lo vemos. Pero también (y muy cerca) la rumba.
El miedo y la fiesta, el horror y el goce: ese contraste permanente en la vida
bogotana. La sepultura y la cama, de manera grafica, en las letras de la
banda afrolatina hiphopera Tumbacatre, integrada por calefios, bogotanos,
caribefios, cubanos y franceses. «Soy la mirada de un animal / en mi pupila
veo un funeral / quieren acabar con mi territorio / los pasos del silencio son
notorios», canta uno de los integrantes al ritmo de una melodia gitana. E/
retrete se llama la cancion, y en el escenario de un local céntrico llamado
Subterraneo hay dos retretes adornados con guirnaldas y luces de colores.
Es viernes, son las dos de la madrugada. Todos bailamos con todos, todos
bailamos de todo: salsa, hip-hop, merengue, bachata, rock, cumbia. Entre la
multitud se me pierden Mariana y Daniel, los amigos anfitriones. Se me
pierde también Frank, que es poeta y musico, que la noche anterior ha
zafado de un asalto acd cerca, a un par de cuadras, que en Republica
Dominicana tiene una banda llamada EI Hombrecito. Pero doy vuelta la
cabeza y veo a los tres en la pista, moviéndose que da gusto. Esa noche
tengo la sensacion de estar en un pais dentro de otro pais dentro de otro
pais. Al dia siguiente Daniel me contara la historia de su padre.

Nombre favorito de calle bogotana: Calle de la Fatiga. Aunque también
me gustan las calles Sola, De los Amigos, Del Consuelo, De la Ensefianza,
Del Aseo, Del Descuido y De la Cajita de Agua.

UN JARDIN FLORECIDO
CON HERIDAS

La historia del periodista y poeta Julio Daniel Chaparro Hurtado, nacido en
1962 y asesinado en 1991, es también la historia de su hijo, Daniel
Chaparro Diaz. Es una historia de genealogias interrumpidas, de ramales de
la violencia en los espacios intimos. Chaparro padre habia publicado tres
poemarios y ganado el Premio Nacional de Periodismo Simoén Bolivar por
su serie «Lo que la violencia se llevoy, cuando fue ultimado en el municipio
de Segovia, en Antioquia. Trabajaba para el diario E/ Espectador y el 25 de



abril de 1991 habia viajado con el fotégrafo Jorge Enrique Torres para
escribir sobre la masacre ocurrida en la zona, en noviembre de 1988. Sobre
las secuelas de aquella masacre. Pero el mismo dia que llegaron, a las seis y
media de la tarde, fueron abordados por cuatro hombres que les dispararon
por la espalda con armas automadticas. Su hijo Daniel, con quien he bailado
anoche las canciones de Tumbacatre, tenia entonces ocho afos. Sus
recuerdos son difusos, pero esta empeiiado en sacarlos a la superficie. La
tesis de su maestria como politdlogo e historiador por la Universidad de Los
Andes se tituldo Los rumores del silencio: la memoria en Segovia y la
memoria en casa. Hasta hoy el caso de su padre sigue en la impunidad.
Daniel me regala un libro pdstumo, titulado De nuevo soy agosto. Una
antologia de poemas armada por el hijo en 2012, donde el padre, su padre,
clava punales como éste: «no naceran mas hijos / s6lo la ira ird creciendo
como un arbol / como un jardin florecido con heridasy.

Libreria bogotana favorita: «Merlin». Es una casa antigua, de cuatro
pisos, ubicada en la carrera Octava con calle 16. Un laberinto monstruoso
de letras, con multiples habitaciones a modo de bibliotecas tematicas, mas
de ciento cincuenta mil libros usados, rinconcitos de antigiiedades, revistas,
mapas y objetos de coleccion. Aqui pienso quedarme a vivir.

ANIMALES DOMESTICOS

Se llaman Mufieca, Paloma, Erizo, Pepe y Flora. Son cinco cuyes que
madrugan todos los sdbados para ir y venir desde la linea de partida hasta la
meta, desde la meta hasta la linea de partida. Son esclavos, pero al menos se
salvan de la cacerola. El publico apuesta a que los cuyes se meteran en una
de las veinte casitas (unos cascos de colores, con un hueco a modo de
puerta) que tienen frente a ellos. Y ponen monedas sobre sus apuestas. El
que le achunte se lleva cinco veces la cantidad de dinero que ha depositado.
Pero los animales se hacen de rogar. Parten con pasos rapidos, se detienen
frente a una de las casitas, vacilan, estan a punto de entrar, dan media
vuelta, vuelven y asi. Son los reyes de la carrera séptima cada sabado por la
mafana, y éstos son sus minutos de fama. Aparte de los cuyes, veo perros
con bozales y uno que otro pajaro en Bogota. Gatos, so6lo uno. Pero veo un
libro que lleva el mismo titulo que el mio: Animales domésticos. Es de
Antonio Garcia Angel y en sus paginas tiene al pescado mas triste del



mundo, que lleva una vida de vidrio; a una iguana semejante a un guerrero
chino; a unos perritos burgueses; a una lora liberada y a otros humanos
igualmente domésticos.

Peor insulto colombiano favorito: «gonorrea». Aunque también me gusta
mucho «hijueputay.

LLAMADAS TELEFONICAS

Los organizadores de Bogota Contada nos han entregado teléfonos celulares
para estar ubicables. Al final del viaje me quedo sin saldo, pero no me
aproblemo porque he visto los carteles de venta de minutos en todas las
esquinas. Necesito llamar a Inés, Frank, Martin, Pilar, Antonio, Daniel,
Mariana, Valentin, Alberto, Ricardo, a todos los amigos, para despedirme.
Me acerco a una vendedora de minutos sentada junto a un carrito y le digo
que quiero cargar el teléfono. Le pregunto el precio. Dos mil, dice. Le pido
que me ponga cinco mil. ;Dos o tres llamadas?, pregunta. Lo que alcance,
respondo. Ella me acerca un celular. No, le digo, necesito este numero. Y le
indico los digitos que estan escritos detras de mi teléfono. La sefiora me
mira con expresion de extrafieza y baja la vista hacia su celular. Justo en ese
instante mi aparato empieza a sonar. No conozco el nimero de quien llama
y me sorprendo. Pero la mas sorprendida es la sefiora que ahora dice:
«;Pero su merced quiere hablar con su merced?». Entonces me doy cuenta
de que la venta de minutos no es para recargar los teléfonos, sino para hacer
llamadas. Y la sefiora ha discado mi nimero y ahora me estd llamando.
Recién caigo: €stas son las réplicas humanas de los prehistoricos teléfonos
publicos. Aqui no se cargan celulares, su merced. A la vuelta de la esquina,
en un almacén de barrio, por fin logro comprar minutos. Después me siento
en un café a llamar. Tengo el aparato en la oreja cuando se me acerca una
mendiga. «;Sabe por qué Charles Chaplin no hablaba?», me pregunta, muy
seria. Y no espera mi respuesta para largar el chiste: «Porque su mama le
decia todo el tiempo no Charles, no Charles». Le falta una coma al
vocativo, claro, pero el relato oral funciona. A la mujer, que sabe echar
carreta, le funciona perfectamente. No tengo monedas, asi que le regalo el
collar que he comprado en la micro el primer dia. Mi interlocutor, al otro
lado de la linea, pregunta qué pasa y le cuento el chiste. Pero a mi no me
salen tan graciosas las palabras: yo soy chilena no mas. De Chile, sumerceé.
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LA CIUDAD PEREGRINA
UN CUENTO (CON RANAS) PARA NINOS

AYER LA NIEBLA FUE LA MISMA. Las dos ciudades amanecieron
igualmente abrumadas por la cortina.

Y la cortina fue densa e impidio6 a la gente mirar en lontananza y también
en cercania.

Y los dej6 a todos con ese aire atonito que sobreviene cuando la ciudad
se cierra por algin efecto climatico repentino. No hay puerto ni aeropuerto,
en las rutas los autos circulan lentamente y con las balizas puestas. Una
coleccion de luces rojas hace guifios en hileras inflamables. La ciudad se
aisla y se achata.

En Montevideo desaparecio la punta del Palacio Salvo y desaparecio el
mar. Todo fue tragado por el vapor, disimulado por el velo.

Cundio6 el misterio.

Y una se sinti0 indulgente o presta a sentimientos elevados.

Se pudo llegar un poquito mas tarde.

Se pudo escuchar tres canciones tristes.

Se pudo comer mas dulces.

En Bogoté desaparecio la punta del Monserrate y de la torre Colpatria. El
Guadalupe quedo solito ante la niebla que lo sofocd.

Algunas cosas que la niebla le dijo a la virgen de brazos dispuestos a
abrazar, alla en la cima:

«Mire que sos milagrosa, virgencitay.

O: «mire que la gente te adora y tiene razon en adorartey.

Y de a ratos, si estaba con ganas de guerrear:

«Oye, bonita, tu vestido celeste es precioso, pero mi capa blanca con
diadema de plata y pendientes cristalinos lo es cincuenta mil veces mas. Ya
quisieras ser menos Guadalupe y més Nieblitay.

Guadalupe miraba a Nieblita con piedad y mantenia su media sonrisa
beatifica.

En la ciudad no hubo melancolia. Hubo bullicio. Rios de gente cruzaron
la séptima.



Un hombre vendi6 avioncitos iguales a los de Da Vinci.

Otro hombre vendidé manzanas chilenas por micréfono y dijo:

«Ricas, deliciosas, manzanas chilenas, tres por mil, tres por mil, tres por
mily.

Una mujer con aspecto de ser mujer que llega tarde saludé a otra mujer
con aspecto de ser siempre la que espera:

«Ah, qué pena con usted, se me hizo tarde pero ya estoy aqui. ;Qué dice?
(Tomamos un chocolate en la Florida?»

Si bien parecid haber disposicion a comer dulces, nadie estuvo mas dado
a escuchar tres canciones tristes con la excusa de la niebla.

Esto paso ayer.

Pero hoy...

Montevideo amanecio Bogota.

Y Bogota amanecidé Montevideo.

No sabemos todavia si esta irregularidad se solucionara o si deberemos
acostumbrarnos a una condicion trocada para siempre.

Asi es.

%k ok sk

Aparentemente, el paisaje y los habitantes son los mismos.

En Montevideo hay mar, hay puerto, hay un cerro modestito, las veredas
arboladas siguen siendo casi desiertas de gente y la gente sigue siendo
mayormente canosa o calva, hay perros y gatos andando solos y de lo mas
campantes.

En Bogota hay montana, funicular y teleférico, hay calles con subidas y
bajadas pronunciadas, el humo de los cafios de escape baila entre los
peatones, un mar de gente anda de aca para alld (a pie, en auto, en
Transmilenio), una legion de adolescentes y jovencitos vestidos con equipos
deportivos puebla el lobby de un gran hotel, dos nifios de 10 y 12 afios
llamados Cristian y Juan Carlos (el pelo peinado con gel, cada uno con una
cresta, ambos temerarios) juegan a treparse a una camioneta en
movimiento, sostenidos del paragolpes, en una esquina de La Candelaria.

Y sin embargo Montevideo es Bogota, y Bogota es Montevideo.

Y esto es una verdad hecha piedra.

% ok %



Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que hoy tiene el perfume de
un axioma en Montevideo:

1) Son muchas, las personas, son muchas. En todos lados, muchas.

2) Las personas dicen: «me colabora» para pedir un favor.

3) Cuando se despiden dicen: «adids, hasta manana, que le vaya bien»
0 «que tenga un feliz diay.

4) Varios hombres vestidos con trajes camuflados circulan con gesto
de patriotismo y espalda derecha. Nada en el paisaje habla de verde
seco u hojarasca.

5) Todos se despiertan entre las 5 y 30 y 6 y 30 de la mafiana.

6) Varios comen arepas. Otros saborean un ajiaco y le vuelcan todas
las alcaparras posibles. Hay quienes prefieren la gelatina de pata de
res.

7) El dia tiene fases climaticas: el sol, la tormenta a punto de tronar, la
lluvia, el aire rociado, fresco tras el aguacero, el nuevo sol, la
nochecita fria.

8) El trafico esta ciertamente mas desorganizado y los peatones cruzan
corriendo las avenidas, alcanzando la vereda de enfrente como
quien toma impulso para saltar de una roca a otra cuando entre
ambas truena una cascada de pirafias con ganas de desayunar.

Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que hoy tiene el perfume de
un axioma en Bogota:

1) Son pocas, las personas, son pocas.

2) Las personas van por la calle principal y a veces miran como
reconociendo a alguien, y estiran la boca en sefal de «saludo
indiferente» o alzan las cejas en un brevisimo «adids, persona que
conozco pero no tanto como para regalar una sonrisa de esas que
guardo tan pero tan bien». Cuando pueden se hacen los que no se
ven.

3) Todos llevan un mate y un termo bajo el brazo, y chupan la
bombilla con fruicion, para mostrar su dilecto manejo del
estimulante.

4) Motos chinas zumban a derecha y a izquierda de los autos.

5) Casi todos se despiertan hacia las 8 de la mafiana.

6) A los carnivoros nada les gusta mas que una chuleta.



7) En los diarios se habla de la campana electoral, del escandalo del
contratista de futbol que evade el pago de impuestos o de las
chances matematicas de entrar a un mundial.

8) Hay ojeras. Hay suspicacia. Unos se sienten dolidos, otros
desconfiados, estafados antes de cualquier estafa, con un dnimo
turbio y algo languido, escéptico y francamente criticon.

% ok %k

Ahora si, tras este preambulo y los detalles sobre el fendmeno, el cuento
(con ranas) para nifos.

ok sk

Entre los helechos, las bromelias y las orquideas del bosque en las afueras
de Bogota crepita un enjambre: murmura el ruidito de las gotas al resbalarse
por las hojas, las voces de unos pajaros, las piedritas que se frotan entre si 'y
hacen un ruido como el canto de las bisabuelas desafinando: «ansiedad, de
tenerte en mis brazos, musitando, palabras de amory.

Ha llegado la noticia de que un extrafio trueque hace temblar la ciudad.
Montevideo se apersona en el aire nuevo de la capital colombiana. Y por
otro lado se conoce que en Montevideo cunde el jugo de lulo, una
extravagancia.

(Qué esta pasando, cielito?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se dice que las causantes del revuelo
son las ranas. En efecto, desaparecieron las ranitas que desde hace tiempo
adornan las tapas de alcantarillas en Bogota, y ahora andan sembrando el
caos lejos de casa.

Siempre han hecho de cuenta que son de piedra, cuando todos en el
bosque bien saben que son reales y que eso que hacen al asumir una pose en
las tapas de las alcantarillas es un arte: se quedan tiesas como las estatuas
vivientes, como los nifios que juegan a la mancha piedra, como los
estupefactos. Luego, cuando los transetntes corren la mirada a otra cosa, las
ranas respiran y siguen brincando.

Hoy brincan en Montevideo.

.Y quién quedo en su lugar en las tapas del acueducto de Bogota?

Las dobles de inaccion. Se les cumplid su suefio dorado. Por si no lo
saben, son muchas las ranas que estan anotadas en la Agencia de Ranas
Para Ser Dobles de Inaccion. Son muy buenas actrices, todas. A veces hasta
parecen sobreactuar su inmovilidad.



(Pero por qué se fueron a Montevideo?

Porque querian salvar a sus primos, los sapitos de Darwin, que estan
bastante desaparecidos ultimamente en el sur del sur. Salieron de las tapas
de las alcantarillas, si, pero también dejaron Chicaque y el Jardin Botanico,
y las bebés dejaron sus cunitas anfibias, y los abuelos dejaron sus talleres de
carpinteria, y los novios en plenas nupcias dejaron el vals para socorrer a
los sapitos que jay, los pobres! parecen haber sido borrados de la faz de la
tierra.

Detras de las ranas corrieron otras cosas (el sancocho, los duetos
musicales, los entrenadores de salto largo, la red de bibliotecas, los buenos
modos). Viajaron mayormente en avion, pero algunas cosas intrépidas se
montaron como Cristian y Juan Carlos en el paragolpes de autos en viaje de
Colombia a Brasil o a Ecuador, y de ahi buscaron un aventon por otros
medios. El camino también se hizo inverso, y por el aire o por la tierra se
traslad6 desde Montevideo y rumbo al norte el asado, las bisabuelas, una
aspereza.

En cuanto a las ranas, saltaron, saltaron, saltaron: bajaron por Colombia,
rebotaron en Per, patinaron por Chile, se treparon a la cordillera,
anduvieron en Argentina, llegaron a Uruguay y después del desorden en
Montevideo se metieron en el monte, preguntando por el sapito. No estaba
en el monte, sino en las playas de Maldonado y de Rocha. A dos o tres
horas de Montevideo. All4 partieron con una baqueana oriental que los
oriento.

Pero esa es otra historia que deberé contar en otra ocasion.

Ahora les voy a contar con qué se encontraron las ranas al aterrizar en la
zona de Melilla, cerquita de la capital y a pasos de la desembocadura del rio
Santa Lucia en el estuario del Plata, donde se quedaron dos dias y una
noche.

% ok %

Se toparon con el Innombrable, que era un sauce lloron que habia sufrido
mucho, porque donde habia nacido (de una semilla liviana como una pluma
de golondrina, como un pétalo de jazmin, como la ufia de una nifia llamada
Beatriz) se comentaba que daba mala suerte. Toda una calumnia (una
calumnia es algo asi como noventa y nueve veces peor que una mentira,
porque es algo que se hace a proposito para causar dafio, mientras la
mentira a veces es involuntaria, y no siempre algo horroroso).



El Innombrable tenia un nombre muy bonito: Eusebio. Eusebio era un
sauce que lloraba mucho, de dia y de noche. Sus lagrimas lo mantenian
humectado y su tronco era firme y sus raices viajaban lejos y era apuesto.
La madurez le sentaba bien al sauce lloron.

.Y quién creen ustedes que era el dueiio de esa calumnia que ensuciaba
su honor?

La morera Moriana, una auténtica licenciada en la chismografia y la
especulacion.

(Por qué haria eso una morera?, se preguntaran ustedes.

Y yo les digo: atiendan el cuento que contaré a continuacion.

.Y el sapito de Darwin?

Ya viene. Asi es el monte. Uno se pierde pero al final se encuentra.

El monte era espeso, de un verde rabioso y un perfume a tierra, a agua, a
sombra. Al costado corria la cafiada, que nacia de un manantial. El
manantial emergia de las profundidades de una roca, salpicaba los cantos
rodados y era el preferido de los animales que a veces, y cuando estaban
venturosos, encontraban el lugar.

Eran muchos los habitantes. La morera Moriana habia nacido de una
semilla de una morera traumada. La traumada se llamaba Muriel. Muriel le
ensefd a su hija que ellas eran mal vistas por los animales y los vegetales
del monte, porque se murmuraba que daban mala suerte.

—iEs injusto! —decia Muriel, y sacudia sus ramas dejando que se
cayeran las hojas flojas que coronaban la copa. Las hojas caian,
balanceandose, y decian:

—iMas injusta sos vos, que nos desprendes cuando somos piel tuya!

Muriel se murié quejosa. Su unica hija, Moriana, heredo el rencor. Hacia
grandes berrinches. Le parecia que su suerte era, por lejos, la peor de todas
en el monte. Y empez6 a inventar cosas. Decia, por ejemplo:

—FE]l gato montés quiere comer todos los polluelos del hornero.

Y entonces el hornero increpaba al gato montés:

—FEh, gato, ;asi que estas con ganas de atentar contra mi familia?

Y el pobre gato montés, que era un ejemplar Ginico en su especie porque
era vegetariano y no carnivoro, respondia:

—(Cbémo es posible, hornero, que repitas ese disparate? ;jAcaso no te
ayudo a hacer el nido, acercandote ramitas?



Y el hornero quedaba confundido. Luego le tocaba el turno a Gutiérrez,
el gusano de seda, que se enojaba con el caracol Braulio por un
malentendido que la morera habia propiciado (pues no le gustaba que el
gusano le comiera las hojas, que adoraba ver rozagantes).

Pero la principal victima de Moriana era nuestro Eusebio. Era ¢l el mas
damnificado por los dimes y diretes.

Ella habia inventado la mentira que contaré a continuacion:

Seglin Moriana, Eusebio era yeta. ;Qué es yeta? Yeta se le llama a lo que
supuestamente atrae el infortunio. No solo acusaba al sauce lloron del
mismo poder maléfico que le achacaban a su propia especie (recordemos a
Muriel), y que tanta pena le habia traido a ella y a su madre, sino que
ademas clamaba que todo aquel que se apoyara sobre el tronco, las ramas o
las hojas del sauce se volveria ceniza en el acto.

La tonta perdiz Nomeolvides se lo habia tomado en serio y habia hecho
pancartas que clamaban: «Peligro, es yeta». El cardenal
Pontificio habia compuesto una cancién (jingle, le decia él) con una letra
alusiva al caso, y le habia pedido a su nodriza, la churrinche, que la cantara,
porque €l estaba ronco de tanto celebrar la santa misa. El jingle decia mas o
menos asi:

El es innombrable

El es invisible

Si desoyes a la nodriza

La vida te dara una paliza

Y seras eternamente ceniza

Eusebio fue quedando solo. Era el Yeta Oficial del Monte.

La ultima de las injurias de Moriana habia tenido un éxito singular: no
convenia ni siquiera llamar por su nombre al sauce, porque tan solo decir
______ era suficiente como para que una andanada de calamidades se
precipitara sobre uno. Asi se selld la suerte del pobrecito, que pasd a
denominarse El Innombrable.

% %k %k

En el monte, al llegar, las ranitas bogotanas fueron de lo mas educadas y
saludaron a todos: buen dia, que le vaya muy bien, y las mas jovenes: qué
hubo, y todos las querian y decian: asi da gusto saludar.
Y como Montevideo estaba muy Bogotd, todos eran amables en el monte.
Hasta la villana Moriana.



La tarantula Trotamundos se cruzd con una legion de ranas en una
tardecita de grandes coros y les confes6 que desconfiaba de las
supersticiones y que incluso un dia le habia llegado a murmurar al solitario
Eusebio estas palabras:

Convertirme en ceniza

me resbala sin prisa.

Lo que creo, mi bien

es que la morera

no es quién

para difamarte.

Y que me arranquen las patitas

si estoy chapita.

Que esa intrigante

jvaya a vivir a otra parte!

La Rana Presidente (elegida democraticamente por las demas) prometid
hacer algunas diligencias diplomaticas para aquietar los animos y la
tarantula durmidé mas contenta esa noche, cruzando las patitas para que los
sinsabores de Eusebio por fin se acabaran.

Esa noche la Rana Presidente fue con su comitiva al pie de la morera y le
dijo:

—Sumercé, si usted quiere puede cambiar de vida en un santiamén. La
felicidad esta a la vuelta de la esquina. Croac.

—(Coémo? —dijo la morera, que era bastante aficionada a los libros de
autoayuda.

—Es facil: nos lleva a los sapitos de Darwin y luego le daremos un lugar
monumental en nuestra bonita ciudad. Serd la morera mas cosmopolita que
el universo haya visto. Croac.

Moriana quedd extasiada, pero se hizo la interesante y no aceptd
enseguida, aunque al dia siguiente ya andaba diciendo aculla que se iba de
gira. Sacudié todas las hojas para andar mas liviana (qué festin para
Gutiérrez), y desarraigandose salio a los saltitos rumbo a La Expedicion,
dando sombra a las ranas achicharradas por el sol, que con unos mosquitos
encerrados en la telarafia de Trotamundos como merienda en un taper
comenzaron el Operativo de Salvataje de los primos Darwin.

ok sk



Y qué me dicen si les digo que la morera hoy da sombra tupida a la Rana
Presidente. Se plantd en un cantero en la peatonal a pasitos de la libreria
Merlin, en la carrera 8 con la 16, encima de una tapa de alcantarilla donde
la ranita sostiene el aliento en actitud mandataria. Ya no guarda rencor, pero
si el recuerdo de los libros que lee; ahora sus predilectos son los de
aventuras intergalacticas.

En el monte, mientras tanto, Eusebio se ha vuelto muy conversador. Lo
invitan a tertulias donde se ha visto que habla de lo que sabe y de lo que no
sabe también, y pide que le digan «Analista de la Realidad y del Diario
Acontecer del Monte y Aledafios».

ok sk

Sigue neblinando en ambas ciudades, pero hoy Montevideo es la de antes.
Con el retorno de las ranas a su patria volvieron alla las gentes, el aire
amable y todo lo demas.
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LLAS TRES PANTALLAS

M1 QUERIDO AMIGO: le dedico estas «tres pantallas», la una del cine, la
otra del televisor y la tercera del computador, que escribi luego de leer Las
tres tazas que don José Maria Vergara y Vergara publicé en la Bogota
cabizbaja de 1863. Recordé, mientras redactaba estas palabras, Ia
conversacion que sostuvimos el otro dia —la charla sobre como ciertos
personajes de acd no consiguen hablar en paz en espafiol bogotano— hasta
llegar a la conclusion de que los grandes escritores del mundo han sido
muchas veces escritores costumbristas, pero que solo en la capital de
Colombia, en donde tantos han vivido pendientes, desde los dias de la
independencia, de qué extranjero tendra la bondad de reconocerlos, se ha
cometido el error de leer de reojo aquellos textos que son al tiempo
documentos sobre la ciudad. Sé6lo aqui «costumbristay es antonimo de
«novelistay, so6lo aqui «costumbristay es algo semejante a un insulto: eso
dijimos el dia que usted se estaba yendo.

Escoja, en fin, la pantalla que quiera. Quédese con las tres, ya que las tres
conviven hasta hoy, si es usted de esa clase de personas. Pero le ruego que,
haga lo que haga, no se le olvide nunca el dia que vimos juntos la tercera
parte de Locademia de policia en una de las 1.040 sillas del esplendoroso
Astor Plaza.

PANTALLA PRIMERA: EL CINE

Soy un coleccionista, un bibliomano, un anticuario. Pero hubo un tiempo en
el que no pude archivar peliculas (tengo, hoy, 2.572) porque no habia en mi
mundo ninguna manera de verlas en la casa, sino que vivi con mi
pequeiiisima familia, para bien y para bien, la extrafia felicidad de ver las
historias sobre una pantalla gigante. Podria decir que desde entonces he
vivido tanto en Bogotd como en el cine. Pensandolo un poco mas, podria
contar mi vida teatro por teatro, cldsico por cldsico: quise alcanzar a
Pinocho a los cuatro anos, 1979, en el estrecho Metro Riviera; me



traumatizd El imperio contraataca a los cinco, 1980, en el inmenso Royal
Plaza; entendi viendo El zorro y el sabueso, en el Cinelandia de 1981, que
lo mas importante es ser leal; se me partid el corazon por siempre y para
siempre meses y meses después, en el cinema dos del Unicentro de 1982,
porque Elliot iba a quedarse sin E.T,, el extraterrestre, y podria seguir y
seguir si se tratara, ahora, de sicoanalizarme.

Ir a cine en Bogota era otra historia. Que la ciudad era un poco mas
peligrosa que sucia era vox populi. Pero por alguna extrafia razon, tal vez
porque no se la habian tomado aun los buitres del narcoterrorismo, a nadie
le daba miedo hacer la fila para comprar las boletas y soportar la cola para
entrar en las aceras del Scala, del Metropol, del Chapinero: escoja usted.
Siento contar esto, pues siempre, desde muy nifio, he temido aburrir a los
viejos, pero, como las sillas no estaban numeradas ni era posible hacer
reservas en las kafkianas lineas de atencidn al cliente, habia que llegar
temprano para encontrar un buen puesto. El teatro —el Palermo, el Opera,
el Libertador: elija usted— era imponente como una catedral forrada de
rojo. La dulceria, cubierta de fotografias de las peliculas por venir, era un
lugar inagotable. Y en la pantalla, apenas llegaba uno a su asiento, no se
prohibia usar teléfonos celulares sino que se rogaba el favor de no fumar. Y
luego, después de algunos cortos promocionales, venian las mejores
peliculas de la historia: Howard el superheroe, El barrendero, El gato que
llego del espacio, Gremlins.

Yo fui a cine siempre con mi familia: con quiénes mas. En la Bogota de
esos tiempos, que ya no era el escenario sepia de los cachacos
ensimismados, pero todavia no se convertia en esta ciudad de todo el
mundo, se sabia ya desconfiar de los vecinos. Y sin embargo, porque en las
vacaciones nadie mas podia acompafiar a un nifio de 9, 8, 10 afios, un dia
decidimos ir a cine usted y yo: con quién mas. Querido amigo: fuimos
juntos a una de las salas de Sears, cuando ya se llamaba Galerias, a ver una
comedia titulada Escuela de detectives. Si no estoy mal, nos parecié una
obra maestra. Si mal no recuerdo, empezaban a perder terreno los cines de
barrio. Pero seguimos yendo durante muchos afios a algunos mas, vimos El
embajador de la India en el Almirante, Boogie Nights en el Radio City, E/
prisionero espanol en el Cine Bar Lumiere y La historia sencilla en el
Teusaquillo, hasta que fue evidente que los teatros se habian mudado
definitivamente a los centros comerciales.



Seguimos yendo usted y yo, y todas las peliculas eran sobre la suerte de
encontrar un amigo, hasta que so6lo quedaron un par de desadaptados mas en
las 1.040 sillas del Astor Plaza. Cerramos, pues fuimos los ultimos, la
puerta a la salida. Y tomamos el rumbo, encogidos de hombros, a donde
fuera que estuvieran dando lo que queriamos ver.

Y no estdn mal los multiplex. Son seguros. Son confiables. Son, ni mas ni
menos, lo que tenemos. Y hoy, diciembre de 2013, 150 afios después de que
don José Maria Vergara y Vergara dejara constancia en Las tres tazas de la
nostalgia bogotana por todo lo que no era bogotano, cumplen un par de
deécadas de proyectar peliculas maravillosas: de La edad de la inocencia a
Gravedad. Pero, como suele suceder cuando los gerentes invaden los
terrenos de la intuicion, se les notan mas de la cuenta las ganas de hacer
plata: no hay nada mas que las ganas de hacer plata —que tarde o temprano
se convierten en abuso de confianza— detras de los cortometrajes eternos,
de las dulcerias mecanizadas, de las voces institucionales, los comerciales
de lo divino y de lo humano que atrasan la proyeccion de los largometrajes.

No hay fantasmas en los multiplex. No cae una lluvia de crispetas como
la que a usted le cay6 desde el segundo piso del Royal. No hay fantasmas
como el del Cinelandia. No hay mitos qué contar, no hay leyendas urbanas
qué negar: no se proyecto alli la primera pelicula que se proyectd en Bogota
ni sucedid ningun crimen ni se escondieron un par de politicos mientras
pasaba el 9 de abril de 1948. Y, por cuenta de la extraordinaria television
que esta haciéndose en el mundo, por cuenta del comprensible afan de
llenar las salas, llegan hoy hasta la pantalla muchos mas espectaculos de
feria filmados con camaras digitales que dramas cargados de personajes en
35 milimetros. Ya s€ que el cine no se va a acabar. Ya s€ que la nostalgia es
inutil. Pero es cierto que los centros comerciales, que siempre me han
gustado porque mi familia les ha huido a los clubes privados como a la
gripa, se tomaron esta ciudad que ha tenido miedo desde el principio, pero
que ya es demasiado grande para seguirse escondiendo detras de los cerros.

Y es verdad también que la experiencia del cine no es la misma. Que
sigue siendo la mejor. Pero que hoy se parece mas a hacer algo con el
tiempo que a ir a misa. Y da lo mismo hacerlo alld donde usted esta
viviendo, querido amigo, que aqui en Bogota.

SEGUNDA PANTALLA: EL TELEVISOR



Acabo de encontrarme este recuerdo: estamos los cuatro (mi papd, mi
mama, mi hermano y yo) en la sala del apartamento 603, en el edificio La
Gran Via, viendo en el televisor como Super Raton rescata a Hansel y
Gretel de la bruja. Es 1980. Entra mucha luz. Mi papa ha comprado cuatro
peliculas de Betamax: La novicia rebelde, Butch Cassidy and the Sundance
Kid, La ultima aventura y Super Raton. Y, tal vez porque yo soy el menor,
todos me acompafan a ver volar por enésima vez a mi personaje favorito. Y
ya no hay nada por hacer. Ha comenzado una coleccion muy extrafia, la
mia, que no censurard las barbaridades ni las osadias ni las tonterias. Ha
comenzado un vicio al que servird plenamente un alquiler de betas que han
puesto en la drogueria que queda en uno de los dos locales que estan en el
primer piso del edificio: la drogueria Astor.

Nadie vende peliculas en ese entonces. Corrijo: muy pocos las venden. Si
se quiere ver algo nuevo, lo mejor que puede hacerse es encargarle a algin
viajero una copia o ir a San Andresito o recorrer los alquileres de videos de
esa Bogota desordenada pero un poco menos paranoica. Vendran Cinevideo
y Kyron. Vendra Betatonio, vendra Blockbuster. Y luego se iran uno por
uno. Pero en ese entonces, 80, 81, 82, 83, 84, encontrar una pelicula de esas
que jamas llegan por aca serd toda una proeza. Hay una serie de locales en
donde puede uno rentar lo nuevo. Y mi papa y yo, que siempre vamos
juntos a hacer todas las vueltas (vamos a los bancos, a comprar el almuerzo
y a conseguir betas), nos hemos dado cuenta de que la comedia que quiero
ver yo no esta en la Astor.

En los ficheros de la drogueria esta todo lo de Terence Hill y Bud
Spencer, todo lo de Cantinflas, todas las de vaqueros, todas las comedias.
Pero no se consigue todavia la que yo quiero ver: Juegos de guerra. Y usted
y yo, querido amigo, ya hemos visto el Indomito domado y Chisum y
Conserje en condominio y El taxista millonario y El inmigrante latino mas
de la cuenta. Asi que mi papa, que nunca me dice que no, me lleva en el
Renault 6 a Beta Inn, a Batimovie, a Videomaster, a Pandora, a todo el
mapa de los alquileres de beta de 1983, antes de que los cierren. Y
encontramos Juegos de guerra al final del recorrido, el Quijote de gafas y
su hijo que ain no las tiene, en un lugar de cuyo nombre no logro
acordarme, pero que queda abajo del round point de la 100. Y al dia
siguiente la vemos, usted y yo, con la sensacion de que nunca antes vimos
nada tan bueno como eso.



Pasara el tiempo. Usted y yo seremos cada dia mas amigos: usted se hara
actor, yo me resignar¢ a ser escritor, redactaremos un par de guiones juntos,
pasaran las parejas suyas y las mias que tenian que pasar, cambiaran los
televisores en blanco y negro hasta convertirse en una pantallita plana que
arruina la cinematografia de las peliculas, el Betamax sera reemplazado por
el VHS y el VHS cedera su lugar al Laserdisc y el Laserdisc se volvera
obsoleto en presencia del DvD, y los canales de parabolica y luego de cable
presentaran una por una las producciones que no llegaron nunca a los
teatros (y la coleccion mia ird tomandose la casa y tendré Juegos de guerra
en todos los formatos), pero pase lo que pase usted y yo seguiremos viendo
las peliculas que solo se puedan ver en video porque algo tuvimos que
haber aprendido viendo El zorro y el sabueso.

Todo es mejor hoy, mucho mejor. No hay ruiditos extranos en los DVD.
No hay que limpiar las cabezas ni se debe recurrir a la ruedita del
«tracking» ni es necesario rebobinar para que no se siga rayando la cinta ni
es menester pelearse los ultimos videos en los alquileres por el mismo
dinero por el que se consiguen en las pocas tiendas de musica que quedan.
Si se busca algo que los distribuidores colombianos, tan valientes, no
pudieron traer, basta con comprarlo en Amazon. Si se raya De mendigo a
millonario, es facil reponerla. Si se quiere saber mas de Planes, Trains &
Automobiles, se puede ver, después, un documental que estd en el mismo
disco. Podria sentir nostalgia de algo, supongo, de los dias en los que mi
papa y yo buscidbamos desesperadamente algin estreno por todos los
locales de la ciudad. Podria lamentar que los nifios de ocho afios de hoy no
se puedan ir caminando a rentar E/ rapto de la princesa.

Pero mi papa y yo seguimos buscando desesperadamente, en un Renault,
lo que venga al caso. Los nifios de hoy son, todos, cinéfilos. Y la
experiencia de ver cine en la casa no s6lo mejora dia por dia, sino que,
empujada por la era digital, cada vez tiene menos que envidiarle a la
experiencia de ver cine en el cine.

TERCERA PANTALLA: EL COMPUTADOR

Tuvimos un computador Atari desde el 85. Tendria que habernos servido
para hacer los trabajos del colegio, dijo mi mama, pero sobre todo nos
sirvid para jugar como si fuera una nueva version de la consola en donde
jugabamos Pacman y Pelé Soccer. Diez afios después, en junio de 1995,



tuvimos en la casa un primer computador de los de ahora. Y, desde que
aparecio internet, que en un principio era un milagro que entraba por la
linea del teléfono (y se oian unos grufitddos y unos pitos antes de que se
estableciera la conexion), mi biblioteca de libros de cine empez6 a saber
menos que imdb.com, se hizo posible conocerlo todo de todas las peliculas
del mundo sin tener que salir a Bogotd, y poco a poco se fueron asomando
los cortometrajes y los largometrajes hasta que fue posible conseguirlos y
verlos en la red: de la perseguida Cuevana a la poderosa Netflix.

Qué puedo decir: que la cuestion de ver peliculas como un coleccionista
se parece mucho al hambre, al vicio. Y que, como el cinéfilo esta dispuesto
a todo con tal de ver lo que tiene que ver y no se resigna a la frase «no se
consigue» ni a la confesion «yo no la he vistoy, la llegada de internet nos
resolvid a los mas enfermos las peores preocupaciones, los peores
problemas. Yo querria verlo todo en el Astor Plaza, por supuesto. Querria
que fuera mas facil comprar los DVD de las peliculas que mas me gustan
para verlas siempre en la salita que tengo montada en mi casa. Pero hay
cosas que solo estan en YouTube, en Cinépata, en ese rincon perdido de
internet que da un poco de miedo. Y, como ya no esta condenado uno a la
pantallita del computador, sino que ahora, a estas alturas, puede proyectarse
en la pared de enfrente todo lo que se ve por la web, no me siento viendo un
horizonte por una ventanita, no me siento perdiéndome los planos
generales.

Me resisti, como un viejo, como al teléfono celular, a esta nueva pantalla.
Vi en el computador, a reganadientes, los nuevos capitulos de Curb Your
Enthusiasm, de Band of Brothers, de Los Borgia: la television gringa, aqui
entre nos, se ha puesto tan buena como el cine norteamericano de los afios
70. Y, como soy un coleccionista, un bibliomano, un anticuario, no me senti
del todo cémodo viendo historias que luego no podria poner en su lugar en
algin escaparate. Si yo hasta sigo comprando discos. Pero ;quién, que esté
pendiente del cine, que viva de seguir el rastro, en Bogot4 o en Cafarnaum,
del primer largometraje que film6é Orson Welles o de ese drama mudo y
perdido de Alfred Hitchcock, va a soportar por mucho tiempo la tentacion
de pasarse la vida en YouTube? Si en YouTube, por Dios, pueden verse
desde el cortometraje mas sangriento de Martin Scorsese hasta las primeras
peliculas bogotanas de la historia. Si alli se entiende que los videoclips son
un arte. Si se recorre, cada vez que se entra, un museo de la imagen y el
sonido que nadie imagin6 jamas.



En la pantalla de mi computador he visto videos de David Fincher, de
Michel Gondry, de Spike Jonze. Alli pude encontrar, cuando pensé¢ que
nunca mas volveria a verlo, ese musical censurado y perseguido que es la
mejor pelicula de Disney: Cancion del sur. Consegui la tinica pelicula de
Billy Wilder que no habia podido ver: Buddy, Buddy. Vi todo lo de Monty
Python. Y descubri a Woody Allen en un sketch de Camara escondida. Y
como sufri la peor de las tragedias, que mi coleccion de beta un dia de 2010
amanecio arruinada por completo en una bodega del norte de la ciudad en la
que fue archivada de manera equivocada e infame a pesar de mis ruegos (y
la he venido reconstruyendo, a punta de regalos, en bvD), la red me ha
aliviado en algo la necesidad de volver a ver El taxista millonario,
Confesion a Laura o La estrategia del caracol: las tramas de Bogota que vi
antes de cumplir los 18 afios.

Creeria uno que, ya que todo sucede hoy en el computador como en el
aleph que sabemos, da igual donde vivir. Pero yo, que vivi en Barcelona y
en Boston un rato, pendiente siempre de las noticias que me llegaran a la
pantalla, puedo jurar que est¢ en donde esté un bogotano tiende a vivir en
Bogota. Creeria uno que a esta ciudad que tanto invita al encierro le haria
bien que cada cual lo hiciera todo desde su aparato, que es justo y necesario
que al menos la mitad de los bogotanos se queden esta noche en su casa,
pero no, no hay caso: esta ciudad, que en lo que llevo de vida ha pasado de
2.900.000 habitantes a cerca de 10.000.000, sigue llaméndonos a quienes la
llevamos adentro como una vocacion, sigue esperandonos afuera como
alguien que nos esta mirando ahora mismo por la ventana.

Querido amigo: fue en el computador de mi estudio, en YouTube, en
donde usted me mostro a Sid Caesar interpretando a un oficial nazi, a
Danny Kaye dirigiendo una orquesta y a Freddie Frinton y a May Warden
llevando a cabo esa maravillosa Cena para uno que es una tradicion inglesa
que bien podria ser —porque resume la farsa entre las clases sociales— una
tradicion bogotana. Yo espero que usted vuelva a su ciudad. Que pasen los
dos afos que va a estar por fuera. Que haga su nuevo viaje, que descanse de
la mezquindad de los circulitos artisticos y la mediocridad de esta television
y que siga aprendiendo por alla todo lo que ya sabe de actuacion, y luego
vuelva para que veamos en el computador de mi estudio un documentalito
que circula de la Bogotd de antes del 9 de abril, para que veamos Los
Goonies con calma en el televisor de mi nueva casa y para que veamos en el
cine las historias de amigos que vengan al caso.



Hay quienes creen que ya no se vive en una ciudad, sino en una
habitacion. Hay quienes se sienten viviendo, en realidad, en el laberinto, en
los pasillos de internet. Pero yo a usted lo espero en Bogota. Que es,
adentro y afuera, donde vive mi familia. Y sigue siendo, como el cine,
nuestra manera tan particular de no poder escapar de lo que somos.
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