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PRESENTACIÓN

Reconocer la escritura de las mujeres en el teatro es una necesidad 
histórica, cultural y artística. Encontrar caminos que visibilicen y 
reconozcan la incidencia de la mujer en los campos y disciplinas 
del arte sigue siendo una tarea necesaria en la contemporaneidad, 
entendiendo que las dinámicas y prácticas de la sociedad actual 
nos obligan a reflexionar constantemente sobre aquellos temas 
que nos constituyen como una comunidad más plural y diversa. 
Asuntos como  la identidad, el cuerpo, las relaciones de poder 
y la vida cotidiana son habitados, tejidos y reescritos bajo otras 
perspectivas y sensibilidades.  

En este contexto, el Premio de Dramaturgia Femenina, 
estímulo otorgado por el Instituto Distrital de las Artes, Idartes, 
en el marco del portafolio del Programa Distrital de Estímulos, 
resulta más que significativo para la producción teatral del país. 
Se trata de una de las pocas iniciativas que brindan espacio y 
reconocimiento a la creación artística de la mujer colombiana, 
ofreciendo referentes a nuevas generaciones y promoviendo la 
igualdad de oportunidades en el ámbito teatral.

El 2025, el Premio de Dramaturgia Femenina otorgó el reco-
nocimiento a la obra Al Filo de la Frontera, de Liliana Alzate. De 
acuerdo con la terna de expertos encargados de evaluar el premio, 
el texto se destaca “por su carácter híbrido, que articula escritura 
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dramática y partitura musical”, así como por la exploración de “una 
estructura dramatúrgica contemporánea al proponer una poética 
sugerente, que asocia aspectos renovadores desde la escritura tea-
tral y revela la circunstancia social y sensible de los personajes”. 

Además, frente a los temas que interpelan a nuestra sociedad, 
la obra plantea una mirada del conflicto armado y una reflexión 
sobre la paz en nuestro país “desde lo fragmentario, integrando 
partes ficcionales con representaciones visuales que remiten a una 
realidad social fracturada, en una lógica que conjuga lo escénico 
con lo icónico y lo sonoro”. 

Todos estos elementos evidencian la riqueza de su lenguaje, 
su narrativa y su poética, que fortalecen la dramaturgia nacional, 
amplían la memoria cultural y contribuyen a la construcción de 
una sociedad más inclusiva.

Al filo de la frontera, de la maestra Alzate, es un texto pro-
fundamente pertinente para pensar un teatro más plural y repre-
sentativo de la sociedad y es, al mismo tiempo, una oportunidad 
para encontrarnos con nosotros mismos, con nuestro pasado, 
nuestro presente y nuestro futuro.

Abrimos las hojas de esta publicación que hace parte de los 
Premios Bogotá Teatral y Circense, esperando que los alcance 
la palabra, el sonido, las voces y el eco de Al filo de la frontera, 
de Liliana Alzate.

María Claudia Parias Durán
Directora general

Idartes
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PRÓLOGO

LA FRONTERA NUESTRA

Al filo de la frontera es una obra curiosa. Es texto dramático y 
partitura musical a la vez; es el conjunto de cinco secuencias (que 
Liliana llama filos) y mapa escénico al tiempo; es la reunión de 
ficciones fragmentadas y también fotografías rasgadas de nuestra 
realidad; es imagen escénica y provocación icónico-musical; es 
palabra del demiurgo y voz de la directora de escena; es reflexión, 
denuncia, comentario, conversación, confesión y declaración.

Toda acción, sonido y palabra ocurre cerca del filo, un espa-
cio escénico, pero también poético. Setenta años de guerra han 
mantenido a Colombia al filo de muchas cosas, sin que seamos 
conscientes de ello. Instalados en ese universo, los personajes 
parecen deambular por ese filo, vivir en un peligro constante de 
caída fatal, pero reafirmándose constantemente como habitantes 
de ese lugar agreste y salvaje.

Quizá lo más atractivo del texto tenga que ver con los muchos 
significados que transitan por ese filo, por esa frontera. No solo 
se está hablando de una cuestión geográfica (aunque también), 
sino que todo el tiempo se multiplican las posibilidades de esa 
noción: es frontera temporal que aumenta las caras del pasado, 
del presente y del futuro; es frontera emocional que los perso-
najes tratan de procesar, de comprender, de asir, de superar para 
continuar viviendo; es frontera emotiva que genera preguntas 
constantes sobre las coordenadas de la historia, sobre el estado 
de alerta permanente, sobre el miedo, el desarraigo, la bruma, la 
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pérdida, los deseos, la ansiedad de los personajes y la muerte (esa 
muerte tan nuestra, tan ubicua, tan sin rostro); y, finalmente, es 
también frontera escénica que juega con la acción, la música, los 
personajes, su situación y su historia, la palabra dicha y la unión 
de todos esos fragmentos.

Con su texto, Liliana nos pone frente al rompecabezas de 
nuestra realidad colombiana con imágenes deshilachadas e in-
geniosas, en una partitura escénico-musical que todas y todos 
interpretamos, así no lo sepamos, así no queramos y así podamos 
sentir que no nos toca. Interpretamos también porque desde hace 
mucho tiempo que vivimos en ese filo.

Erik Leyton Arias
Dramaturgo 
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DEDICADO A
la diosa Chía, por sus susurros en el territorio.

A todo mi linaje femenino: abuelas, tías, madre e hija, 
por ser maestras de vida.

Y a Colombia, porque sin su cruda realidad
esta ficción hoy no sería posible.
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AL FILO DE LA 
FRONTERA
(EXPERIMENTO DE VOZ Y PERCUSIÓN)

Niña
Otro
Sombra
Lastenia
Ascensión
Mari Paz Colombia
Periodista
Mujer del libro
Capitán
Comadre
El Padrino
El Padre
Voz de la que escribe

PERSONAJES
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OBERTURA

Al filo de la frontera es un experimento que oscila entre 
lo narrativo y la dramaturgia, que algunos expertos han 
llamado “narraturgia”. A veces con un sol canicular y 
otras yo viendo llover. La frontera literaria se encuentra 
en un cruce de caminos: Aquí en el pueblo, en la calle 
cero, en la cárcel y, por último, en un estudio de televisión 
local. La acción de la voz de la que escribe introduce 
los diferentes filos en un pequeño staccato, montándose 
delicadamente sobre el bongo del percusionista, quien, 
como otra voz, responde con percusión y semillas, en un 
tempo hipnótico, variando el compás entre 3/4, 4/4 y 6/8.

Los seres de cada filo a veces no se ven, no se 
escuchan. Son la Niña, el Otro, el Capitán, la Mujer 
del libro; las hermanas; la Comadre y el Padrino; 
Sombra y el Padre; Periodista y Mari Paz Colombia, 
todos privados de la libertad delante de las cámaras.

Los objetos que los acompañan en su viaje son 
una cobija de diseño tradicional indígena, una banca de 
parque, un baúl antiguo y un laberinto de experimento 
científico. En una esquina, una reja, y en otro lugar, dos 
mecedoras. En cada filo corre por el laberinto un ratón 
blanco buscando la salida, y en otros momentos se ven 
imágenes del pasado: postales, periódicos, cédulas de 
identidad, recuerdos, fotos de eventos familiares, así 
como las noticias con marchas de protestas de cual-
quier aldea global. De vez en cuando se escuchará el 
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bambuco El corazón de la caña,1 de José A. Morales. 
Por último, la escritora teje el nudo oculto del universo 
planteado.

Hechas estas aclaraciones, ¡les deseo un buen 
viaje!

1 	 Letra: “Una noche le cortaron / el corazón a la caña / y desde entonces se 
escuchan / lamentos por los trapiches, / lamentos que van diciendo / nacidos 
de sus entrañas: / ¿Para qué le cortarían / el corazón a la caña?

	 ”Lo mismo cortan las vidas / por el placer de cortarlas, / para que quede la tierra 
/ con dolores en el alma, / porque las manos labriegas / que saben acariciarlas, 
/ las cortan como a la caña, / por el placer de cortarlas.

	 ”Un funeral de luceros / cubre la piel de la patria. / ¿Por qué le cortaron / el 
corazón a la caña? ¿Para qué le cortarían / el corazón a la caña?”.
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ACCIÓN DE LA VOZ DE LA QUE ESCRIBE 

Una voz, una voz viene. Es tarde y quizás ha llovido. 
En el encierro se nos ocurre disfrazarnos. ¿De qué? 
No sabemos. Tal vez de nosotros mismos.

Busco qué ponerme y me río, me río de todo, 
pero ahora más, porque me río de los que se ríen de mí.

Me río a escondidas de mis hermanas: Lastenia 
y Ascensión, mis abuelas.

Me río nerviosa de la Comadre y el Padrino en 
la Esquina del Movimiento.

Me río culposa de la Niña, el Otro y el Capitán 
en su búsqueda de la verdad.

Me río con rabia y a carcajadas de los periodistas, 
me río triste de Mari Paz Colombia.

Me río de la risa misma de la Muerte, que se me 
aparece burlona detrás de los cañaduzales, con los 
párpados blancos y cocidos.

Me sacude la risa, como antes y como ahora. 
Tal vez soy la Mujer del libro Al filo de la frontera.

¿Cuánto podrá durar esta burbuja protectora al 
filo de la frontera?
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 FILO 1

LA NIÑA Y EL OTRO

Una luz perpendicular entra por una ventana de un 
sótano. Allí se ven la Niña y el Otro. El Capitán y 
la Mujer del libro se encuentran bajo la sombra de 
una casa del árbol, junto a la cual corre un río. Ella, 
sentada en un baúl viejo, tiene los párpados blancos 
y cosidos; de vez en cuando aparece en el laberinto 
el ratón blanco que corre buscando la salida.

Niña
Hoy, yo viendo llover privada de la libertad.
Es tarde y en el cautiverio se nos ocurre escon-

dernos.
Otro

Busco dónde esconderme y me sacude la risa… 
¡Ahora te toca contar a ti!
Niña

Uno, dos tres…, por la Muerte, que está detrás 
de los cañaduzales.

(El tiempo pasa. La Niña y el Otro, vestidos con 
ropa que les queda pequeña, están agazapados en el 
sótano. La sensación es de encierro. De un momento 
a otro, el silencio es interrumpido por el sonido de 
una gota que cae.
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A lo lejos, la Mujer del libro y el Capitán se 
siguen como espejos. Otras veces sus movimientos 
serán eco, uno del otro, a diferentes velocidades. 
Mientras, observamos imágenes en un televisor de 
los años ochenta.)
Mujer del libro

Acento
Ella nació en la mitad de un cuento.

Capitán
Percusión de 4/4

En el cual no tenía nada que ver.
Mujer del libro

(Leyendo) En medio de la peste…
Capitán

Acento
Ella permanece.
(La percusión aparece por el lado de la niña 

sosteniendo las semillas [ocean drum]. La Niña lee 
un libro antiguo.)
Niña

(Leyendo) Todos se resguardaron después de 
la tormenta. Los hombres sostenían las vigas de la 
iglesia, el viento y la lluvia no cesaban.

(De pronto, el Capitán habla) Cuando se deja 
atrás la isla, es tan infinitamente largo encontrar de 
nuevo el trecho que constituyó el pasado. A lo lejos 
aparece el filo, la tierra roja y amarilla.
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(Al unísono, la Mujer del libro replica fuerte) 
Tierra de gente pequeña, pero fuerte y guerrera; tierra 
de tabaco y de fique.

(La Niña se silencia y la Mujer del libro con-
tinúa) Tierra de tejedores y artesanas. Tierra de 
labranza, de cantos matutinos de las abuelas, tierra 
de mujeres, tierra de linaje Guane.

(Ellas dejando de leer nos preguntan:) “¿Por 
qué será que el pasado que constituye el presente se 
nos aparece en el confinamiento?”.

Percusión 4/4
Niña

(Continúa leyendo) El Capitán empapado con los 
ojos desorbitados no podía creer que la naturaleza le 
jugara esta pasada al filo de la frontera. Las mujeres 
y las niñas caminaban en círculo. Parecía que nunca 
cesaría la tormenta.
Capitán

(Hablando en voz alta) Soy un pez en el aire, 
un pájaro en el agua.

Acento y 
semillas

Mujer del libro
(Leyendo) El Capitán, reflexionando, confiesa: 

“Todo aquello vivido vuelve como una recapitulación 
antes de morir. Todo lo que traigo dentro comienza 
a desfilar ante mí en estado de vigilia, de sueño, 
consciencia e inconsciencia”.



26

LILIANA ALZATE CUERVO

Niña
Eran los vínculos del miedo y el amor en el te-

rritorio infectado. El Capitán tenía la necesidad de 
saldar aquel pasado que lo oprimía. (Sigue leyendo) 
Sabía que debía saldar las cuentas consigo mismo y 
con el mundo. “Debo prepararme para lo que sea”, 
dijo trémulo el Capitán al filo de la frontera.

(La Niña repite la frase del Capitán:) “Debo 
prepararme para lo que sea”.

Acento, 
percusión 6/8

Mujer del libro
Lo conocí en la iglesia. Elegí la frontera para 

construir y levantar nuestra familia. Resolví situa-
ciones que no había concluido. Perdoné a todo aquel 
que me había lastimado.
Capitán

Oré por todos aquellos a los que les hice daño 
en la frontera.
Otro

La frontera que hoy es el territorio infectado.
Niña

(Continúa leyendo) En la frontera, las mujeres 
salieron a buscar ayuda. El agua subía cada vez más 
del filo.
Mujer del libro

No, así no ocurrió: el Capitán decidió zarpar sin 
esperar a los otros. Nosotras nos quedamos solas en 
la iglesia.
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Acentos 
discriminados de 

tambores
(La Niña increpa a Otro que está fuera del 

escenario y que aún no logramos ver.)
Niña

¡Oye, qué haces! No hagas eso. No, ahí no, no 
te subas ahí. Ven, ven. 

No te subas al filo. ¡No debemos ir a la frontera! 
¿Qué? ¡No te escucho! El territorio, ¿está qué? Te dije 
desde ayer que debías traer el agua. ¡Ah! Tú eres un 
mal agradecido; todo lo tengo que hacer yo.

La Niña 
desaparece 
disgustada

Otro
(Sigue la lectura del libro) El agua subía cada 

vez más. Fue solo cuando nos acercamos al filo de la 
frontera que terminamos pensamientos que alguna 
vez iniciamos. Las mujeres perdonaron a todo aquel 
que las había lastimado. Oramos por todos aquellos 
que yacían en la tierra. Hoy, debajo de nosotros.

(El sonido de una gota que cae interrumpe la 
lectura. Del sótano provienen sonidos de utensilios 
de cocina: ollas, cubiertos, platos. La Niña habla 
desde el sótano.)
Niña

Oye, hoy podrías preparar un postre. El postre 
de maracuyá de la abuelita Ascensión. ¿Recuerdas?
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Otro
Niña, no entiendes. El territorio está infectado. 

Alguien tiene que poner la cara, aunque sea por medio 
del ojo de la cerradura, para poder pasar la frontera.

(Aparecen fotos antiguas, proyectadas sobre 
el laberinto donde corre incesante el ratón blanco.)
Niña

¿Y qué tal si preparas el suspiro limeño de la tía 
Agustina? No, definitivamente mejor el postre de tres 
leches o armamos unos tabacos como lo hacía la tía 
Lastenia. ¿Te acuerdas de ellas?
Otro

¡Ah, estoy harto de tus fotos, de tus recuerdos, 
de tus olores, tus sabores! ¡No más! ¿De qué nos han 
servido si seguimos aquí, de este lado de la frontera? 
Ellos nunca vendrán por nosotros, y tú no puedes re-
cordar nada completo. Me manipulas a tu antojo. Lo 
usas para sacar provecho de mí, para tenerme contigo. 
Y yo, ¿piensas acaso en mí en algún momento?

(Silencio de la Niña) Contesta, ¿o te comieron 
la lengua los ratones?

(El silencio incómodo, se presiente y es inte-
rrumpido poco a poco por voces de arengas que 
vienen de muy lejos. Se escuchan golpes y estruendos 
afuera. Escombros caen del techo. Lanzan papeles 
por la ventana del sótano. La Niña y el Otro se es-
conden en el sótano.)
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Redoble y 
Percusión 6/8

Mujer del libro
(Suavemente repite) Soy un pez en el aire, un 

pájaro en el agua. (De pronto sube la voz) Eran las 
mujeres las que sostenían las vigas de la iglesia.

(En ese preciso instante se ve la sombra del 
ratón que se posa en el libro de la Niña. Ella lo toma 
amorosamente en sus brazos.)
Niña

Cosa bonita, mi chiquito. ¿Dónde andabas me-
tido? Mira no más como estás de polvo.

(Lo sopla y sale mucho polvo blanco. Ella lo 
limpia cariñosamente mientras el Otro hace una línea 
en el suelo y aspira. Se escucha sonido aumentado 
de la inhalación de todos.)
Niña

¡Qué lindo eres! Ven, te digo un secreto. Ven, 
chiquito. (Susurrándole al oído) ¿Cuánto crees que 
podrá durar esta burbuja protectora al filo de la 
frontera?
El Otro

(Habla desde el sótano, donde está agazapado) 
Un día de estos, las ratas van a habitar las ciudades 
y nosotros estaremos en las cloacas.

(La Niña coloca al ratón en el laberinto. La 
percusión sigue el paso desesperado del animal en 
su cautiverio.)
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Niña
(Continúa la lectura) Sin entender por qué, des-

pués de un tiempo, el Capitán con voz ronca habló 
en medio de la tormenta: “A mi retorno, después de 
tantos años en cautiverio, nunca he considerado la 
opción de escapar”. (La Niña continúa la lectura) 
Fue en ese momento cuando todos los presentes 
apaciguaron sus miedos por un instante y se llenaron 
de regocijo al oír decir al Capitán: “Elegí esta tierra 
para construir y levantar la familia”.

(La Niña nos explica) El Capitán sabía que debía 
saldar las cuentas con lo femenino.
Capitán

(Increpa a la Niña) Primero tenía que saldar 
las cuentas conmigo mismo. Mira, Niña, lo que ver-
daderamente pasó es que los hombres se quedaron 
solos en la iglesia.
Mujer del libro

(Interrumpiéndolo) No. Así no pasó. Yo sostenía 
una de las vigas de la iglesia. ¿O ahora no se acuerda, 
Capitán, que nos conocimos en la iglesia?

Percusión 4/4
Niña

(Continúa la lectura) El Capitán no sospechaba 
que este sería el territorio infectado. De lo único que 
estaba seguro era de que no podría durar mucho esa 
burbuja protectora al filo de la frontera.
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(De repente todo se interrumpe por sonidos me-
tálicos que vienen de atrás de la sombra del árbol. Es 
el Otro que sale del sótano con un recipiente metálico 
batiendo rápidamente a punto de nieve2 mientras va 
recordando la receta de la pasta de coca.)

Otro
Para obtener un kilo de pasta de coca se necesi-

tan alrededor de 125 kilos de hoja. Primero se tritura 
la hoja, se mezcla con agua y queroseno; después 
se filtra, se desecha la hoja, se agrega más agua y 
una pizca de etanol. Ya filtrado, se agrega la cal o el 
amoniaco, lo que tengas en tu cocina, se deja secar 
por varios días y queda lista para consumir.

(Preguntándole a la Niña) ¿Cuántos pocillos 
de agua por 12 kilos? (Silencio de ella) ¿Primero es 
la pasta o primero la base libre? (No hay respuesta) 
¿Cuánto debe durar la mezcla para hacer una bola 
de poder?3 (Es interrumpido por el sonido de una 

2	 En ambientes callejeros se denomina nieve, coca o farlopa a la cocaína. 
Se trata de un polvo blanco, cristalino y de sabor amargo.

3	 La bola rápida, también llamada bola de poder o, en inglés, speedball, 
es un combinado de heroína y cocaína en una misma jeringa, que se 
aplica por vía intravenosa. Tiene efectos psicológicos muy intensos y 
repercusión criminal destacable, por la perturbación mental que ocasiona 
en el individuo.
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fuerte tormenta, después de unos segundos se funde 
con sonidos de trozos de vidrio roto.4)
Mujer del libro

(Se levanta del baúl y va a tientas donde la 
Niña.) Niña, ¿tienes chicha, vino, agua? Desde el 
último barco trasatlántico que vino al continente no 
pruebo ni un trago.

(La Niña le hace señas al Otro, quien convierte 
algún elemento en copa, y otro en vino, y hace toda la 
acción de destapar una botella y les ofrece como un 
camarero muy elegante. De la botella salen primero 
semillas, y luego vidrios. La Mujer del libro muerde 
los trozos de vidrio para calmar su sed. El sonido 
acompaña la acción.)
Mujer del libro

Miren, antes teníamos que contar con el reflejo 
de la frontera. Ahora todas debemos organizarnos, 
reconstruir la casa, recuperar los sembrados, tren-
zarnos el cabello, aprender a pescar, encontrar los 
baúles, las perlas…

4	 La cocaína base, también denominada free-base o base libre, proviene 
de la mezcla de la pasta de coca con éter. Al evaporarse con el calor, 
aparecen unos cristales casi puros de cocaína. En ambientes marginales 
se le denomina crack. Se llama así porque hace un sonido de crujido 
cuando se calienta. Su aspecto es parecido al de la porcelana, y triturado 
se asemeja a las escamas de jabón. Se fuma mezclado con el tabaco o 
se calienta en pipa de agua, inhalando el humo resultante.
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Niña
(Atemorizada) No, no se puede salir, no podemos 

cruzar la frontera.
Acento de 

semillas
Mujer del libro

He estado contigo… Hemos estado juntas.
Aunque mi caminar está ahora más lento, 

Acento
y mis miedos me hayan ya invadido, a pesar de mis 
recuerdos, y aunque mis dolores se avivan, he estado 
contigo. Si bien mi fe me ha abandonado…, 

Acento
he estado contigo.
Capitán

Sí…, allí…, conmigo.
Acento

Mujer del libro
(Increpando al Capitán) Le advierto, Capitán, 

que de aquí no saldrá sino muerto.
(Continúa dando órdenes a la Niña) Tienes que 

aprender a hacer las lanzas…: la noche es muy peligrosa. 
No vayas a olvidar las perlas (El sonido de la tormenta 
aumenta.) ¡Apúrate: no tenemos mucho tiempo!
Niña

(Confundida) ¿Cómo así? ¿Primero debo recons-
truir la casa o hacer las lanzas? ¿Y dónde están los 
baúles, las perlas?
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Mujer del libro
No interrumpas. ¡Escucha! ¡Pon atención, Niña! 

Tú debes organizar las casas, construir la escuela. 
Debes decirles a ellas que te acompañen con las 
lanzas. Deben preparar el fuego, calentar las piedras, 
estar listas para cuando vengan por ustedes.
Niña

¿Y sí vendrán por nosotras?
Sonido de 

truenos.
Redobles con 

suave golpe 
de muñeca del 
percusionista

interpelan 
después de cada 

frase.
Niña

¿A dónde se fueron todas?
Redoble corto

¿Fueron a buscar ayuda al otro lado de la fron-
tera? ¿Pasaron el filo?

Redoble largo
(El sonido de vidrios quebrados vuelve a apa-

recer en aumento, confundiéndose con el sonido de 
transmisiones interrumpidas de radio: comerciales 
antiguos en diferentes idiomas, noticias de disturbios, 
motines, arengas.)
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Mujer del libro
Mira, Niña, no preguntes tanto y escucha. No te 

acerques sola al filo, nunca sola: deben ir todas juntas. 
No olviden las lanzas. Recuerda: primero desalójalas 
del miedo que corre por sus venas y evita los partos. 
Esa no es la única función de nuestros cuerpos al filo 
de la frontera… ¿Entendiste?

Suenan sirenas
Ya no hay más tiempo. Apúrate, Niña, tienes 

que contar la verdad.
(Desaparece cantando) Soy un pez en el aire, 

un pájaro en el
agua al filo de la frontera.

Niña
(Convenciéndose a sí misma) ¿Yo soy un pez 

en el aire, un pájaro en el agua? (Después de un 
silencio.) ¿Cómo llego al filo? Yo nunca he salido de 
la sombra del árbol.

(Se escuchan noticias en la radio mientras el 
ratón blanco corre en círculos por el laberinto, sin 
encontrar la salida.)
Radio

(En off ) Alerta, última hora, las columnas 
populares han iniciado el segundo ataque sobre el 
territorio infectado. Hay fuego sobre la patrulla que 
comanda el Capitán. Atención todos los habitantes 
de la frontera, en la mitad del costado oriental hay 
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unos niños que… (Se interrumpe la transmisión y se 
escuchan comerciales de radio ininterrumpidamente.)

—¿Sufre usted de dolores, lumbago o dolencias 
similares?

—Sí, señor.
—Dolorán se frota y qué rápido alivio. Los 

dolores le tienen miedo a Dolorán.
—Si su niño llora…
—Top para la ropa, Top para limpiar.
—hjck, la radio para la inmensa minoría.
—Caracol, más compañía.
(Queda en la radio el coro del bambuco: “Una 

noche le cortaron el corazón a la caña, y desde en-
tonces se escuchan lamentos por los trapiches…”.

Las voces son interrumpidas por el sonido am-
plificado de una gota que cae, y luego se funde con 
un río que corre estrepitoso.)
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FILO 2

LAS HERMANAS

Entre las palabras y el juego de las mecedoras 
se retan las hermanas Ascensión y Lastenia. Su filo 
es la Calle Cero, frente al cañón con un sol canicular. 
Las mujeres, vestidas de negro, entre escapularios 
y tabaco, se siguen como espejos.

Los movimientos serán en eco una de la otra. 
La partitura de sonido de las mecedoras se afectará 
con la espera, compases de 4/4 y 6/8.

Iniciamos este filo con un pequeño staccato de la 
voz de la que escribe, quien se monta delicadamente 
sobre el bongo.

Acción de la voz de la que escribe
Una voz, una voz habla, una voz viene, una voz 

que nunca he oído.
Es temprano y no ha llovido hace días. 
En el cautiverio se nos ocurre llamarlas.
Ella es Lastenia, la que enrolla tabacos, liberal 

de pura cepa. Se acostó con el marido de su herma-
na, pero de eso ya hace años. La otra es su hermana: 
Ascensión, mi abuela. Muy conservadora, rezandera. 
Las dos esperan a su hermana la menor: Dolores o 
Lola, como le decían de cariño cuando era pequeña. 
No la ven hace mucho tiempo, desde cuando comenzó 



40

LILIANA ALZATE CUERVO

la guerra. Ella, alias Mari Paz, aparecerá detrás de 
estos cañaduzales con los párpados blancos y cosidos, 
totalmente muerta.

¿Cuánto les podrá durar a ellas esta burbuja 
protectora al filo de la frontera?
Ascensión

De resto no sabemos nada…
Acento

Lastenia
Pero sí sabemos… Supiste lo de…

Ascensión
¿Qué? Que ya viene, que ya llegó, que pronto 

estará aquí.
Lastenia

¿Supiste lo que sucedió?
Ascensión

Todo eso que dicen…
Lastenia

¿De quién…?
Percusión 4/4

Ascensión
¿Ves? Realmente no sabemos nada…

Lastenia
Sí sabemos, ha sucedido y sucedió. Nosotras 

fuimos, somos testigos.
No-sonido en 

esta frase
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Tiempo de 
mecerse y estirar 

la piel
Ascensión

Yo sabía que tarde o temprano íbamos a pagar 
las consecuencias.
Lastenia

(Después de un silencio.) ¿Ya va a venir…?
Ascensión

Lo que es interminable es, para siempre, inter-
minable. (Silencio.) Como dice el dicho…

Entre dicho y 
dicho, sonido de 

la mecedora
Ascensión

En boca cerrada no entran moscas.
Lastenia

El que escupe para lo alto, en la cara le cae.
Ascensión

La mona, aunque se vista de seda, mona se 
queda.
Lastenia

El mono sabe en qué palo trepa.
Ascensión

Más sabe el diablo por viejo… que por diablo.
Lastenia

El diablo es puerco.
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Ascensión
Donde hay niños no entra el diablo.

Lastenia
Cría cuervos y… te sacarán los ojos.

Ascensión
Ojos que no ven…, corazón que no siente.

Lastenia
Quien ve romero y no lo coge del mal que viene, 

no se enoje.
Ascensión

Y de la flor del romero, la abeja es curandero. 
(Pausa.) La que de rojo se pinta…
Lastenia

Y la que de azul se arregla, muy cerca está de 
la guerra.

Percusión y 
mecedoras en 

aumento
Ascensión

¡Ja! Como dijo Cicerón…
Lastenia

Cuando los tambores hablan, las leyes callan.
Ascensión

¡Ya no más! Es mejor decir: en la guerra, como 
en el amor…

Solo mecedoras
Lastenia

No, mijita, no te das cuenta de que esta conver-
sación no es de nosotras: es de ellos…
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Ascensión
Sí, verdad. Es entre ellos, ¿pero lo decimos 

nosotras? Desde antes, y como ahora…
Mecedoras 4/4

Lastenia
Hasta que llega la hora del sí, supiste…

Ascensión
Si supiste esto o aquello…, pero a la hora del “si 

supiste”, ¿quién está hablando?
Silencio

Lastenia
¿Sí supiste de la cuarentena, del pico y cédula?

Ascensión
¿Sí supiste que no pueden salir hombres y mu-

jeres al tiempo?
Lastenia

Y los sis, trans, lesbianas, gays, bisexuales, 
intersexuales, asexuales, pansexuales, drags, polia-
morosos, demisexuales…

(Ascensión se va desesperando con la lista y 
aumenta el sonido de las mecedoras para que uste-
des no escuchen lo que su hermana Lastenia tiene 
que decir. Desde este momento, ambas hablan al 
tiempo los siguientes textos, tratando de acaparar 
la atención de ustedes.)
Ascensión

¿Sí supiste que no puede haber reuniones ni 
manifestaciones…?
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Lastenia
¿Y sí supiste de las zonas veredales, de las com-

plementarias, de los corredores ilegales, de la justicia 
especial? ¿Sí supiste?
Ascensión

¿Sí supiste que hay que dejar los zapatos en la 
puerta, lavar las bolsas del mercado, cada verdura 
con agua y jabón?
Lastenia

¿Sí supiste que los secuestradores ahora están 
desaparecidos…?
Ascensión

¿Sí supiste que hay que lavarse las manos cada 
media hora mientras rezas o cantas?

Canta y reza
¿Y supiste de los tapabocas, de las vacunas, de 

los refuerzos, y ahora la tal viruela del mono…?
Lastenia

¿Sí supiste… lo de los pies hinchados y el corte 
de camisa? ¿Sí supiste de los falsos, del robo de las 
elecciones, del plebiscito, de la justicia transicional, 
de la Comisión de la Verdad, y qué tal lo de la Regis-
traduría? ¿Sí supiste de las mujeres golpeadas y los 
pelaos de la Guajira? ¿Y sí supiste de los líderes…?
Ascensión

¡Shhhhh!
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Lastenia
Azotes de padre y madre son sopas de mojicón; 

azotes de otro mugroso quebrantan el corazón.
(Ahora Lastenia aumenta el sonido de mece-

doras.)
Ascensión

(Interrumpiendo) ¡Shito! ¡No!
Lastenia

¡Sí!
Se detiene el 
sonido de las 

mecedoras 
y queda el 
profundo 

resonador boom 
de la tambora

(Los 
movimientos se 
irán afectando 

con la espera 
que exaspera. 

En aumento 
movimientos 

tensos 
de las mujeres.)

Tiempo de 
mecerse y de 

estirar la piel
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Lastenia
¿Son palabras nuestras o de ellos?

Sonido 
mecedoras 4/4

Ascensión
¿O de ella?
(En ese preciso instante vemos en el laberinto 

muchas fotos de cédulas de ciudadanía y al ratón 
detenido frente a la salida.)
Lastenia

Ella ya llega, ya está aquí, ya pasó al filo de la 
frontera.
Ascensión

¿El filo de la frontera?
Lastenia

Al filo…
Redoble en el 

bongo
Ascensión

¿Al filo? Mmm… (Se encoge de hombros.) Lo 
que pasó, ha pasado.
Lastenia

Sí. (Pausa.) Ella desapareció. En el siguiente 
segundo, después del golpe, de la toma, de la firma…

Acento
Ascensión

Con razón dicen que la vieron totalmente ida de 
la gente. Tal vez alguien que nos escucha se pregun-
tará dónde está ella.
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Mecedoras 4/4
Lastenia

Ella es una sola y la misma voz, la que corre 
como arroyo,

como el río hacia el mar. ¿Te acuerdas?
Redoble de 

bongo
Ascensión

¡¡¡Shiiiiiiito!!! Mejor no hablar del río. (Pausa.) 
Ella solo era una voz que iba de boca en boca para ir 
diciendo lo mismo…
Lastenia

En un segundo ella se lamentó por toda su vida.
Sonido de 

mecedoras 6/8
Ascensión

Ella abandonó todos los cuerpos. Ella dejó todos 
esos cuerpos atrás…

Acento
Lastenia

En un segundo, ellos la olvidaron. Toda la vida 
con gente que olvida.

Silencio 
incómodo

Ascensión
Ella en un segundo se lamentó de firmar con los 

otros. Ella firmó, y en el siguiente segundo se fue.
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Redoble de 
bongo

Lastenia
Ella denunció todos esos cuerpos al filo. Y en 

el segundo siguiente ella estaba totalmente muerta.
Se detiene 
el sonido 

abruptamente 
en la palabra 

“muerta”
Ascensión

¿Ella sí estuvo allí? ¿Sí llegó al filo de la fron-
tera?
Lastenia

Ella estaba en el filo cuando lo de… ¿Estará 
aún…?

(Silencio de ambas.)
Ascensión

Yo siempre dije: era mejor no tener gestos de 
confianza con la gente del servicio.
Lastenia

¡Ah, sí! Pero la gente del servicio tiene nombre 
propio.

Nombres y apellidos propios que resuenan como 
acusación, que se pronuncian despacio, cada sílaba, 
con una voz salida de la más profunda indignación.

(Ellas respiran. Su respiración se escucha tres 
veces y las lleva a su próxima voz.)
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Ascensión
Peor no hubiera podido ocurrir. (Pausa.) Y no-

sotras seguimos aquí, ¿esperando qué?
Lastenia

A ella… ¿Estamos listas?
Sutilmente, entra 

bajo el redoble 
en el bongo

Ascensión
Lo que pasó, ha pasado. Ya no hay nada que 

hacer.
Lastenia

Pero puede volver a ocurrir.
Profundo 

resonador de la 
tambora

Lastenia
Ella estuvo en el territorio infectado, al filo de 

la frontera.
Todos la vieron.

Ascensión
¿Y si no era ella?

Paran 
abruptamente 

el boom de 
tambora y las 

mecedoras
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Lastenia y Ascensión en coro
¿Cuánto podremos durar en esta burbuja al filo 

de la frontera?
Lastenia

¿No te parece que los espacios y los tiempos son 
distintos, pero lo que se dice es lo mismo?

Corto staccato 
de las 

mecedoras
Ascensión

Como era en un principio…
Lastenia

Ahora y siempre…
Ascensión

Por los siglos de los siglos…
Lastenia

Ahora estamos listas. Solo hasta cuando guin-
demos las hamacas.
Ascensión

Y saquemos las mecedoras a las colinas.
(Ellas haciendo el gesto de silencio con las manos.
El laberinto se ilumina y el ratón blanco está 

detenido justo en el umbral de la salida.
Oscuro.
Se escucha la vitrola con la segunda estrofa del 

bambuco: “Un funeral de luceros cubre la piel de la 
patria. ¿Por qué le cortaron el corazón a la caña? 
¿Para qué le cortarían el corazón a la caña?”.)
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FILO 3

¿ON’TÁN?

Lugar: en el pueblo, una tienda a las cinco en punto de la tarde.
Personajes: Comadre y Padrino.
Los personajes se sientan uno a cada lado del 

mostrador. Quedan de frente y como espejos se 
siguen. Luego, de espaldas. Los movimientos serán 
en eco uno del otro.

El impulso será de acecho y persecución.

Acción de la voz de la que escribe
En el encierro recuerdo el tedio del pueblo en la 

Esquina del Movimiento. Es el atardecer, y quizás 
ha llovido. Las voces de antes han vuelto, pero una 
voz no viene, una voz no se escucha más. Las voces 
que vemos son de la Comadre y el Padrino, antiguos 
habitantes de una frontera rural. En el cautiverio se 
les ocurre jugar a preguntar y no contestar. ¿Qué? No 
sabemos, pero algo esconden, algo no se dicen. El 
Padrino, de cuando en cuando va al orinal y canta; la 
Comadre prepara un domicilio a una finca cercana.
Comadre

Dos libras y media de azúcar, diez libras de café, 
cinco pacas de cigarrillos, tres cajas de gaseosas, 
cuatro botellones de agua…
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Padrino
(Regresando del orinal) Comadre, póngame 

otro…
Comadre

(Sirviéndole un trago) Claro, Padrino… ¿Sí supo 
que a Juan le devolvieron la tierrita, la de arriba del 
caucho?
Padrino

¿Verdad, Comadre? Pero ¿no dizque ese campo 
po’ allá está minado?

Acento
Oiga, comadre, ¿y sumercé sabe on’tá mano 

Luis?
(Silencio de ella.)

Comadre
(Incómoda, cambia de tema) Todo, cómo ha 

subido, ¿no, Padrino? Mire no más las bebidas azu-
caradas. (Sirve otro trago y sigue acomodando cosas 
en la estantería.) Dos libras de azúcar, diez de café, 
veinte pacas de cigarrillos, cinco cajas de gaseosas, 
tres botellones de agua. A ver…, tengo fríjol rojo, 
pardo, la arveja, lenteja hay, chocolate, siete bultos 
de sal.
Padrino

(Interrumpe.) ¡Huyyy, de ese sí tenemos harto! 
(Toma otro trago.) Comadre, pero… ¿on’tá mano 
Luis?

Acento
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Comadre
Este pueblo no es lo mismo.

Padrino
No es lo mismo.

Comadre
Definitivamente ya no es lo mismo.

Padrino
Dicen que aquí la naturaleza es exuberante y que 

el ruido de las balas es el eco del silencio…
Boom de 
tambora

Comadre
Dicen que no se puede llorar.

Padrino
También dicen que ahora todo será diferente.

Comadre
¿Diferente?

Padrino
¿Cuánto podrá durar este pueblo con esta burbuja 

al filo de la frontera?
¿On’tá mano Luis, Comadre?

Redoble de 
percusión

Comadre
(Cambia el tema de nuevo.) Ah, ya me acordé 

cuál tierrita dice sumercé. Sí, ellos pusieron luces 
por ese camino; hasta les llevaron computadores a 
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la escuela. Les devolvieron la casita y que les van a 
poner el agua.
Padrino

¿Y no que el agua po’allá no llegaba, que todo 
eso estaba minado?

Percusión 4/4
Comadre

(Hablando a alguien afuera) Oiga, mijo, déjeme 
más Coca-Cola. (Volviendo al Padrino.) ¡Eso sí que se 
vende po’acá! ¡Uhm, y el Nestí, gusta! Claro que esa 
agua embotellada, ni se diga. Qué tal Padrino: ¿quién 
iba a pensar que terminaríamos vendiendo el agua?

(Ríen.)
Padrino

Comadre, ¿y usted sabe quiénes son ellos? 
(Pausa.) ¿Son los mismos que nos hicieron cercar 
esas tierras y bajar ese monte?
Comadre

(Poniéndole otro trago.) ¡Ah!, mejor tóquese un 
bambuquito, Padrino.

(El Padrino saca una guitarra y puntea el ritmo 
de un bambuco. Canta pedazos como recordando. 
La Comadre tararea mientras sigue acomodando las 
cosas en el estante.)
Comadre

¡Ah, Carajo! El papel higiénico. ¡Pucha! No 
he contado eso. Y me dejaron de estos cigarrillos 
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President, tan chistosos. Si hace rato que los com-
praban de esos, no bajan más po’acá.

Acento
(Se detiene y sigue con las cuentas) Tres por cua-

tro son Doce, más dos libras de azúcar, son catorce, y 
llevo cinco de café, más cinco cajas de gaseosas son…
Padrino

(Cantando.) Una noche le cortaron el corazón a 
la caña, y desde entonces se escuchan lamentos por 
los trapiches…

(Pausa.)
¿Cómo sigue, Comadre? Yo ya no me cuerdo…

Comadre
(Canta) Lamentos que van diciendo, salidos de 

sus entrañas.
(Padrino sigue cantando el bambuco mientras 

la Comadre algo esconde. Algo no le dice a su Pa-
drino. La Comadre continúa con sus cuentas. Alega 
sola con la lista.) Cuatro kilos de harina, más tres 
racimos de bananos chiquitos… (De vez en cuando 
tararea la canción.)
Padrino

(Terminando la canción.)
Lo mismo, cortan las vidas por el placer de cor-

tarlas para que quede la tierra con dolores en el alma, 
porque las manos labriegas que saben acariciarlas, 
las cortan como a la caña por el placer de cortarlas.
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Comadre
(Aplaudiendo emocionada) ¡Bravo!
(El Padrino se sirve otro trago.)

Acento
Comadre

(Escondiendo la botella en el mostrador, sigue 
la Comadre)

¡Ja, y este maíz! ¿Sí sabe, Padrino que mis 
gallinas allá en la casa no se ‘hartan’ este maíz… 
(mostrando la bolsa) desde que ellos lo trajeron al 
pueblo? No, nos dejaron seguir sembrando el nuestro. 
Mis gallinas están en huelga de hambre. Imagínese, 
dizque por doscientos mil menos esta bolsita. ¿Cómo 
le parece? Más lo del impuesto a los tenderos… ¡nos 
tienen jodidos…!
Padrino

Sí, nos tienen jodidos. Antes decían que era 
porque aquí todo se había puesto rojo, desde que…
Comadre

¿Desde qué? (Silencio de él.) Aquí siempre ha 
sido de ese color.

Yo no sé cómo será en otros lados…
¿Acaso usted, Padrino, sí conoce cómo es en 

otros lados?
Acento

Padrino
(Cambiando de tema) Comadre, dígame, ¿on’tán 

la profesora Olga y don Manuel el de la droguería, 
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y el muchacho ese que pintaba las fuentes, el cotero 
del ingenio…, on’tá mano Luis?

(Silencio de ambos.)
Comadre

(Le pone otro trago en el mostrador.) ¡Qué tal! 
Ahora dizque subirles a las gaseosas. ¿O cómo le 
dicen…? ¡Bebidas azucaradas! Como si con eso se 
solucionara la gordura. ¿Cómo le parece, Padrino, 
que ahora nos quieren ver es a todas desgualamidas, 
raquíticas, igualiticas a las de las revistas?

(Padrino va hacia un orinal en la esquina de la 
tienda. Suena la orinada.

La Comadre ahora tiene una lista en la mano. 
Empaca en una caja un domicilio. Repite la lista 
anterior más otras cosas.)

Dos libras de azúcar, diez de café, veinte pacas 
de cigarrillos, cinco cajas de gaseosas, tres botello-
nes de agua, dos libras de pasta, tres de éter, cinco 
botellas de querosene, diez jeringas.

¡Uhmm! Como que el Compadre tiene fiesta o 
funeral. Ya en este pueblo no se sabe.

(Enciende la radio y se escucha una canción 
de rap.)

Quien saqueó, será violado.
Acento

Quien violó, torturado.
No-acento

Quien torturó, asesinado.
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Acento
Quien mató, exonerado.

Percusión 3/4
Quien ignoró, culpado.
Quien desapareció, olvidado.

Acento y 
semillas

Padrino
(Volviendo del orinal al mostrador.)

Continúa 
percusión 3/4

¿Y si todo lo que dice esa canción lo hicieron 
nuestros hijos o los hijos de los amigos, o los hijos 
de los vecinos?

¿Hasta cuándo va a durar esta burbuja protectora 
al filo de la frontera?

Silencio 
percusión

Comadre
(Largándole otro trago) No permita que las 

malas lenguas lo perturben, no deje que le influyan. 
(Ella entregando la caja a alguien que se encuentra 
fuera.) Mire, aquí van… (repite la lista anterior) 
dos libras de azúcar, diez de café, veinte pacas de 
cigarrillos, cinco cajas de gaseosas, tres botellones 
de agua, dos libras de pasta, tres de éter, cinco bo-
tellas de querosene, diez jeringas, una panela, un 
ramo de banano pecoso. Todo esto va pa’ la finca de 
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los señores. (Baja la voz.) Don… (Dice un nombre 
inaudible), ¿sí sabe dónde es la finca de ellos? Allá 
lo están esperando. ¡Apure, a ver!

(Se escucha en la radio en off el bambuco “El 
corazón a la caña”, intercalado con el rap igual al in-
terpretado anteriormente. Todo se va oscureciendo.)
Padrino

(Grita y cae derrumbado) ¿On’tán?
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FILO 4

LA FUGA

Una luz perpendicular devela a la Sombra en overol naranja 
sentado en una celda. Espera al Padre. Es día de visita en la 
cárcel de Villa Hermosa. Se escucha a lo lejos la canción de El 
Preso número 9.

Canción: Al preso número nueve / ya lo van a 
confesar. / Está encerrado en la celda / con el cura 
del penal. / Y antes de amanecer, / la vida le han de 
quitar, / porque mató. / Dice así al confesar: / Los 
maté, sí, señor / y si vuelvo a nacer, / yo los vuelvo 
a matar. / Padre, no me arrepiento / ni me da miedo 
la eternidad. / Yo sé que allá en el cielo / el Ser Su-
premo nos juzgará…

Acción de la voz de la que escribe
Una voz viene; es la Virgen de las Mercedes. 

Una voz canta; es Joan Báez, o es Chavela Vargas 
cantando El preso número nueve. Me pesa la imagen 
de la Sombra privado de la libertad en el noticiero.

Me sacude una risa nerviosa cuando pienso en 
la historia de Los años sin cuenta.

En medio del encierro, (señala a Sombra) él 
permanece. Sus arengas se escuchan aún en medio 
de la gente.



64

LILIANA ALZATE CUERVO

Percusión, 
marcha 

revolucionaria. 
Arengas que 

gritan
Todo su sufrimiento

Acento
Todas sus esperanzas

Acento
Están entre la gente

Percusión 
continúa

Él apareció en la mitad de un cuento (señala al 
Padre) en el cual no tenía nada que ver. Aparece para 
salvar a la Sombra de la muerte, como antes y como 
ahora, como cuando empezó esta maldita guerra.

(El brazo del percusionista aparece por el lado 
del Padre sosteniendo las semillas y en un tempo 
hipnótico entra en la celda. Los hombres sostienen 
una reja, como espejos se siguen. Sus movimientos 
serán eco uno del otro.

El sonido de una gota que cae interrumpe la 
danza. la fuga se intuye.)
Sombra

¿Bendición, Padre?
El Padre

(Persignándolo) Benedicat vos omnipotens 
Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.
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Sombra
¿Ya?

El Padre
Sí, llegó la hora, Sombra.

Sombra
Eso parece.

El Padre
Ni modo… Como antes y como ahora.

Sombra
Pero esta vez es una voz nueva, la que ha dicho 

lo del cambio. Ya no son sus épocas, Padre.
El Padre

Siempre he estado contigo. Bueno, hemos es-
tado juntos desde la inundación, en la iglesia, en la 
frontera. ¿Lo recuerdas?
Sombra

Sí, en el filo. (Pausa.) Aunque usted ya había 
estado ahí. Era el único que sostenía las vigas de la 
iglesia.
El Padre

También recuerdo el barro, el pasto, el patio y 
detrás del cañaduzal.

Semillas caen
Sombra

Como antes y como ahora, los hombres no cesa-
ban de llorar mientras las niñas iban a buscar ayuda 
en medio de la tormenta.
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¿Se acuerda? (Pausa.) Padre, ¿la Mari se quedó 
sola en la iglesia?
El Padre

Parecía que en el filo éramos un pez en el aire 
y un pájaro en el agua.
Sombra

Las mujeres eran las que sostenían las vigas de 
la iglesia, mientras las niñas oraban por todo aquello 
que les hicimos en el territorio infectado.

Acento
El Capitán nunca lo reconoció. ¿Usted sí, Padre?

Suena un timbre
(La Sombra silba la canción de El preso número 

9. El Padre termina la estrofa) “Piedad, piedad de 
mí, mi gran Señor…”.
Sombra

Todos sus sueños fueron mis sueños. Todos sus 
santos, mis tabús.
El Padre

Acento
Sí, y todos mis demonios fueron los suyos.

Sombra
(En voz baja) Y todas las recompensas, ¿dónde 

están, Padre?
El Padre

(Silencio incómodo.)
Acento

Están con la gente.
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(Entre ráfagas, cambuches y sotanas, los hom-
bres hablan al unísono al mismo tiempo.)

Hemos estado juntos.
En la oscuridad de la noche, en la neblina que 

cubrió la montaña, en el café, en la levantada del 
cambuche,

en la toma, en la iglesia,
en el operativo, en la enfermedad y en la ¡vic-

toria!
El Padre

Recuerda que he estado contigo, aunque mi ca-
minar está ahora más lento y mis miedos me hayan 
ya invadido…
Sombra

Sí…, allí…, conmigo acunando mis dolores.
Percusión 6/8

El Padre
Sí, el día de la tormenta, cuando mi fe me había 

abandonado.
Mi pausa fue tu velocidad.
Era como si la frontera tuviera la necesidad de 

saldar aquel pasado que nos oprimía.
Sombra

(Ofuscada) ¡Cuál opresión…! ¡Fue una voz de 
mando! ¡Una orden…!

Caen al piso las 
semillas
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El Padre
¿Cuánto te va a durar esta burbuja protectora? 

Ya no estamos en la frontera.
Sombra

Fue una voz de mando la que había dado la 
orden del cambio.

Si el Capitán nos hubiera esperado, tal vez…
El Padre

Ya no son las mismas épocas: ahora es distinto…
Sombra

¿Distinto? Seguimos solos sosteniendo las vigas, 
pidiendo ayuda al filo de la frontera.
El Padre

Es otra voz de mando…
Sombra

… que dice y hace lo mismo. (En secreto) Padre, 
dígame la verdad: ¿ella sí llego, estuvo ahí, estuvo 
en el filo?

La gente aún la nombra, después de todos estos 
años. ¿Usted está seguro de que era la Mari?

Percusión 4/4
(El Padre y Sombra en silencio les dan la espalda 

a ustedes. Las palabras se intercalan con el sonido 
de semillas que caen con un suave golpe después de 
cada frase.)

Ella fue honrada 
Ella fue deshonrada



69

AL FILO DE LA FRONTERA

Ella fue casada
Ella se volvió vieja
Ella se volvió anciana esperando pasar la frontera.

Sombra
Entonces, esta noche ella va a dormir en la mis-

ma cama. Ella se quedará dormida de la misma forma.
(El percusionista se congela sosteniendo las 

semillas.
Después de un silencio se escucha una gota 

que cae.)
El Padre

No, es igual que antes, Sombra: ahora todos sos-
tenemos las vigas de la iglesia. Mientras las mujeres 
oran por todo aquello que les hicieron…

Acento
Por todo aquello que les hicimos. No se le olvide, 

Padre, desde los años sin cuenta…
Acentos de 6/8 

a 4/4
El Padre

¡No más, Sombra!
Sombra

Seguimos en el mismo estado de condena, como 
antes y como ahora.
El Padre

Sí, desde antes de los españoles en el tiempo de 
nuestros ancestros…

Percusión 4/4
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(Orando para sí mismo) Resiento tu voz como 
una hoguera. Háblame fuerte, sin pausa, sin com-
pasión…
Sombra

Silencio de 
percusión

(Exaltada) Sin olvido, sin perdón.
Como antes y como ahora, como en los años 

cincuenta, cuando empezó esta maldita guerra.
Acento

El Padre
¿Se quiere ir o no?

Acento oscuro 
y una gota de 
agua que cae 

sobre metal
El Padre y Sombra

Esta noche. Este sueño que soñamos ya se está 
soñando.

(Suave golpe de muñeca del percusionista des-
pués de cada frase. Los dos, entre una oscuridad 
visible se desvisten cambiando sus ropas —overol de 
Sombra por la camisa de cuello blanco del padre—.

La fuga se acrecienta. Ahora Sombra es El 
Padre y El Padre es Sombra. Luego cambian lugares 
en la reja, se miran por ella repitiendo la partitura 
inicial. Suena un timbre. El que ahora es el Padre 
se pone de pie y se dispone a salir.
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A Sombra, que antes era el Padre, dice:
“Escucha el territorio cuando te llame. Recuerda, 

es una voz nueva la que avisa el cambio”.)
El Padre (antes Sombra)

(Saliendo) Sí, Padre, una voz de mando. (Para 
sí) ¿Hasta cuándo en el filo?

Suenan semillas
Sombra (antes Padre)

Yo, mientras tanto, me quedaré aquí cumpliendo 
tu condena.

Como antes y como ahora.
Acento

(Suena timbre y abren puertas de metal. Se 
despiden.)
Sombra (antes Padre)

Ya es hora, debes irte.
Acento

El Padre (antes Sombra)
Debe prepararse para lo que sea aquí adentro…

Sombra (antes Padre)
Tranquilo, yo sé defenderme. Tú recuerda saldar 

cuentas con tus enemigos.
El Padre (antes Sombra)

(Molesto) Yo sé qué cuentas debo saldar. Primero, 
conmigo mismo. (Regresando a la reja) Padre, ¿por qué 
no se dice la verdad de una vez por todas? (Alejándose 
de la reja) A mí retorno, después de setenta años de 
guerra. Nunca había considerado la opción de escapar.
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Un pulso lento 
del palmear del 

bongo, estirando 
para lograr altos 

y bajos tonos, 
interrumpiendo 

los siguientes 
textos:

Fueron las mujeres… sostenían las vigas mien-
tras las niñas…, en la frontera…
Sombra (antes Padre)

(Desde la reja) Hijo, la perfección es enemiga de 
lo posible. Los dos nos quedamos solos en la iglesia. 
No se le olvide.

(Se van acallando las voces mientras el Padre, 
que previamente era Sombra, desaparece del esce-
nario. En oscuridad, un sonido de puertas metálicas, 
candados que se abren y cierran.)
Guardia

(En off ) Se le hace entrega de objetos personales: 
una gabardina negra, veinticinco mil pesos en efec-
tivo, una billetera que contiene cédula de ciudadanía 
y una estampita de la Virgen de las Mercedes, unas 
llaves, un reloj, un cinturón de cuero, un sombrero, 
unas botas de caucho, un escapulario…

(Un último golpe seco de puerta metálica. 
Sobre el escenario se escucha una fuerte ráfaga de 
disparos. Queda el sonido amplificado de una gota 
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que cae. Luego se funde con el río y poco a poco se 
ilumina el cuerpo de Sombra, que antes era el Padre, 
acribillado sobre el suelo.

Se difumina el silencio y se escucha la radio 
sintonizando varias canciones: El preso número 9, de 
Joan Báez, La Virgen de las Mercedes, de los Latines 
Brothers, y La cárcel de Sin-Sin, de Alci Acosta.

Se proyecta el laberinto donde el ratón blanco 
corre en círculos buscando la salida.)
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FILO 5

LA ENTREVISTA

Acción de la voz de la que escribe
Hoy, en este encierro, al frente de las cámaras, 

están, aquí y ahora, frente a frente, Periodista y Mari 
Paz, de “Colombia en vivo”.

Una voz viene, una voz se va.
Uno, dos, tres, probando. Sí, es Mari Paz que 

se está riendo
burlona, con los párpados blancos y cosidos…
Uno, dos, tres. De todos los que están detrás de 

los cañaduzales.
(Aplausos del público.)
Espera, veamos (señalando a alguien), es ella. 

¿Es esta, es él? (Hablando con alguien por el auri-
cular) No escucho. No hay retorno. Probando sonido, 
uno, dos tres.

(La luz devela un micrófono y una flor. Los 
personajes no se ven en ese momento. El personaje 
sentado es Mari Paz de Colombia, que se mantiene 
con poco movimiento. Aparece el percusionista, que 
toca en un tempo hipnótico.

Periodista y Mari Paz se levantan y quedan de 
frente; luego, de espaldas. Sus movimientos son de 
modelos en un espectáculo mediático buscando la 
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cámara. Se sientan en las sillas cambiando de posi-
ciones —formales y no formales—. Sus movimientos 
se ven afectados por el impulso del acoso mediático. 
Se escuchan aplausos grabados.)

Periodista
Buenas tardes, queridos televidentes y radioes-

cuchas, después de la incertidumbre de tanto tiempo. 
Tenemos en exclusiva para nuestra cadena, la primera 
y única entrevista con ella, la más esperada, la siem-
pre deseada. Hoy algo se despierta en el corazón de 
nuestro país, late una esperanza. Hoy en día algo es 
superior al ser humano. Sobrevivimos a la pandemia, 
y nosotros seguimos aquí informando.

(Dirigiéndose a la entrevistada) ¿Por qué de-
moraste tanto en venir a quedarte en nuestro país?
Mari Paz

(Corto silencio.) Siempre asumo la responsa-
bilidad de todo lo que hago y de todo lo que digo… 
(Sigue hablando, pero no se escucha.)

Pulso en 6/8 
acompaña el 

texto
Periodista

Por favor, no es claro. Responda corto, ya que 
tenemos problemas con la red. Por favor, silencie su 
video y su micrófono. Responda sí o no a las siguien-
tes preguntas: 
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¿Sabe usted qué pasó en el territorio infectado?
(No hay respuesta.)
¿Dónde se encontraba usted todos estos años?
(La entrevistada habla, pero no se escucha.)
¿Vino usted a saldar cuentas con sus enemigos 

o consigo
misma? Sí o no.
(Mari Paz intenta contestar, pero no hay sonido.)
¿Estaba usted sosteniendo las vigas del acuerdo 

cuando la tormenta?
(La entrevistada hace lenguaje de señas.)
¿Transita usted hoy segura al filo de la frontera?

Mari Paz
(Habla en staccato) Estuve pariendo en El 

Mango, Argelia, Cauca, Guaviare, Meta, Mapiri-
pán, Remedios, Ituango, Abiba, Vigía del Fuerte, 
Tolima, Villa Rica, Planados. Cauca, Buenos Ai-
res, Caldono, Corinto, Nariño, Policarpa, Tumaco, 
Tibú… (Sonido intermitente.) También en Wuhan… 
Ital… Madri… Les permití seguir sin mí al filo de 
la frontera. Yo soy…

(La entrevistada sigue hablando, pero no se 
escucha.)
Periodista

(Sin escucharla) Continuemos con la siguiente 
pregunta: ¿confía usted en los nuevos habitantes de 
la frontera?
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Mari Paz
Se refiere a los habitantes de Putumayo, Puerto 

Asís, Montañita, San Vicente del Caguán, Arauquita, 
Tame, Lozada, Cumaribo, Guainía… (De nuevo es 
intermitente el sonido.) Río Sucio, Norte de Santander, 
todos los corredores del Caquetá, Chocó, Antioquia 
y Arauca…
Periodista

¿Usted volvería al filo? (No hay respuesta.) 
¿Firmaría de nuevo?

Redoble de 
tambora. 3/4

Mari Paz
Eso vendrá. Yo soy…

Sonido inaudible
¿Usted me escucha? Les permití seguir sin mí 

al filo de la frontera.
(La entrevistada intenta pararse; el sonido del 

redoble de tambora la detiene.)
Periodista

No lo haga, no trate de hacerlo.
Mari Paz

¿No está permitido? Entonces no podré volver.
(Aplausos pregrabados.)

La partitura 
de movimiento 

del inicio se 
afectará con la 
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confusión de los 
medios.
Sonido 

intermitente de 
Mari Paz

Periodista
No es que no pueda escucharte, es una cosa 

temporal. (Revisando el micrófono…) No escucho. 
Sonido. Algo debe tener.

(Habla por el micrófono inalámbrico) Sí, sonido, 
uno, dos, tres… Ahora sí, te escucho… Debe ser el 
retorno…
Mari Paz

(Subiendo la voz) Ahora sí puedo escucharme 
a mí misma.
Periodista

Bueno, ahora que ya volvió la red, por favor, 
marque con una equis el siguiente cuestionario.

Uno: ¿Qué siente usted en el filo: desesperanza, 
empatía…?

(Se va el sonido.)
¿O todas las anteriores?
(No hay respuesta.)
Dos: ¿Está de acuerdo con que volvamos todos 

al filo? ¿Sí, no, o le es indiferente?
(La entrevistada va a contestar, pero no tiene 

sonido.)
Conteste, por favor, doctora Mari Paz.
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(Mari Paz, desesperada, hace todo tipo de 
señales.)

Tres: ¿Tiene usted afinidad emocional con las 
víctimas o con los victimarios?

(La entrevistada va a contestar, pero la Perio-
dista da paso a comerciales.)

¿Creen ustedes, queridos televidentes, que… 
llegará tal vez un jefe más sangriento? ¿O tal vez 
que se arrepienta menos? Lo sabremos después de 
esta pausa.

Suena cortinilla 
del programa

(Se ve a Mari Paz agotada intentando contestar. 
La Periodista regresa y continúa sin parar con más 
preguntas a la cámara que la enfoca.)

Uno, dos, tres y mi ñapa: ya sabemos que el filo 
es un lugar donde nadie puede penetrar. ¿Quién es 
ahora el guardián de la frontera?

(Mira a Mari Paz.) ¿Es verdad que hay una es-
quina de la frontera que está vedada y otra infectada? 
Hoy en día hay menos infectados, ¿no cree usted?

(De repente, Mari Paz se ve en una luz brillante 
y el brazo del percusionista aparece en el cuerpo de 
Mari Paz. Los dedos buscan sitios en su cuerpo, como 
en el tambor. Tiempo libre en varios toques, la voz se 
une, voz y percusión en jam por un corto tiempo. La 
siguiente voz es un poco quebrada, disparada, con 
un sentimiento frenético. Apenas la voz comienza a 
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manifestarse, el percusionista va dejando espacio 
para las palabras, que aparecen intercambiándose 
como en una conversación.)
Mari Paz

(Con voz de tierra) Todo el mundo trató de pre-
pararme. Me dijeron cómo respirar, cómo relajarme. 
Que pensara en otra cosa. Ellos me dijeron el tipo de 
dolor que tendría. Me enseñaron a pujar, a manejar el 
dolor, pero vinieron los espasmos, y nada de lo que 
me dijeron fue como esto.

No supe nunca de quién era esa piel, hasta que 
la toqué. Es mi mano de la misma piel. Toco los pies: 
suaves, recién lavados. 

Nada de lo que ellos dijeron fue verdad. Esta 
sangre, esta mi sangre, recién lavada. 

Nada de lo que ellos me dijeron fue… Solo nació. 
Mi brazo fue su cama. 
Les permití seguir sin mí al filo de la frontera.

Muy despacio, 
el percusionista 
empieza con el 
talking drum, 
causando que 

las semillas 
bajen de una 

piel a la otra del 
tambor. Sonidos 
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muy suaves 
y delicados 

como de arena 
cayendo sobre 

hojas secas. 
Fluidamente, 

regresa varias 
veces causando 
que las semillas 

produzcan 
su sonido 

cadencioso.
Periodista

(Sin escuchar nada del monólogo de Mari Paz, 
habla por el micrófono inalámbrico) Solo déjame 
tomar aire. Espera, ahora sí, me escuchas ahora. 
No, espera, no te escucho. Sonido. Ah, no más un 
momento, espera por un momento. ¿Me escuchas 
ahora…? ¡Ahí, sí, es ella! (Señalando a otra persona) 
¿Es esta? ¿Dónde? Veamos, es ella, es él…

¡Solo un minuto más!
Mari Paz

¡Solo recuerda! ¡Allí estaba yo! Mientras las 
manifestaciones con la guardia indígena, en las 
fosas comunes, en la Constitución del 91, en la ley 
de origen, en la justicia especial, en la revolución en 
marcha, en el Estatuto de Seguridad, en el Bogotazo, 
en el Frente Nacional, en el cautiverio, en la tormenta. 
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(Subiendo la voz) Siempre ahí… ahí al filo, yo estuve 
allí. Yo soy…

Acento
Periodista

(Interrumpe) ¡No, esa no era usted! Eso era 
antes, no ahora.

(Después de un silencio, habla al micrófono del 
oído) Eso es, sí, uno, dos, tres, te escucho. Ya que 
volvió el sonido, recapitulemos: quedamos en que 
nada fue como ellos se lo contaron. ¿Quiénes son 
ellos? ¿Los que la dejaron sola, o los que fueron a 
buscar ayuda? ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo pudo pasar 
ahora y no entonces? No tiene sentido.

(La Periodista se contesta a sí misma como 
en un soliloquio) Bueno, pero ahora todo va a estar 
bien. Con usted aquí, ya estamos los que somos, los 
de siempre.

(Aplausos, música de final del show.)
(La Periodista se levanta, cambia lugares en el 

escenario, repite la partitura inicial. Mientras, Mari 
Paz intenta hablar.)
Mari Paz

(Sonido discontinuo) Espere, tengo que encontrar 
mi voz otra vez.

Ya me está volviendo la voz, fue solo un pequeño 
lapso. No debe volver a pasar.

Nunca más, nada tan final como eso. (Se le va 
la voz.)
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Espere, aún no he terminado de contar lo que 
pasó en el pueblo, en la calle Cero, en el encierro al 
filo de la frontera.

Acento
Aún en la oscuridad, los otros sabrán que soy 

yo. Ellos me llamarán por mi nombre. Yo los llamaré. 
Ellos me escucharán decir sus nombres. Ellos dirán 
que no me conocen, pero me reconocerán tarde o 
temprano, por el sonido de mi voz.

Yo era Mari, Lola, la Niña, la Mujer del libro, 
Mano Pedro, todes. Era yo al filo de la frontera, 
detrás de los cañaduzales, en un territorio infectado 
de violencia.

(Suena un himno nacional desfigurado sonora-
mente. La percusión permanece en un constante golpe 
métrico, Mari Paz sosteniendo dos maracas, y en un 
lento movimiento, la percusión continúa, se desvanece 
suave hacia un silencio sordo y se va apagando la luz 
de ella, y queda la Periodista con el foco de la cámara.)
Periodista

No escucho. Sonido. No hay retorno. Espera, 
ahora escucho menos. Ahora sí, grabando, uno, dos, 
tres. (Mira la cámara y despide el programa.) Bueno, 
queridos televidentes, hasta aquí nuestra entrevista 
exclusiva con Mari Paz de Colombia.

Su periodista siempre en el lugar de los hechos. 
Desde la burbuja protectora al filo de la frontera 
agradecemos a nuestros patrocinadores y a ustedes 
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por acompañarnos en nuestro canal: La Verdad al 
Filo. Y recuerden, anden con cuidado, que pronto 
todo será como siempre.

(De pronto van apareciendo lentamente todos 
los personajes al filo. Se ve en sombras al Otro del 
primer filo, en un combate. Ruidos metálicos develan 
una pelea a muerte con el ratón. La Niña sale del 
sótano, toma el libro que ha estado en escena durante 
toda la obra; repasa varias hojas como buscando una 
parte del texto, y se dirige a ustedes como recitando 
una tarea.)
Niña

El agua se quedó sola en la iglesia; los hombres 
no cesaban de llorar; las niñas, mientras oraban, 
sostenían las vigas de la iglesia. Las mujeres fueron 
a buscar ayuda a la frontera; tenían la necesidad de 
saldar aquel pasado que las oprimía.

El Capitán zarpó en medio de la tormenta, se 
alejó de todos aquellos que lo ayudaron a construir 
el territorio.

(La Niña cierra los ojos como esperando lo peor, 
pronto será devorada por la sombra de la casa del 
árbol. Se escuchan respiraciones agitadas de todos 
los personajes.)

Las semillas y 
la percusión 

en compás de 
3/4, y se van 
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ralentizando 
hasta el tiempo 

hipnótico.
(Queda solo la respiración del Otro, quien sale 

con la ropa arrancada, muy abatido después de la 
batalla.)
Otro

(Dirigiéndose a ustedes) ¡Uff! Ella, a pesar de 
estar preparada para lo que sea, nació en la mitad de 
un cuento, en el cual no-tenía nada que ver. Y ella, 
(señalando a la mujer del libro) apareció burlona 
detrás de los cañaduzales con los párpados blancos 
y cosidos.

Percusión 6/8, 
suena sin verse.

Un pulso lento 
del palmear del 

bongo, estirando 
la piel para 

lograr altos y 
bajos tonos.

Todos
(Los personajes continúan la lectura del libro.)

Acento después 
de cada frase

Ella nació en la mitad de un cuento en el cual 
no tenía nada que ver.

En el medio de la gente, en el medio de la peste. 
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Todas las peleas, todo ese sufrimiento, están 
con la gente.

(Las voces son interrumpidas por el sonido am-
plificado de una gota que cae, y que luego se funde 
con el río que corre, y a lo lejos se escucha en una 
vitrola el bambuco de El corazón de la caña. Una luz 
devela la acción de la que escribe sentada en una 
butaca, como al inicio. La cobija cubre sus piernas.)

Acción de la voz de la que escribe
Frontera: cualquier cosa que limite la exten-

sión de otra. Etimológicamente, viene del sustantivo 
“fronte”, del latín “frons” o “frontis”, que significa 
frente, y del sufijo “era”, que indica paraje, lugar y 
objeto puesto o colocado en frente. Fin de un estado 
o límite entre dos estados.

Filo: significa hilo, en francés, también arista 
o borde de un instrumento cortante. Por último, en 
matemáticas, la frontera también es llamada borde de 
un conjunto, y consta de aquellos puntos que pueden 
verse tanto dentro como fuera del conjunto.

Eso es todo.
Acento y 
semillas

FIN



88

LILIANA ALZATE CUERVO

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer a todos los cuerpos actuantes que se acercaron 
a la frontera de la escena en diferentes momentos de su escritura:

Patricia Maldonado Veloza y Rafael Salamanca Parada por 
la inspiración del filo “¿Ontan?”.

A la presencia virtual al filo: las hermanas de Ruth Diaz 
Campos, Adriana Ospina Vélez desde La Querencia, en Guarne. 

A Carlos Sandoval por ser desde Tunja la Sombra y el Padre.
A Vilma Ahumada Rueda, Emel Poveda Villafañe y Arturo 

Aguirre en la escena de Añil en Barichara.
Al Laboratorio Teatral de la Luna-dá, en Chía: Angie Hoyos 

Vega, Magda Lorena Bedoya Osorio, Maira Alejandra Acosta 
Jiménez “Maleja”. 

Y claro, al corazón cómplice del Grupo de Teatro Fahren-
heit 451: Carlos Iván Manrique, Yenny Patricia Cantor, Gabriela 
Suárez Silva, Daniel Rozo y Verónica Rodríguez Rivera, por el 
riesgo de poner en escena el total de mis filos.

Por último, a los jurados de concurso de Idartes por otor-
garme el Premio de Dramaturgia Femenina del 2025. Honrada 
y agradecida.





PREMIO DE DRAMATURGIA FEMENINA 2025

“Al filo de la frontera es una obra curiosa. Es texto dramático y 
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