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Prólogo 

Todo cuerpo es un conjunto mutable. En un cuerpo textual, 
por más autocontenido, publicado y cerrado que parezca, 
las palabras pueden transformarse; pueden encontrar nue-
vas ediciones, nuevas versiones y nuevos soportes. Las pala-
bras se pueden mantener planas en un papel bidimensional, 
o encontrar lugares expansivos, que las invitan a volar o a le-
vantarse. El cuerpo humano puede transformarse, pintarse, 
reescribirse, resistirse a ser de una manera determinada y 
puede, también, enfermar, doler, mutar. Cuando ha sido to-
cado por la imaginación, este incluso tiene la posibilidad de 
fusionarse con otros seres y objetos, de transformarse para 
siempre. Lo mismo ocurre con el territorio concebido como 
cuerpo: este está conformado por relaciones cambiantes en-
tre seres humanos y no humanos, que pueden sostener des-
equilibrios históricos y pueden, también, soñar con siste-
mas más igualitarios, reestructurarse para evitar relaciones 
basadas en la explotación. 

Este libro germina y orbita a partir de esa idea: nos 
conforman esos cuerpos que hemos sido, que seremos o que 
podríamos ser. Esos conjuntos que cambian. Y cada uno de 
estos deja un testimonio, o bien de su paso por esta tierra, 
o bien de su eventual llegada. Este es un libro mutante, que 
narra lo que ha sido y que especula sobre lo que podría lle-
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gar a ser. Vocifera desde una orilla del pensamiento cercana 
a lo que plantea la teórica Rosi Braidotti sobre el cuerpo: 
«no es una esencia, y mucho menos una sustancia biológi-
ca, sino un juego de fuerzas, una superficie de intensidades, 
puros simulacros sin originales». 

Los textos, los órganos, las fuerzas que estructuran este 
libro, se escribieron en el marco de los Talleres distritales de 
profundización y exploración de la escritura creativa 2025 
del programa Escrituras de Bogotá. Estos talleres hacen 
parte de la apuesta de Idartes por ofrecer espacios públicos 
para profundizar en el oficio de la escritura y, en este caso 
concreto, fueron espacios de experimentación donde perso-
nas con experiencias previas en la escritura se reunieron a 
trabajar en sus creaciones literarias y a pensar en torno a la 
narrativa de ficción, la narrativa de no ficción, los registros 
poéticos, la narrativa gráfica o la creación de objetos edi-
toriales con el acompañamiento, respectivamente, de Luis 
Carlos Barragán, Andrea Salgado, Vanessa Londoño, John 
F. Galindo, Óscar Adán, Laura Xue, Andrés Frix Bustaman-
te y Catalina Salazar (Rapiña). Hubo un derrotero común 
en los ejercicios de escritura: pensar en el futuro, en lo que 
viene; especular acerca de organismos y mundos posibles 
en diálogo activo con el presente. En algunas ocasiones esta 
reflexión es más directa, en otras, más oblicua. En todo caso, 
de forma transversal en estos textos, encontramos una sen-
sación de transformación de los seres en el tiempo. 

Bogotá cuenta 12 - De los cuerpos que tuvimos saldrán 
voces empieza, entonces, con la sección «Un leve contacto 
con la tierra nos transforma» donde reunimos textos y pie-
zas gráficas que indagan acerca de nuestra relación con el 
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entorno que nos rodea y nos envuelve como un cuerpo. Nos 
encontramos con aproximaciones hondas y contemplativas 
hacia este, pero aparecen también las tensiones entre el de-
sarrollo urbano y los ecosistemas naturales, entre las prácti-
cas occidentales de apropiación del territorio y las cosmovi-
siones de los pueblos originarios, así como entre las formas 
de habitar un espacio que tienen los seres humanos y los 
seres no humanos. 

El libro continúa su recorrido por «Máquinas, dolo-
res». En esta sección vemos textos y piezas gráficas que nos 
revelan cuerpos y lenguajes atravesados por el poder. Son 
seres que resisten y son modificados en medio de esa resis-
tencia. En ocasiones este poder está expresado en formas 
de producción capitalista; en otras, en instituciones inflexi-
bles. Vemos cintas de producción, alimentos atravesados 
por procedimientos industriales, injusticias estructurales 
en torno a la distribución urbana, una mirada crítica de la 
tecnología que entra en cada grieta de nuestras vidas, las 
disputas entre el lenguaje y las instituciones que avalan el 
lenguaje y las violencias de la burocracia en un sistema de 
salud deficiente. 

La antología avanza después hacia «Toda piel es una 
fuerza volátil». Aquí encontramos textos y piezas gráficas 
que nos revelan cuerpos que se transforman, mundos ines-
tables y cambiantes. En ocasiones, la materia volátil de las 
realidades que nos muestran nos aproxima a las distopías: 
mundos acechados por la muerte y la desintegración. En 
otras, ese mundo en transformación es simplemente inquie-
tante y ominoso; nos invita a desbaratar la mirada tradicio-
nal que tenemos hacia el mundo. En otras más, la inestabi-
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lidad y el cambio son una característica natural de lo que 
somos y el universo mutable que nos rodea se asimila desde 
la observación y aun desde el asombro frente al misterio. 

En «A veces nos desgarramos» llegamos a textos y pie-
zas gráficas que se fijan en el dolor y en la manera en que 
ciertas formas de violencia nos transforman. Así, sentimos 
los vacíos que deja la violencia en Colombia, las dinámi-
cas de migración interna del país y el dolor que causan las 
enfermedades. El cuerpo se transforma, a veces, porque se 
llena de silencios, de ausencias y de preguntas. 

«Algunas cosas que se pueden hacer con las manos» 
nos revela que lo que hacemos con nuestro cuerpo también 
habla, cuenta historias. Así, asistimos a dos conocimientos 
antiguos: el arte del pliegue del papel y el arte de la cocina 
tradicional. Uno, la invitación a un acto ritual, poético, con 
la superficie de la escritura. El otro, el recorrido por una tra-
dición culinaria cargada de símbolos, tensiones e historias: 
la pelanga. Nuestra piel tiene la habilidad de transformarse 
al transformar lo que la rodea.

De los cuerpos que tuvimos saldrán voces es una antolo-
gía de textos hechos con cuidado y con la alegría de reunirse 
a escribir en conjunto. Es, como toda antología de la colec-
ción Bogotá cuenta, una celebración para recordarnos que 
la escritura nos invita a ser parte de cuerpos más amplios, 
comunidades que se reúnen, se mantienen y se transfor-
man. De hecho, algunos de los textos que encontrarán aquí 
fueron realizados de forma colectiva: un manifiesto patente 
de que la escritura se puede acompañar en conjunto e, in-
cluso, yendo aún más lejos, hacer en conjunto. Se puede, así, 
enrarecer la idea de que la autoría es necesariamente una 
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forma de autoridad individual sobre el pequeño terruño que 
conforman las palabras que hemos escrito. Por el contrario, 
Escrituras de Bogotá plantea espacios abiertos donde pode-
mos co-escribir y donde las otras personas son bienvenidas 
a intercambiar con los textos propios, siempre y cuando se 
acerquen desde el cuidado.

Este libro entiende que la escritura es una práctica que 
atraviesa nuestros cuerpos no solo desde el proceso colec-
tivo de creación, sino también porque es un oficio que se 
aprende y se integra, pacientemente, desde el diálogo y la 
lectura. Pasa a través nuestro con lentitud. Y es, como dice 
la escritora brasileña Marília Garcia, una actividad profun-
damente encarnada porque implica «pensar con las manos». 
Les invitamos, entonces, a recorrer este libro y a dejar que 
estas palabras pasen por ustedes y transformen su imagina-
ción y que, así, les inviten a pensar en las propias voces que 
podrían salir de los cuerpos que ustedes han tenido.

 
Programa Escrituras de Bogotá  

Si quieren conocer más acerca del pro-
grama y sus publicaciones, les invitamos 
a consultar nuestro micrositio: 
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      Un leve 
contacto 
			   con la 
tierra nos 
transforma
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Niña Tigre (Diana Jurado)
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Mariana Ortiz Navarro

Formas de vida
 

 Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, 
salvaje y preciosa vida? 

Mary Oliver

Me aferraré al sonido del 
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     o



16

L l o r a r é  a  m a r e s  m i s  m u e r t o s
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lanzaré la primera 

caer

piedra

esconderé la mano

cerraré los ojos

y la  escucharé 
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Tumbaré mi cuerpo en el suelo 

esperando la respuesta de un astro
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Le pediré al     

 que anide mi corazón en sus ramas  

Le pediré al     

 que anide mi corazón en sus ramas  

Nota: Este poema visual deriva de una referencia recordada de la poesía 
visual de Luis Camnitzer, cuya fuente específica no ha podido ser iden-
tificada, y se presenta aquí como variación.
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encarnaré una y otra vez todas las formas de la vida encarnaré una y
 o

tr
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as de la vida 
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Johan Ardila Espinel

La memoria del agua. 
Una crónica sobre 
el Complejo de 
Humedales El Tunjo

Un origen común  
En la mayoría de la memoria de los habitantes de la ciudad 
se conserva la memoria de sus abuelos campesinos. En la 
memoria de los habitantes del campo está guardada la me-
moria de sus ancestros indígenas. Y en la memoria de los 
pueblos indígenas está guardada la memoria del origen de 
la vida, de todo lo que existe y de la función que cumplimos 
todos en este tejido universal.

Desde la Sierra Nevada se cuenta que antes del amane-
cer todo era oscuro, cubierto de agua, y solo estaba la Ma-
dre. Todo lo demás que conocemos existía en pensamiento 
y en espíritu. De esa primera laguna o mar primigenios sur-
gieron los primeros hijos de la Madre o los primeros padres 
y madres de la humanidad y de los hermanos mayores que 
aún habitan la Sierra Nevada. En el altiplano cundiboyacen-
se también se narra que los primeros Muyskas nacieron de 
la Madre Bachué que emergió de la laguna de Iguaque. 
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Al sur de la ciudad, en el páramo de Sumapaz —cerca 
del cementerio Muyska de la Hacienda El Carmen— otra la-
guna es dadora de vida: la laguna de Chisacá, también cono-
cida como la laguna de Los Tunjos. Esas pequeñas ofrendas 
de oro que, acompañados de esmeraldas y piedras preciosas, 
los antiguos Muyskas ofrendaban en las lagunas del altipla-
no, que a su vez representaban, transmitían e intercambia-
ban el espíritu, la energía y el alimento de las ranas, de las 
serpientes, de las aves y de sus hijos —la gente Muyska— 
para que el orden del agua se preservara.  

De la laguna de Los Tunjos recibe el nombre el río 
Tunjuelo que se forma con otras vertientes aguas abajo. Así 
es desde que se tiene memoria. El río Tunjuelo es un anti-
guo habitante que desde el origen tiene marcadas sus ru-
tas: desciende, gira, fluye y también descansa. Donde el río 
descansa se forman humedales o Chupkwas. En estas zonas, 
especialmente aledañas al río Bogotá o Funza, los antiguos 
Muyskas construían camellones que servían para regar los 
cultivos; era el lugar donde se fecundaba la semilla, donde 
germinaba y abundaba la vida. 

A principios de la Colonia, cuando realizaban explora-
ciones para encontrar una ruta que conectara la región oc-
cidental de la gran sabana anegada con el valle del río Mag-
dalena, los españoles describieron el territorio sobre el que 
se construyó la ciudad de Bogotá como un gran cuerpo de 
agua, conformado por páramos, lagunas, pantanos, ríos y 
quebradas. Estas se debían transitar en canoas bordeando la 
sabana ante las «periódicas y violentas inundaciones»  en la 
«olla del río Tunjuelo que hacían intransitable la vía» como 
lo relata Santiago Luque Torres en su Historia del patrimo-
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nio rural y urbano del Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario a partir del estudio de archivos y otros documentos 
oficiales. 

Sobre este gran complejo lacustre se fundó el pueblo y, 
más tarde, la ciudad de Bogotá —Bakatá o Mykytá, como 
también es nombrada— de la que dan testimonio tanto 
Muyskas como conquistadores y cronistas; luego lo harán 
también los naturalistas. La ciudad es un útero que contiene 
a todos sus hijos, como Tunjos depositados en su vientre, y 
del cual estos continúan emergiendo para poblar el altipla-
no, como lo hicieron los primeros hijos de la Madre Bachué, 
aunque este origen haya sido olvidado, sepultado por el 
lodo. Capa tras capa, hemos enterrado a la Madre del agua 
que aún vive en el subsuelo de la civilización, de sus obras y 
desechos, esperando ser escuchada para recobrar su pureza 
de agua cristalina. 

Al sur de la inmensa sabana, el río Tunjuelo recuerda 
asiduamente sus caminos. Cuando llegan las lluvias, se fe-
cunda la Laguna de Chisacá y las aguas del río abundan. En 
su descenso, vuelve sobre sus huellas, recupera sus domi-
nios. Es entonces cuando dicen que inunda los barrios del 
sur, donde antes había cultivos y ahora hay edificaciones. 
Así, el río Tunjuelo envía el mensaje de que está vivo, aun-
que se le vea envejecido y enfermo; continúa cumpliendo 
su misión de inundar la sabana, de regar los cultivos, donde 
ahora solo hay asfalto.    

Recientemente, en menos de cien años y en el tramo 
que atraviesa por el sur de la ciudad, el río Tunjuelo ha sido 
objeto de todo tipo de vejámenes y ultrajes. Ha recibido 
desde los impactos de la minería a cielo abierto, la desvia-
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ción de su cauce original, el vertimiento de los lixiviados 
del botadero de basura de Doña Juana, los residuos de las 
curtiembres del barrio San Benito, los desechos industriales 
y orgánicos de la densa población del sur, hasta los residuos 
del matadero de ganado de Guadalupe. Esto lo ha conver-
tido —al igual que al gran río Funza y sus vertientes— en 
una cloaca abierta que genera repulsión por sus aguas in-
salubres, por los olores nauseabundos que despide y por 
ser fuente de plagas y enfermedades. Este es el signo que 
ha dejado la  civilización en el río Tunjuelo: la negación y 
el desprecio por ese origen común, natural, que es el agua.   

El renacer de Los Tunjos 
Algunos de los hijos de la gran laguna, como los que se 
hacen llamar Los Tunjos, han decidido resistir al olvido y 
retornar al pasado por el camino del agua. Se autodenomi-
nan Muyskas no solo por ser nativos de esta gran laguna, 
sino, sobre todo, por reconocerse cuidadores de un territo-
rio cuyo mapa sigue dibujando el agua. Lo que los hace ser 
Tunjos no es un apellido ni un reconocimiento estatal, sino 
la decisión de asumir una misión de cuidado en concordan-
cia con el orden natural del territorio.

Rememorando las ceremonias de entrega de ofrendas 
de los Zipas y Zaques a bordo de la balsa en las lagunas sa-
gradas —como lo narra Juan Rodríguez Freyle en El Car-
nero, cuya representación se encuentra enclaustrada en el 
Museo del Oro—, estos Tunjos, que han retornado una vez 
más, se han cubierto el cuerpo de polvo dorado, se han co-
ronado de plumas como los antiguos y se han adentrado en 
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las aguas del río Tunjuelo en balsas artesanales. Lo navegan 
en lo que pregonan como un festival, como una retribución 
para que el río se vuelva a sentir vivo.  

Los Tunjos —tal vez otros tantos hijos más— parecen 
haber escuchado y atendido el llamado de la laguna, aun-
que ya no se puedan comunicar directamente con ella como 
probablemente lo hacían los antiguos y como aún continúan 
haciéndolo los sabedores de otros pueblos y territorios. A 
pesar de esto, como hijos de un mismo vientre, podemos 
entender que el mensaje no es otro que el de cuidar lo poco 
que nos queda: las montañas, los cerros, los páramos, las la-
gunas, los ríos, los escasos humedales, que en nuestros días 
continúan siendo amenazados. 

Los Tunjos llegaron hace alrededor de veinte años des-
de diferentes latitudes del altiplano cundiboyacense y se 
encontraron en torno a una edificación pública condenada 
al abandono y a la desidia —así como el río aledaño—, y 
decidieron rescatarla del olvido y erigir allí su templo para 
enaltecer a los ancestros, al territorio, al río Tunjuelo. Allí 
se organizaron para proponerle a la gente del sur un sueño: 
restaurar un santuario natural en medio del cemento para 
que el sur respirara y el río descansara. Esa esperanza fue 
sutil, porque una tarde, mientras contemplaban un terreno 
baldío junto al río Tunjuelo, cruzó volando una libélula y 
adivinaron que allí podría haber vida.

Se asentaron en la construcción abandonada, jun-
to al terreno que entonces se conocía como un pantano. 
Después —tras sus propias investigaciones— descubrirían 
que ese preciso lugar se superponía, con un área de mayor 
extensión, sobre el asentamiento del Antiguo Resguardo 
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del Tunjuelo que, como se registra en el libro de Santiago 
Luque Torres, a principios del siglo XVI «aún permane-
cía independiente y no se había juntado con los de Bosa y 
Soacha».  

Los Tunjos relatan que su historia como comunidad em-
pieza a finales del milenio pasado, cuando abuelos y sabedo-
res de diferentes pueblos y territorios llegaron a la sabana y 
más tarde también al sur de Bogotá. Iniciando en el norte, 
desde la Sierra Nevada; pasando por el sur occidente, desde 
el Cauca; hasta el extremo sur, desde la Amazonía, vinieron 
buscando a los hijos de esta gran laguna Madre. Unos y otros 
decían que habían venido a devolver el «canasto» de cono-
cimiento que había sido guardado en sus territorios por los 
antiguos Muyskas antes de la llegada de los conquistadores 
al continente. También vinieron a prestar conocimiento para 
ayudar a levantar el pueblo Muyska y despertar las vibracio-
nes de los sitios sagrados de su territorio. Dicen que los abue-
los y sabedores que llegaron a diferentes lugares del altiplano 
cundiboyacense compartieron la palabra del tabaco y la coca, 
del poporo y el ayu y también del agua. 

El retorno del agua 
Esta palabra recobrada llegó también hasta el sur de la ciu-
dad a principios del actual milenio, donde el vuelo de una li-
bélula ya había convocado antes a una comunidad renacien-
te en torno a un sueño. Hasta ese momento esta comunidad 
estaba iniciando la restauración de la casa abandonada del 
entonces pantano que servía como vertedero de los escom-
bros que dejó el crecimiento de los barrios aledaños. 
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Solo transcurrieron unos años cuando visitó el lugar 
un mamo Kogui de la Sierra Nevada, quien —dicen Los 
Tunjos— se sentó a adivinar frente al humedal y transmi-
tió el mensaje de que «el espíritu de la laguna estaba vivo» 
y orientó: «Siembren casa para las aves. Cuando vuelvan 
las aves, volverá el agua». En ese momento la comunidad 
naciente se reconoció como tal, al asumir la misión enco-
mendada por el espíritu de la laguna. Desde entonces no ha 
dejado de sembrar árboles para que las aves puedan anidar 
y llamar el agua con su canto. 

Y así ocurrió. Con los primeros árboles retornaron el 
copetón, más tarde la lechuza y finalmente el gavilán maro-
mero. Hasta que en una de las tantas inundaciones del río 
Tunjuelo, el agua no se desbordó hacia los barrios sino que 
buscó el pantano y se formó el primer espejo de agua, que 
desde ese momento no se ha vuelto a secar. En cada crecida 
el río vuelve asiduamente sobre esa huella clara, repasada, 
que es el humedal. Allí depura y limpia sus aguas para con-
tinuar su recorrido.

A medida que los árboles iban aumentando en tamaño 
y en número, crecieron el buchón y los juncales en la lagu-
na. Entonces apareció el alcaraván, la ibis y el pato. Las ranas 
ayudaron a las aves en su labor de llamar el agua con su infati-
gable croar. El humedal, que en un principio tenía un área de 
ocho hectáreas con un espejo de agua —que Los Tunjos in-
terpretan como una señal de estar recibiendo las ofrendas—, 
continuó inundándose y extendiéndose hasta llegar a treinta 
y tres hectáreas y formó siete espejos de agua en total. 

Cuando la comunidad había avanzado lo suficiente en 
la misión asumida, la institucionalidad apareció y anunció 
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el hallazgo del humedal como un descubrimiento, como si 
nunca hubiera existido una laguna allí y como si su forma-
ción hubiera sido obra de la naturaleza. Nadie se había fija-
do ni había imaginado que en el seno de las torres eléctricas 
que rodean el Portal de Transmilenio del barrio El Tunal, en 
la base de las coloridas lomas de Ciudad Bolívar y al cruzar 
la urbe que alimenta la Avenida Boyacá al sur de la ciudad, 
pudiera existir un santuario para la vida.  

Hace apenas unos años, la comunidad le nombró el 
Complejo de Humedales El Tunjo, en conmemoración de 
aquellos Tunjos que se ofrendaron con su labor para que la 
laguna recobrara su energía. Actualmente la instituciona-
lidad llama a la laguna, al humedal: reserva. Ha ampliado 
su área a ochenta y seis hectáreas, con alrededor de cinco 
mil árboles sembrados, que son las casas que la comunidad 
sembró para una diversa población de aves, que cada ama-
necer y cada atardecer le cantan al agua.  

La memoria sepultada 
Ahora que la laguna vuelve a estar fecunda de vida, de 
ofrendas y de Tunjos, reaparecen quienes solo saben leer el 
humedal como un terreno disponible. Son los constructores 
de puentes y avenidas, empeñados en sepultar con cemento 
los pocos humedales que quedan en la ciudad para que esta 
siga creciendo y moviéndose como civilización. 

Ante la memoria borrada de nuestro origen es fácil —y 
hasta evidente—  creer que la ciudad está hecha de cemento, 
que es una civilización conformada por edificaciones, co-
nectada por la energía eléctrica, movida por los combusti-
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bles fósiles. Pero olvidamos que esta desmesurada ciudad 
está cimentada sobre la gran laguna sagrada, construida so-
bre el agua, como los juncos que se enraízan en el lecho del 
humedal y se elevan al cielo.  

Ante este olvido, los relictos naturales de la ciudad, 
como humedales, arroyos, quebradas, bosques, montañas o 
cerros, se ven con extrañeza, con desconfianza y con inco-
modidad. Esos escasos espacios de vida silvestre suelen ser 
asociados con botaderos de basura, focos de delincuencia, 
lotes de engorde o potreros incultos; lugares respecto de 
los cuales se debe conservar la distancia hasta que llegue la 
mano mágica de los urbanizadores a extender los dominios 
de la civilización sobre la naturaleza ociosa. 

La comunidad ha intentado volver sobre el camino de 
los antiguos, de los primeros pobladores de la sabana. En 
ese ecosistema silvestre que es el Complejo de Humedales El 
Tunjo también ha retornado el curí, animal preponderante 
en la dieta de los antiguos Muyskas, junto con el pez capitán 
y el venado, como lo indican las excavaciones realizadas en 
el Tunjuelo por Sylvia Broadbent a mediados del siglo XX. 
Pero quienes ambicionan la civilización no ven al curí con 
la misma estima que los nativos de entonces, sino apenas 
como una plaga.

Así como retornó al humedal el curí, Los Tunjos en 
su territorio han retomado prácticas ancestrales esenciales 
como sentarse en torno al fuego a compartir la palabra, ela-
borar medicinas como la miel de tabaco y cocinar en comu-
nidad. Esto es visto por aquellos pregoneros del orden civi-
lizado como hechicería. Cuando la comunidad se sienta a 
intentar descifrar el curso de los astros celebrando los ciclos 
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solares y lunares marcados por los solsticios y equinoccios, 
es vista como supersticiosa. En las ocasiones en que los ma-
yores de la comunidad usan el poporo —que se exalta en la 
balsa Muyska exhibida en el Museo del Oro— para entrar en 
comunicación con el mundo invisible, dicen los emisarios 
del despojo que están oliendo un tarro de pegante. Si algún 
comunero usa el tabaco para ayudar a armonizar, lo acusan 
de drogadicto.  

La casa, que se volvió el refugio de Los Tunjos —donde 
le cantan a la Madre de la laguna con medicinas, ceremonias 
y rituales— también es un aula abierta a niños y jóvenes que 
buscan recobrar la enseñanza de la naturaleza a través del 
cuidado de las semillas, que más tarde serán árboles, y de 
las relaciones con otros que tejen la comunidad. Allí se con-
formó la biblioteca de «El Viejo Bucanero», un librero local 
itinerante que se ha encargado de reconstruir la historia del 
Tunjuelo a través de los libros —gran parte de ellos citados 
aquí— para que sean leídos en la casa y también al interior 
del humedal, en los miradores; de tal modo que el visitante 
pueda recorrer las letras, detenerse, fijarse y adivinar la lec-
tura del libro vivo que es el humedal. 

Como a los curíes, los defensores del desarrollo han 
intentado cazar a Los Tunjos en su madriguera. La casa res-
taurada ha sido objeto de múltiples incendios provocados e 
intentos de robos y de destrucción del mobiliario. También 
han acudido a las vías institucionales para exigir el despo-
jo legal de estos residentes silvestres por ser sospechosos e 
incómodos. Todo parecía preparar la llegada de una nueva 
amenaza: un puente que atraviesa el humedal. Esta vez in-
tentaron primero desalojar a Los Tunjos de la casa que ha 
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sido su refugio durante los últimos veinte años. Pero desde 
antes la comunidad ya sabía que este era solo un pretexto, 
pues su verdadera ambición era cubrir el humedal con ce-
mento. 

Los Tunjos, como los alcaravanes que se ponen en 
guardia cuando ven amenazado su territorio, han alertado 
y han buscado ayuda en las comunidades hermanas ante el 
riesgo en el que se encuentran su casa y el humedal: esa otra 
casa natural, ese otro santuario. Han migrado para visitar 
otro de los pocos espacios de vida que quedan en la ciudad, 
al que antes han llegado también los heraldos del progreso 
dejando su huella. En uno de ellos, el Humedal Tibabuyes 
—conocido como el más grande de la ciudad— enterraron 
columnas de concreto como un gran panteón levantado so-
bre el agua y elevaron un puente que atraviesa el humedal.  

Uno de los pueblos hermanos que atendieron al lla-
mado de Los Tunjos, desde un territorio vecino, adivinaron 
otro mensaje del humedal. Dicen que la Madre del humedal 
confirmó que los quieren desalojar de la casa porque allí «se 
quiere pasar un puente», pero que ella «no lo permitía», que 
ha pedido «que le ayuden a permanecer allí y no desapare-
cer». Es probable que la Madre de la gran laguna de la saba-
na tampoco hubiera querido que se construyera sobre ella la 
ciudad, ni que la Madre de la laguna del humedal Tibabuyes 
hubiera querido ser atravesada por un puente. Aunque no 
lo permita la Madre de la laguna, la casa donde han anidado 
Los Tunjos puede ser desalojada y, con ella, el humedal será 
sepultado por un puente. No quedará sino el vestigio: la me-
moria del agua sepultada bajo la civilización.
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Diego Israel Ramírez Suárez, Juan Pablo Benavides P., 
Luis Narváez Gallardo y Omaira Joya

El canto de la 
memoria y la carne
Al observar la ventana, la lluvia transforma en hojas los pá-
jaros que pasan. Lleva dos semanas con fiebre; sus párpa-
dos han perdido el color arena y se han vuelto translúcidos. 
Constantemente su cerebro le muestra imágenes que no 
existen para el resto, le es difícil descansar, adelgaza medio 
kilo por día y aumenta su fatiga. Otras zonas de su cuerpo 
como labios y oídos también han perdido color.

En su infancia, su padre le contaba historias donde la 
fiebre quemaba lo viejo para dar espacio a lo nuevo; a aque-
lla vida nueva la fortalecían los espíritus. Su madre, unos 
años después, le dijo que su padre había sido tocado por lo 
divino, que su muerte por fiebre consistía en un proceso de 
purificación para convertirse en el guardián espiritual de la 
familia. Algunas noches le dice:

—Preferiría tener a mi familia completa que a guardianes.
La decadencia física de su cuerpo le hace anhelar aban-

donar su condición humana y retornar a su forma designa-
da, ser coral. Utiliza su poca lucidez para repetir las instruc-
ciones que los antiguos dejaron escritas para este evento. 
Su madre irrumpe sus pensamientos al entrar en el cuarto 
trayendo colchas y bebidas calientes con alcohol. 

Veo piedras que se fragmentan y evaporan al calor, de 
cada partícula de agua se desprenden destellos dorados, 
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rojos, azules, que finalizan su viaje por la habitación al ser 
absorbidos por la blanquecina pared; mi madre susurra que 
estas visiones son parte del nuevo camino, que la transfor-
mación e incomodidad prolongarán su tiempo a su lado; en 
esta forma limitada, su destino como humano es reunirse 
con su padre, pero tras el cambio seguirá allí con ella.

…
 Su madre, con todas sus fuerzas, sienta ese cuerpo en 
estado de lucha, le peina el cabello rizado, observa su 
piel enrojecida, sus ojeras marcadas, sus ojos hundidos: 
le cuesta dirigirle palabra a su madre, cada sílaba agrieta 
sus labios y sangra. Ella sabe que el ritual debe hacerse lo 
más pronto posible: no puede perder más peso o ninguna 
zooxantela le escogerá.

—Desde la muerte de tu padre, cualquier centavo que 
llega a esta casa se va a tu alimentación. Te preparo para ese 
momento, pero has perdido fuerza, tu respiración es acele-
rada. Es el momento.

Le ayuda a ponerse de pie, a paso lento salen de la casa 
y se dirigen a la playa. Le recuesta sobre la arena, pasa su 
mano sobre la mejilla, acomoda sus extremidades en el pa-
reo y la brisa toca su piel aún en llamas. Las estrellas alum-
bran más cuando se está cerca a la muerte.

—Para que funcione debes estar en soledad, o no es-
cucharás el canto. —Las palabras de su madre le aceleran el 
corazón, le entrecortan la respiración y un espasmo mus-
cular recorre sus piernas, pechos, brazos y cara; a pesar de 
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estar en llamas, siente el frío en todo su cuerpo, desea volver 
a estar bajo la gran colcha de plumas.

La última vez que estuvo sin ella fue antes de la muerte 
de su padre, cuando toda la atención se concentraba en los 
cuidados de la enfermedad; cuando él murió, ella volcó todo 
su amor a su descendiente. Acomoda el pareo sobre la are-
na, le deja una bolsa con botellas de agua, arroz y mariscos.

—Te reconoceré por tu canto, siempre vamos a estar 
juntos. Volveré en una semana. Te amo. — Le abraza y se 
aleja hasta que las sombras de las palmas ocultan la sombra 
de su madre.

Durante los seis días anteriores a la muerte de su padre, 
se le reveló una instrucción por día. Al amanecer recuerda 
las palabras de su padre con voz rota: —Procura tener un 
alto nivel de grasa corporal, acepta cada ofrenda, tu cuerpo 
va a recibir un poco más.  

Decide seguir las palabras, no desde su forma huma-
na, que engulle de manera inconsciente, como si no hubiera 
mañana. No. Su dieta desde ahora será de alto nivel, con 
alimentos nobles, relacionados directamente a la forma sa-
grada a la que aspira.

Camina hacia los roqueríos, la mar se alza hasta su om-
bligo, siente cada centímetro de su cuerpo en aquellas aguas 
gélidas, aún sin energía suficiente, sus uñas se aferran a las 
algas, las arranca y lleva directo a su boca, traga pedazos 
de mar, su textura húmeda y viscosa hace que requiera algo 
duro para masticar; agarra algunas conchas, sus dedos se 
tiñen de viscosidad mientras siente que el molusco vivo se 
retuerce en su boca.
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No se detiene. Sus dientes crujen al tocar la concha, y 
chocan entre sí. Recuerda la piel traslúcida de su padre antes 
de morir, blanda, húmeda, igual que la de moluscos; un bri-
llo nunca antes visto ilumina sus ojos. Recuerda sus huesos 
débiles, desgastados por la fiebre. Muerde la concha como 
mordería los huesos de él, frágiles y etéreos. Sus encías se 
resienten, pero el sabor de la sangre le exige un trozo más de 
ese cuerpo blando.

Sale del mar, corre directo a la arena. Sabe que su pa-
dre está enterrado en algún punto de esta playa. Lo sabe: 
sus ancestros siempre han estado cerca al mar, los arrecifes 
de coral también son su familia. No necesita nada que no 
ofrezcan los arrecifes; ellos le resguardan.

Apresa la arena con sus manos, sus uñas se doblan y lle-
nan de tierra, continúa. Cada movimiento le desgasta, mas 
la marea lo llena de energía. Ve cómo sus manos se enro-
jecen e irritan, las uñas por la fuerza comienzan a sangrar, 
no se detiene ante el dolor de su humanidad. Sabe que está 
cerca. Huele a tierra vieja. Llega a la superficie firme, fría y 
fina. Está cerca; su padre sigue allí. Será su propio guardián 
espiritual. Será más oceánico al tener sus restos en la boca.

A la luz del segundo mediodía el sudor en su cuerpo 
le despierta. Aún muere bajo el trópico. Ayer recuperó un 
poco de fuerza, no perdió grasa corporal y su fatiga dismi-
nuyó. La deformidad de su humanidad le hace innecesario 
usar ropa; su naturaleza le pide entender lo que le rodea, 
alejado de vestimentas, categorías y clasificaciones. Hoy se 
siente más libre. Nada le quema ni ahoga. Está más próximo 
a sus iguales que le esperan tras ese límite que los humanos 
llaman superficie.
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Al tercer horizonte de luz suave y dorada, le incomoda 
habitar su cuerpo, su corazón se acelera, su respiración se 
entrecorta, sus músculos se tensan, su estómago se revuelve, 
suda frío. Está listo para huir hacia el arrecife; sin embargo, 
su piel es rojo intenso, con tonalidades moradas, la inflama-
ción contiene un líquido amarillo brillante. Su cuerpo hu-
mano se deteriora, le molesta la debilidad, le lastima mover-
se, le enoja que su propio cuerpo no tolere el roce consigo 
mismo.

Entrecierra los ojos, frunce las cejas, no siente la man-
díbula de la fuerza que contiene. «Me entregué al ritual, a 
la soledad, a la muerte de esta forma y aún sufro la miseria 
de la humanidad, sé que no he hecho nada mal», piensa. La 
corriente de la marejada recorre mi piel, retrae cada vello 
y mis nervios duplican su tamaño al punto de percibir que 
es Mi ser el que ralentiza el proceso del designio, abandona 
pensamiento, tiempo y vulnerabilidad humana.

Al atardecer del cuarto día tumba su cuerpo en el pareo. 
Las olas alcanzan suavemente los dedos de sus pies, mira el 
cielo que pierde colores al cerrar los párpados. Es consciente 
del ir y venir del aire, se detiene en su forma limitada y libe-
ra la tensión del cuerpo. Recoge aire, oye el eco y resonancia 
de la brisa que circula en el espacio, un murmullo constante 
que revela la memoria del mar.

Lo divino ocurre minutos después, al crepúsculo. Es-
cucha un canto en una onda vibrante, brillante, que especí-
ficamente le llama. Sabe que morirá en su estado seco y de-
lirante, sobre las rocas, a la orilla del mar. Sin embargo, se le 
revela el lenguaje del océano, arcaico, escondido al oído hu-
mano en el ir y venir de las olas. Camina paso a paso hacia el 
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agua, tranquilo, sin afán, sus piernas responden al llamado 
de sus hermanos, sus hermanas y de todas sus madres.

Con el crepúsculo matutino del quinto día y al llamado 
de la mar, la permeabilidad de su piel cambia. La salinidad 
no le deshidrata, permite que los organismos microscópicos 
que viven dentro de los corales ocupen su cuerpo. A esos 
organismos les invoca al nombrarlos: zooxantelas. Sabe que 
esta asociación tiene un costo: pierde movilidad, pero ellas 
le proveen lo necesario para sobrevivir. Solo debe ofrecerles 
su grasa corporal.

Sumerge su cuerpo completamente para reunirse con 
los seres que contendrán su existencia, memoria y forma. 
Ellas le observan con curiosidad, su extrañeza proviene de 
los restos humanos que aún porta en su ser, que se transfor-
man con el pulso marcado del ritmo de la marea.

Al llegar los rayos de luz del sexto día, las zooxantelas 
se sienten atraídas por el olor de la grasa, recorren los res-
tos de su cuerpo humano, disfrutan su nuevo huésped y, al 
aprobarle, se quedan. Con la llegada de un rayo de luz al 
océano, ya le han elegido. Bailan en su corriente sanguínea, 
descansan sobre sus músculos, se alimentan de ellos y de 
la grasa corporal, transforman su interior en energía que le 
permite sobrevivir.

Su estructura ósea se endurece y multiplica, ansía al-
canzar en totalidad el océano. Esa piedra blanda busca la 
luz. Sus pulmones se disuelven en corrientes, el aliento se 
une al oleaje, se desprende del cuerpo que le enseñó el goce 
y el sufrimiento.

Lo que conocía como movimiento desaparece. Ahora 
es raíz, base, arquitectura viva que sostiene el comienzo y 
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el final de la vida. Su singularidad se desvanece: ahora es 
arrecife, comunión. Es diferente a aquellos que nacieron co-
rales; ellos son pétreos, su corporeidad no es carne, ni cal, es 
ambas formas al mismo tiempo, es su grasa lo que le da paso 
hacia la quietud de la eternidad.

Lo que aún no se ha transformado en oleaje, lo hace flo-
tar entre mareas y corrientes, hasta que abandona su aliento 
para que su cuerpo múltiple y hermafrodita comience, poco 
a poco, a volverse roca. Allí donde se quiebra, también se 
rehace. Se extiende por el mar que le ama y, con miles de 
diminutas bocas que respiran juntas, alcanza y siente la luz 
que toca el agua.

Los corales no conocen de diferencias y lo acogen como 
si siempre hubiera sido coral. Al cumplir siete días desde 
que inició su transformación, espera en calma la llegada de 
su madre. Por ahora, se balancea entendiendo su nuevo ele-
mento natural, aunque no olvida qué es correr o bailar y 
siente nostalgia por aquello que los hombres llaman miedo.

…
Permanece en el arrecife durante innumerables ocasos. Su 
madre no reconoce su canto. Se acerca una y otra vez, sin 
distinguirlo. Su crecimiento es lento, sin prisa. El tiempo es 
pausado y su cuerpo infinito.

Cada día bajo el cielo puro, sin nubes, afirma la cer-
teza de que su madre terrenal, al no ser elegida, carece de 
las capacidades para escucharle. Varios días ve su desespe-
ranza por no encontrarlo. La mar también se apiada de su 
sufrimiento, llueven los días en que ella llora. Su corazón de 
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cal es como este mar que lo ve crecer: sereno, estable, pero 
también roto y furioso.

…
Poco a poco percibe una colonia fuera del agua. Son seres 
rarísimos, efímeros, veloces, llenos de ruido. Corren, saltan, 
caminan sin descanso. Se pregunta a dónde irán cuando 
descienden los rayos del sol por el poniente. Sus laderas se 
cubren de luces y música. No comprende por qué inventan 
canciones y palabras.

Al caer la tarde, sus pólipos cansados se cierran. Es-
cucha a la mar que le llama por un nombre que no cono-
ce. Un arpón le atraviesa en diagonal. Siente que su cuerpo 
multiforme quiere moverse, y de pronto todo se quiebra: del 
esqueleto de cal brota carne tibia y húmeda, con pulmones 
de aire y un corazón caliente. También un par de piernas y 
brazos. Lo más doloroso es descubrir que ahora solo tiene 
una boca y un par de ojos. Ha perdido todo su color. El olor 
podrido lo envuelve. Quiere llorar, sin saber qué significa 
ese acto, y descubre que de sus ojos cae agua que recorre 
todo su rostro.

Sale del mar lo más pronto posible. Siente bajo sus pies 
la arena y la caricia suave de las olas. Respira aire, y le arde 
como fuego en la garganta. No entiende. Antes respiraba luz 
y agua. Ahora carga una jaula frágil, de corazón inestable, 
que late como si quisiera romperse. La luz dilata sus pupilas. 
El viento envuelve su piel y crea una sensación extraña, que 
modifica su percepción de lo que antes conocía como vida: 
ahora es más intensa. Observa otras jaulas que lo miran con 



43

espanto, se desborda de excitación e ira. Se pregunta ¿soy yo 
el ser temido?, ¿soy yo el otro?, ¿soy yo un mesías?

Huye hacia la soledad. Con las nuevas extremidades 
que parecen tentáculos unidos a ramificaciones, arranca el 
arpón. De su cuerpo emerge un líquido desconocido, dis-
tinto al agua, es más denso y de color rojo intenso. Se le 
desgarra el alma ante el ardor que le produce retirar el arma, 
aquella que le arrebató su ser. Una sombra se acerca y lo 
mira sin sorprenderle su dolor, tampoco le es extraño su es-
tado corporal.

—Gracias a mí has aprendido un dolor más allá del 
carnal.

 La voz que declama esas palabras le es maternal, son 
sus vidas pasadas que le sonríen con calidez, con amor. Aún, 
el dolor le invade, cada parte de sí se rompe, recuerda el 
miedo, el odio y el rencor. La luz de la antorcha que ella car-
ga crea sombras similares a las memorias de la mar. Recuer-
da cómo el viento soplaba tan fuerte que era imposible ser 
barca, y cómo los cuerpos caían ante la tormenta, incapaces 
de flotar, de respirar, de sostenerse. Ahora es uno de esos 
cuerpos que desesperadamente sueñan con la posibilidad 
de tener una nueva vida.

La sombra se transforma en un cuerpo cálido, que in-
tenta cuidar y cobijar con sus brazos. Sin embargo, al acer-
carse, su cariño es recibido con violencia, le arrebata la 
antorcha, y con sus últimos alientos somete al fuego esas 
nuevas extremidades blandas y flexibles. Sus gritos desga-
rran el arrecife que fue su hogar. Con el movimiento del fue-
go sobre ese nuevo cuerpo, recupera su vida anterior. Ahora 
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sabe que tuvo un padre que murió así, paralizado, mudo, 
purificado por las llamas.

Oye a la mar llamarlo desde dentro, se arrastra como 
puede hacia ella, las llamas lo vuelven lento y con el movi-
miento olvida los cantos y sueños de los peces. El oleaje se 
lanza sobre ese cuerpo en la arena, reclama su ser. Hasta sus 
oídos llega un sonido que rompe su tranquilidad.

—Ya es suyo mi marido, no hagan lo mismo, debe estar 
a mi lado.

Las algas lo alcanzan, la sal le quema, la corriente lo 
arrulla. No debe resistirse más, su cuerpo yace con la co-
rriente. Lo que queda de esa forma orgánica se hunde en la 
arena, y sus huesos vuelven a ser parte del arrecife para ser 
coral eterno.
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Fernando Corzo Garavito

Tríptico del cielo y del viento

Después de ver 
El cielo alucinado 
De esta madrugada 
Me prohibo decir 
En los próximos días 
Palabras oscuras 
A menos que me sirvan 
De base para resaltar 
La luz y los colores 
De los cielos que veo.

lo que quiero es  
volar

El viento pasa 
Es tan ligero como el pensamiento 
Entra por las ventanas 
Sale por las puertas 
Borra los mensajes en la arena 
Si eso quiere 
Pero lo que más me gusta del viento 
Es que no tiene por qué significar
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Miguel Ángel Espinosa Borrero, Nathalia Afanador, 
Verónica Toro, Carlos Guineo, Juana Carolina,  

Diana Oquendo

La vida sostenida por 
la descomposición, la 
muerte que alimenta
Corría agua roja por el río. A ratos, rojo vivo. Después, rojo 
carne, rojo remolacha, rojo vino, rojo encafecido, rojo coá-
gulo, rojo marcado con nombres. Ahora soy un coronmano, 
pero antes fui un pez coroncoro. La ventosa redonda que te-
nía como boca estaba y sigue estando en función de la lim-
pieza del río, porque sigo siendo una especie detritívora: me 
alimento de material orgánico en descomposición.

Cuando era un coroncoro varías veces me perdí. No 
fue fácil acostumbrarme al sabor rojo de los humanos, ni 
aprender a navegar por los caminos manchados del río. 
Aunque quiero creer que la selección natural determinó 
nuestra mutación como especie, sé que algo de frustración 
también hubo. Lo sé porque cada vez que se manchaba el 
río, sentíamos una picazón en las aletas pélvicas y anales, 
lo que nos llevaba involuntariamente a lugares menos pro-
fundos del río. Aunque vivimos y sentimos en comunidad, 
la mutación de nuestra especie nunca se repite de la misma 
manera. Nuestra mutación no es como la de las mariposas, 
que antes siempre pasan por cuerpo de oruga y crisálida.
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El primer recuerdo que tengo de mi mutación es que el 
rojo encafecido tenía un sabor particularmente dulce. Des-
pués, perdí el sentido de la ubicación que me daban las vi-
braciones del agua, porque estas empezaron a sonar diferen-
te. Escuché por primera vez un nombre humano. Aunque ya 
no recuerdo cómo suena, sé que el tatuaje que llevo en mi 
aleta dorsal le pertenece. Entré en un estado de inconscien-
cia completa y desperté siendo coronmano.

Ahora tengo la piel viscosa pero sin escamas. Conservo 
ese cuerpo cilíndrico, elongado, siempre húmedo. Mi silue-
ta color gris perlada es blanda y erguida como un tronco 
que ha aprendido a sostenerse en pie con sus dos piernas 
humanas. La membrana traslúcida por la que respiraba a 
través de branquias ocultas sigue estando en mi cuerpo hí-
brido, y junto a ella laten también unos pulmones nuevos 
que me permiten respirar, aunque lento, como si el aire me 
pesara más que el agua. Tengo un ejército de aletas invisi-
bles: las dorsales para sostener el equilibrio cuando camino, 
las pectorales para girar a la derecha o a la izquierda, las 
caudales para impulsarme cuando me sumerjo en el río y 
esas pequeñas, casi secretas, las anales y pélvicas que siguen 
temblando dentro de mí cuando la corriente se tiñe de rojo 
encafecido.

En la tierra, mi piel húmeda y seca tiende a agrietarse, 
sangrar y sudar. Es tersa a la distancia pero rugosa al tac-
to, cubierta de mosaicos irregulares, de marcas, cicatrices y 
manchas del nombre que llevaba el cuerpo humano. Toda-
vía siento cómo mis aletas palpitan debajo de los huesos de 
mis brazos y piernas, como si quisieran abrirse paso para 
volver al agua y no regresar jamás. A veces, cuando camino, 
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mis caderas vibran como si las aletas pélvicas siguieran bus-
cándole rumbo a la corriente.

Mi boca es una ventosa carnosa y húmeda, rodeada de 
pliegues flexibles que se contraen y dilatan al respirar. Con 
ella me sigo adhiriendo a superficies bajo el agua. Me muevo 
entre dos mundos, en la tierra voy más despacio, mi cuerpo 
es torpe y parece siempre hinchado y pesado. Dentro del 
agua me muevo distinto, mi piel se estira y se vuelve ligera, 
las aletas invisibles despiertan y empujan con fuerza, y mi 
cuerpo se va de buche, se alarga, se abre y se contrae como si 
recordara un tiempo pasado. Allí no me siento tan torpe, el 
agua me reconoce y me sostiene, mis pulmones se adorme-
cen y las branquias salen a relucir. En ese estado dejo de ser 
un cuerpo erguido y pesado para convertirme en corriente 
que va como cardumen.

Cuando estoy en el agua nunca me entrego por com-
pleto al sueño. El cerebro queda entreabierto, alerta y flo-
tando, como si una parte de mí quisiera seguir nadando 
aún con los ojos cerrados. Sueño poco, casi nada, imágenes 
cortas, destellos de aletas, escamas o corrientes. En tierra es 
distinto: los pulmones respiran lento y el cuerpo se rinde al 
peso de la gravedad; los sueños se vuelven espesos y extra-
ños, cargados de recuerdos que no me pertenecen del todo. 
A veces sueño con pieles que ya no tengo, con voces que 
nunca había escuchado, con dolores ajenos de otros cuerpos 
humanos.

Mis aletas anales y pélvicas palpitan bajo la carne, en 
el agua me sirven para escuchar. Envío ondas que recorren 
la corriente y regresan como vibraciones. No oigo con los 
oídos, sino con el cuerpo. Así percibo los movimientos del 
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agua, la presión y los temblores que anuncian tormentas o la 
cercanía de otros seres. A veces esas vibraciones despiertan 
recuerdos enterrados, huesos hundidos en el barro, cicatri-
ces antiguas o rumores que lleva la corriente.

En tierra la escucha cambia. El aire no conduce las vi-
braciones igual y los sonidos llegan apagados, incompletos. 
Dependo de los temblores que suben por el suelo, de un gol-
pe seco, un paso fuerte o el crujido de una rama. Mis aletas 
ya no funcionan como en el agua, pero mi piel capta señales 
pequeñas, el roce del viento, la presión de la lluvia, el retum-
bar lejano de una voz. Es como si el mundo hablara en un 
idioma distinto, uno que apenas alcanzo a comprender.

Nuestra adaptación a la vida anfibia ha venido afinán-
dose con el tiempo. Logramos conformar una comunidad 
funcional, con idiosincrasia y tradiciones propias. Nuestros 
asentamientos siempre están cerca de un palo de mango. El 
perfume de este fruto nos sumerge en un estado de lucidez 
y fascinación. Nos hace salivar las branquias y las escamas. 
Por eso, cuando nos reunimos, rotamos el mango entre no-
sotros. Así las palabras fluyen fácilmente y logramos con-
versar, casi tan elocuentemente como ustedes. Nuestras ac-
tividades se concentran en la limpieza del río y la ciénaga. 
Aunque todos nos alimentamos de sus desechos, esta labor 
no inicia hasta que los coronmanos con mayor edad hacen 
el recorrido matutino de la zona, marcando con toxinas los 
desechos peligrosos, debido a la toxicidad de su basura. Al 
finalizar el recorrido, los coronmanos elevan un silbido, 
después del cual todos empezamos a limpiar. A veces la ba-
sura es tanta que comemos por obligación. En este proceso 
hemos descubierto la indigestión.
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Compartimos el espacio con las garzas, las nutrias y las 
tortugas, con quienes nos podemos comunicar químicamen-
te, pero solo cuando estamos en el agua. Cuando termina-
mos las labores de limpieza, nos tendemos bajo la sombra del 
mango, y limpiamos con nuestras ventosas a nuestros compa-
ñeros coronamos, sin ninguna distinción. Por eso nos ven pe-
gados los unos a los otros, en una especie de lamido conjunto. 
Nos volvemos uno, en comunión, bajo la medianoche fresca, 
mientras grillos y cigarras cantan en la ciénaga y a veces ama-
necen ahogados en los remolinos del río.

Siempre hemos habitado este territorio con el concep-
to de una memoria común. En las rocas leemos la historia 
que el agua nos sigue narrando, en la arena saboreamos lo 
más oscuro del paso del río, y en las orillas limpiamos para 
continuar cultivando este espacio compartido con ustedes. 
Somos una gran comunidad que decidió cerrar su territorio, 
no para aislarse, sino para protegerse de la mirada, casi siem-
pre juzgona, de la humanidad. Nuestras labores, igual que en 
el agua, buscan que la energía fluya: remover las grietas, le-
vantar lo que todos olvidan, devolverlo limpio, filtrado, como 
si incluso el agua pudiera olvidar. Sostenemos un ecosiste-
ma que nos sostiene. Por eso les pedimos que toda forma de 
muerte humana provocada por manos humanas se mantenga 
lejos de nuestros ríos, que son las venas abiertas de este país.

Es importante reflexionar sobre nuestras dificultades 
en la comunidad. Aunque somos pocos, nuestras tradicio-
nes se expanden en el trabajo colectivo. Uno de nosotros, 
cualquiera, señala el lugar que debe ser limpiado y los de-
más le seguimos, compartiendo branquias y escamas. Mien-
tras succionamos, somos fieles a la transformación que hon-
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ra lo olvidado y cuida de este nuevo estado de existencia. 
Es el mantra de nuestra comunidad: la vida sostenida por la 
descomposición, la muerte que alimenta.

Aquí está nuestra contradicción. Nos alimentamos de 
los cuerpos que son arrojados por la violencia al agua. Nos 
sostiene lo que es muerto por otros. Nuestra comunidad no 
conoce el hambre. Así es, vivimos saciados, condenados a 
una abundancia que duele. Comparto nuestra pregunta con 
ustedes: ¿qué significa comer con hambre?, ¿qué ocurre en 
un cuerpo que puede sentir el vacío? Queremos saberlo.

¿Nuestra existencia depende entonces de que el río siga 
siendo contaminado con violencia? Es una pregunta que 
mientras trabajamos ronda y se filtra por nuestras aletas. 
Quisiéramos que el río respire. Dejar de alimentarnos de un 
río herido. El agua ha de sostenerse por sí misma, sin que la 
muerte humana indique su cauce. Nos sabemos huéspedes 
de una casa que nos excede, guardianes de un dolor jamás 
escogido, testigos de una abundancia no deseada.

Aunque hoy la muerte nos sostenga, quisiéramos sa-
ber lo que significa vivir sin ella. Si debemos enfrentarnos al 
hambre, sabremos nuestra misión cumplida. Si uno de no-
sotros muere, sabremos dejarlo morir: entonces se le habrá 
regresado la vida, otra vida, al agua que late.

Nos valemos de nuestras mentes humanas e indaga-
mos dentro de los recuerdos de vidas que no nos pertenecen 
para reconocer, o, más bien, para recordar sus lenguajes y 
enviarles este mensaje. Los coronmanos mutamos el río, lo 
limpiamos, lo habitamos y él nos transformó para ayudarlo. 
Todo le pertenece, somos el río mismo junto con sus plan-
tas, peces, anfibios, reptiles e insectos.
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Después de un tiempo entendimos que tenemos una 
misión. Al ser parte coroncoros y parte humanos, logramos 
comunicarnos no solo entre nosotros, sino también con us-
tedes y sentimos en las vibraciones del agua sus palabras.

El río quiere que su mensaje llegue con claridad, el río 
nos ha encargado esa tarea, el río exige algo que la huma-
nidad debe estar dispuesta a darle: fluir en paz. Los coron-
manos no creemos en los castigos, no entendemos de la 
venganza y no sentimos resentimiento. El río sí. Esta es su 
primera advertencia, no solo de este río, sino de todos los 
ríos. Porque el agua entre ella habla, el agua entre ella se 
escucha y entiende. Estamos aquí para limpiar al río, pero 
el río, que todo lo ha recorrido porque ha sido todas las for-
mas, nos dio este nuevo despertar con una intención mucho 
más profunda para cortar el problema de raíz. Y la raíz son 
ustedes.
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Natalia Guadalupe (Natalia Arias)
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Máquinas, 
dolores
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Andrea Martínez, Caro Lenis,  
Paola Escobar y Santiago Duarte

Cierre el pico
Una tras otra veo pasar las aves desnudas en la cinta me-
cánica. Las tomo, despreso, separo y dispongo en la banda, 
logrando cifras récord en esta trayectoria de más de cinco 
años; la transportadora continua, como un horizonte in-
menso rosado. Cuando el turno acaba, mis manos tiemblan 
y trato de poner mi atención en otro rincón del mundo, en 
el mío. Siempre trato de pensar en otra cosa más allá de la 
labor que consume mis días durante ocho horas diarias y 
anhelo poder tocar mis manos descubiertas cada tarde. Me 
gusta comprar víveres y carne de res, nunca pollo, porque 
aquellos que sabemos cómo se hacen los nuggets perdemos 
el apetito avícola rápidamente; me motiva repasar las eti-
quetas de las galletas y los refrescos. Para la cena pensé qué 
comprar y finalmente llevé una de las cenas que ofertan en 
el pasillo de los congelados. Esa noche aparece en mi me-
moria una imagen: mis hermanas en la mesa alabando mi 
sazón, que se convierte rápidamente en una pesadilla en la 
que me preguntan por qué las dejé solas. Trato de alcan-
zarlas, pero, como sucede cada vez que sueño con ellas, las 
piernas parecen nubes que me arrastran entre polvo.

Hoy es jueves, ya ni sé qué día de marzo es. El jefe de la 
cadena inicia el movimiento de la cinta con ese botón ver-
de brillante que alcanzo a ver desde mi estación. Alisto las 
tijeras y las miro como una extensión de mi cuerpo meca-
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nizado. La adrenalina sube y mi disposición cambia. Ya no 
soy Alfonsina, ni Pancha. Soy un instrumento que se mueve 
con el compás de esos bultos rosados que marchan y pronto 
se vuelven muslitos, pechugas, vísceras y patas. Nada se des-
perdicia, todo va empacado y sellado. Un código de barras 
los espera a cada uno de ellos. Un código QR que referencia 
cada finca, cada lote y cada proceso de engorde que asegura 
la mejor de las calidades.

Emprendo mi labor cuando mis pulmones se llenan de 
un olor avinagrado que cubre toda la máscara y las gafas de 
seguridad; se nublan mis ojos entre lágrimas y siento una 
corriente eléctrica por toda mi espina que envía señales al-
tas y claras: pulso de muerte, miedo, huida. Ignoraba que 
segundos antes un compañero —probablemente somno-
liento por las largas horas de sanitización— había arrojado 
accidentalmente dos contenedores con mezclas químicas 
usadas para esterilizar los instrumentos. En el suelo se había 
generado una reacción que levantaba los vapores invisibles 
que luego me tiraron al suelo.

Despierto y mi garganta arde. Sin embargo, no me pre-
ocupa ese síntoma inmediatamente. Me pica la piel como 
si tuviera un ejército de hormigas patrullando por mi car-
ne. Esos insectos invisibles muerden al menos tres luga-
res localizados: mis piernas, brazos y costillas, que fueron 
los principales objetivos de esos animales carnívoros que 
aparecieron con el gas. Trato de llamar a alguien en lo que 
ahora reconozco como el hospital San José. Mi voz solo me 
permite emitir un quejido ronco y seco. A mi lado otras tra-
bajadoras que también cayeron se recuperan acostadas.
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Metamorfosis
La aguja me provoca un sobresalto. Sin embargo, fue solo 
un leve picoteo comparado con el dolor que me baja hacia 
los pulmones. Vivo una suerte de fuerza interna que no ha-
bía sentido antes. La quemazón aumenta con cada respiro. 
Los pulmones se hinchan como quien le imprime fuerza a 
un fuelle y experimento cómo el aire fluye dolorosamente 
por todo el cuerpo. Siento cómo mis músculos se van dur-
miendo y se niegan a responder a mis instrucciones. Ahora 
mis piernas reposan inútiles, casi parecen diminutas. Los 
brazos las secundan, pero a diferencia de estas, los dedos se 
elevan casi solos. Palmeo.

Una figura grisácea se me presenta justo por el lado de-
recho, me siento inquieta ante el sonido de unos pasos, pero 
permanezco sentada en la camilla. El clic de la linterna me 
alerta. Mis ojos quedan cegados con el rayo de luz artifi-
cial. Por fin se apaga y me libero del sufrimiento. Oteo para 
detectar cualquier otro signo de alarma. Giro la cabeza de 
tal forma que el ojo izquierdo la detalla, reviso su cara, sus 
pómulos ennegrecidos y su uniforme azul.

—¿Cómo se siente, Alfonsina? —dijo la doctora.
No comprendo cómo su labial carmesí logra llamar mi 

atención. Antes, pasaba desapercibido ante mis ojos, ya que 
me parecía que se veía vulgar. Esta vez es diferente. Me de-
tengo a revisar el movimiento de sus labios con repentina 
fascinación. Sus formas son tan claras ante las imágenes de 
todas las cosas que —desde que me desperté en esta cami-
lla— se empiezan a desdibujar a lo lejos.

Asiento.
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—Le aplicamos epinefrina para tratar la reacción alér-
gica a la sustancia química, le hicimos una irrigación ocular 
y lavado de las zonas afectadas. Le entrego la autorización 
de salida, la orden para que reclame sus medicamentos y 
otra con la incapacidad de hoy y mañana. —Continúa—. Se 
me olvidaba esta otra hoja con los signos de alarma. Si pre-
senta dos o más, viene a urgencias inmediatamente.

Las piernas me tambalean subiendo las escaleras del 
bus, veo claramente las delgadas franjas amarillas pegadas 
a los escalones entre los tonos grisáceos infinitos, las sigo 
hasta llegar a la registradora. La máquina suelta un chillido 
indicando que mi tarjeta ha marcado el pasaje.

—Prepárenlas para el despique —dijo una voz masculi-
na medio metálica que resonó a través de los parlantes.

Tiemblo. Trato de asirme a las barandas amarillas pero 
tengo la impresión de que he perdido la fuerza. Se me res-
bala la mano en una frenada abrupta del conductor y antes 
de caer al suelo algo me mantiene en equilibrio. Es el aleteo.

El bus está lleno y la gente empuja, pisotea, algunos 
braman al de al lado. Otros más osados mandan cabezazos 
al aire, como quien reta al duelo.

—Entonces, ¿nos vamos a dar o qué? ¿o es que no se 
atreve? —dice el uno. 

—Que va, ¡Gallina es lo que es usted! —imita el cacareo 
para incitar al otro.

Los vehículos pitan porque están apiñados en la ave-
nida, la luz artificial resalta en esa noche que parece eterna.

—Oiga, tenga cuidado que no lleva vacas —bufan ciertos 
pasajeros mientras se sostienen de las brutales embestidas. 
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—Si no les gusta, pues bájense —anuncia el hombre con la 
voz ronca.

Una vez en mi casa, me encuentro encerrada, caminan-
do en círculos, en un vaivén de cabeza. Trato de acostar-
me en la cama que me pertenece hace años. No obstante, 
esta vez no puedo conciliar el sueño. Es como si un bulto de 
dentro de la garganta buscara salir por mi espalda. Tengo la 
misma almohada con la funda rota y las plumas a medio sa-
lirse, desgastada, propensa a adoptar la forma de mi cabeza 
una vez la recuesto, y las mismas cobijas. Decido sentarme, 
apoyar la almohada contra la pared y cerrar los ojos. Me 
es imposible. Siento cómo la respiración se acelera. En un 
arranque de ansiedad me incorporo. Creo oír a Carlota, mi 
hermana menor que hace rato no visito. Me siento mareada.

Salgo de mi habitación y veo un prado. A unos pocos 
metros de la casa de mi infancia veo una máquina con un 
hierro vivo en la punta. En la parte superior hay una ma-
nivela arcaica que se acciona cada segundo. Una gallina es 
atrapada por unas manos enormes. Cacarea y el dedo índice 
de la mano agarra otro cuello, suena el chas y otra gallina 
cae con el pico ya choneto, como planeando para amorti-
guar la caída.

Compungida, la compadezco, se me pone la piel de ga-
llina solo de saber que Carlota también va a recibir el mismo 
destino. Ella se convirtió en la más callada de la casa desde 
que murieron mis padres, se la pasaba en el galpón alimen-
tando a los pollitos, y solo se sentaba a la mesa a recibir su 
plato de comida. Recuerdo lo último que me dijo cuando 
me fui de casa:

—¿Por qué te vas, hermana? ¿Y por qué con ese señor?
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A ella también la toma el verdugo por el pescuezo. La 
acerca a la máquina y la estruja entre sus pataleos. A dife-
rencia de mí, ella sí trata de liberarse. Pero ya es tarde, su 
pico está hecho polvo y es arrojado a los comederos. Me 
lanzo a abrazarla, pero me detienen con brusquedad.

—Hay que separarlas para que no se maten entre ellas 
—dice el hombre.

Las rejas me rozan las pústulas de piel desnuda, justo 
ahí donde me picotearon. Veo algunas gotas de sangre caer. 
Ahí sé que es el fin, que está desesperada mi compañera de 
jaula, que su pico es su único mecanismo de defensa ante 
este infierno. Ahí nos agarran de las alas.

—Picotean los huevos, se los comen como si fueran 
manjares —dice ella a media lengua—. Los manjares que 
saben a sus hijos no nacidos. A los hijos que no van a meter 
a las máquinas.

Grito con todas mis fuerzas, pero solo oye mis cacareos 
que se van en el aire. 

—Los habitáculos son muy estrechos por eso se pico-
tean. El despique solo ayuda a que no se maten entre ellas, 
pero no pueden ni comer. 

Da la impresión de que no me escucha. Trato de llamar 
su atención. Cloqueo. 

—Vea que no siempre se les coagula esa herida del pico. 
Cierre el pico que acá no se le paga por hablar. —Recono-
cí la voz que me había estado hablando. Ahora me era tan 
familiar—. Si no le gusta váyase a criar gallinas felices a la 
granja de su abuela a ver si le alcanza para el diario —conti-
nuó diciendo don Enrique, mi supervisor de la fábrica.
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Rompimiento
Ver a mi hermana mutilada me provoca náuseas. Salgo co-
rriendo, me alejo del prado y regreso a mi habitación. Me 
desvanezco. El ojo todavía duele, arde como si me hubieran 
raspado por dentro, aunque, al menos, la picazón ha desa-
parecido. En su lugar, algo peor: una sensación punzante. 
Plumas blancas han empezado a brotar por la piel, se me 
encajan desde adentro.

Me levanto tambaleando, con el cuerpo torpe, más li-
gero en unas partes y pesado en otras. El espejo. Tengo que 
mirarme. Y ahí está. No soy una mujer. Soy una puta gallina. 
Mi cuerpo está cubierto de cientos de plumas diminutas, 
muchas enrojecidas, algunas supurando.

No puede ser. No puede ser. Me acerco más al espejo. 
Tiro de una pluma, desesperada, como si al arrancarla pu-
diera traer de vuelta mi piel, mi forma. Es un sueño. Tiene 
que ser un sueño.

¿Qué más podría ser? La gente no se despierta convertida 
en una gallina gigante, por amor de Dios. Eso no pasa. No pasa.

Fiebre. Eso debe ser: un delirio febril. Esa es la única 
explicación que tiene sentido. Camino como puedo hasta 
la cocina, abro la alacena con estas manos —¿siguen siendo 
manos?— y busco el acetaminofén. Me lo tomo sin agua, 
con la lengua áspera, que ahora siento más ancha.

Y vuelvo a la cama. No pensar. Dormir. Al despertar, 
todo volverá a la normalidad. Esa es la esperanza. Mi único 
plan. Dormir y borrar todo.

Me levanto convencida —sí, convencida— de que no 
pasa nada. Un mal sueño. Una alucinación. Por el trabajo de 
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mierda, claro. Destripando pollos todo el día, una termina 
perdiendo el juicio. Sangre, vísceras, plumas pegadas a los 
guantes... tiene sentido. Demasiado sentido.

Pero, entonces, la sensación punzante. Ese latido extra-
ño bajo la piel. No, bajo las plumas. Me trae de vuelta de un 
golpe. La realidad. El cuerpo. Ese cuerpo. En lo primero que 
pienso es en ir a urgencias. Quiero que me digan que es un 
brote alérgico o un virus nuevo. Esa voz reaparece.

Si vas al hospital te van a encerrar. Te van a meter en 
un galpón, con luz artificial las veinticuatro horas, y te van a 
hacer comer hasta reventar. Y como eres demasiado grande 
para venderte por presas, te van a llevar a la procesadora, te 
van a hacer nuggets.

No, no, no. ¿Qué estupidez es esa? A la gente no la ha-
cen nuggets.

¿Y tú qué sabes? ¿Estás segura de que sigues siendo gen-
te? ¿Viste bien lo que hay en el espejo?

Cállate. Cállate. Cállate.
Decido que no puedo llamar a nadie. Voy a la fábrica 

para buscar lo que me cayó encima. Tal vez, si entiendo lo que 
me pasó, pueda remediarlo. Pero no puedo ir así. Tengo que 
depilarme las plumas, por lo menos las de la cara. El resto del 
cuerpo lo puedo cubrir. Pero el plan no funciona. La máquina 
es incapaz de cortarlas. Se atasca, chilla, como si también se 
negara a aceptar lo que está pasando. Entonces decido arran-
carlas. Si los patos pueden soportarlo yo también.

Busco unos alicates y me planto frente al espejo. Em-
piezo a jalar, una por una.

Tal vez podamos hacer una almohada, una suave y có-
moda almohada de plumas
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Falta poco. Falta poco, me digo con la agonía de cada 
una. En el lugar donde ha estado cada pluma queda un agu-
jero sanguinolento, como esos que dejan los barros cuando 
se revientan.¡Te ves asquerosa!

Las arcadas me dominan. Me doblo sobre el lavama-
nos, vaciando el estómago, o lo que queda de él. Después 
de un rato me calmo. Al examinarme en el espejo, veo que 
parezco víctima de un acné extremadamente agresivo. Mi 
nariz está dura, inflamada, deformada. Pero, por lo menos, 
no me tomarán por una gallina. A nadie le importa una mu-
jer fea con la piel destruida. Pero una gallina gigante...

¿Te los imaginas? Corriendo y gritando: «¡Nos invaden 
los pollos mutantes!».

Cállate.
Me visto como puedo, torpemente, porque el cuerpo 

está hinchado, deformado, como si hubiera pasado la noche 
entera inflándome con una bomba de aire. No encuentro 
qué ponerme. Todo me aprieta, me corta la circulación o 
simplemente no entra.

Además de todo, gorda. Claro, tenía que pasarme. Un 
pollo obeso. Qué imagen tan encantadora. 

Cállate.
Revuelvo el armario buscando una solución, como si 

entre las camisas olvidadas y los pantalones que ya no me 
quedan hubiera algo milagroso: una prenda que disimule la 
monstruosidad, que me devuelva un poco la dignidad.

Encuentro una bata que usaba para dormir. No es una 
de las pijamas sexis; no, esta es una bata azul, con estampa-
do de formas arabescas doradas. Es tan grande que me entra 
sin problemas.
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Ridícula. ¿Así pretendes no llamar la atención? 
Cállate.
Me cubro la cabeza con una bufanda vieja, tratando de 

ocultar lo que queda de mí. Y me dirijo a la puerta.

CICATRIZ-Acción

[Colectiva Intersindical y Cooperativa de Aves Trabajado-
ras Rebanadas e Intoxicadas con 

Peróxido de Zinc
listas para la 

Acción]
He escuchado que la canela en polvo es un cicatrizante 

potente. Puede cubrir suavemente los rastros que las plu-
mas recién arrancadas han dejado en mi piel, o al menos en 
mi cara. Será un aliciente. Puede ser un remedio temporal. 
Una manera de cuidar esta máscara mía con la que debo en-
frentarme a este viejo-nuevo mundo, pero… ¿De qué puede 
servirme?

 

Recetario 
Instrucciones de uso

Diríjase a un mercado y consiga cantidades industria-
les de canela en polvo.

Cuando tenga la canela en su poder, identifique, 
haciendo uso de un espejo convexo, qué poros siguen 
abiertos, la existencia de pústulas o, a lo mejor, si hay 
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orificios sanos. Estos espejos serán de especial utilidad, 
pues amplifican la imagen unas cinco veces en propor-
ción a su tamaño real. Además, le recordarán la impor-
tancia de la imagen, sobre todo en el contexto laboral.

La canela es solo una parte, debe pensar en alter-
nativas para su vestuario. Hágase preguntas como: ¿Se-
guirá portando ropajes exclusivos de especies huma-
nas? o ¿se entregará sin culpa a lucir la piel de gallina?

Tenga en cuenta que esta no es una cuestión me-
nor, pues elegir alguna de las opciones hará que tome 
partido, en cuyo caso, podrá ir perdiendo facultades 
humanas como la voz, y órganos tan esenciales como 
la lengua irán siendo sustituidos. Sin embargo, allí 
también puede existir esperanza porque aunque se ha 
dicho que el cerebro de gallina es minúsculo e inefi-
ciente, tendrá un nuevo poder a su favor: su tamaño y 
su recién estrenado carácter picoteante que la obliga a 
cacarear por usted y por sus hermanas. Por sus días do-
lorosos, inhumanos e incesantes en un transportín de 
origen mecánico que más temprano que tarde la hará 
nugget.

¿Seguiré siendo un gallina gigante torpemente envuel-
ta en los arabescos de mi bata? ¿Y el trabajo?, ¿qué sentido 
puede tener ahora, cuando esté frente a la banda traicionan-
do a las mías, despicando, siendo este ser metamorfoseado 
que se va contra las suyas?

La piel ya no duele. Ni siquiera esa costra de canela que, 
por meses, fue el único ungüento posible. Las heridas deja-
ron de ser rojas, y luego dejaron de ser heridas. Quedaron 
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ahí como mapas, marcas topográficas que cuentan —sin pe-
dir permiso— lo que fui.

Al principio no quería mirarme. Tenía miedo de en-
contrarme otra o, peor, incompleta. Ahora me busco con 
frecuencia. Me aliso el plumaje con una quietud que jamás 
tuve en esa otra vida, la de antes. La de la cinta. La de la fá-
brica. La del pico cerrado.

Reporte del jefe de conveyor: caso 041 Alfonsina.

Alfonsina ahora regula sus estados de alerta al 
compás de su red.

Ha desarrollado un canto de advertencia para las 
otras hembras cuando detecta peligro. Es insurrecta. 
Tiene una especie de cacareo con el que encara a la au-
toridad.

No reconoce patrones básicos de comportamien-
to en la banda de producción. No logra identificarse 
si es quien opera la máquina o si es ella misma un ser 
mutante que será procesado (revisar comportamien-
tos inusuales que se han reportado en los habitáculos). 
Ciertamente representa un peligro para la comunidad, 
en tanto puede estimular comportamientos ejemplari-
zantes con tendencia a la imitación. ¡OJO!

Atención: es una opositora desafiante. Se ha ob-
servado un patrón: tras su cacareo, otras hembras dis-
minuyen su ritmo de producción o hacen pausas no 
autorizadas.
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Reporte del jefe de conveyor: caso 042 Cicatriz-Acción

El asunto con las de CICATRIZ-ACCIÓN [colec-
tiva donde se agruparon todas las del accidente] cada 
día representa más problemas. Se reúnen y están dete-
niendo la producción. Tienen estrictos protocolos y a 
menudo no acuden al llamado de desplazamiento en 
zonas comunes, ni cumplen las funciones habituales, 
incluida el despresamiento de pollo y el empaque para 
su respectiva refrigeración y transporte. Se empiezan a 
notar pérdidas. Están organizadas en PARO y exigen 
indemnizaciones, cambio de condiciones laborales y 
salariales. En los casilleros 4 y 5 (Alfonsina y compañía) 
se reportó un documento con firmas donde preparan 
una denuncia penal contra la empresa. ¡ATENCIÓN! 
ASUNTO SUMAMENTE DELICADO DONDE ESTÁ 
EN PELIGRO EL TRABAJO DE TODOS: REPORTAR 
A SUPERIORES.

Ya no me esfuerzo por recordar cómo se sentía ser hu-
mana. Tampoco sabría qué parte exacta era «serlo» . ¿La 
voz? ¿Los pulmones quemados? ¿El miedo a Enrikeeee? ¿El 
afán? ¿El frenesí? Hoy tengo esta otra forma de estar viva. 
No más, no menos. No mejor. Otra. Y esa diferencia me late 
por dentro como un cacareo.

Nos encontramos en las pausas. En los márgenes del 
turno. En los descansos que no nos concede nadie. Y en vez 
de hablar, nos picamos suavemente las costras. Nos limpia-
mos. Nos cuidamos.
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Hay una que aprendió a mover los brazos como si fue-
ran alas. No vuela, pero sabe planear. Otra dejó de hablar 
del todo, y solo canta. Yo, por mi parte, comencé a escribir 
con las garras como si fueran dedos.

No hay nombre para lo que somos. Pero tampoco nos 
urge nombrarlo. Lo que sí sabemos es que ya no trabajamos 
para alimentar la máquina. Nos alimentamos unas a otras.

Y si alguna de nosotras vuelve a sangrar, hacemos lo 
que antes era impensable: nos quedamos. No huimos. No 
nos arrancamos los ojos. No picoteamos para dominar.

Picoteamos para despertar.
Ayer, Enrike pasó por el corredor. Pero esta vez no bajé 

la cabeza. Le cacareé. Alto. Fuerte. En su idioma y en el mío. 
Y se detuvo. Por un instante, solo por uno, vaciló.

¡Enrikeeee!

¡No me vuelva a decir que cierre el pico!

Porque ahora, cuando lo abro, arde el mundo.

Y arde distinto.
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Jaime Enrique Barragán Antonio

El culo de King Kong

«El culo parece muy democrático, 
todo el mundo tiene uno. Pero veremos que no todo el 

mundo puede hacer lo que quiera con su culo»  
Por el culo: políticas anales 

 Javier Sáez y Sejo Carrascosa
 

En lo alto se divisa el Culo de King Kong. Una roca que 
parece haber caído del cielo y que corona la cima de una de 
las montañas que hacen parte del paisaje entre los barrios la 
Sureña, Santa Librada - sector La Peña, Manzares y Villas de 
Santa Isabel, barrio que antes recibía el nombre de La Vere-
da, sin serlo, y que al igual que Santa Marta y Barranquillita, 
surgieron alrededor del trabajo en los chircales. Campe-
sinos y habitantes de otros lugares de la ciudad llegaron a 
estas tierras a partirse el lomo, a partirse el culo, haciendo 
ladrillos para una ciudad que no para de crecer. El Culo de 
King Kong como testigo de pequeños cuerpos que se mue-
ven de un lugar a otro. Vecinos que arrancan y desbaratan la 
tierra para luego venderla cocinada. He aquí el fruto, como 
pan que sale del horno, mientras se traza en el cielo una raya 
negra. Todo se esfuma. Incluso el Culo de King Kong.

A los pies de la montaña se divisan las ruinas de las 
ladrilleras Helios y Yomasa. Las huellas que dejó la extrac-
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ción de arena y arcilla, la minería a cielo abierto, nombre 
técnico que esconde la tragedia de buena parte de los cerros 
sur orientales. Las montañas inmóviles. El viento helado. 
Los barrios como un tapiz que se extiende entre el silencio. 
Abajo, hombres empujan pesadas carretas en las que apilan 
uno a uno ladrillos y bloques que luego llevan a los hornos. 
He visto antes esos cuerpos. Anuncian inflamaciones y do-
lores, dedos curvos que esquivan el calor, asfixia. Recuerdo 
los hornos y los juegos en ellos, imágenes del holocausto. 
Imagino gente que entra viva y luego está muerta. Se me 
antoja que este barrio está habitado por muertos: adentro, 
apilados, como dulces que provocan ser mordidos. Trozos 
de barro que forman un rompecabezas. Una ciudad conte-
nida, hecha de torres, columnas que se endurecerían dentro 
de una cueva caliente.

Todavía recuerdo el día en que llegué a la vereda, al 
barrio. Eran mis primeros días como profesor de artes plás-
ticas, en un lugar al que mis compañeros no querían ir. La 
neblina cubría parte de las montañas, el frío y el olor a car-
bón quemado. Niños con una piel distinta. Niños con el ros-
tro de arcilla. Algo de brillo en los ojos y, en cada rincón, 
el polvo. Cayendo: sobre las calles, sobre la comida, sobre 
los pocos muebles. Tosían, tosían todo el tiempo. Eran los 
niños que iban a mi clase. Uno de ellos, casi adolescente, 
sería un artista capaz de moldear pequeñas esculturas con el 
barro sobrante que no se convertía en ladrillo. Lo intentaría 
inducir a irse del barrio, a dejar a su padrastro, a su novia, a 
sus vecinos. Él me seguiría mostrando maquetas y ciudades 
que creaba una y otra vez; cuerpos detenidos, perros, gatos, 
árboles, rostros de arcilla que parecían ser un espejo en el 
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que él se reflejaba. También moldearía la montaña y el salón 
en el que se hacían las clases; una vieja bodega que olía a 
grasa y gasolina. Un profesor novato que intentaba pegar en 
la pared cartulinas baratas. Al fondo de la bodega, ladrillos 
crudos y húmedos que acariciaba. Los vecinos, que de vez 
en cuando se acercaban para ver lo que hacíamos, harían 
comentarios sobre el talento de un muchacho del que, con el 
tiempo, olvidaría el nombre. El polvo seguiría acumulándo-
se y el muchacho, después hombre, perdería el brillo de sus 
ojos. Su cuerpo seco, opaco, me hablaría en un sueño. Así 
son los que envejecieron aquí. Mis estudiantes. De los que 
aún guardo alguna fotografía. En una de ellas estamos todos 
cogidos de las manos. En otra somos una pintura. Cuerpos 
coloreados, pintados sobre la pared oscura de la bodega que 
ya no existe y en el centro un corazón.

He vuelto a subir la montaña. Le pregunto a Yhancy, 
otra niña que ya se hizo mujer, qué pasó con el viajo salón. 
Me cuenta que lo derrumbaron para ampliar la carretera, 
que ya nadie viene aquí. Le pido que me acompañe, que 
quiero subir la montaña, ir al Culo de King Kong, acariciar 
la piedra. ObservO ropa y plástico en una especie de claro 
entre los árboles que hay por una trocha. 

—Ay, familias que llegaron a hacer cambuches a esta 
altura, venezolanos, —me dice—: Tuvimos que sacarlos de 
aquí. Había niños y mujeres, apenas si lograron salir co-
rriendo montaña abajo. Los vecinos gritaban. Trajeron pa-
los y machetes. 

Le pregunto por el joven del que no recuerdo el nom-
bre, el de las esculturas.

—Ay, Jaime, a él lo mataron. 
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Sigo caminando, el viento se hace más fuerte... De nue-
vo aquí, parado sobre lo queda de la piedra.

Los fines de semana era normal ver grupos de perso-
nas, en especial niños y jóvenes, que subían la montaña. Un 
camino empinado que dejaba a más de uno con la lengua 
afuera. Cuando estaban arriba le daban una o varias pal-
madas a la piedra, le golpeaban las nalgas, se reían. El Culo 
de King Kong no se inmutaba. Soñé muchas veces que esta 
roca caía rodando y aplastaba todo: casas, perros, niños, ca-
minantes. Imaginaba a los empleados de la ladrillera correr 
despavoridos, alcanzaba a oír todo el ruido que haría este 
desastre, pero el Culo de King Kong no era así, era un culo 
generoso que nos dejaba ir a visitarlo, subirnos encima para 
observar las casas desde muy arriba, tomar gaseosa y comer 
pan con salchichón. Acogía a todos por igual. Los mejores 
días para subir la montaña y treparse en esas duras nalgas 
eran los lunes: no había caminantes, tampoco estudiantes 
capando clase, solo la quietud y ocasionales ráfagas de vien-
to. Entonces uno se sentaba a observar y se quedaba a la 
espera... Desde arriba los barrios y la gente eran hormigas. 
Si uno giraba para el norte, veía el barrio el Pedregal, donde 
vivió James. Si miraba un poco más abajo, se veía la casa de 
Fabio, en San Juan de Usme, y la de Camilo, en Barranqui-
llita. Pero en ese momento no los conocía. Los motores de 
las volquetas y retroexcavadoras apenas si sonaban. Más al 
norte se veía parte de la ciudad, se sentía lejos, muy lejos, en 
otro tiempo.

Arriba, en la montaña, no había familia, ni mandados, 
no había gritos. Arriba, recordaba a King Kong trepando el 
Empire State y los aviones disparando: King Kong se agarra 
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fuerte y lleva en la otra mano a su amada. King Kong, el 
monstruo enamorado, que luego cae al vacío partiéndose en 
mil pedazos, así como le partieron el corazón, así como le 
partirían el culo. Pero el culo de King Kong no era un culo 
vengativo. Años después, cuando la montaña era apenas un 
residuo, un montón de tierra arrasada y la roca seguía en 
la cima, terca, aferrada, manteniendo el equilibrio para no 
caer rodando, llegaron unos hombres. Con precisión le atra-
vesaron las nalgas con dinamita. Arriba estaba yo con aquel 
niño, con ese joven, con ese hombre que hacía esculturas y 
que ahora solo es viento.

Escucho una explosión seca, un estruendo, que dejó a 
la montaña peor de lo que ya estaba. Por eso les quería decir 
que me partieron el culo, por eso les hablaba del corazón.
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Juan Pablo Bustamante Moreno

Bogansotá, 2046 
Ayer perdimos a otro cliente por culpa de los gansos sabios. 
Don Heriberto llamó a decirnos que «eso de la IA» ya era 
cosa del pasado y luego, con un clic, fue a cancelar su sus-
cripción. Todavía no logramos alcanzar el desempeño de los 
plumíferos y mucho menos que el pequeño Javier disfrutara 
las clases de matemáticas. Con el último update, nuestro tu-
tor automatizado fue capaz de crear una simulación 3D (¡casi 
al instante!) de sus superhéroes favoritos para que le explica-
ran la sucesión de Fibonacci al son de los últimos trends de 
LiveGPTok, e, incluso así, el algoritmo de reconocimiento fa-
cial siguió arrojando lo mismo: «el niño está aburrido, el niño 
está cansado… por favor, no lo saturen más». Después de 
tantos intentos, por extensión, quien terminó cansándose y 
aburriéndose de nuestro método fue el padre de familia; con 
él, ya van quince señores que se dieron de baja este bimestre, 
todos dueños del income suficiente para negociar con la otra 
especie. No es viable que sigamos postergando el nuevo lan-
zamiento; menos mal que las pruebas comienzan dentro de 
un par de horas. ¿Es prudente que las hagamos hoy? ¿O me-
jor esperamos a la retrospectiva del sprint? Aunque la duda 
me corre como una araña entre los nervios, mi obligación es 
mantener la compostura frente a cada una de las empleadas. 
Para ellas no soy más que una personificación del lema cor-
porativo de EstudIA En Casa: «no le temas al futuro, darling, 
siempre mira hacia adelante».
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Ay, mi Ceci, yo de verdad no entiendo: ¿cómo así que no 
vas a dejar que Javi vaya a clase con los gansitos? Que sí, que 
sí; ya sé que estás segura de que esto es culpa de FECODE, 
porque esos viejos mequetrefes solo se oponen al progreso y 
no hacen ni dejan hacer. Sí, vuelve la burra al trigo: ya sé que 
tú crees que ellos trajeron a esos pajarracos, y que a lo mejor 
se aliaron con la Minga Indígena para desenterrarlos de quién 
sabe cuál socavón, o quizá para practicar algún ritual chamá-
nico con los pobres animalitos en vez de dejarlos allá quietos 
en sus charcales. Para ti esa es la única explicación posible y 
me gustaría darte la razón, ¡pero es que todavía no sé por qué 
estás tan asustada, mujer! Yo como que mejor voy por Mag-
dalena, con eso ella me traduce al menos un pedacito entre 
tanto disparate… ah, ¿ya no está en la casa?… ¿Y tú por qué 
verga la dejaste salir antes?… que sí, mi Ceci, créeme que yo 
te he estado poniendo cuidado. ¡Qué manía esos reproches 
tuyos! Bueno, recapitulemos: llegaste hasta allá arriba porque 
estabas buscando al hijo del vecino, ¿cierto? Y ya te pasó la 
angustia cuando lograste verlo de lejitos, pero igual te tocó 
esconderte, porque junto a él estaban esos berracos gansitos, 
allá echados en el pastal y estirando pico. Listo, creo que va-
mos bien, ¿o no, mi Ceci?… ¿Qué? ¿En bola?… No, yo cómo 
hijueputas voy a saber cómo es la boca de un bicho de esos 
por dentro… ¡¿Hicieron qué?!… Agh, ¡pero no grites, mujer! 
¡Cálmate!… No, espérate que no las pesco. A ver, tú viste que 
uno de los gansos se paró en frente del niño, ¿cierto? Te dio 
asco porque al chiquitín lo tenían empeloto y ese otro malpa-
rido le empezó a pasar las alas pa arriba y pa abajo por todo 
lado. Antes de ponerte a berrear me estabas diciendo que ese 
animalejo abrió la jeta y, luego, ¿qué? ¡¿Qué pasó?!
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Cuando se tiene entre manos un número complejo, es 
fundamental diferenciar la parte imaginaria de aquella que 
tiene sus puntos establecidos en la recta real. Eso podría re-
sumir lo que dijeron las autoridades hace algunos meses, 
el día en que se viralizó un video que mostraba un grupo 
de seis gansos formados en círculo en medio del Parque de 
los Novios: en él, se evidenciaba que los dos primeros graz-
naron una vez cada uno y el tercero emitió dos sonidos, el 
que le seguía cantó tres veces y el próximo cinco; el último 
hizo lo propio ocho veces y, luego, el ave que había empeza-
do continuó la ronda con trece de sus ¡on, on!, para que su 
compañero le sucediera con veintiuno… los demás siguie-
ron el conteo de manera precisa. Para entonces, los videos 
generados con IA ya eran indistinguibles de las grabaciones, 
así que nadie le dio mucha importancia durante los prime-
ros minutos, pero una vez se confirmó la autenticidad me-
diante la firma digital, el fenómeno causó tal desconcierto 
que, esa semana, la conversación en redes tomó la forma de 
conjunto unitario: algunas personas afirmaban que comen-
zaron a ver gansos frente a la puerta de escuelas clausuradas, 
que iban y venían del Humedal Jaboque al Tomás Cipriano 
de Mosquera, de La Conejera al Gerardo Molina Ramírez, 
del lago donde los habían grabado hacia el IPARM. La al-
caldía intentó hacerles seguimiento en tales IED, pero fue 
imposible, pues atacaban en bandada ante cualquier míni-
ma aproximación; los pocos que alcanzaron a ser estudiados 
fueron víctimas de rapto en sus hábitats. En las pruebas los 
forzaron a responder preguntas de opción múltiple, opri-
miendo botones con el pico y, aunque su naturaleza com-
prendía habilidades matemáticas sencillas, como distinguir 
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cantidades o formarse en V durante el vuelo, la sorpresa fue 
que también calculaban logaritmos, resolvían ecuaciones de 
segundo grado y hasta podían hallar derivadas de cualquier 
orden. Magdalena, por supuesto, no sabía nada de eso: su 
mente estaba ocupada por el parecido que el Parque Central 
de Suba guardaba con los pueblitos boyacenses donde vivía 
su familia. Todos los días tenía que atravesarlo para llegar 
hasta el Conjunto Residencial Ágora X, hogar de sus patro-
nes, y tampoco era consciente de la forma de trapecio incli-
nado que tenía la plaza: en la base mayor habían construido 
un nuevo proyecto de vivienda —cada apartamento tenía 
un área de quince metros cuadrados, con las suficientes ade-
cuaciones tecnológicas—, mientras que en la base menor 
reposaba la Iglesia Inmaculada Concepción. El templo aún 
formaba parte de la Orden de Agustinos Recoletos, pese a 
que el colegio contiguo les había dejado de pertenecer hace 
tiempo; por fortuna, ese había sido uno de los pocos recin-
tos que no se convirtieron en D-Ara ni en Tostao tras el éxo-
do digital. En su lugar, el blanco de las batas docentes había 
dado paso al blanco de las plumas, lo cual permitió que su 
esencia educativa se mantuviera como función continua. La 
mujer apuró el paso: debía llegar a su casa en Bilbao, recoger 
a su hija y partir a la Zona Tech, donde estaba la sede princi-
pal de EstudIA En Casa. Estaba segura de que las próximas 
horas representaban una oportunidad perfecta y no la podía 
desaprovechar.

Mientras recibo a nuestra primera candidata, pienso 
que quizá no debería preocuparme tanto. ¡Take it easy, ara-
ñita! Hay que dejar que los resultados hablen por sí solos. 
Con tantos años en este negocio, he aprendido que para 
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crecer exponencialmente hay que tener mesura. Justo así 
funciona la secuencia de Fibonacci: su incremento no se 
desborda, sino que tiende a la divina proporción. Eso es, 
me mantendré en standby hasta el anuncio de esta noche. 
En cuanto demostremos que este producto es lo último en 
aprendizaje instantáneo, esos hombres engreídos volverán 
hacia nosotras, arrepentidos de haberle puesto fin a los pla-
nes que habían adquirido. Por lo general es fácil lidiar con 
los varones: su comportamiento es predecible cual spread-
sheet. Con los gansos no pasa lo mismo. Hay quienes creen 
que evolucionaron por razones místicas, a veces generan-
do pánico, porque dicen que «así comenzaron las plagas en 
Egipto»; otros piensan que desarrollaron superpoderes por 
lo contaminada que está el agua desde que el distrito se hizo 
pionero de la Industria 6.0. Godness! No sé qué más inven-
tarían esas personas si vieran las grabaciones que consegui-
mos el mes pasado, cuando enviamos a los hijos de una de 
nuestras empleadas con nanocámaras 360 en las puntas de 
sus zapatos y lo registramos todo. Al descubrir sus métodos, 
nosotras quedamos en estado de shock, algunas chicas vo-
mitaron y menos mal que el NDA no permitía que la madre 
revelara algo tras su renuncia. Me consuela que, por lo me-
nos, los efectos siguen siendo naturales, por más perversos 
que resulten. No teníamos otra opción: desde ese día hemos 
estado tratando de replicar las acciones del ritual que vimos, 
una por una, usando nuestras redes neuronales y piezas de 
robótica a la vanguardia. Para ello, asignamos a las scrum 
master a los equipos, creamos nuevas historias de usuario y 
les otorgamos pesos según la metodología (¡mis favoritos: 1, 
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…!), pero como las cancelaciones fueron 
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aumentando, tuve que hacer cambios de último minuto. Y 
aquí estamos, todo gracias a que adelantamos el testing y la 
publicación de los anuncios para conseguir voluntarios. La 
mujer me presenta a su hija; me emociona que ellas sean 
las primeras, que acabemos con tanta bullshit de que noso-
tras no pertenecemos al STEM. Después de hacerla firmar, 
le entrego el bono de compra. Ella sale, confiada en nuestro 
tácito principio de sororidad. Vamos acorde con lo planea-
do; de quedarse, escucharía los gritos de la niña y podría 
interrumpirnos. Pocas veces se tienen las agallas requeridas 
para este trabajo. En cambio, mis empleadas incluso estu-
vieron dispuestas a optimizar cada fase del proceso. Aquí 
aplica lo que suelo recitar en las entrevistas como vocera de 
EstudIA En Casa: «recuerda, sweetie, que nosotras podemos 
hacerlo mejor».

Ay, mi Ceci, no es que no te crea. Mira, te voy a echar 
el cuento desde el principio para que dejes de reprocharme 
tanto: anoche te quedaste dormida mientras veías el capítulo 
final de Betty La IA, por lo que hoy Javi y tú se pusieron a ver 
la repetición en pleno almuerzo, ¿cierto? Se acabó esa mier-
da y después agárrense patitas que te fuiste con el niño… 
Que sí, que sí: ya sé que debían salir temprano porque tú 
con ese dolorón de espalda tienes que andar bien despacito, 
y además a los gansos esos no se les pudo ocurrir otra par-
te sino ese berraco Agustiniano Suba que es pura subida y 
que nadie había pisado desde que cerró en los años de upa; 
menos mal nos queda cerquita. En fin, llegaron como me-
dia hora antes, ¿cierto? El vecino aún estaba en la recepción 
esperando a que saliera su muchacho y te dijo que no había 
que interrumpir las clases, que te aguantaras un ratito hasta 
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que ellos salieran porque solo se permitía a un niño humano 
por sesión. A ti te dio lo mismo porque eres bien terca, así 
que entraste y le dijiste a Javi que esperara sentado junto al 
hombre. Entonces te pusiste a dar más vueltas que un perro 
pa echarse: todititos los salones estaban vacíos, sin limpiar, 
y a ti se te hizo raro… bueno, sí, a mí también me extra-
ñaría, pa qué. En ese momento recordaste que arriba había 
zona verde y te fuiste preocupadísima, ahí sí qué artrosis 
de columna ni qué nada, porque a lo mejor eso sería una 
estafa y pensaste que las FARC le habían secuestrado el hijo 
al veci y se estarían dando un festín de ganso a la parrilla. 
Subiste hasta allá y, de lejitos, viste a los jediondos anima-
litos aplanchados entre el materío y bla bla bla… Digamos 
que es cierto: tú dices que un ganso se acercó al muchachi-
to y eso parecía que le estuviera arrancando los ojos de un 
mordisco. Luego el chiquitín empezó a sacudirse, a chillar 
y toda esa vaina, y agárrense patitas otra vez que fuiste por 
nuestro hijo, ya ni se despidieron del veci, y cuando llegaron 
aquí se encerraron a hacer el rosario porque eso solo podía 
ser obra del demonio… Agh, pues nada, qué jartera: será 
volver donde esas brujas con el rabo entre las patas y que 
metan otra vez a Javi en esa plataforma de ellas porque qué 
más hago yo… ¿Y cómo quieres que me ponga con tanto 
desvarío, mujer? ¡¿Contento?!... Sí, ya me dijiste que no es-
tás loca, pero a ver, contéstame: ¿hace cuánto que no sales? 
Trabajas todo el tiempo desde acá, hace años que les pides a 
los doctores que vengan al apartamento y, para distraerte, le 
escribes al televisor lo que te gustaría y ¡pam! te lo genera en 
par patadas. Por eso es que ya no hacen películas, ni libros, 
ni nada esas cosas; ya todo lo puede crear uno con el gepeté 
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o el yipití o cómo se diga. Tú tienes ese vicio y te la pasas 
criticando a los marihuaneros de la Nacional; al menos yo 
hoy salí a almorzar con los del trabajo, ¿y tú qué?… No te 
pongas brava, mi Ceci. Yo solo estoy diciendo que tanto en-
cierro te puede estar afectando un poquitín, ¿no te parece?

Cuando una expresión matemática posee una cantidad 
desconocida que debe determinarse para resolver un pro-
blema, este valor se conoce bajo el nombre de «incógnita». 
Justo así podrían denominarse, para el público general, las 
capacidades que los gansos tenían más allá del cálculo di-
ferencial, pues el proyecto de acuerdo de la bancada ani-
malista del Concejo para detener los estudios se aprobó tan 
pronto como se filtraron los métodos violentos que habían 
usado para secuestrarlos. Tras ello, las aves se distribuye-
ron por principio de aleatoriedad: variaron sus ubicaciones 
hacia otras escuelas, también cines y bibliotecas —todos 
aquellos sitios que ya casi nadie frecuentaba—, para evitar 
que les persiguieran de nuevo. Contrario a lo que podría 
suponerse, fue así como se cimentó la convergencia entre su 
especie y la población humana: en los pequeños vecindarios 
donde se asentaron, hubo quienes empezaron a ofrecerles 
oro y esmeraldas a cambio de sus secretos. Y dado que el 
concepto de negociación era numérico, los gansos lo com-
prendieron fácil y accedieron a entrenar a sus hijos en un 
trueque sencillo, con la condición de que solo el infante po-
día entrar con ellos y el adulto responsable lo recibía al ter-
minar —esto lo dieron a entender con un par de picotazos a 
los padres que los seguían—. A cada alumno lo entregaban 
dormido, con un tierno antifaz sobre el rostro, mientras que 
lo mecían suavemente entre sus alas. Al despertar, los niños 
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parecían tener un summa cum laude en matemáticas; inclu-
so llegaban a tener tal habilidad de razonamiento lógico que 
eran capaces de aprender cualquier cosa, en segundos, con 
una simple búsqueda en internet. El rumor se propagó con 
una dulzura oscilante entre los de alta cuna hasta llegar a 
los oídos de Heriberto y él, sin pensarlo dos veces, optó por 
enviar a su hijo, pues las de EstudIA En Casa ya se estaban 
demorando mucho en mejorar su sistema y él quería que 
Javier fuese un analista financiero de éxito, que siguiera sus 
pasos cual polígono congruente. Magdalena, por supuesto, 
no sabía nada de eso: su mente estaba ocupada por las com-
pras que haría con el bono que esa empresa le había ofrecido 
para participar en las pruebas piloto de su nueva creación, 
una que prometía revolucionar la pedagogía. El semáforo 
se puso en verde para los peatones y ella cruzó la calle ha-
ciendo una tangente con los autos que estaban junto a la 
cebra; pensaba en su hija, a quien había dejado en manos 
de unas jóvenes dignas de admirar. Al día siguiente podría 
presumir lo estudiada que era Lucía, tanto o más que los 
hijos de la gente adinerada para la que trabajaba. Por eso fue 
que esa mañana le pidió a la Señora Cecilia, a hurtadillas de 
Don Heriberto, que le diera la tarde libre. Explicó que que-
ría aprovechar el sol artificial porque lo habían empezado a 
quitar desde las dos de la tarde y, aunque su patrona accedió 
—para no tener que dar explicaciones cuando sacara a Ja-
vier de casa—, su motivación real se mantuvo, precisamen-
te, como una incógnita. Magdalena entró por las puertas del 
Éxito Lux, que en GPTMaps todavía aparecía como Carulla 
Country, y agarró los carritos que pensaba llenar hasta el 
tope. Mientras tanto, Lucía se fue desvistiendo, tal como le 
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había indicado esa enigmática mujer que la había encerrado 
en una habitación oscura.

No puedo evitar sonreír mientras veo cómo mis em-
pleadas hacen incisiones cutáneas con la mayor precisión 
posible. La certeza de que triunfaremos con este proyecto 
me llena por completo; estoy convencida de que será otro lo-
gro en mi historial como empresaria (¡podría llamarle deep 
learning gansístico!), uno más de esos que llevo cosechando 
desde hace tiempo. Al graduarme, pude sobresalir muy fá-
cilmente en un mundo laboral donde los KPI solían apuntar 
al mismo nivel de mediocridad masculina, pero yo preferí 
cambiar las reglas del juego y me convertí en founder: ahora 
sé que tomé la decisión correcta al arriesgar la herencia de 
mis padres para contratar un grupo de recién egresadas y 
crear, juntas, una plataforma de e-learning que permitiera 
cursar la totalidad de primaria y bachillerato con nada más 
que audios autogenerados y chatbots. Al principio tuvo una 
acogida escasa, obvio; era cuestión de paciencia. Mientras 
que las compañías transicionaban al trabajo remoto y las 
miniseries en reels de formato vertical tomaban la delan-
tera frente al streaming, nosotras pasamos de la voz a los 
videos; después al metaverso y hacia la realidad aumentada. 
Supimos adaptarnos a una sociedad que prefería cada vez 
más el confinamiento del que tanto se quejaron en 2020 y, 
gracias a ello, nuestra startup se disparó en Bogotá. Cuando 
los smartphones empezaron a ser fabricados con la tecnolo-
gía necesaria para integrar los modelos de aprendizaje más 
vastos en sus circuitos integrados, también optamos por 
vender en las zonas rurales. «¡Aprende desde tu hogar, con 
inteligencia artificial y sin conexión a internet!», decíamos 
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para aumentar el engagement; precios altos, sí, aunque las 
cuotas quedaban muy baratas por adquirir los dispositivos 
con nosotras (¡el celular, el visor, los sensores…!), garantía 
incluida. Muchos prefirieron eso a tener que seguir cruzan-
do trochas para recibir una clase deficiente. Ahora lo tenían 
todo a la mano: como usuaria, yo podía crear mi salón de 
clases personalizado from scratch, con docentes IA que no 
tuvieran una didáctica sacada del pleistoceno, sin compañe-
ros que me acusaran de puta por llevar la falda encima de la 
rodilla, usando referentes bibliográficos que no fueran una 
calca del señor blanco y heterosexual. Fue así, promoviendo 
la diversidad tanto en el framework empresarial como en el 
producto y su propósito, que le ganamos a los competido-
res. Tuvimos mil casos de éxito en las pruebas ICFES, lo cual 
llevó a que el gobierno fuese uno de nuestros stakeholders: 
hasta nos defendieron por hacer que el número de matricu-
lados en colegios físicos cayera en picada, ¿y cómo no?, si 
la prioridad era el desarrollo individual de nuestras niñas y 
niños, para que aprendieran a su propio ritmo. Los padres 
se comprometieron a buscar espacios para fomentar sus ha-
bilidades sociales, pero casi nadie lo hizo. ¡Qué descuido! 
Nosotras, en su lugar, le habríamos puesto mucho esmero: 
si no fuéramos así con todo, nuestra pequeña voluntaria no 
tendría sus córneas intactas. Ahora que empieza la cuenta 
regresiva, debo repetir el mantra que siempre ha acompa-
ñado a EstudIA En Casa: «descuida, babe, porque el éxito es 
una consecuencia inevitable del trabajo duro».

¡Ya no más, mi Ceci! Desde que te agarró el malgenio 
te la has pasado pegada a esa ventana como un perro… Que 
sí, que sí: ya sé que en realidad no estás enojada, sino que 
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te empezó fue a doler esta vida y la otra y, según tú, de esa 
forma Diosito te está avisando que algo muy malo va a pa-
sar… ¿Qué dices?… Ay, juemadre, sí, como que está tem-
blando… Tranquilízate, mujer: eso ya con tanto aparatejo, 
si llega a ser algo grave nos evacúan rapidito. ¿Te acuerdas 
que antes tocaba salir a pie, agarraditos en filita india como 
nos enseñaron en el colegio? Ah, qué tiempos… Pues claro, 
mujer, yo también pienso que todo sería más fácil si vol-
viéramos a lo de antes, a esas épocas en que nuestros presis 
no se gastaban la platica haciendo clones de ellos mismos 
para poder ser reelegidos, sino en guaro y putas pa toditico 
el gabinete… ¿No vas a decir nada? A mí a ratos me da un 
pesar con esa chinamenta de hoy en día… ¿Cómo que por 
qué? ¿Acaso ya no te acuerdas cuando nos conocimos? Nos 
la pasábamos miradita pa aquí y pa allá en el salón, hasta 
que me animé a pedirte un descanso y desde ahí quisiste 
ser mi novia. ¿No les hará falta eso a esos pequeñines que 
ahora viven encerrados todo el tiempo? O también, no sé, 
cascarles a los maricas del salón de vez en cuando… Sí, mi 
Ceci, ya deja tanta seriedad que si hago de payaso es porque 
me pone mal llegar a casa y verte así de triste; yo solo quiero 
sacarte una sonrisa a ver si me quito esos pajarracos dientu-
dos de la cabeza. Ya sé que la gente anda contenta porque los 
colegios antes eran un mierdero: nadie aprendía nada, todo 
eran problemas y abusos y más problemas, los muchachitos 
se agarraban a puño y puñalada limpia, a los profesores los 
tenían ahí con un sueldito de mierda, en fin. ¡Pero es que ya 
ni eso tienen! Yo soy consciente de lo podridas que estaban 
las cosas en su entonces, y no por eso voy a negar que las 
extraño. Es un cariño ahí todo raro, ¿no te pasa?…
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Agh, mi Ceci, yo nunca te digo estas cosas, pero suelo 
pensar en Javi y no sé qué recordará de su adolescencia cuan-
do trabaje conmigo. A veces, preferiría que tuviera compa-
ñeros que lo jodan para que los termine odiando, como nos 
pasó a nosotros; que sienta alguito más que la echadera de 
flores de esos sistemas dizque inteligentes… Sí, qué vaina: 
ya sé que no puedo quejarme, porque ahora esos jovencitos 
aprenden mejor y más rápido, según dice todo el mundo. Y 
esa es la idea, ¿no?… ¿Qué pasa? ¿Ahora qué tienes?… ¿Por 
qué me miras así, mujer, con esa jeta pálida? ¿Acaso tam-
bién vas a reprocharme este tricitico de nostalgia?

Cuando un problema mezcla tanto cantidades raciona-
les como irracionales, la simplificación ayuda a obtener una 
mejor respuesta. En ese orden de ideas, lo que Cecilia había 
visto, aunque no supo explicárselo bien a su marido, y que 
también había quedado registrado en una grabación que re-
posaba al interior de EstudIA En Casa, podría resumirse de 
esta manera: para poder comunicarse con los gansos, había 
que seguir un riguroso algoritmo para convertirse en uno 
de ellos. Primero, el receptor debía despojarse de su ropa, 
pues los gansos también andaban sin prenda de vestir algu-
na. Segundo, había que producir energía eléctrica —esta se 
necesitaría más adelante—, de modo que empezaban a fro-
tar sus alas contra la piel desnuda hasta llegar a la diferencia 
de potencial justa. Tercero, como los gansos tenían visión 
lateral, para que la del humano tuviera un efecto parecido 
se requería usar algo de fuerza, así que giraban la cabeza 
noventa grados, abrían el pico y se acercaban al rostro en 
un instante: en el párpado superior izquierdo clavaban los 
dentículos tomiales superiores y en el derecho los inferiores, 
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o viceversa; era como si las pestañas del infante quedaran 
atrapadas en cada una de las separaciones de esa sierra que 
tenían por boca, apenas para tirar de ellas hacia afuera y 
lograr que el blanco de las plumas diese paso al blanco de la 
esclerótica del ojo, con una pizca carmesí porque era inevi-
table que sangraran. Cuarto, los gritos que emitían los niños 
por el paso anterior ya servían de función inyectiva frente a 
los graznidos de su especie, de manera que las cuerdas vo-
cales podían dejarse quietas. Quinto, había que aprovechar 
la nueva disposición de los glóbulos oculares para enviar se-
ñales eléctricas a través del nervio óptico izquierdo, usando 
la estática generada con el roce, y así estimular el surco in-
traparietal —la pieza clave del procesamiento numérico— a 
través de los fogonazos que recibía el lóbulo occipital; por el 
lado derecho no había que enviar nada, ya que eso permitía 
imitar el sueño unihemisférico de las aves. Sexto y último, 
el ganso debía llevar las papilas cónicas de su lengua hacia 
las papilas gustativas del pequeño, ya no humano sino hí-
brido, y comunicarse mediante ese contacto: aquí se daba 
la transmisión de conocimiento a través de vibraciones lin-
guales, del calor generado por las descargas, del encuentro 
entre ambos tipos de saliva y aliento. Después de eso había 
que esperar a que el pequeño se desmayara para dejarlo caer 
al suelo con un choque inelástico. Magdalena, por supuesto, 
no sabía nada de eso: su mente estaba ocupada por el can-
sancio, pues había tenido que caminar ida y vuelta, ya que 
ningún taxista había accedido a llevarla por menos de cien 
tokens de OpenAI. Al entrar, le preguntó a la recepcionista 
si podía dejar sus compras en el sofá, pero fue interrumpida 
por la mujer que parecía estar a cargo, la que le había entre-
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gado el bono, quien la recibió con una efusividad imposible 
de dimensionar y la invitó a seguir deprisa. Magdalena le 
hizo caso, agradecida de poder haber hecho, por primera 
vez, sus compras sin sentir culpa —y sin tener preocuparse 
por las tasas de interés—. Hacía mucho que no sentía tal 
alivio, tanta calma.

Dentro de tres minutos veremos nuestro esfuerzo refle-
jado en resultados. Pensé que los gritos de nuestra candidata 
me pondrían inquieta. No fue así. Somos afortunadas de que 
hoy en día ya casi todo sea susceptible de reemplazo: en lu-
gar de las tomias de los plumíferos, nosotras usamos agujas 
en polieteretercetona y quitosano; a falta de plumas, las chi-
cas están frotando sus cabellos contra la adorable Lucía, por 
precaución, pues la corriente en realidad se envía a través 
del mecanismo que diseñamos. Ya nuestro toque viene con 
el uso de la IA, por un lado, para modular sus alaridos hacia 
un rango entre 70 y 80 decibeles con un dispositivo IoT, y, 
por otro, para enviar todos los conocimientos matemáticos 
acumulados en la red a través de los jumpers que cuelgan de 
la protoboard anclada al final del artefacto, como lo hacen 
los gansos con su lengua. Veo que la niña cae al suelo des-
pués de tanto forzar su garganta y su cerebro. Dos minutos; 
mis empleadas comienzan a recoger todo. ¡Qué dicha tener 
un ambiente laboral lleno mujeres competentes! Todavía re-
cuerdo el hartazgo que me causaba lidiar con hombres: en la 
universidad, si no era el profesor que me daba un trato pre-
ferencial por ser la única mujer entre tanto ingeniero de sis-
temas, era el compañero que se llevaba los aplausos por re-
petir algo que yo había dicho antes; en la pasantía, si no era 
el jefe que alababa mi belleza en los daily meetings a punta 
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de comparaciones con su esposa (¡todo un caballero!), era el 
practicante que estaba súper dispuesto a explicarme lo que 
aprendí en primer semestre de carrera; y en aquella ocasión 
que los maestros tuvieron que decir game over, si no eran los 
que protestaban por conservar su obsoleto y tradicional sis-
tema educativo, eran los que lo hacían porque yo solo acogí 
a las profesoras que se habían quedado sin empleo, para que 
nos ayudaran con el training y diseñando prompts de conte-
nidos curriculares. ¿De qué se quejaban? ¿Acaso pretendían 
que nos quedáramos de brazos cruzados por siempre? Pues 
no: este mundo ya está tan avanzado que quienes estábamos 
inconformes con la realidad nos dimos a la tarea de crear 
otra diferente. Un minuto; ya estamos vistiendo al primer 
retoño de nuestra nueva ciencia con una bata médica. La 
madre de la pequeña acaba de volver. Salgo. La hago seguir 
al hall, donde esperaremos juntas a que su hija despierte y, 
entonces, le pediré que nos hable de algún tema al entrar. Ya 
sé: le preguntaré por Fibonacci, a quien tanto adoro, para 
que me dé una clase magistral en reemplazo a esa con la que 
fracasamos. Quizá debería incorporar sus enseñanzas en la 
filosofía organizacional de EstudIA En Casa: «tu próximo 
paso, honey, debe ser igual o superior a la suma de los dos 
anteriores. Nunca te conformes con menos».

Ay, mi Ceci, ¡no te vayas! ¿Cómo es que me vas a dejar 
aquí a mi suerte? Perdóname por no hacerte caso: ahora sí 
ando más asustado que pavo en navidad… Que sí, que sí: lo 
que sentías de verdad era un mal presentimiento y no eran 
tus chifladuras de menopáusica a las ya estoy acostumbrado. 
Vamos, mi Ceci, repíteme eso… ¡No te oigo, mujer! Escú-
chame bien tú a mí: si esta es la boca de un bicho de esos, es 
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exactico a como lo describiste. ¿Me oyes? Te estoy diciendo 
lo que siempre has querido oír: tenías toditica la razón… 
Pero juemadre, ¡¿de dónde fue a salir uno tan grande como 
pa tragarnos de un bocado y hacer todo se desplome en un 
dos por tres?! No sé si a eso te referías cuando dijiste que 
no paraba de estirar el pico… ¿Aún me escuchas, mi Ceci? 
¿Sabes qué mierda está pasando? Es que aquí está todo os-
curo y yo creo que este malparido se echó a Javi a la muela 
y yo ya no sé si estamos vivos… ¡Dime algo, mujer! Hace 
nada que estábamos recordando nuestras travesuras cuan-
do chinches y ahora tu ausencia me pesa como si hubieran 
pasado años... ¿Acaso estás ahí, debajo de los pedazos de 
nuestro techo luego de que medio edificio le cayera encima? 
Mira: aquí a mi lado tengo las piernas de alguna fufurufa, 
los brazos de un viejito y la oreja de nuestro vecino de en-
frente; toco y toco este suelo que parece un montonón de 
plástico estirado, pero no encuentro nada tuyo, ni un peda-
cito, y además huele jediondo. ¿Será esto el purgatorio? ¿El 
infierno?, o como tú dirías, ¿el triunfo del comunismo?... 
Agh, mi Ceci, cómo echo de menos tu quejadera.

¿Cuánto tiempo ha pasado? Regresa y vuelve a repro-
charme, mujer; así podría decir que eres tú lo que me aterra. 
¿Será que estoy soñando? ¿Es mi imaginación? ¿O por qué 
entre tanto griterío no oigo los lamentos de Javi ni de los otros 
chiquitines que viven aquí al ladito? A ver, dime: ¿tú sí escu-
chas la algarabía de los niños, el llanto de un bebé, cualquier 
cosa que no te haga pensar que acabaron con nuestro futuro?

Cuando se calcula la razón entre cualquier valor de la 
secuencia de Fibonacci y su predecesor, se obtiene un resul-
tado que se aproxima cada vez más a la proporción áurea: 
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una constante que antaño solía ser objeto de estudio en la ar-
quitectura y el arte; un indicador de belleza relacionado con 
varios patrones de la naturaleza. La directora de EstudIA En 
Casa tenía esto en mente cuando entró en aquella habita-
ción acompañada de la madre de Lucía; la pequeña estaba 
sentada en el suelo, con el rostro inclinado unos ochenta 
grados hacia arriba. Tenía los ojos cerrados y, a cada lado, 
estaba acompañada por una trabajadora de la empresa: la de 
la izquierda le hacía masajes en el hombro y la otra llevaba 
un registro en una de esas tabletas gráficas que se expan-
dían en el aire, formando un holograma que alcanzaba el 
triple del tamaño de la pantalla original. Las demás ya se 
habían encargado de trasladar el equipo a la bodega, pues la 
madre podría llegar a escandalizarse de haber visto tantos 
objetos cortopunzantes. La paz de todas las presentes per-
maneció inmutable cual función constante. La líder se sentó 
al frente de la niña y, justo ahí, ella abrió los ojos. La miraba 
fijamente; no pestañeaba ni movía algún otro músculo. La 
mujer le hizo una pregunta, pero Lucía ya no comprendía 
otro lenguaje que no fuera el de los números. Las palabras, 
entonces, se deshicieron en un conjunto de símbolos, en la 
forma de una espiral que pronto asoció con un influyen-
te matemático italiano; pero había algo más, una interpo-
lación que le indicaba que esas mujeres no buscaban una 
explicación superficial de cómo se construía la sucesión, 
mucho menos análisis extenuantes desde lo numérico. Era 
otra cosa: un anhelo, una visión del mundo. Más, mucho 
más. Era una indagación por lo divino, la búsqueda de los 
secretos del número de Dios. Lucía debía dárselos y, para 
ello, debía abrirles los ojos al ideal que tanto perseguían. 
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Magdalena, por supuesto, no sabía nada de eso: su mente 
estaba ocupada por el horror que le causaba la imagen de su 
hija, quien se arrancó la única prenda de tajo. De repente, 
a Lucía se le empezó a estirar el cuello; después, los dedos 
de los pies se le empezaron a juntar y a fundir entre ellos; 
del tórax le salió un plumaje afilado y, por último, la piel de 
sus brazos se amplió para formar las alas. La líder intentó 
agarrar a la pequeña mientras se transformaba y, en el acto, 
una de las plumas gigantes se le clavó en el cuello: su cabeza 
salió disparada por la aceleración centrípeta. Las demás em-
pleadas retrocedieron apuradas y trataron de iniciar un pro-
tocolo de contención para proyectos de ingeniería genética, 
pero antes de que alguien pudiera hacer algo, del interior 
de la pequeña emergió un pico gigantesco que derrumbó 
las oficinas y que siguió expandiéndose hasta acabar con 
todo Chapinero. Le siguieron Barrios Unidos y Teusaquillo, 
Usaquén y Engativá, Suba y Puente Aranda. Poco a poco, 
toda la ciudad fue engullida por esa boca de ganso desco-
munal. Quienes tenían más posibilidades de sobrevivir eran 
las infancias, pues la lengua del ave monstruosa reptaba por 
doquier para atraparlas y encerrarlas al interior de los dentí-
culos tomiales, en la periferia del pico. Cada uno tenía el es-
pacio para una persona, apenas de un metro cuadrado, y allí 
se cubrían las necesidades básicas de los pequeños —conta-
ban con nutrientes e hidratación, calor y oxígeno; también 
podían excretar y dormir—. Y aún más importante, tenían 
acceso directo a un sinfín de información humana, animal y 
posthumana: podían aprender a profundidad lo que quisie-
ran, al instante, con el mero contacto entre su cuerpo y las 
barreras de queratina. Se trataba de un nuevo inicio para la 
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capital de Colombia, que ahora sería pionera en la Industria 
Φ; un sueño hecho realidad.

Esto no debería estar pasando y, aun así, debo demos-
trar que todo sigue bajo nuestro control; keep calm, araña 
mía. Qué vaina, mi Ceci, ¡ya ni recuerdo esa vocecita con 
la que me dabas cantaleta! Cuando se habla de la magni-
tud empleada para contabilizar la duración de los eventos 
físicos, es importante considerar la teoría de la relatividad. 
Ahora mismo me sorprende que mis empleadas dejen ver 
el pánico en sus rostros: aunque lo normal es que la gente 
tema por los alcances de las nuevas tecnologías, nosotras no 
podemos darnos ese lujo. Que sí, que sí: el que calla otorga y 
tú nada que me dices en dónde putas te metiste, pero ¿acaso 
no ves que siento una vaina blandita y babosa refregándo-
me la espalda y al menos a tu lado puedo decir pendejadas 
pa calmarme un poquitico? A partir de sus postulados, es 
posible explicar que al interior de esa boca en la que Lu-
cía había culminado su metamorfosis el tiempo transcurría 
distinto y, para mantener la inmediatez en la transmisión 
del conocimiento, por cada diez segundos al interior de las 
tomias —que estaban sincronizados con el tiempo natural 
terrestre— debía pasar un año entero por fuera de ellas. En 
fin, tendré que acercarme a Lucía para tratar de controlarla, 
pues no puedo hacer a un lado mi responsabilidad (¡eso es 
cosa de hombres!). Es que mira: cuando me toco la mano, 
eso parece que ya tuviera menos piel que arrugas; juemadre, 
hace diez minutos ni siquiera el jopo mío estaba así de seco. 
Tales variaciones podrían explicar la confusión que sentía 
Heriberto, quien había sobrevivido de milagro al derrum-
be de su conjunto y se había quedado atrapado en medio 
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de escombros y cuerpos mutilados, saboreando los aromas 
que surgían de la intersección entre sangre humana y saliva 
anserina. Ahora es cuando debo poner en práctica una con-
vicción fundamental de EstudIA En Casa: «no hay nada más 
cute que demostrarle a todos qué tan lejos estás dispuesta a 
llegar». Sí, ya sé que todo esto no habría pasado de no ser 
porque nos alejamos de la iglesia y nos entregamos de lle-
nito a la ciencia y al acelere de nuestros tiempos: eso es lo 
que dirías, mi Ceci, si tan solo estuvieras aquí conmigo… 
Magdalena, por supuesto, no sabía nada de eso: su mente 
estaba ocupada por un kilo de concreto que le había caído 
encima; quizá era lo mejor para ella, pues tanta perfección 
en el ambiente la habría llevado al delirio, tal como solía 
ocurrir con aquellos que no podían aceptar que así era el 
mundo desde que la inteligencia artificial había circunscrito 
el día a día; que para trazarle un límite a la función creciente 
del progreso —y su razón dorada— ya cualquier esfuerzo 
pasaba a ser tan despreciable como un cero a la izquierda.
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Daniel Orozco Roncancio 

Petición a la real 
academia 
 
Estimados señores:
Manden a morir los puentes; 
que sean absueltos de la lengua 
o mandados al exilio,

en su lugar limpie, brille y dé esplendor al abismo que debe-
mos atravesar para llegarnos.

[dicen ustedes 
los que tienen la última palabra 
porque viajaron al futuro para conocer al español  
en su lecho de muerte 
que —palabra del señor—:

 
abismo

Del  fr.  ant. abisme, este quizá del lat. vulg.
*abyssĭmus, der. del lat. tardío abyssus, y este del gr. 
ἄβυσσος ábyssos; literalmente ‘sin fondo’.
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y enton. pienso q. me da pena pens. en las 
penur. que tuv. q. pasar el abism. para lleg. 
desde el gr. hasta mi boc.]

a)  Noticia sobre el asesinato de un puente

Mucha atención las autoridades acaban de realizar la 
captura de un viajero del tiempo sindicado de intentar al-
terar ilegalmente la etimología de una palabra Los hechos 
ocurrieron en la Grecia del siglo VII donde el sospechoso 
amenazó al reconocido fabulista Esopo con un cuchillo a 
fin de obligarlo a reescribir una de sus más clásicas obras El 
propio autor ha declarado que se encontraba en su domici-
lio componiendo una fábula sobre un perro que caminaba 
muy feliz por un puente con una carne en el hocico y tras 
mirar su reflejo en las aguas que corrían debajo de él sintió 
muchas ganas de lanzarse al vacío pero entonces un crimi-
nal irrumpió en su casa y lo forzó a eliminar de su historia 
cualquier mención al puente o a la palabra que lo significa 
Los vecinos atentos al alboroto contactaron a los agentes de 
la Real Academia quienes se presentaron para contener la 
situación pero el sujeto ya tenía al significante o al significa-
do del puente como rehén Durante algunas horas los agen-
tes negociaron una salida pacífica con el individuo que en su 
desesperación se iba tornando cada vez más agresivo hasta 
que en una maniobra los agentes lograron reducirlo y salvar 
la integridad del autor Sin embargo en el forcejeo el puente 
o su palabra resultó con heridas graves que lo condujeron a 



106

la muerte Hasta el momento el presunto asesino no ha dado 
declaraciones públicas pero diferentes testigos aseguran ha-
ber visto una satisfacción extraña en su rostro mientras era 
conducido al calabozo Magistrados de la academia piden 
calma a la comunidad y dan su parte de tranquilidad ase-
gurando que los últimos avances tecnológicos permitirán 
reconstruir la palabra completamente a partir del ADN de 
sus sílabas en un proceso que durará no más de cien años.

[1. m. Profundidad grande, imponente y 
peligrosa.

U. t. en sent. fig. El abismo del fracaso. Sin.: 
sima, fosa, precipicio, despeñadero, bar-
ranco, inmensidad, profundidad.

 
La sima del fracaso. 
La fosa del fracaso.

El precipicio del fracaso.  
El despeñadero del fracaso.  
El barranco del fracaso. 
La inmensidad del fracaso.  
La profundidad del fracaso.]
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II. Invectiva  

Ando buscando al doble
tripe  
tetra  
penta
(ahorremos tiempo) setentahijueputa

que hizo el puente de la Cali con 6D
 

Una vez atravesé el puente y no me robaron (hay un dios que 
nos mira y nos cuida) y pude llegar a la biblioteca:

en el Infierno de Dante cada criminal recibía un castigo  
que correspondía con su pecado

Ando buscando al que hizo el puente de la Cali con 6D  
para obligarlo a atravesar 
el infierno 
y que cuando llegue al otro lado  
            le digan 
            veo el bicho 
                       socio.

[2. m. Realidad inmaterial inmensa, insondable o 
incomprensible.

3. m. Diferencia inmensa entre cosas, personas o 
ideas. Los separa un abismo generacional. Entre el 
original y la copia hay un abismo.
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Entre abismo y puente, ¿hay un abismo o hay 
un puente?

4. m. p. us. infierno (ǁ lugar de castigo eterno).  
Sin.: infierno, averno, tártaro, orco, báratro, pro-
fundo, gehena, chimbolero.]

3. El fin de pasar 

El quiebre está puenteado 
con cura lo queremos 
cóncavas van de nuevo

[evidentemente, ahora lo sé, ¿cómo nadie se había dado 
cuenta?] los lentos burros no terminan de pasar al potrero

¿Vamos a dejar que pase el rey? 
	 [nosotros no somos los mismos que ustedes  
	 somos una generación deconstruida 
	 anti-monarquía]

pero tú 
seas quien seas 
inevitablemente has de pasar
con tus galas reales y académicas y con todas tus hijitas
menos la de atrás
	           trás  
	           tr 
	           t. 

[6.m.Nic.
Maldadcomayespacioperdiciónespacioruina 
espaciomoralespacio,conjunción“o”yespacio 
económica]
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Vivian Niño 
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Toda 
piel 

es 
una 
fuerza 
volátil
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Laurandrea Torres Martínez

Ya no hay nada a qué 
aferrarse
—Páseme el azúcar, Gabrielita —me dijo mi abuela mien-
tras señalaba algo detrás mío con lo que antes era el dedo de 
su mano. Pero no tenía sentido lo que me estaba pidiendo, 
no solo porque ya no tenía manos en forma de manos ni 
algo con qué señalar claramente y dar una instrucción, sino 
porque la azucarera hacía rato había dejado de serlo. En-
tonces yo la miré un buen rato, confundida, hasta que ella 
misma se dio cuenta de la ridiculez que acababa de decir.

 —Ay, tan atembada yo —soltó una risa bajita y se puso 
su mano rara en la cabeza—. Quién sabe si a eso todavía se 
le dice azucarera, ¿no, mija? —me miró con sospecha— Lo 
que hay ahí en ese vainolo ni debe saber a dulce.

Eso fue hace unos tres días, me imagino. La verdad es 
que no tengo ni idea. ¿Será que la noción del tiempo tam-
bién está cambiando y no nos damos cuenta? Lo que sí sé 
con plena certeza es que justo después de reírse de su con-
fusión, mi abuela se puso seria, se levantó de la silla todavía 
servible en la que estaba sentada y salió cojeando por el hue-
co que ahora es la puerta de la casa. Andaba con un pie que 
aún se veía como un pie y arrastraba el otro, que parecía un 
cubo estorboso y grande. Antes de irse se volteó, me miró y 
dijo que iba a averiguar cómo estaba la vecina. 

No ha vuelto.
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Esa mañana que ella se fue yo me quedé sola, esperán-
dola sentada en lo que queda del piso de la sala. Pero no es 
cierto. Decir que me quedé sola es una mentira burda. Ade-
más de mi abuelo que en ese momento seguía rondando por 
ahí, me ha acompañado el puro desasosiego y el miedo que 
me ha causado la vida desde que soy consciente de ella; solo 
que ahora multiplicados al mil por cuenta de estas circuns-
tancias raras en las que andamos. En la noche, como ya no 
tenía cama, armé un cambuche en este mismo lugar con las 
cosas que aún seguían intactas. Desde entonces me he que-
dado a dormir acá en la sala, confiando casi en vano en que 
pronto voy a ver cómo ella, mi abuela, va a atravesar ese hue-
co y regresará. No ha sido fácil. A la espera tan incierta se le 
ha sumado que cada día me toca ir a buscar una cobija nueva 
en algún rincón de esta casa, porque siempre está cambiando 
de forma. ¿Una cobija que en vez de poliéster y algodón está 
hecha de algo parecido a la arena? No lo recomiendo.

No he podido dormir bien, así que tengo un jurgo de 
tiempo para pensar cosas. Una que decidí anoche es que por 
ahora no quiero salir de la casa porque qué tal que cruce 
la calle, los andenes cambien  y me resbale por un pozo de 
melaza. O que un árbol se transforme en poste y me caiga 
encima. O peor: que mi cuerpo se altere y ya no me pueda 
devolver. De pronto eso fue lo que le pasó a la abuela. Así 
que cuando amaneció me dije a mí misma que lo mejor era 
no ir a buscar lo que no se me ha perdido. Quieta, debajo de 
esta cobija de tigres que aún no me deja tirada, tal vez estoy 
a salvo. ¿Será?

Desde este rincón en el que me postré veo, ahora mismo, 
cómo las escaleras se están deshaciendo. Donde antes había 
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quince escalones ahora veo trece. ¿O son once? ¿Ocho? No 
importa ya. Están volando los baldosines cafés que mi abue-
la mandó a poner hace diez años. Es que iba a celebrar mis 
quince años y ella no quería pasar la vergüenza de mostrarle 
a los vecinos que todavía había partes en obra negra en esta 
casa tan pero tan vieja. Tal vez ahora estaría aterrada al ver 
cómo cambia la estructura de las escaleras y que sus baldosi-
nes queridos están dejando de existir. Con esto ya sé que no 
se puede subir al segundo piso porque no hay suelo en el que 
andar. Me parece que esta es una metáfora absurda y de un 
humor macabro sobre el futuro: no hay piso en el que confiar.

Mi abuelo tampoco ha vuelto. Al día siguiente de que 
mi abuela salió, agarró su sombrilla negra o roja o lavanda 
o como fuera que se estuviera viendo en ese momento, y se 
fue caminando por el mismo hueco por el que se fue ella.

—Figuró ir a buscarla, mija —empezó a decirme mien-
tras buscaba la sombrilla—. No ve que Cleotilde no ha apa-
recido y a mí ya se me hizo raro. Y ni modo de llamar a la 
vecina a preguntar si sigue allá. De pronto ya ni tiene celular.

 —¿Pero y si usted se va y tampoco vuelve?
 —Pues le tocó arreglárselas sin nosotros.
Yo no tengo la menor idea de cómo hacer eso que 

Adolfo, mi abuelo, espera de mí. Es que todo se está desa-
rreglando y no se me ocurre cómo voy a hacer para desarre-
glar la desarregladera, que viene siendo la misma vaina que 
arreglármelas. Arreglármelas sin ellos. Lo más fácil y lo más 
lógico, lo más coherente conmigo y con las circunstancias, 
lo más congruente con el miedo y la zozobra paralizante que 
siento, es sentarme a esperar a que pase lo que tenga que 
pasar. La conclusión es clara: no quiero arreglármelas.
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 Además, nadie me dijo que el fin del mundo se vería así, 
como si de repente la fuerza que mantiene la materia en su lu-
gar se volviera loca y todo empezara a deshacerse, a cambiar-
se o a perderse. Estas noches de desvelo he pensado una cosa 
más: una invasión extraterrestre hubiera sido más interesante. 
O un apocalipsis zombie, aunque parezca cliché. De pronto, 
un virus sin explicación que hiciera que a la gente se le reven-
tara el cerebro por dentro cuando repitiera mentalmente una 
palabra prohibida de forma arbitraria, como «gonorrea». En 
cualquiera de esos casos, pensé también, yo tengo claro que 
no hubiera luchado por mi vida. Si no hay ímpetu para arre-
glármelas sin mis abuelos, mucho menos para eso. A mí que 
me lleven los marcianos, que me muerda el brazo un muer-
to vivo o que mi cabeza repita «gonorreagonorreagonorrea»  
hasta que se me exploten los sesos.

Ya sé que es evidente lo que pienso: luchar por la pro-
pia vida, sea en circunstancias apocalípticas o mundanas, 
me parece un sinsentido. Mi abuelo siempre ha dicho que 
al que le gusta le sabe y a mí no me sabe nada. Será por eso 
que me tocó vivir un fin del mundo más bien raro, insípido, 
con un tinte de desasosiego, en el que nos paramos a obser-
var cómo las dimensiones físicas del planeta se empiezan a 
enloquecer, y no hay mucho más que hacer o dónde escon-
derse que no sea este rincón en el que estoy desde hace ya 
no sé cuántos días.

Si intento hacer el cálculo de cuánto tiempo ha pasado, 
solo puedo sugerir que todo empezó hace unas semanas. No 
tiene mucho sentido explicar el cuándo, mucho menos el 
cómo o el porqué, pero muchos dicen que, por culpa de to-
dos los misiles que unos países andaban tirando los unos en 
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contra de los otros, se desestabilizó el orden mundial, y no 
en sentido metafórico sino literal. Argumentaron que el uso 
excesivo de armas nucleares desestabilizó las partículas ele-
mentales de todo cuanto hay en el planeta. Entonces la ma-
teria ya no puede ser materia y todo cambia de forma, como 
cuando uno coge un pedazo de plastilina entre los dedos y 
hace lo que se le da la gana con eso. Los aleluyos creen, en 
cambio, que Dios se está vengando de la terquedad humana 
y que ha decidido deshacer su creación. Las últimas en des-
baratarnos seríamos las mujeres, porque fue Eva la última 
en ser creada por Dios a partir de una costilla de Adán. Mi 
abuela diría que, como siempre, las mujeres pagamos por la 
estupidez masculina. Yo le respondería que no hay lógica en 
ninguna de estas versiones del fin del mundo.

Nada de eso importa ahora, porque mientras todo está 
cambiando de forma yo sigo tiesa en una esquina de esta 
sala a la espera de que me pase a mí. A veces, si le pongo 
cuidado a esa voz estorbosa de mi cabeza, me doy cuenta de 
que le da más miedo, mucho más miedo, sí, que al final no 
me pase nada. Que me quede así como soy. Que la conster-
nación y el miedo, el desasosiego y la pesadumbre nunca se 
transformen y me toque resignarme a esta vida que me tocó.

Pero eso, creo, tampoco es cierto. Si hay algo que me 
parece aterrador en la existencia es el cambio y la certeza 
de que nada se mantiene intacto nunca. Estoy realmente a 
salvo siempre que tenga asegurado que eso que le está pa-
sando al mundo no me va a suceder a mí. ¿Sí? ¿Cierto que 
sí? ¿Verdad que sí?

Por aquello de ser fiel a los hechos, valdría la pena con-
tar que el primer caso conocido que se registró en todo el 
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planeta fue en Pokhara, en Nepal, cuando un turista estaba 
grabando un video en la Pagoda de la paz y de repente la 
pieza que estaba en la cúspide cambió de forma y se vol-
vió una esfera verde. El video tuvo unas cuantas vistas en 
TikTok y la gente pensó que era producto de la inteligen-
cia artificial; no creían que lo que ese gringo insolado decía 
fuera verdad: que había cambiado de repente, delante de las 
narices de todos. Pero esa misma noche internet se inundó 
de videos de cosas alteradas sin ningún tipo de explicación.

El mal del desbaratamiento pasó por tantísimos países 
hasta que un día llegó a Colombia. Una familia de rolos que 
estaba pasando el puente del 13 de mayo en Anapoima, con-
tó en sus redes sociales cómo las sillas que estaban al lado 
de los termales en los que se estaban bañando empezaron a 
cambiar de forma. Dijeron que pasaron de ser sillas playeras 
de tela a sillas de plástico, luego de madera y luego nada. 
Deshechas. Pero como subieron un video de ellos contando 
lo que habían visto y no probando el cambio, los medios 
serios no les dieron crédito. «De paseo de ensueño a paseo 
de horror: sillas embrujadas en Anapoima», fue el titular de 
un periódico sensacionalista que mi abuelo compró ese día 
y que parecía ser el único que cubrió la noticia de esa fami-
lia aterrada. Después se registraron más cambios raros en 
Salento, San Vicente del Caguán y Dibulla, hasta que todos 
tuvimos que admitir que no teníamos escapatoria.

—Ante esta situación especial que ahora vive el pue-
blo colombiano, tengamos calma, estemos tranquilos —dijo 
unos días después el Presidente en una alocución que mis 
abuelos y yo vimos en el televisor pequeño que estaba en 
la cocina. ¿Acaso enloquecer ha sido una opción a contem-
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plar? Y si sí, ¿por qué no nos enloquecimos antes de que 
todo esto pasara? ¿Por qué no perdí el juicio desde que tuve 
raciocinio?

—De la mano de expertos llenos de patriotismo, he-
mos analizado las tendencias que potencialmente enfrenta-
rá Colombia en los próximos días —continuó— y con eso 
presente, todos estos hombres y mujeres están trabajando 
arduamente para encontrar una solución.

Pero en ningún otro lado la habían hallado. No había 
caso. Cuando acabó, mi abuela apagó el televisor y suspiró. 
Se levantó de la mesa y puso a calentar un tinto. Parecía que 
se había tomado muy en serio eso de mantener la calma. 
Probablemente para ella enloquecer no era una opción. Y 
qué envidia.

Días después, los videos cambiantes de las redes socia-
les ya se habían vuelto comunes y corrientes, así que no me 
producían mucha más impresión. No era sino abrir TikTok 
en las mañanas para encontrarme con alguna transforma-
ción ilógica: lámparas de araña colgadas del techo a las que 
se les extendían los tentáculos en donde tenían los bombi-
llos; canecas de la basura que se derretían y dejaban charcos 
de deshechos que no se podían limpiar; zapatos a los que se 
les salían las lenguas o cuyas suelas se convertían en gelatina 
y se volvían inutilizables.

Pero entonces todo cambió por acá y me sentí aterrada, 
incluso un poco intrigada, esta vez sí de verdad. Yo estaba 
volviendo de mi trabajo, al norte de la ciudad, y cuando abrí 
la puerta de la casa el sofá mostaza de mi abuela no esta-
ba al lado de la ventana, en la sala; estaba pegado al techo. 
Las ventanas cambiaban de forma. A veces estaban anchas y 
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luego más angostas. A veces tenían marcos morados y otras 
veces amarillos. Suspiré. Nos había encontrado.

Subí las escaleras de baldosín café, sin anticiparme, cla-
ro, a que después se empezarían a deshacer, y entré a mi 
cuarto. Dejé el morral encima de la mesa blanca que tenía 
en la esquina, al lado de la puerta, pero cayó de un totazo 
al suelo y escuché cómo se quebraba la coca de vidrio del 
almuerzo. La mesa ya no estaba ahí sino en la otra esquina, 
solo que ahora era roja y no blanca. El golpe me disparó 
la ansiedad. Una sensación familiar me recorrió el cuerpo, 
como un parásito que conoce bien a su huésped: sentí el 
desespero primero en las tripas y al final en las puntas de los 
dedos. Se me paralizó todo.

Si el cambio es inevitable, y si ahora el cambio lo tenía 
acá mismo encima de la nuca, no había nada a que aferrarse 
ni lugar al que correr.

Respiré profundo en cinco segundos, como me había 
enseñado una terapeuta. La táctica de buscar cinco objetos 
presentes y contarlos no funcionaba, evidentemente, por-
que a donde fuera que pusiera los ojos nada tenía sentido. 
Como pude caminé hacia la ventana, que también cambiaba 
de forma como las de la sala, y vi a Cleotilde y Adolfo, los 
abuelos, sentados en el patio, en una banca todavía inalte-
rada, tomándose otro tinto. Por esos días solo se tomaba 
tinto en esta casa. Ella estiró la mano y me saludó. Seguían 
haciéndole mucho caso a los sabelotodo que nos pedían cal-
ma, porque ahí estaban, como si nada se estuviera yendo a 
la mierda, mientras una voz que confundo con mi propia 
conciencia me gritaba por dentro.

—El cambio ya está acá —me repetí—. Vida hijueputa.
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Nos terminamos de ir al carajo cuando ocurrió la que 
sería, aparentemente, la primera alteración de forma hu-
mana. A algunos todavía les funcionaban las redes socia-
les y sus celulares no se habían transformado, entonces un 
man subió una foto de su pie izquierdo convertido en un 
cilindro. La piel se había adaptado a la nueva forma, pero se 
veía casi a punto de reventarse, con estrías moradas en todo 
lado. Los médicos empezaron a publicar sus análisis en hi-
los de Twitter; con mensajes motivacionales y lecciones por 
aprender de esta situación en LinkedIn; y con detalles esca-
brosos y conspiranoicos en Reddit. Explicaban que si todo 
estaba cambiando de forma, tal vez la sangre también lo es-
taba haciendo y solo era cuestión de tiempo para que nos 
adaptáramos. Otras personas no tan optimistas estaban a la 
espera de que el tejido de ese hombre no estuviera diseñado 
para tal cambio y empezara a generar coágulos o edemas.

Casos peores se vieron al día siguiente, como el de una 
mujer en Ciudad de México que no pudo hacer chichí aun-
que lo intentó con todas sus fuerzas, según registraron los 
medios de comunicación. Cuando la consulta en una farma-
cia comercial no fue suficiente, salió corriendo a urgencias, 
en donde le dijeron que en vez de vejiga tenía una bola ama-
rilla sin conducto. De eso nos enteramos porque era todo 
de lo que hablaban las emisoras y los canales de televisión 
que aún funcionaban. Incluso, contaron que el Ministerio 
de Salud había habilitado una línea de reportes en Colombia 
en caso de que eso también nos pasara acá. De esa pobre 
mujer no supimos mucho más; solo que se iba a intoxicar 
con sus propios desechos a menos de que su órgano volviera 
a mutar a algo que le permitiera filtrar la orina o que pronto 
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encontraran una manera de abrirle un orificio e insertarle 
una manguera.

Entonces ocurrió aquí, en esta misma casa. El cambio 
nos había encontrado y ni mi miedo o mi anticipación, que 
no es otra cosa sino una ansiedad inútil y estorbosa, pudie-
ron hacer algo para detenerlo. Yo no volví a la oficina por-
que los dueños pusieron la regla de que si un hogar mostra-
ba alteraciones, sus integrantes debíamos hacer cuarentena. 
No vaya a ser que el desbaratamiento fuera contagioso, nos 
explicaron, aunque no hubiera evidencia de eso. Así que yo 
pasaba el día entero con mis abuelos, tomando tinto y co-
miendo pan. Para entonces ya no teníamos televisor, porque 
se había convertido en una caja de yeso. Jugábamos parqués 
cada tarde y cuando las fichas dejaban de verse como siem-
pre, buscábamos cualquier otra cosa para reemplazarlas: 
ramitas de arbustos, audífonos viejos, bombillos dañados 
de extensiones de Navidad y hasta aretes. Ya nos estábamos 
quedando sin opciones. Fue en uno de esos juegos que a mi 
abuela se le empezó a dormir el pie derecho, seguido de un 
cosquilleo en la punta de los dedos. Me agarró duro de la 
mano y se quedó mirándome.

 —¿Calambre? —le pregunté. Los calambres eran nor-
males en ella.

—Más o menos, mija, pero ya se me pasa. Más bien tire 
el dado, que le toca.

Sin más aviso que ese par de señales se le empezó a 
hinchar el pie, como cuando íbamos a Melgar a visitar a 
su hermana menor y empezaba a retener líquidos por el 
calor. Al principio parecía solo eso: un pie gordo apretado 
en una versión barata de los Crocs, de esas que se consi-
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guen en los Agáchese, luchando contra el espacio en el que 
le tocaba existir. Pero la hinchazón no se detuvo y creció 
y creció y creció hasta que la chancla rosada que usaba mi 
abuela no aguantó más y se reventó. No tenía medias, y 
menos mal, porque si no tampoco hubieran soportado ese 
estiramiento violento. Cuando dejó de crecer y ya no se 
le podían ni distinguir los dedos, tomó forma de un cubo 
enorme del color de su piel. Los bordes eran tan rectos que 
daban terror.

—Nos llevó el que manda —dijo mi abuelo cuando el 
nuevo pie terminó de formarse. Se echó la bendición. Ella se 
quedó viendo su nueva pierna, sin soltar ni media palabra.

No pasó mucho tiempo después cuando le cambiaron 
los dedos de la mano, también derecha, por algo parecido 
a unos espárragos morados. El proceso fue el mismo: se le 
durmieron, sintió el cosquilleo, se hincharon uno a uno has-
ta que cambiaron de forma y color.

—Adolfo, hoy le tocó hacer el tinto a usted —fue lo 
único que soltó. Ahí supe que los aleluyos no tienen la ra-
zón, porque si esta es la expiación de los pecados, mi abuela 
es la mujer más santa que conozco.

Yo solté una risa, no de diversión sino de puro miedo. 
Una risa nerviosa, incómoda e impertinente. Esa noche me 
acosté con el dolor de tripas bien latente y con las puntas de 
los dedos agarrotadas. No dormí bien porque no hice sino 
preguntarme qué iba a pasar ahora que todo estaba cam-
biando delante nuestro, en nuestra cara, y no allá lejos en 
una pantalla o en un titular sensacionalista de un periódico 
barato. El camino más fácil siempre es la resignación. Lo 
fácil es lo que mejor se me da.
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Al día siguiente, cuando fui a buscar a mi abuela en 
la cama y le revisé el cubo que tenía por pie, vi que no ha-
bía ningún coágulo; la vena varice de la pierna sí seguía ahí 
mismito donde siempre la había tenido. Le pregunté si algo 
le dolía y me dijo que no. Dijo que sí tenía una sensación 
extraña en ambos lados, en el pie y en la mano, pero indo-
lora. No quiso que reportáramos el caso ante el Ministerio, 
porque no quería que le hicieran preguntas.

Luego de eso pasó lo que ya sabemos. Ella se fue y mi 
abuelo salió después. Este mal extraño ante el cual nos pi-
den calma se los llevó a ellos y no a mí, que me quedé sola en 
lo que queda de esta casa que tal vez vuelva a estar en obra 
negra, mientras el fin del mundo me encuentra. No dejo de 
mirarme las uñas de las manos.

Ya sé que es raro: la evidente extrañeza que implica ha-
bitar un mundo que no deja de alterarse, claro, y el estado 
en el que creo que ya no me importa. A lo mejor eso es lo 
que hay que hacer ante los sucesos inevitables: sentarse a 
esperar. Tampoco sé qué es peor, si quedarme en este letargo 
hasta que esta casa se deshaga por completo y me lleve con 
ella, o vivir en la contradicción de sentirme aterrada frente 
al cambio y al mismo tiempo anhelarlo. Si nada es inaltera-
ble, ni las cosas ni la gente, seguro mi cabeza tampoco.

Las escaleras ya se deshicieron completamente y no 
queda rastro de la materia que las compuso en algún mo-
mento. Yo sigo acá plantada, en el rincón de lo que queda 
de la sala preguntándome por el futuro que se avecina. Eso 
no ha cambiado: antes de que este mal del desbaratamiento 
llegara al planeta, yo no veía nada hacia adelante. Era como 
entrar a un cuarto sin luz. Sin expectativas. Ahora todo si-
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gue igual: no hay nada. Que el futuro no exista no es una 
buena noticia; es una condena.

Esta noche cuando no pueda dormir, la pregunta que 
me voy a responder es si vale la pena buscar un esmalte para 
pintarme las uñas de las manos y los pies y arreglármelas en 
caso de que la alteración me encuentre por ahí. Uno siempre 
dice que no va a hacer una cosa hasta que le toca hacerla. Y 
de pronto, al acicalarme, el cambio no será horrible. Tal vez, 
en vez de espárragos, me toquen dedos de anturios.

No hay nada ni nadie que cambie lo que tiene que pa-
sar, aunque eso no tenga sentido, como las azucareras que 
ya no existen, los pies de cubos, los abuelos perdidos o la 
resignación proactiva. O como que ahora la nevera no está 
en el suelo sino colgada de una pared y los huevos de la ala-
cena empiezan a darse vuelta, de adentro hacia afuera, sin 
romperse. Los veo y me doy cuenta de que lo terrible no es 
el desbaratamiento, lo terrible sería seguir igual.

El fin del mundo está acá y yo ya no pienso negarlo 
más, aun si no quiero hacer algo al respecto ni moverme de 
este rincón: solo espero que algo pase y me lleve.

Lo que sea.
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Flor Miryam Peñuela

El colisionador poético fue un libro creado en el Taller distri-
tal de exploración en creación de objetos editoriales que ex-
plora el caos y la condición humana anclada a los misterios 
del universo. El pretexto: una colección de imágenes y grafías 
que se traducen con la incertidumbre de la realidad cuántica 
y la mirada íntima de quien dispone los sentidos a la con-
templación. La poética se expande en el collage y crea otros 
imaginarios, realidades que matizan la lectura, el estado de 
consciencia  discreta, alterna y paradójica de quien hace la 
inmersión.

A continuación se muestran algunas de las imágenes y 
los textos que componen la pieza. 







Un movimiento del ocio y del sabotaje, 
un movimiento de la substracción y de la lentitud, 

multiplicado por la infinita velocidad de la red. 
Franco Bifo Berardi

De regreso al origen otra caverna nos espera
y en la espiral el algoritmo nos programa para optar por caminos bifurcados
aceptamos que el caos es un jardín en plena florescencia, que el rumbo no se tuerce
con el tiempo, tan solo se corrige y se dilata, a veces se pierde entre las grietas         

[naufraga…  

II
Las semillas también germinan en las grietas y mientras otros universos se expanden 
ellas gestan, crecen,  fructifican, se dispersan para atender al orden cósmico, 
no siguen rituales de textos falaces n veces esgrimidos. El territorio reverdece                                                                                                                             

[se restaura.

III
Otro orden orbita el inframundo, nos libera del dominio capital para cuidarnos, 
el retorno crea la danza, induce al movimiento de consciencia, la bailarina 
acepta el beneficio en la incertidumbre de las oquedades. Cambia el vestido                                                                                                                          

[se libera… 
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IV
En la oscuridad destella el beneficio para cuidar la vida,
acuna la memoria entre rituales de siembra, fatiga y soledad,
como una colección de dilemas entre los escombros   
							       [balsea. 

V
Nos despierta el optimismo entre las deformidades del regreso, anhelamos otro habitar 
en espacios enraizados al origen. Nos aferramos a culturas ancestrales, al territorio
actualizado, al que recombina tecnologías y fragmentos, al que en el devenir  
										          [fluye. 

VI
Otra vez los caminos se bifurcan, emergen partituras singulares, libres, en la espiral del
universo que se expande.  Los espacios se contraen, el algoritmo templa, otros fractales
desdibujan lo hegemónico. Lo artificial se desgasta y la involución perturba     
										          [renueva… 
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VII
Se avanza con lentitud hacia el retorno bajo el artificio del tiempo que confunde   
mientras el vórtice mutante bosqueja otras formas, crea el movimiento para salir de los 
naufragios y emerger como el fénix hacia donde reposa la luz  
								        [al origen.  

VIII 
La selva nos llama, es la matriz que nos arrulla con sus cantos
un todo que se escucha renovado, que nos anida en sus párpados húmedos
y la habitamos con el afán de todas las criaturas que la pueblan
								        [en libertad. 

IX
La autonomía es la caverna, el nuevo micelio tejedor de maraña
para emerger del agujero negro y buscar en las tinieblas 
el goce, la galaxia imprescindible en el jardín caótico, un destello, lo habitable
								        [la iluminación.  
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Violeta Gómez, María Rojas Calderón,  
Johana Pérez y Carolina García y Laura Abrahem

Sinfonía de un 
Zamuro (I)
«Digno es el simbionte que será sacrificado».

Llevo días esperando. Sus huesos marcados y músculos flá-
cidos, casi líquidos, han optado por arrastrarse en los úl-
timos metros. Le he seguido a una distancia segura, lo su-
ficientemente cerca para que perciba mis ojos en su nuca, 
pero lo bastante lejos como para evitar que pueda tocarme.

Soy consciente, también, de que me escucha. A pesar de 
la quietud grisácea que nos rodea, el movimiento calculado 
de mis piernas acabadas en garras sacude la capa que me 
abriga y genera crujidos rítmicos que se hacen más ansiosos 
conforme su cuerpo pequeño se va doblando, reduciendo y 
recogiendo mientras trata de avanzar.

Tengo la seguridad de que no se moverá mucho más. Sus 
intentos son cada vez más espasmódicos y el olor de su sangre 
parece perder frescor, como si se estancara dentro de las ve-
nas. Distingo con claridad que su gateo levanta menos cenizas 
y parece que el detritus apilado a nuestro alrededor comienza a 
engullirle, a arrastrarle dentro de la boca invisible de un volcán.

Aunque al fin se ha detenido, no cambio el ritmo de 
mis pasos, no tengo motivos para hacerlo. Una vida como la 
mía (una vida de paciencia, de espera, de una cría a la vez), 
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enseña a no apresurarse en los momentos cruciales. Estiro 
las alas, tal como lo hice cuando las plumas me crecieron en 
los brazos al momento de la fusión, y su sedosidad me cos-
quillea en los dedos. Son tan delicadas y finas como las de 
aquellas criaturas imponentes que se hicieron parte de mí y 
de las que me hice parte.

Ahora que mi sombra se proyecta sobre su cuerpo de 
costado, puedo permitirme detallarle mucho mejor. Le que-
dan pocos mechones de pelo delgado fijos al cráneo. Tiene 
las cuencas de los ojos hundidas, las uñas rotas y sucias, los 
dientes amarillos.

Cuando llego a su lado, después de una marcha parsimo-
niosa, levanta la vista hacia mí y por primera vez en todo este 
tiempo, me mira a los ojos. Conservamos el mismo silencio 
que nos ha vinculado, pero en esta ocasión, con mi visión di-
señada para las alturas, soy capaz de ver a través de su cuerpo. 
De mi cuello corrugado sale un gañido débil, como el que me 
imagino que emiten sus tripas, su cerebro y su corazón. Me 
lanzo en un ángulo preciso, con la seguridad de que, a sus 
ojos casi incoloros, cumplir mi tarea es un acto de piedad.

Mi pico ingresa en su vientre casi sin esfuerzo. La piel 
traslúcida y seca como la de un lagarto se transforma en 
una segunda boca por la que una sangre tibia y espesa se 
desborda. Me voy abriendo paso con la lengua, con los dien-
tes. Desgarro, saboreo. Mi paladar se llena con el sabor de 
la vida ausente. La herida se amplía, la piel se desgarra, la 
carne cruje y ese cuerpo que ya no es nada, pero que en 
este momento para mí lo es todo, me ofrece sus vísceras. Me 
zambullo en sus intestinos vacíos. Me deslumbra la visión 
de un hígado fresco y satinado.
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Un ruido, el crac crac crac de sus huesos astillandose 
mientras mi hambre se abre paso, ¿será el último sonido de 
un humano en el mundo? El pensamiento me detiene. Doy 
un paso atrás y me poso junto a lo último que queda del 
cuerpo: su cabeza. Vislumbro mi reflejo en las pupilas sin 
dilatar y contemplo el rostro manchado de rojo muerte. Me 
reconozco: mitad humano, mitad ave, pero del todo carro-
ñero. La cabeza lisa, la espalda encorvada por el peso de las 
plumas, la capa y la piel, la boca llena, el cuello, antes impo-
luto, manchado de restos.

Suelto un suspiro por la nariz y el aire, caliente, parece 
arremolinarse. Antes de la fase final, el mantra de mi crianza 
rebota en las paredes de mi mente:

«Digno es el simbionte que será sacrificado. 
Ofrecerá toda su grosura, la cola, y la grosura que cubre los intestinos, 
los dos riñones, la grosura que está sobre ellos, y la que está sobre los ijares».

Con un picotazo atravieso el ojo izquierdo abierto y, de 
repente, puedo sentirla. Alojada allí en el fondo de su hi-
pocampo, detrás del sabor ácido de sus sesos que me cos-
quillea en las papilas, está su memoria. Logro experimentar 
una selección pequeña: una voz aguda que grita «vuelve» 
entre carcajadas, el olor de un mendrugo de pan, el golpeteo 
irregular de la lluvia, la sensación grumosa de las cenizas 
entre los dedos, y, por último, una visión borrosa de una 
figura oscura que se acerca lentamente.

Recojo la cabeza y termino de tragar, limpiando la man-
díbula de los restos de carne y piel que le quedan colgando. 
Cuando acabo con ella, la guardo dentro de la capa y echo 
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un vistazo alrededor: al cielo cerrado y a la tierra calcinada. 
Una sensación de ligereza se instala en mi pecho y, mientras 
alzo el vuelo de vuelta a casa, en mi cabeza se alterna el so-
nido del mantra con el de la risa ahogada de mi última cena.

Es un don, en realidad. Poder oírla. Ver lo que vio. Saber 
quién era. Es una capacidad insólita que se me ha heredado 
en la evolución de mi especie: cada fibra que devoro me trans-
mite fragmentos de vida, como si los nervios aún ardieran 
con recuerdos. El dolor de su agonía se filtró en mi garganta; 
sentí el estallido de sus huesos como si fueran míos, y la que-
mazón de sus pulmones exhaustos me hizo jadear. Dentro de 
mí también quedó la huella de su último alimento: un pedazo 
rancio de pan endurecido, tragado con prisa y desesperación.

A pesar de que he surtido mi ritual un sinfín de veces, 
ninguna cena es igual a la anterior. Cada comida, con su 
sabor y su memoria particular, tiene una vida distinta, me 
llena de una voz diferente y la sensación del estómago lleno 
en el aire nunca es la misma. Hoy, quizá, como entendien-
do que es el fin, la atmósfera cargada y sofocante abraza mi 
cuerpo emplumado mientras surco el aire pesado, planean-
do entre corrientes. La brisa me recorre desde la cabeza pe-
lada hasta las nalgas firmes y pierde fuerza mientras llega 
a los muslos y las garras. Las piernas, que mantienen sus 
prominentes curvas humanas, se sacuden con delicadeza 
cuando las poso en mi destino: un risco desolado que sirve 
de refugio y tumba, un lugar donde todas las memorias hu-
manas terminan almacenadas.

…
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«Digno es el simbionte que será sacrificado.  
La memoria del justo es bendecida, 
mas el nombre de los impíos se pudrirá».

El estilo ceremonioso de mi andar es aún más grandilo-
cuente cuando estoy en casa. A primera vista, las galerías 
rocosas en las paredes son huecos vacíos y silenciosos. Me 
acerco con veneración a la última cavidad que queda vacía 
en la pared opuesta a la entrada, a la vez que saco despacio la 
mandíbula y la dispongo en su lugar reservado. Al hacerlo, 
el espacio parece llenarse, iluminarse, llegar a la plenitud.

Doy un paso atrás, miro cada uno de los pedazos de la 
colección, empotrados con delicadeza en los muros y regre-
san a mi lengua las últimas visiones, sabores y sonidos de 
cada una de sus memorias. Recojo los recuerdos y compon-
go un códice visceral, un archivo tejido en sangre, que deja 
grabado en mi lengua y mente lo que fue su humanidad: su 
culpa, sus fracasos, las ruinas que dejaron los suyos.

Ahora mismo pienso en esa colección de botellas en la 
alacena.

Viendo los osarios, las catacumbas, todos los agujeros 
llenos de partes y recuerdos, comprendo que mi trabajo está 
terminado, no hay más cuerpos que profanar, no más ago-
nías por acabar. Este mausoleo da fe de una vida completa. 
Voy a una pequeña pileta en el fondo de la estancia y me 
lavo de pies a cabeza, necesito pulcritud para lo que viene. 
Caen pedazos de carne podrida al suelo junto con la sangre 
encostrada en mi pico y mi cabeza. Salgo de la pileta y me 
sacudo vigorosamente.
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Me preparo un té de hierbas y raíces antiguas y sagra-
das, la hora se acerca. Paso una última vez por el osario, 
por mi colección, el té ha hecho efecto y la homeostasis en 
mi interior llega a su punto álgido. Los próximos pasos son 
cruciales.

Me quito mi capa, no la necesitaré. La doblo y la dejo 
en mi nido. Tomo mi lugar con parsimonia en el centro de la 
galería y suelto los contenidos de mi cloaca en el suelo, lugar 
ahora fértil para otra vida. Me paro sobre mi inmundicia 
y, luego de una última respiración profunda, dispongo mi 
garra derecha y, de un solo movimiento, me abro un tajo de 
la ingle al esternón.

«Digno es el simbionte que será sacrificado. 
Esto es mi cuerpo, que por vosotros es dado; haced esto en 
memoria de mí».

Me siento y contemplo la galería que me rodea. Escucho su 
sinfín de voces, solapadas una con otra en perfecta armo-
nía y doy el primer bocado. Una lluvia de plumas cae a mis 
pies mientras recorro entre picotazos y mordiscos mi propia 
anatomía: los brazos, el abdomen.

La sangre se aglutina a mi alrededor, y los charcos pa-
recen formar pequeños remolinos que se elevan en el aire. 
Se me advirtió en un principio, que el último sacrificio es 
el más solitario, no queda nadie ya que consuma mis re-
cuerdos, que sienta mi dolor, que entienda mi oficio. Hace 
tiempo hubo otros como yo, que surcaron los cielos buscan-
do presas, alabando al sol, a la lluvia y a la sangre. Cuando 
completé mi iniciación me dijeron: «Digno es el simbionte 
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que será sacrificado». También me dijeron que éramos una 
especie antigua, atada al destino de la tierra misma y que así 
como la tierra se agotaría y las almas se agotarían, nosotros 
cesaríamos, porque no habría más memorias que consumir, 
más osarios que cuidar.

Desde ese momento, supe que llegará el día en que yo 
también cese. No con un enemigo, no con un golpe, sino 
con el peso de todas las memorias tragadas. Mi cuerpo caerá 
sobre la roca, mis alas se abrirán como flores marchitas y mi 
sangre se filtrará lenta entre las grietas de la tierra seca de 
mi cueva.

De mi cadáver no nacerán carroñeros como yo, sino 
algo distinto. Hongos. Brotarán desde mis entrañas. Setas 
oscuras y luminosas extenderán su red por la tierra agotada. 
Serán mi herencia.

Los hongos repoblarán la tierra muerta, germinarán 
sobre las cenizas, multiplicando lo que los humanos nun-
ca lograron conservar. Allí donde hubo ruina, habrá brotes. 
Allí donde hubo cadáver, habrá semilla. Mi muerte no será 
final, sino un repoblamiento secreto: un banquete de espo-
ras que alimentará de nuevo a la tierra cansada.

«Digno es el Zamuro que fue sacrificado».
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Sinfonía del  
Zamuro (II)
Llegar aquí siempre me cuesta; cada vez me desgasta más. 
Las patas se me han ido hinchando con el tiempo y las alas 
ya no pueden cargar mi peso, sumado al de las memorias, 
con tanta agilidad como antes. El caos y el orden del sistema 
complejo tienen un precio.

Mi casa es un risco, mi casa es silencio, mi casa es la 
parte más honda de todo mi pecho. Con mi presencia se 
calienta, se encoge y las paredes se acomodan a mi paso 
porque el mundo ha decidido que esta es la cima del carbo-
no concentrado. Así que la materia ya no es materia en un 
espacio que se consideraría normal, sino que esta materia 
que ahora me rodea es la acumulación de todo lo que fue el 
afuera un día y ya no es, y ya no será.

La luz entra como una onda por las rendijas de la ven-
tana y unas partículas de polvo pueden verse gracias a la 
iluminación que ahora me llega hasta los ojos. De repente, 
algo pesado, como una intuición poderosa pero violenta, 
me atraviesa el pecho al saberme acompañado. Puedo escu-
char mi corazón tan encabritado que pienso que va a caerse 
al piso. Llegar a casa es eso: pensar en el sonido que generan 
los cuerpos al caer. Pensar en millones de recuerdos deposi-
tados en botellas olvidadas en la alacena. Paquetes cuánticos 
de energía emocional.

Todos estos vestigios de imagen se parecen profunda-
mente a mis recuerdos, pero, a la vez, por alguna extraña 
razón, quiero eliminarlos. Hacer un barrido. Dejarme caer, 
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con deseo, con naturalidad, como una piedra lanzada al mar 
que no se cuestiona absolutamente nada; se deja fluir con 
el sonido de las olas, con su propio estruendo, ese que la va 
a lijar hasta hacerla canto rodado. La transformación de la 
materia.

…
Tengo quince años, veo sangre saliendo del cuerpo de mi 
madre abierto de par en par y un impulso primitivo me dice 
que devolver con las manos la sangre al cuerpo hará que in-
mediatamente despierte. La sangre trae consigo pedazos de 
carne blancuzca y su piel está totalmente fría. Me pregunto 
si logró morir al primer picotazo o si el dolor permaneció 
con ella hasta el último momento de su vida. La abrazo y 
puedo sentir lo que queda de sus órganos apretándose con-
tra mi estómago. Al fondo, nos mira el cazador; no se mue-
ve. Debe estar lleno.

No sé cuánto tiempo llevo aquí. Al principio sentía 
miedo y frío constantemente. El miedo era el motor que me 
mantenía alerta, que me dejaba en evidencia. Él se acercaba 
y me miraba como me miraba mi madre antes de ser devo-
rada. Una especie de resignación impregnaba el ambiente. 
El bache de sus ojos me entregaba a la fatalidad y algo den-
tro de mi propio vacío se moría poco a poco.

Luego empezaron a llegar los momentos cumbre. La 
memoria de mi memoria, mi memoria amorosa, mi memo-
ria de amaral empezó a salir a flote atravesándolo todo, al 
igual que los fotones atravesando las rendijas. Todo venía 
junto a cierta hora del día —cuando él llegaba a casa—. Era 
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como si su corporalidad lo ordenara. Como si todas las co-
sas del mundo estuvieran hechas para él y su voluntad. La 
luz, las paredes, el suelo. Incluso mis pensamientos se diri-
gían como un misil hacia su presencia porque todo estaba 
antes, durante y después de él.

Lo imaginaba creándolo todo de este universo chiquito 
que es una casa. Su casa. Mi casa.

«Que sea la luz»... 
Y la luz fue hecha. 

… 

Llegar aquí siempre me cuesta, cada vez me desgasta más. 
Imagino el mundo antes de ser quien soy.

Este ser que se arrastra por un pedazo de carne que me 
atraviesa con la mirada y me mete la culpa en las tripas con 
un solo gesto. Aun así, eso no me impide volcarme sobre su 
cuerpo, abrirlo, despellejarlo a picotazos. ¿Quién era yo an-
tes de esto? La línea de pensamiento es difícil de mantener. 
La luz también. Cada vez cuesta más acoplar la materia a mi 
necesidad.

El primer archivo que devoré era de una mujer que te-
nía los ojos hundidos por el hambre y las manos mugrien-
tas. Forcejeó hasta el final. Me clavó un objeto de metal en 
un ojo y usé el mismo objeto para abrirle el intestino des-
pués de haberla asfixiado. Su hígado tenía un sabor particu-
lar. O tal vez era yo, tratando de cobrarme el hambre de las 
semanas sin comida. Me sentía más pesado que de costum-
bre. Tuve arcadas por cuatro días; el asco era más fuerte que 
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cualquier otra cosa. Una cena no podía ser tan dañina para 
la barriga de un chulo. Intenté vomitar hasta desfondarme, 
hasta que algo pequeño, como una bola de aceite negro, sa-
lió expulsado y pude descansar.

Ahora es fácil, dentro de lo que cabe. Mis víctimas siem-
pre están suficientemente cansadas como para no hacerme 
esforzar. Corren al verme. Parecen ratas. Me avergüenzan. 
Lo único rescatable son sus memorias: moléculas enlazadas, 
cadenas carbonadas, fragmentos de una reacción química 
que nunca encuentra equilibrio. Cada destello, cada histo-
ria, cada momento expulsado me descuaja un poquito el pe-
cho, lo deja más ligero, pero más vacío.

… 

Tengo siete años, voy en el bus para el colegio, la ruta hace 
una parada, se sube una señora con un bebé recién nacido. 
Se sienta a mi lado y me da tanta curiosidad ver al bebé 
que mis ojos se encallan en su cuerpecito. Tiene unas ma-
nos diminutas y siento que es tan frágil que si lo tocara con 
la yema de mis dedos podría quemarle la piel completa. La 
mamá lo mira, le da un besito esquimal y yo siento que me 
quedo sin respiración. Me pregunto si ese bebé algún día 
sabrá de la maldad, si sabrá del cansancio o del color de la 
sangre. Si sus huesos sentirán dolor de quebradura, dolor de 
pecho. Cuando llego a casa se lo pregunto a mi mamá y ella 
se queda mirándome como si no me conociera.

No sé cuánto tiempo llevo aquí. Cuando llegaron los 
recuerdos, lo incendiaban todo por un momento. La llama-
rada de mi memoria me dejaba anonadada. El tiempo se 
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condensaba junto con las imágenes que me vieron crecer. 
Luego me perdía. Pensaba que estaba en el paraíso, pero era 
difícil mantener la creencia cuando lo veía a él mirándome 
fijamente a través del vidrio.

Sus ojos, de nuevo. Sus ojos me decían todas las cosas 
que yo no alcanzaba a entender.

… 

Cada vez es más difícil llegar hasta aquí. Ella no sabe, pero 
hay cientos como ella. Quisiera decir que es diferente, pero 
no creo que sea apropiado. Simplemente, con ella descubrí 
que podía llevarme a la boca la experiencia humana en pri-
mera persona.

Ya llevaba mucho tiempo comiendo humanos. Había 
perdido el gusto y no encontraba ninguna diferencia entre 
comer un perro en proceso de descomposición y comer hu-
manos. De hecho, el perro me parecía hasta mejor. Sazona-
do por el sol. Con una autólisis más avanzada. Los humanos 
luchaban, se unían para chuzarme con palos a la altura del 
tórax. El proceso era engorroso. Preferí a los perros porque 
solo chillaban y corrían en sentido contrario cuando me 
veían devorar cualquier cosa. Y el sabor: lo mismo.

Por eso, con ella fue diferente. Fue ver la memoria hu-
mana desde un risco. Volcarse y embarrarse de todo eso que 
me parecía tan diferente. Ser el canto rodado.

Luego de ella vinieron cientos. Cada vez que devoraba 
un humano, me tardaba un rato hasta que mi propio cuerpo 
expulsara esa bola negruzca color petróleo. Y apenas salía, 
la miraba con detenimiento y me invadía una especie de 
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ternura. No quería perderme de nada. Así que arrastraba 
conmigo esa bola maciza, pegajosa y algunas veces con pelo 
hasta mi casa y, al llegar, la guardaba en recipientes de vidrio 
que ponía en un estante.

Mi pared se llenó de memorias consumidas por mi es-
tómago. Pero yo la observaba específicamente a ella cada 
vez que podía. Me preguntaba si ella sabía. Si podía verme. 
Si podía entender algo, lo más mínimo, de mi lenguaje.

Hoy no será así. Hoy no. Pronto todo acabará.

… 

Tengo tres años, me como un helado con mi madre y pasan 
en las noticias otro reportaje sobre la extinción de la raza. 
Mi madre me mira fijamente y me dice que eso nunca nos 
tocará a nosotras, que no me asuste. Salimos de casa y ve-
mos una cabalgata pasando. Hay niños bailando y una chica 
se acerca y me pone un sombrero. Mi madre saluda a las 
señoras con sus faldas largas y los caballos llevan silleteros 
que sostienen la bandera de Colombia. Hacia el fondo de mi 
cuadra queda un cerro y, a lo lejos, veo un perro esquelético 
hurgando en la basura y unos tres chulos le echan el ojo a 
la misma bolsa. Mi madre me ve y me pregunta si quiero 
adoptarlo. Le digo que sí.

Desde esta mañana lo estoy escuchando. Suenan las co-
sas de vidrio cayendo al suelo y luego, de un solo golpe, me 
vuelca al suelo para devolverme la claridad. Mi conciencia 
profunda se había mantenido escondida hasta este momen-
to. Siento que el mundo entero se detiene, suspendido en 
un instante entre el ruido y el silencio. En el choque, en el 
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quiebre de las formas, abro los ojos con la extraña sensación 
de haber despertado no solo de un sueño, sino de un olvi-
do larvado en el tiempo. Algo pesado sale de mi cuerpo. Es 
áspero y me raspa por dentro. Una mezcla negruzca que en 
un principio se resiste, pero luego cede, y mi nuevo cuer-
po se levanta lentamente. El aire se colma de fragmentos 
de memorias liberadas. Otras como yo, estructuras neurales 
conectadas por la imagen, cientos de voces, acumuladas du-
rante años, se elevan como un vapor saliendo de la que ha 
sido mi casa todo este tiempo.

Este cuerpo transmuta la materia. La luz me atraviesa 
pero no me quema. No sé de qué estoy hecha esta vez, pero 
quisiera estar hecha por el mismo compuesto de mi memo-
ria. El compuesto de la luz.

«Sea la luz» y la luz fue hecha.
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John Melo

Menos 
por menos 
más
____
a veces 
hay sustancias que suprimen la materia 
se cancelan                                                           (Unas a otras) 
como leyes de signos matemáticos  
designados designios 
diseños 
inesperados 
de entretejido-baba cósmica

Un día me vi 
acariciando el cabello  
de un «yo»  
millones de años más joven 
sostenido por notaciones musicales desconocidas, designadas 
El diseño de la vida es un fuego calmo

El próximo giro la vuelta 
será 
una flameante llama turquesa 
fluyendo como aceites y aguas esenciales en los dedos 
intentando encontrar una cuenca  
para ser 
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el tiempo hacia atrás
s    á    t    a           a    i    c    a    h           o    p    m    e    i    t           l     e

____
hacia vos

que miras esta letra a punto
de desaparecer

hoy en cambio 
amanecí siendo óxido

a Mary Oliver le diría:

parce, no me mire los alveolos 
que me arremolino para adentro 
y me vuelvo otro aleph de dos centímetros

le daría un beso tan largo 
como plutón circundando el sol 
por preguntarme con ojos chiquitos 
                                                   ¿Qué planeas hacer… 
pero se nos pegarían los dientes  
                                                    con tu única y preciosa... 
y no sé besar 
                                                    vida? 
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Carlos Serrano 

Mercurio Retrógrado
Las oportunidades eran escasas, muy escasas. Solo una con-
fluencia fortuita de eventos, una alineación particular de 
los astros, o una planeación meticulosa y de largo aliento 
le concedería el privilegio de abrir el segundo cajón a la iz-
quierda de la cómoda de papá, donde permanecía oculta (o 
al menos eso creía ingenuamente el padre) la extraña bote-
llita de vidrio grisáceo cuyo contenido obsesionaba, ya hace 
bastante tiempo, la mente puberta de quien todavía llama-
ban «Manuelito», con ese diminutivo afectivo que cada vez 
le quedaba más obsoleto.

—Mijo, vamos a salir un ratico con la mamá a hacer 
unas vueltas. Se queda juicioso viendo televisión, ¿bueno?

Pum Pum Pum
Manuelito no podía esperar a que se fueran. 
Pum Pum Pum Pum
Mientras llegaba el momento, Manuelito repasaba en 

su mente el bien practicado modus operandi.
Pum Pum Pum Pum Tas
—¿A dónde se van? — sondeó a sus papás. Mejor le 

habría gustado preguntar: «¿Cuánto exactamente se van a 
demorar?», aunque la pregunta lo pusiera en evidencia.

Pum Pum Tas Pum Pum Bam
—Papi, tenemos que ir a hacer unas consignaciones y 

comprar unas cosas. Es un ratico nada más.
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Siempre que lo dejaban solo, Manuelito intentaba calcu-
lar la distancia aproximada que separaba su casa del banco, el 
consultorio médico, el local del cliente preferido de papá, la 
peluquería de la comadre de mamá, la cantina de la amiga es-
pecial de papá de la que no se podía hablar, la casa de la tía de 
Venecia a la que tocaba ir en Navidad y así una lista extensa 
de lugares comunes que tenía cuidadosamente anotados en 
su cuaderno de biología con carátula de Star Wars.

—Sí, señor.
Pum Pum Tin Pum Pum Tas Pum
El tintico con cigarrillo de los papás antes de salir. 

Hecho.
El bolso que combina con los zapatos en el hombro de 

mamá. Hecho.
El sonido apagado del llavero al caer al fondo del bolso 

sin fondo de mamá. Hecho.
El sonido del inodoro que se lleva la orina de papá que 

casi siempre huele a rancio. Hecho. El zapateo de mamá 
mientras busca no sé qué cosa por toda la casa como una 
loca. Hecho. 

El llamado irritado de papá desde la puerta que le dice 
a mamá que cuál es la puta demora. Hecho.

—Chao, papito. Juicioso, ¿oyó? Si pasa algo, ahí está la 
vecina abajo.

Pum Pum Ziz Pum Pan Pum Pum Fiun
 
Manuelito se asomó por la ventana y esperó a que Pepe, 

el Renault 4 anaranjado, desapareciera entre el caos de la 
Carrera 30. Sobre el cristal que lo separaba de la realidad, 
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se quedaron marcadas sus manos empapadas de sudor, y su 
acelerada respiración dejó empañado el vidrio por un largo 
rato luego de que Manuelito saliera corriendo a la habita-
ción de sus papás.

Pum Zas Pum Pum Pum Run 
Pum Pum Tong

Tembloroso, abrió el segundo cajón a la izquierda de la 
cómoda de papá. Metió su mano hasta la conocida esquina 
del fondo a la derecha y, a tientas, comenzó a palpar en me-
dio de esa colección de objetos extraños. Ninguno de ellos 
tan intrigante como lo que encontró, para su alivio, envuelto 
en un pañuelo que llevaba bordadas las iniciales de su papá 
J.E.G.S. Procedió.

1.	 Poner la botellita sobre la cama de los papás.
2.	 Correr a la cocina para buscar el plato pequeño, la 

cuchara y el pitillo desechable robado la semana 
pasada de Surtiaves.

3.	 Cerrar la puerta de la habitación.
4.	 Arrodillarse junto a la cama con todos los instru-

mentos preparados.
5.	 Levantar la tapa plástica que sella la botellita.
6.	 Vertir el líquido metálico sobre el plato.
Agarró la cuchara. Intentó recoger con ella la totalidad 

del líquido metálico. Lo logró. Alucinó, como de costumbre, 
viendo al fluido mimetizarse con la cuchara y, por momen-
tos, creyó que tanto la cuchara como su contenido desapa-
recían frente a sus ojos.
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Intentó separar en cuatro partes iguales el metal derre-
tido sobre el plato pequeño ayudándose de la cuchara. El 
líquido, rebelde, se resistía, pues no toleraba la separación. 
Dedicado con mayor vehemencia a la tarea, alcanzó a ver 
sobre la superficie convexa de las gotas plateadas el reflejo 
de su rostro que se dividía, se expandía, se deformaba, y se 
reintegraba en miles de caras de Manuelitos de otras épocas, 
dimensiones superpuestas y planos astrales.

Tomó el pitillo. Con mucho cuidado, comenzó a aspirar 
la sangre plateada. Se emocionó al ver cómo esta subía por el 
cilindro transparente y se convenció de haber inventado un 
nuevo tipo de termómetro: el Manuelómetro, pensó. Soste-
niendo la respiración para mantener el fluido justo a la mitad, 
notó diminutas gotas de su aliento que se iban condensando 
y aproximando hacia el metal; esferas minúsculas de saliva se 
abrían paso entre el líquido denso, se precipitaban y luego re-
gresaban a la superficie, pero no se mezclaban. Ahora sobre el 
plato, babas y gotas metálicas se separaban lentamente hasta 
quedar agrupadas de acuerdo a su composición. Manuelito 
frunció el ceño lleno de frustración.

No pasó mucho tiempo para que recuperara el ímpetu 
de su curiosidad científica: se le había ocurrido una innova-
ción: llevaría el riguroso método un poco más allá.

Buscó su cuaderno favorito en medio del caos de su 
maleta escolar: Manuel Guzmán, 802, Ciencias Naturales, 
y encontró entre sus apuntes lo que había dicho Janethci-
ta la clase anterior: «la saliva tiene un perfil más salino, en 
cambio la sangre es ligeramente alcalina, entre otros, por su 
contenido de metales como el hierro, el zinc, el cobre y el 
manganeso».
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Regresó a la cocina, le faltaba un cuchillo. Tomó el más 
pequeño, el de cortar los limones, el que tenía un filo más 
preciso y limpio, le había escuchado a su mamá.

De vuelta en la habitación, inhaló, se hizo una au-
to-cuenta regresiva: uno, dos, ¡tres! Se aculilló. ¡Vamos, Ma-
nuel Guzmán, no seas gallina! Y, sin pensarlo tanto, pasó 
el filo del cuchillo por el dedo gordo del pie izquierdo, cre-
yendo que su extremidad más distante podría dilatar por 
más tiempo la ineludible llegada del dolor. Igual le dolió. 
Una gota gruesa se formó sobre su piel. Manuel se había 
imaginado su sangre más rojo tomate, pero, ahora frente a 
sus ojos, se le pareció más a la crema de remolacha que pre-
paraba su mamá, dizque para subirle el hierro y las defensas.

Con la muestra disponible, Manuel procedió a la reco-
lección. Tomó la cuchara y, pacientemente, sacó tanta crema 
de remolacha como pudo de su dedo regordete. Exprimió 
hasta que el dolor lo venció. Cuando pudo reponerse, abrió 
su cuaderno de ciencias y, en la última hoja, apuntó:

Observo cómo tres gotas de sangre y tres de metal se acer-
can, se miran, intentan conquistarse sobre una cuchara de té. 
Se pasan por el lado, se rozan apenas, se quedan mirando a 
los labios, pero se dan vuelta. No aguantan más la distancia 
de sus cuerpos, pues mi mano temblorosa las obliga a bailar. 
Veo cómo se forman en cientos de parejas, en miles de aman-
tes, en millones de diminutas esferas que se abrazan, se besan, 
se hacen el amor. La mano con la que aún sostengo la cuchara 
en el aire está perdiendo balance y estabilidad, pues la otra la 
voy turnando entre sostener este lápiz con el que registro mis 
hallazgos y agarrar esta verga que se está asomando llena de 
curiosidad. La nueva aleación se expande y contrae como si se 
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tratara de un palpitar; su temperatura comienza a elevarse y 
de la mezcla se libera un vapor que me está nublando los sen-
tidos. Ya no se evidencia el rojo remolacha, tampoco el bril-
lo reflectivo, todo se vuelve un burdeos tornasolado del que 
brincan electrones desatomizados buscando otro protón para 
follar. Esta porno-química está haciendo que mi termómetro 
carnoso llegué a su límite, se me está poniendo duro como 
una vara de metal, casi a punto de explotar. Entre cuchara, 
lápiz y verga, el experimento parece más un rumbeadero de la 
octava a las 3 de la mañana en donde solo queda el golpeteo 
incomprensible y visceral del sexo carnal.

Arrastrado por la excitación, a Manuel se le antoja en-
tregarse al baile, volverse amanecedero y motel, y se manda 
la cuchara sin mente como si fuera un jarabe para el desa-
mor. ¡Glup!

Cuando el sangrurio (por llamarlo de alguna forma) le 
llegó a la panza, a Manuel lo dobló un calambre insoporta-
ble que lo tiró al piso. Se retorció y empezó a convulsionar. 
El sangrurio penetró los tejidos rugosos de su estómago, 
navegó los ríos subcutáneos del torrente bombeado por su 
acelerado corazón. Y así la mezcla de metales fue encon-
trando salidas: hacia los ojos, al cerebro, a la piel; luego el ri-
ñón, el hígado, el pulmón; siguió la amígdala, el epidídimo, 
su sistema nervioso central.

Cuando el dolor cedió, Manuel sintió la inmensa con-
tracción de sus músculos que ahora, como su verga, tam-
bién parecían de acero. Pasó sus manos por su pecho, por 
sus brazos, por sus muslos, por sus nalgas. En todas partes 
aparecieron pelos donde no los había, filos en sus huesos 
que no se conocía, olores que hasta ahora solo le había sen-
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tido a los de grado 11. Y en este nuevo autoconocimiento, 
Manuel, antes Manuelito, se creyó invencible, el mensajero 
de los dioses griegos, el glorioso Freddy, el Quicksilver de 
Santa Isabel.

Corrió hacia el espejo del baño, deseoso de apreciar su 
nueva imagen. Lo que vio, en cambio, fue que su rostro se 
fluidificaba lentamente. Intentó sostenerse las orejas, pero 
estas se resbalaron por su cuello. Intentó acomodarse la na-
riz, pero se derritió como un moco metálico. Cuando los 
ojos se le escurrieron, quiso acomodarlos de vuelta en sus 
cuencas, pero los dedos y las manos y los brazos se habían 
transformado en sangrurio también.

Desagregado en burbujas sanguinometálicas, los Ma-
nueles comenzaron a expandirse por toda la casa. Uno de 
ellos regresó a la habitación de sus papás e intentó organizar 
todo antes de que volvieran de hacer sus vueltas. Otro hizo 
caso y prendió el televisor, justo como le había ordenado 
el papá. A otro se le antojó servir cereal, así que se arrastró 
hasta el refrigerador, sacó la leche como pudo, abrió la caja 
de chococrispis y se puso a tragar. Otro seguía arrecho y 
quiso hacerse una paja, pero no se encontró el pipí. Otro 
se fue hasta la biblioteca, tomó El Origen de las Especies de 
Darwin y se puso a ojear. Otro Manuel tenía ganas de ori-
nar, así que levantó las dos tapas (no vaya a ser que lo regañe 
la mamá) y le dio descanso a su vejiga de metal; este sí se en-
contró el pipí. Otro se detuvo a observar el reloj de la sala y 
se dio cuenta que apenas faltaban contados minutos para el 
inevitable regreso de los papás. Aterrado, se fue a avisar a los 
otros Manueles que el tiempo estaba a punto de terminar.
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Armados de mopas y toallas de cocina, los Manueles se 
autotrapearon sus partes y las escurrieron en el balde ver-
de que se usaba para remojar la ropa sucia. Con el palo del 
trapero comenzaron a centrifugar el sangrurio a gran velo-
cidad hasta que sangre y mercurio, Capuletos y Montescos, 
fueron separados irremediablemente.

Quizás lo más árduo del experimento fue cuando Ma-
nuel tuvo que rearmarse. Intentó recordarse tal y como era 
antes de la accidental fluidificación. Comenzó por los de-
dos, las manos, y luego vino todo lo demás.

En el balde solo quedaron las gotas de mercurio que 
fueron posteriormente re-envasadas en la botellita grisácea, 
re-envueltas en el pañuelo con las iniciales J.E.G.S., y re-es-
condidas en el segundo cajón a la izquierda de la cómoda 
de papá.

—Manuelito, te trajimos gansito y pony malta.
Manuelito tuvo suerte. Sus papás no alcanzaron a notar 

que le faltaba el lóbulo de la oreja izquierda, el párpado del 
ojo derecho; se le había borrado el ombligo, no había alcan-
zado a armar la última falange del dedo meñique de la mano 
izquierda, ni la manzana de Adán que se le había comenza-
do a notar hace un año o más; le sobraban algunos dientes, 
se le olvidó armarse el ano, y solo le alcanzó el material para 
una única güeva. ¿La verga? Esa seguía dura, y seguro Ma-
nuelito esperaría otra oportunidad para volverlo a intentar.
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The Red Puppet (Andrés Sánchez) 
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Edna Jasmín Olarte Martínez

Hirudinea Cornu 
aspersum

Song: Lebanon Hanover - Gallowdance.

«Si usted me juzga es porque no me ha es-
cuchado. La sigo amando, créanme. Pero era muy 

difícil vivir así. Era mejor que nos quedáramos 
con los recuerdos de cuando eramos felices»  

Hank T. Cohen

Me encuentro en la cima de una gran piedra de toque, un 
trozo de megalitismo. Construyeron mi casa sobre ella, en 
su centro está mi habitación. La rodea una gran porción 
de tierra y agua. Levito sobre una porción de musgo. Hace 
un largo tiempo no salgo de este lugar. Intuyo que es largo 
¿Se detuvo? ¡Quizá! Alguien se inventó el amor. No sé. Me 
enamoré, quisiera decir que fue a primera vista. Dicen que 
existe eso. Cuando tenía 11 años me flechó la rana disec-
cionada del laboratorio. Ejecuté por primera vez una de las 
tantas imágenes que a diario se reproducen en mi cabeza. 
Abrí lentamente su cuerpo con la yema de mis dedos, re-
corrí su vientre con mis pulpejos. La secreción que expulsó 
mi miembro al rozar sus órganos húmedos y expuestos. El 
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idilio. Anhelaba el estallido una y otra vez. ¡Explosión cra-
neoencefálica! A partir de ahí algo cambió. Lo sé. Olfateaba 
esa humedad en todos lados. Mis cilios se activaron por mil. 
Los receptores nerviosos SA1 Y RA, se triplicaron en mi 
piel, mis dedos y la punta de la lengua. Solo quería hundir 
mis dedos en babas. Humedad. Babosas. Quería humedad 
y movimiento. Además, mi miembro era pequeño, esperaba 
que creciera. Siempre pensé que el tamaño es proporcional 
al sentir. Sabía que la piedra había alterado algo en mí. ¡Qui-
zá! Yo digo que fue la explosión.

En la adolescencia mi sexo no sería sexo sin movimien-
to y humedad.

Siempre los contemplé desde lejos. Imaginando la infi-
nidad de films que se reproducen como cuadros pequeños, 
en 35mm, cortos, uno a uno. Casi un Pornógrafo. Afuera 
habitaban ellos… Ahora los contemplo todos los días. Se 
arrastran. Unos encima de otros, copulando. Sus babas de-
jan un rastro. Mi camino. La ventana que da al jardín se 
convierte en la pantalla Brazzers perfecta. Siempre salen a la 
misma hora. Canal autoprogramable. Ellos abundan. Pasan 
sus pies húmedos por las piedras. Sus cabezas estirando su 
cuerpo lo máximo posible para salir de su concha. Sus ten-
táculos, largos, frágiles, húmedos; sus ojos, pequeños ojos 
inundando mi uretra, así los imagino día a día.

A ella la conocí en un cultivo por accidente. Miles de 
ellas sembradas en largos cubículos dispuestos en la tempe-
ratura perfecta. Estaba incursionando en mis filias. Estaba 
harto de las taxidermias. Hundí mis pies en su casa, fango 
mezclado con césped y algas. Se paseó lentamente por cada 
uno de mis dedos. Me sentía, sabía de mis anhelos. Mis ve-
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llos se enredaron en sus segmentos. Supe que era ella. Mo-
numental, dotada de cincuenta centímetros de epidermis 
seductora. La succionadora perfecta, una sanguijuela. La 
dote fue proporcional al amor que sentí por ella.

Adecué todo en casa para su llegada. La piedra, mi pie-
dra, se convirtió en un simple elemento decorativo. Cavé 
a su alrededor una zanja, que alimenté de tierra, musgo y 
agua. Un ambiente propicio para ella, para nosotros. Cam-
biaba con regularidad el agua. No podía estar alcalina. Cada 
noche salía en busca de su alimento. Su piel debería estar 
limpia y tersa. Con unos cuantos litros de sangre era sufi-
ciente. Siempre hay dos gatos o un perro. Lo más cercano 
en el vecindario. Yo no perdía la oportunidad para frotar 
mi miembro en las vísceras calientes. No me permitía que 
culminara el sangrado sin terminar dentro. Hace un tiempo 
lo venía haciendo. Ella ya no era suficiente.

Nuestro ritual se proclamaba en un espacio-tiempo 
incomprensible. La atmósfera se tornaba densa. Antitrans-
pirable. La observaba y sus ocelos se mantenían siempre 
atentos a mi mirada. Mis dedos se resbalaban por su dorso. 
La miraba fijamente. Ella se adhería a mi piel, iba dejando 
marcas. No hablaba. Centraba mi mirada en su torso, era 
tan ligero, tan suave. Mis dedos se sentían atraídos por la 
succión de su boca húmeda. Pasaba los dedos una vez más 
por el extremo de su cuerpo, su ventosa quería más de mí, 
no solo mis dedos. La humedad de mi falo se esparcía por el 
borde de su ventosa frontal. Ella me envolvía por completo 
con el extremo de su cuerpo. Su caudal ingresaba levemente 
por mi ano. No logré continuar. Irrumpía en mi mente. De 
niño los hojeaba en los libros de biología, los Gasterópodos, 
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atractivos, cuánto los deseaba. Sabía que me leía, que leía lo 
que quería. No aprobaba que quisiera nuevas texturas. Mi 
mente ya no callaba. Por ahora solo estaban en mi mente. Lo 
sabía. Hace tiempo que lo anhelaba, ella ya no me bastaba. 
Entendía el riesgo que implicaba tan siquiera pensarlos, son 
su comida favorita. Intentaba no pensar mucho en ello. Era 
imposible. Los deseaba tanto como en un momento lo fue 
ella. Los observaba. Los deseaba. Se hacían mix las imágenes 
en mi mente, se reproducían unas tras otras. Siento explotar 
al imaginar. Respiro, vuelvo en mí. Veo más allá del jardín.

Una vez más en el ritual me entrego por completo. 
Cientos de escenas posibles se reproducen en mi mente. 
Imagino estar solo con ellos. Afuera en el jardín. En cual-
quier lugar, solo con ellos. Siento que ella me escucha, lee 
mis pensamientos. Me concentro de nuevo en los cincuenta 
centímetros de su cuerpo plano deslizándose por mi vientre, 
sus segmentos enredándose con mis vellos púbicos. Aunque 
lo tengo todo, es imposible pensar solo en ella. Los deseo 
tanto. Se cruzan de nuevo las imágenes de sus cuerpos ba-
bosos, expuestos, desnudos con el mío, el roce, el leve roce, 
me hace elevar, me pierdo. Imagino que sus masas viscera-
les rodean mi miembro. El mucus de sus pies son uno con 
mi humedad. La textura perfecta. Sé que las conchas están 
listas para resguardar mi líquido sagrado. Los ojos en los 
extremos de los tentáculos se extienden hasta mi ombligo, 
me obligan a querer introducirme por su ano. Se sobrepasa 
la idea de tener contacto con sus pulmones y corazón, llegar 
hasta el fondo. Fingo que el placer me lo da ella. Me pierdo 
en las imágenes y en su dorso. Estallo una vez más.

¡Ella lo nota!
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El tiempo no corre en esta habitación. Ya no sé si real-
mente lo es. Ha pasado tanto tiempo, eso creo. Solo hay una 
ventana o lo que parece serlo. Afuera siempre llueve. Ella 
me ama, lo sé, no me haría daño. Estoy seguro que me es-
cucha, lee mis pensamientos. Los va a matar, se los comerá. 
Los succionara. Ella no entiende que no puedo ser solo de 
ella. Su cuerpo ya no me basta. Quiero ser uno con ellos. 
Tengo miedo. Sus ocelos me observan. Hoy las marcas rojas 
fueron más grandes. Su beso no fue el acostumbrado. Intro-
dujo sus dientes en mi carne. Luego en la carne de la carne. 
Roja, expuesta, carne, músculo, tendones, sangre, hueso. Le 
grito que podría morir desangrado. No habla. Continúa, 
con más fuerza. Le apasiona la idea de alimentarse de mi 
sangre. Tengo miedo. La amo, y ella a mí. Llueve a cantaros. 
El musgo se torna carmesí. Lo notó. Me leyó la mente. Sabía 
que quería copular con sus presas. Son lentos, lo sé. Pero 
tan húmedos. Sus conchas son deliciosas. No puedo dejar 
de pensar en ello. Me desangro. Se adhiere a mi pene, me 
succiona hasta la última gota roja que queda de mi ser.

Sale de casa-habitación-p-i-e-d-r-a-n-o-s-é. La veo coi-
tar con ellos frente a mí, finge una simbiosis. Sus orificios ge-
nitales danzan al mismo ritmo. El idilio. Ellos no lo notan. Es 
demasiado tarde. Se quiere vengar. Ella lo sabe. Los succiona. 
Pasa su dorso por sus pies. Las ventosas de sus dos extremos 
los devoran. Se convierten en uno. Solo puedo observar con 
el poco de conciencia que me queda. Ella me ama, yo la amo. 
Mi cuerpo va ser parte de su ritual, nunca fue nuestro.
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Nini Johanna Sánchez Ávila

Imaginar los 
recuerdos,  
soñar los textos
La experiencia de leer pasa por la emoción de la posibilidad. 
Las historias se convierten en lugares. A veces los reconocemos 
y a veces los imaginamos, no por eso son menos auténticos, 
menos vívidos. Por eso, toda historia nos plantea asociaciones 
que vamos tejiendo en nuestra mente para poderlas entend-
er, pero también para disfrutar y materializarlas en nuestra 
imaginación. Las imágenes que acompañan este texto creado 
en el Taller distrital de creación de objetos editoriales no son, 
en este sentido, ilustraciones que reiteren lo que la historia 
dice, sino formas de traducir en colores, en texturas y en espa-
cio de recorrido gráfico un relato que se expande. La historia 
adopta la forma de la tela, del hilo que se despliega, del collage 
que permite crear imágenes que no están dadas de forma re-
alista, sino que construyen espacios interiores, paisajes emoti-
vos, formas de entender al personaje desde adentro. 

La imagen se vuelve una zona de mediación desde sus 
diferentes materiales, por lo que el texto incorpora dos expan-
siones de la historia en formato de fanzine. La primera, en 
tela bordada que recoge en particular una sola frase que se 
despliega como un lema, como una idea que recorre y obse-
siona a la narradora. Al enrollarse, la tela se hace relicario, 
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altar, objeto votivo y ritual mortuorio. La segunda, en papel, 
recoge algunos pensamientos que se ilustran en los materiales 
que solidifican el recuerdo, el sueño, la alucinación. A veces la 
imagen se vuelve un negativo, una sombra de lo experimenta-
do, como la fotografía que deja el residuo luego del revelado. 
Pero, también, se juega con el collage para crear paisajes que 
solo pueden existir en la imaginación. 

Ilustrar y expandir el texto implica, para el ojo del lector, 
una invitación a adecuarse, un esfuerzo por salir de la página 
de papel y construir la historia al tocarla, al recorrerla y dis-
ponerla en el espacio. 

A continuación se muestran algunas de las imágenes y 
los textos que componen la pieza. 
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Ánima

Aquí termina, nuestra piadosa función.
A las ánimas benditas rogamos. No hay 

día en que amanezca sin noche que se aclare 
con el ruego que nos sale de la garganta. 

Santa señora, reina del purgato-
rio, escucha esta plegaria. 

Ana era el comienzo y el fin de todas mis pesadillas y con el 
tiempo se fue colando también en mis sueños. 

Esa noche el aguardiente se me fue a la cabeza y me 
llenó de recuerdos que no creo haber tenido, pero que ahora 
pienso que estaban allí escondidos en las imágenes de mis 
sueños como animales que acechan desde el monte y se ac-
tivan con el calor de la piel. 

Primero, el recuerdo me llevó a un edificio que se al-
zaba por niveles y cada piso era un mundo que se abría por 
completo. El piso inicial se llenaba de personas que querían 
construir una ciudad llena de cosas y carros. Los recono-
cí en su ímpetu colonizador porque sonreían mucho y le 
contaban historias a la gente que pasaba para que se fuera a 
vivir a «un lugar mejor». Mejor que qué, no sabría decirlo, 
pero parecían convencidas de que afuera de su construcción 
nadie podría ser feliz. 

Los ruegos de estos habitantes me alcanzaron, querían 
que me llevara a Ana de allí. La vieja había estado viviendo 
sola por décadas en el último piso del edificio que ahora 
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se volvía curiosamente circular y me parecía más un coli-
seo romano con autos que un asentamiento residencial... 
En vez de leones, los autos acechaban como bichos en mis 
elucubraciones nocturnas. Leones soñados pero dispuestos 
a saltar, a atropellar y a consumir todo el espacio disponible. 
Ana se había muerto y ahora sus cosas, su apartamento e 
incluso su cadáver no eran más que estorbos para el progre-
so y la torpe utopía que salía de la verborrea que rodeaba a 
estos simples soñadores. 

Que me la llevara, suplicaron. No sabría qué hacer con 
ella, les dije. Que si no me la llevaba la tirarían a la basura 
junto con todo lo que había acumulado sin permiso en el úl-
timo piso, amenazaron. Y bueno, no tuve más remedio que 
tratar de rescatar lo que quedaba de ella.

La gente alrededor pedía que hiciera mi tarea lo más 
rápido posible para poder despachar aquello que les impe-
día adueñarse de esos 43 metros cuadrados. Sentí como si 
fueran a demolerme junto con Ana y su colección variopinta 
de objetos hallados y escondidos. Tal vez yo hacía parte de la 
colección de hallazgos y no lo había notado hasta entonces. 

Sentí como si ella susurrara en mi oído: suba rápido 
mija, antes de que se lleven lo que no les pertenece. Todos 
quieren una parte, usted encárguese de que cada uno tenga lo 
que le corresponde. Su voz resonaba fantasmal en mi cabeza. 

Luego de prepararme para la labor empecé a subir las 
escaleras. Cada piso se volvía un círculo que iba aflorando 
en espiral para sumergirme en la vista de los residentes: los 
primeros que encontré subiendo se habían adueñado de las 
escaleras y los pasillos para cocinar; los calderos hervían, 
las ollas rebozadas parecían estar a punto de estallar en sus 
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caras y el olor de los guisos inundaba el recorrido. Pronto 
descubrí que se cocinaban entre ellos, por eso nadie habita-
ba dentro de los cuartos ni de los apartamentos, porque el 
hambre los hacía salir a cazarse mutuamente y a devorarse 
con ansia canina. No les parecí apetecible, las lágrimas de-
rramadas por la vieja Ana me habían dejado la carne como 
tierra yerma.

Logré alcanzar la escalera que se iba haciendo cada vez 
más oscura mientras avanzaba y subía. 

El siguiente nivel estaba lleno de contempladores: una 
señora se asomaba sujeta a su ventana y me atravesaba hasta 
el tuétano con su mirada vidriosa mientras me decía: ¿para 
qué sigue subiendo? Que la arrojen por la borda, este inqui-
linato es un barco del que nadie se baja, ni los muertos logran 
salir… Que la tiren, a ver si la borda logra dejarla a la deriva. 
Los suspiros de los observadores se iban acumulando como 
una niebla que me impedía ver el camino y el eco de sus 
voces dejaba un hálito que sonaba: ¿para qué? Los que ob-
servaban se iban volviendo parte del paisaje del piso, se iban 
haciendo traslúcidos. Pensé que a Ana le habría tomado 
mucho tiempo llegar a la cima de ese edificio y no entendí 
cómo pudo escalar hasta allí. 

Alcancé los bordes del pasillo que oficiaba de balcón y, 
de pronto, una mano me ayudó a salir de la espiral. La case-
ra se asomó y me dijo que no perdiera tiempo, que pronto el 
cadáver de Ana iba a empezar a pudrirse y ella no pensaba 
limpiar. Sacó un manojo de llaves y de él arrancó la que pa-
recía abrir una puerta de madera que estaba a punto de caer. 
Es la puerta de Ana, pensé. 
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La hoja de la puerta se desencajó apenas la llave ter-
minó de girar. Parece que los espacios también se mueren. 
Pensé que los lugares que habitamos se convierten en seres 
codependientes que viven a expensas de nuestras dichas y 
desgracias, esperando a que lleguemos cada día a habitarlos. 
Como el perro que mueve la cola para indicarle al amo que 
lo espera, al entrar todo se sentía aún vivo: tuve ganas de 
dejar allí el cuerpo de Ana para ver si se integraba al paisaje 
como las fotos que fue dejando aquí y allá sobre los mue-
bles, y también sobre los libros apilados ya organizados en 
las bibliotecas que tapizaban las paredes. No creí recordar 
que ella leyera tanto, pero supongo que la soledad la hizo 
construir un refugio… qué digo refugio, más bien un fuerte, 
uno hecho de papel. Pensé en lo apropiado que era tener un 
castillo a punto de desmoronarse porque estaba hecho de 
palabras. Yo habría hecho lo mismo. 

No pude ver su cara, pero la casera me señaló en di-
rección a la sala y vi el bulto de su cuerpo inerte sobre el 
mueble central. Si no supiera que estaba allí para sacarla y 
amortajarla, habría jurado que dormía de espaldas al televi-
sor de tubo que la acompañaba, parpadeando una imagen 
incesante hecha de retazos que mi ojo recomponía. Así se 
aparecía Ana en mi memoria: hecha de retazos, de recuer-
dos y de palabras o conversaciones que aún se presentaban 
con intermitencia en mi cabeza. Solo en la concurrencia de 
esos fragmentos logro recuperarla. Esa noche, cuando por 
fin alcancé el último piso, no pude ver su cara, así que de-
cidí envolverla en una sábana blanca que encontré, y que-
dó totalmente cubierta, envuelta como una oruga que se va 
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embalsamando sola, esperando a que la organizaran para 
terminar de morirse. 

Su cuerpo no tenía peso. Ana parecía de mentiras, pa-
recía un sueño, tal vez una memoria rota y recompuesta, en 
mis brazos Ana se sentía niña, muñeca de porcelana que 
esperaba un rincón para cristalizarse y reposar. Me tomó 
poco tiempo organizarla y sacarla acunada entre falanges, 
tendones, músculos torpes que se retraían como la mano de 
un mono disecado que se juega a la suerte los deseos de la 
muerte. No sentí miedo por cargar su cadáver, más bien me 
preocupaba que se me deshiciera entre los dedos antes de 
que lograra dejarla en algún lugar. 

No recuerdo dónde la enterramos. Tal vez en el centro 
del recinto circular para que hiciera parte del paisaje. Tal vez 
seguí la recomendación de la mujer que observaba desde 
la ventana perdida de algún piso olvidado y la arrojé por el 
borde del balcón para que derivara por ahí, como si fuera a 
salir niña del capullo de su muerte. 

Realmente no recuerdo haberla enterrado, ni llorado, 
ni extrañado. No recuerdo nada, pero en el fondo tengo la 
sensación en la boca de que tengo algo que decir al respecto. 
Es posible que Ana me siga dictando las palabras que nece-
sita para irse deshaciendo. 

La parte final de mi labor consistía en cumplir su últi-
ma voluntad. Ahora que lo pienso un poco, no recuerdo que 
me haya dicho nada, que me haya llamado mientras el cora-
zón se le detenía o que hubiera pedido ayuda para no morir-
se. Estoy segura de que estaba leyendo el libro que quedó en 
su regazo y de pronto morir le pareció buena idea hasta que 
se hizo real. Quisiera haber llorado entonces ante la revela-
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ción de su pérdida, pero era demasiado trabajo encargarme 
de su muerte como para dejarme llevar por la orfandad. Un 
deudo debe primero hacerle espacio al vacío, de lo contrario 
no se deja partir al muerto, no se le deja abandonar. 

Miré en el espejo de la sala, el único espejo grande y 
de cuerpo completo que conservaba la vieja. Al mirar me 
encontré con su rostro del otro lado, una encarnación fan-
tasmal. De ahí llegaron las explicaciones sobre la posible 
herencia: a unos habría que dejarles los libros y a otros los 
estantes vacíos para que pudieran volver a acumular sus 
propias historias. Para otros quedaba la ropa que estaba en 
diferentes armarios: Ana tenía prendas de distintas épocas 
de su vida. Con algunas se veía como una señora, una pro-
fesora, la amante de alguien o la esposa… cada prenda, cada 
frasco vacío que guardaba en el fondo de un cajón era un 
recordatorio de festejos pasados. Cada foto de su vida de-
lataba una Ana que no sabía si quería que otros la vieran. 
Heredar se convirtió en un acto caníbal. La Ana que todos 
conocían no parecía estar exactamente entre el acumulado 
de objetos náufragos de su dueña. Me pregunté entonces 
para qué querría que cada miembro de la familia tuviera 
algo en particular, por qué no me pedía que me deshiciera 
de los restos de su vida en vez de exponerlos al sol mientras 
su cuerpo se iba pudriendo en la penumbra. 

Mi labor taxativa rindió frutos y pude organizar casi 
todo como ella iba disponiendo en mi cabeza. Cuando cada 
cosa ocupó su lugar para pasar a otras manos, ella despertó. 
Creo que en el primer momento no reconocí su cara. Me 
impresionó el color de su tez como quemada por el sol, tos-
tada por muchos soles, por lo ardiente de un infierno des-
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conocido. Pensé que mientras estuvo muerta habría pasado 
por el purgatorio y se habría quemado hasta el tuétano por 
sus pecados de bondad: demasiado darle a otros, demasia-
do perdonar, demasiadas penas heredadas y tramitadas en 
lugar de su prole. Tanta lágrima derramada debió curtirla 
para que su infierno no la consumiera tan pronto. Estuve 
segura de que había estado muerta: el pelo le creció y las 
uñas le alcanzaron las comisuras de la primera falange al 
intentar doblar los dedos para empuñarme la mano. Lo que 
le quedaba de vida fue emergiendo de ese pellejo tostado 
por las llamas. 

Ana me miró con tranquilidad, sonrió por la tarea 
cumplida y luego pudo ir a donde estaba destinada. Me dejó 
lo que me correspondía en ley: un trozo de tela atado que 
contenía el alma de sus santos personales. No recuerdo sus 
nombres, deidades febriles y aterradoras. Ahora que intento 
recomponer la escena, los objetos se me pierden entre las 
manos y los cajones de guardar.

En el fondo de la habitación una estampa de la Virgen 
de la Candelaria me esperaba para guardarme en el camino. 
Hoy es 2 de febrero y ella viene a reclamarme en su regazo. 
Me protege contra las olas de la muerte que me llegan, que 
me inundan, que me invaden el cuerpo hasta dejarme como 
ahogada en un naufragio que ha durado siglos y que hasta 
ahora me alcanza la piel. Virgencita, déjame perderme entre 
las aguas del olvido, déjame quitarme los pesos de la vida, 
que me espere el alivio de la muerte y me acoja aciaga en sus 
orillas. 
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Miguel Acosta
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A veces 
nos 
desgarramos
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Dayhana Quintero
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Andrea Millán

Durante años, mi mirada se ha fijado en la vivencia del dolor 
físico crónico de enfermedades invisibles. Lejos de abordarlo 
como una tragedia estática, un lamento o una glorificación, bus-
co resignificarlo como un proceso inevitable de transmutación 
y una potente fuente de inspiración, indagando en su origen, 
fenomenología e implicaciones personales, culturales y sociales. 
Esta perspectiva desafía la visión contemporánea. Como 
señala Elaine Scarry, el dolor ha sido despojado de su signifi-
cado moral y relegado a lo «innombrable». Este silenciamien-
to se agrava, según Byung-Chul Han, por la fobia al dolor de 
una sociedad moderna moldeada por la obligación constante 
de ser feliz.

A través del dibujo, la pintura y la escritura, exploro tres 
ejes: 1. el cuerpo: como archivo del dolor encarnado, 2. el ra-
stro: los caminos que median, anestesian o silencian nuestra 
relación con el dolor, 3. la finitud: una reflexión visual sobre 
la senescencia y el deterioro inevitable de la materia.

El libro de artista DESBORDADOS, que fue trabajado 
durante el Taller distrital de creación de objetos editoriales, 
surge del eco de experiencias propias y ajenas como una ex-
pansión de la instalación DEGRADÉ DUAL. En dicha obra, 
voces anónimas escribieron sobre listones de tela metáforas 
de sus experiencias punzantes, encarnadas en forma de dolor 
físico, frustración o sufrimiento.

En el taller de creación de objetos editoriales, estas frases 
atravesaron una metamorfosis: las palabras, luego se tinturan 
con pigmentos naturales; para terminar el ritual deshilando, 
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hebra por hebra, la trama de cada listón. Simultáneamente, 
se crearon escritos espontáneos donde reconfiguré la trama de 
las palabras para tejer poemas que revelan un nuevo paisaje.

Texturas, tejidos, dibujos, poemas y letras reescritas una 
a una son parte de este libro de artista cuyo propósito no es 
ocultar la historia, sino transmutar la crudeza de la herida 
en una «belleza paradójica» que no niega el dolor, sino que lo 
acoge y lo sublima.

A continuación se muestran algunas de las imágenes y 
los textos que componen la pieza. 
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Cuerpos rígidos, reflejos de la inflexibilidad de los pensamientos
Cuerpos inertes, atacados por un enemigo interno 
Cuerpos encorvados, fatigados por las presiones de la vida
Cuerpos aislados, caminan en lentitud en medio de la prisa
Cuerpos ausentes, consumidos por la agitación rutinaria
Cuerpos enrollados por las frustraciones del alma
Cuerpos que yacen exhaustos sin energía para la batalla
Cuerpos doblegados, temerosos del juicio ajeno
Cuerpos atrapados en su propio espíritu limitado
Cuerpos desgastados, marcados por el tiempo
Cuerpos que duelen por el sufrimiento de la entrañas
Cuerpos sostenidos por la frágil esperanza de la ciencia
Cuerpos asfixiados, inmersos en elíxires para hallar consuelo
Cuerpos entristecidos, consolados por otros
Cuerpos que luchan, por liberar su existencia en quietud
Cuerpos desafiantes, se alzan impulsados por el deseo de movimiento

Cuerpo que al estar 
inmóvil... extraño.
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Entrever
la lucha de mi piel
 
entre luz y sombra           
entre colores y grises 
entre orden y caos entre  
callar y estallar

ENTREOÍR

la batalla de mis poros

ENTRECAVAR
                           el entorno que habito 
para descubrir el entramado de mis raíces

ENTRÉ 
cerrando mi corteza 
                                mi tez 
pilé el pasado y su pesadez  
moldeé la armonía para habitarla 
para transformarla  
en el pilar donde se entrelazan 

LA SAL
LA TIBIEZA DEL VIENTO
LA CARNE
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Poema colaborativo 1
Mi cabeza: un pellizco suave. Miles de voces.

El amanecer —sorprende—
te oculto en la intimidad.

Inmóvil.
Lágrimas. Menos. Más.

Soy otra flor de la primavera 
                     en un segundo en la tierra.  
                                                       dormir3horas hacermi vida.

He vuelto a nacer SOY REAL (Pater Noster) 
la boca del estómago ¡qué náusea! 
Piernas. Vísceras
                    Ser. Estar aquí.

siento/entiendo.

Camuflado siempre presente la memoria me ahoga.

Ser que respira todos los días. Las lágrimas —suben y bajan— por mi pierna.

Suspiro.

Vuelve a empezar:
un nuevo día.
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Poema colaborativo 2
Anclas. Su ruido.
Borra todo. 

Dueles.
Deja que me escuche—

sentir el vacío
en el estómago.

Quisiera ser.

A veces…

no.
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Algunas 
cosas que 
se pueden 
hacer con 
las manos 
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John Jairo Zuluaga

La pelanga
La pelanga es un plato típico de la culinaria popular del al-
tiplano cundiboyacense que se prepara con algunas vísceras 
de res y de cerdo.

De la vaca tenemos dos tipos de vísceras: las rojas y las 
blancas. De las rojas sobresalen el hígado para preparar el fa-
moso encebollado o el riñón para hacer guisado con papa, 
arveja, habichuela y zanahoria. Del vaso de la vaca, también 
llamado pajarilla, se hace caldo con papá y se baja con arepa. 
En cuanto a las blancas tenemos el callo para producir el famo-
so plato «callos a la madrileña»  o la tradicional sopa de mon-
dongo. Con la pata se elabora el mute, plato santandereano que 
además lleva maíz y papa. También se fabrican gelatinas que se 
cortan en trozos y se cubren con harina de trigo. El libro y el 
cuajo picados se emplean para preparar la sopa de menudo. Se 
cocina con tallos, papa, arveja y zanahoria ¿Y qué es la pelanga? 
Así la define doña Alexandra Pita, vendedora del plato, detrás 
de la Plaza de Mercado Siete de Agosto: 

—La pelanga es un sudado que se prepara con las vísceras 
blancas de la res —luego enfatiza—: pero hay que tener cuida-
do con el guiso porque si queda desabrido, se echa a perder.  

Las carnes utilizadas en un plato de pelanga son: cuajo, 
chocozuela, pata, callo, jeta, rila, espina, oreja y cuero de 
marrano. 

¿Cómo se prepara? Dejemos que doña Marta Rueda, 
vendedora de pelanga en la carrera 45 con 26,  nos cuente:
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—Es muy sencillo. El libro toca lavarlo muy bien, hoja 
por hoja, porque está poposeado por la vaca —hace una 
pausa con un remilgo en la boca para seguir—. Un cliente se 
asquea si encuentra rila pegada a la carne. La oreja de cerdo 
toca abrirla con cuchillo bien afilado, se limpia, se chamus-
ca y se raspa —hace un mohín con el ceño y continua—: 
porque ¿qué tal una oreja con pelos? El resto de carnes se 
tasajean, luego se cocina cada carne por separado en estufas 
industriales porque no todas son blanditas; algunas se co-
cinan durante varias horas. Cuando la carne está cocida se 
retira, se deja enfriar y más adelante se porciona, luego las 
presas se meten en una olla grande. Después hago un suda-
do de papa y yuca y echo todo en un guiso.

—¿Cómo prepara el guiso?
—Lo hago con cebolla, tomate, ajo, achiote y un poqui-

to de maicena para que espese, luego lo riego a las carnes 
junto con la yuca y la papa. 

El guiso tuvo su origen en la comida española, un sofri-
to con cebolla, ajo, pimienta y comino, pero se mejoró con 
los productos que aportaron los indígenas como el achiote y 
el tomate, originario de la región andina y popularizado por 
los indígenas mexicanos que lo llamaron fruto hinchado o 
agua gorda. El guiso es determinante porque la preferencia 
entre un plato y otro lo determina la sazón y el tomate es 
elemento clave del sabor.

La pelanga es un plato tan famoso en Bogotá como el 
ajiaco, el cerro de Monserrate, la carrera séptima, el choco-
late y los buses rojos de Transmilenio. Si la pelanga hubiese 
existido en la época de la conquista, seguramente no la hu-
biera comido Gonzalo Jiménez de Quesada, el hombre que 
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trajo los primeros caballos a la ciudad. Ni la hubiera proba-
do Nicolás de Federmán, el expedicionario que puso a es-
carbar a las gallinas por primera vez en la sabana de Bogotá. 
Tampoco la hubiera degustado Sebastián de Belalcazar, que 
trajo los primeros cerdos y vacas a la ciudad recién fundada. 
No la hubieran comido porque no era comida digna para 
un conquistador. Se la habrían cedido a sus soldados de bajo 
rango para que se la comieran sin dramas de por medio.

En el año 1493, durante el segundo viaje de Colón, se 
trajeron los primeros cerdos y vacas a América procedentes 
de España. Llegaron a la isla La Española y de allí aterriza-
ron en Bogotá transportados en canoas y champanes por 
los sitios navegables del río Magdalena. En algunos tramos 
donde se dificultaba la navegación, el ganado era conducido 
a pie, arreado por caminos y senderos que abrieron los con-
quistadores en la manigua. 

Con la carne de gallina, de cerdo y de res, se diversificó 
la ingesta de proteína de la población nativa que sufrió el lá-
tigo demoledor de los españoles, pero les quedó el consuelo 
de sentarse a la mesa y comer de manera diferente.

¿Pero qué presas se comían los nativos? No se comie-
ron las mejores porque en el consumo de proteína animal 
se crearon dos bandos: el de los acomodados que comían 
carne magra y el de los marginados, que se contentaban con 
las vísceras de los animales. 

Del cerdo son despojos los pulmones, el hígado, los 
riñones, las tripas y la cabeza, de la que se desprenden las 
orejas que acompañan la frijolada, plato tradicional colom-
biano que se acompaña también con pezuña y plátano.
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La pelanga, preparada con despojos de vaca y cerdo, se 
ofrece a cielo abierto, en ollas resguardadas por una capa de 
hule por si llueve o hace sol. Se vende a la salida de canchas 
de fútbol, en obras de construcción y en otros sitios donde 
haya aglomeración de gente de extracción popular porque 
la pelanga es más popular que abrirse a codazos en los buses 
de Transmilenio.

Los invitados más asiduos al banquete de la pelanga 
son los taxistas, los obreros de construcción y la gente de 
bajos recursos económicos experta en maromas para hacer 
rendir la plata. Compran un plato que oscila entre los doce 
mil y los quince mil pesos, aunque se puede conseguir un 
poco más costosa si se le adiciona una pieza magra de cerdo 
o de gallina.

La comida, además de nutrir el cuerpo, es un campo 
asociado a una escala de valores gastronómicos, donde pesa 
el poder adquisitivo del fulano, su manera de pensar y su lu-
gar en la escala social. Y así fue desde la Conquista y así fue 
desde la Colonia y así sigue siendo hoy porque el que come 
despojos de gallina, de cerdo y de res, es visto con recelo 
y puede ser objeto de discriminación. Desde la Colonia se 
formó una identidad alimentaria basada en la jerarquía, la 
pertenencia a una etnia o la clase social. Lo que comían los 
españoles era diferente de lo que comían los indígenas y los 
afrodescendientes y eso les daba un lugar en el orden social. 
En la Independencia otros linajes formados en el amasijo 
del mestizaje y que participaron en la revolución pasaron a 
engrosar la lista de los privilegiados que tuvieron carta de 
presentación para sentarse a comer en la mesa de los aco-
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modados. Adquirieron nuevos modales, se adscribieron a la 
etiqueta burguesa y empezaron a comer a la carta. 

Cuando hablamos de linaje, hablamos de cocina y 
cuando hablamos de cocina hablamos de comida de élite, 
de fiesta, popular y de calle. La pelanga es un plato popular 
asociado a la calle, a la informalidad y a la falta de protocolo. 
En la comida de élite, después de la Independencia primó 
el gusto por la culinaria española, francesa e inglesa. Los 
productos importados para preparar los platos, marcaron la 
diferencia, al igual que el glamour en la forma de comer y de 
presentarse a la mesa. Aparecieron muchos platos, muchas 
cucharitas y muchos cubiertos como si el que comiera fuera 
un ciempiés.

En los vendederos de pelanga las buenas maneras so-
bran: los comensales no se preguntan si el tenedor va a la 
izquierda de la comida y les importa un bledo si se cruzan 
los cubiertos en el plato; entre otras cosas, porque solo la 
sirven con un tenedor. Si alguien los reprende lo mandan a 
bañar al tigre. En estos sitios la etiqueta se manda al chorizo 
y la Urbanidad de Carreño da risa. Aquí es suficiente un bu-
taco, un tenedor, una caja de icopor, una servilleta de papel 
y aun queda el recurso de limpiarse con el revés de la manga 
de la camisa. Los comensales generalmente visten de mane-
ra desabrochada con jean, camiseta, tenis y gorra informal. 
Muchas veces los obreros de la construcción llegan con los 
pantalones revocados y con manchas de pintura. No se re-
servan mesas ni se dan propinas; Escasamente se le da un 
palmotazo en la espalda al vendedor. Y a nivel de modales 
los comensales quedan en deuda con el cachaco tradicional 
y lo mandan a que cargue el erizo porque, mientras se come, 
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se celebra con chistes y carcajadas a todo pulmón. El dueño 
del restaurante no recibe estrellas Michelin, ni siquiera es 
reseñado en la industria gastronómica. Antes, por el contra-
rio, lo esconden porque la comida que vende no es fina y se 
le baja el pulgar. Eso sí, el dueño no paga impuestos, la carne 
la compra barata y pone el negocio donde se le dé la regala-
da gana. Su mayor regalo es que el cliente salga satisfecho y 
contento como en el poema de la pelanga.

Pelanga 
En el banquete de Lázaro la pelanga está servida  
con guiso de tomate y cebolla 
En el banquete de Lázaro pelanga que se respete lleva 
libro 
cuajo 
pata 
geta  
cachete 
y oreja
En el banquete de Lázaro no cabe Midas ni Epulón 
                                                        con monedas de oro 
porque es suficiente el pago con seis billetes de dos mil
Aquí no hay servilleta de trapo 
aquí no hay pañuelo 
ni cubierto de plata  
porque es suficiente un tenedor plástico.
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En el banquete de Lázaro la pelanga también se come con 
[la mano

y se limpia la boca con la manga de la camisa 
En el banquete de Lázaro hay asientos en el andén 
para que la pelanga se sirva en las rodillas 
En el banquete de Lázaro la cara es complacencia  
de la boca que eructa.

La comida de élite y la comida popular nos demuestran 
que el estatuto social entra por la boca y que el marrano, 
como lo crían, come.

Un sitio de comida popular es bueno si hay hartos ta-
xistas estacionados. Y no solo es bueno, sino que además 
sirven en abundancia porque taxista que se respete come 
con morro y es superbueno para echar muela. Por los ta-
xistas me enteré de los mejores comederos de pelanga en la 
ciudad. Casi todos coinciden que la preparan muy bien en 
la pelanguería de Guti, en la de Miguel, en la de la Mona y 
en la de don Pedro.

La pelanga de Guti
Está ubicada en la calle 63 con carrera 50. A unos veinte pa-
sos de la entrada del Complejo Acuático Simón Bolívar del 
IDRD. Su propietario es Alonso Gutiérrez, pero le gusta que 
le digan Guti, remoquete con que lo conocen en el gremio 
de taxistas y de yutuberos encargados de difundir platos de 
comida. Nació en Une, Cundinamarca. Es de palabra preci-
sa. Habla si le preguntan. Si no, permanece más callado que 
la olla de la pelanga cuando se desocupa.
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—Guti, ¿cuál es el secreto para que la pelanga le quede 
de buen sabor?

—La clave es hacerla con amor y echarle buena sazón. 
Las carnes deben hervir en el guiso y no simplemente echár-
selo por encima.

A él la pelanga se la enseñó a preparar un tío, en Chi-
quinquirá. Hace quince años la vende y lleva tres estaciona-
do donde está. La comida le da para mantenerse él, su mujer 
y la cuñada que les ayuda.

Los clientes de Guti son en su mayoría empleados de 
plataformas, taxistas, obreros de la construcción y emplea-
dos del parque Los Novios, ubicado a pocos metros del lu-
gar.

Su plato tiene buena sazón, pero como es tan barato 
—catorce mil pesos— lo llena de espina, parte lateral de la 
espina dorsal de la res. Los que la comen se relamen del gus-
to, pero deja un poco de cebo en los labios que toca estar 
retirando a punta de servilleta. Ruperto y Conrado son dos 
amigos y cada quince días aparecen en el puesto de Guti 
para almorzar.

—Ruperto, ¿cuánto lleva comiendo pelanga en este sitio?
—Llevo tres años.
—¿Y usted, Conrado?
—Yo apenas llevo un año.
—Ruperto, ¿por qué hay que comer pelanga?
—Porque es buena para las arvejas.
—¿Qué quiere decir?
—Es que dicen que es buena para la potencia sexual —

interrumpió Conrado.
—Ah, ya entiendo. ¿usted, Conrado, cree eso?
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—Eso dicen, pero yo creo que el tema sexual está es en 
la cabeza.

Sea mental o no, muchos creen que la pelanga pro-
duce milagros, pero la mayoría de los que encuesté dicen 
que toca comerla con moderación porque, si no, les pasa lo 
de Juan Orozco, asiduo comedor de pelanga en el Siete de 
Agosto, que tiene barriga de luchador de sumo y parece que 
tuviera un embarazo de nueve meses y medio. Yo por ahora 
recomiendo comerla con moderación si no quieren morir 
fulminados por un paro cardíaco.

Si Ruperto quiere mejorar su desempeño en el colchón 
debe consumir ostras, chocolate negro, frutos secos y rojos, 
aguacate, sandía, azafrán, jengibre y pescados azules porque 
contienen zinc, vitaminas, grasas solubles y antioxidantes 
que pueden contribuir a una mejor función sexual. Los ali-
mentos que afectan la potencia sexual son aquellos con alto 
contenido de grasa saturada, azúcar y sodio.

La pelanga de Guti, además de llevar espina, contiene 
cachete, pata y oreja, pero no trae cuajo ni librillo, carnes 
apetecidas en una buena pelanga; sin embargo, como vísce-
ras, tienen gran poder nutritivo.

Las vísceras blancas de la res, que conforman la pelan-
ga, son verdaderos superalimentos con un alto contenido 
nutricional que incluye proteína, colágeno y minerales como 
magnesio, fósforo, potasio, zinc y hierro; además contienen 
vitaminas del complejo B. Se debe tener en cuenta que son 
alimentos con alto contenido de purinas que aumentan el 
ácido úrico en el cuerpo. No es recomendable su consumo 
para las personas gordas, hipertensas y con colesterol eleva-
do por su alta carga de colesterol y grasa saturada. 
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La pelanga de Miguel
Miguel lleva la cabeza embutida en una gorra de visera lar-
ga. Nació en el barrio San Cristobal, al sur de Bogotá. Acos-
tumbra a llevar delantal rojo y camisa blanca para ganar en 
pulcritud.

De su negocio viven él, su mamá y sus dos hijos. Mien-
tras vendía, un amigo se le acercó.

—Miguel, ¿cómo sigue?
—Yo bien, ¿por qué? 
—Me dijeron que había estado enfermo.
—Sí, me operaron de la matriz.
Interrumpí el jolgorio de los tertuliantes.
—¿A cómo la pelanga?
—A veinticinco mil.
—¿Por qué tan cara?
—Es que es la mejor de Bogotá.
El puesto de Miguel está ubicado en la carrera 45 con 

calle 44, a poca distancia de la entrada a la Universidad Na-
cional, costado occidental, entrando por Radio Televisión 
Nacional de Colombia, antiguo Inravisión.

La mamá de Miguel, María Arcelia López, es conocida 
como la Reina de la Pelanga, no solo porque es una de las 
más viejas en el oficio, sino también porque el plato que pre-
para con su hijo es considerado uno de los más exquisitos 
de la ciudad.

Su hijo Miguel heredó el negocio, también el apodo 
que lo identifica como el Rey de la Pelanga. Lleva veinticin-
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co años en el oficio y para ser digno merecedor del apodo se 
esfuerza porque su pelanga tenga vísceras de calidad. 

—Yo heredé el negocio de mi mamá. Ella me dijo que 
eso era lo que me iba a dejar. La herencia fueron dos ollas, 
los secretos del oficio y, no es por nada, pero fue mi gran 
bendición.

Y es una bendición grande porque las ganancias diarias 
pasan de trescientos mil.

Miguel fuera de pelanga vende sobrebarriga, costilla de 
res, cerdo y gallina, y es usual que los compradores de pe-
langa la acompañen con los otros platos que vende. 

La pelanga de Miguel lleva libro, callo, espina, pata, 
cuajo, papa y yuca, que le alcanza a uno hasta para llevar a 
la casa y prepararse la cena. 

¿Es la pelanga de Miguel digna de un rey de la pelanga? 
Por la sazón, sí; es una de las mejores que la gente puede 
probar.

Los comensales de Miguel apuraban la pelanga como si 
les fueran a quitar y comían con avidez, la mirada satisfecha 
y el vientre agradecido. Vi comiendo pelanga a funcionarios 
del canal de radio y televisión, chóferes de buses empresa-
riales, funcionarios públicos, policías y taxistas.

Miguel vende las carnes que más se consumen en el 
país, a excepción del pescado, que tiene nichos propios de 
venta.

Según Fedegan, Bogotá consume 163.000 toneladas de 
carne bovina al año y en promedio un bogotano se come 19 
kilos por año, uno y medio más que la media nacional. Den-
tro de ese porcentaje se incluyen las vísceras rojas y blancas 
que se usan en la alimentación por el bajo costo en el mer-
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cado. Por ejemplo, en el supermercado Zapatoca de Bogo-
tá, se consigue una libra de callo por nueve mil doscientos 
cincuenta pesos, una libra de chunchullo de res por tres mil 
doscientos cincuenta y una libra de carne de espina por cin-
co mil pesos, mientras que la carne de primera es costosa y 
no es asequible para vastos sectores de la población que no 
la ven ni en revistas de consumo.

Según precios reportados por la central mayorista de 
Paloquemao en este año, 2025, los precios de la carne se 
mantienen estables: valen catorce mil pesos la libra de pier-
na, cadera, y lomo. A dieciocho mil la punta de anca y el 
lomo fino a veinticuatro mil. Pero como el precio de la carne 
bovina ha aumentado en los últimos años, el pollo se ubica 
como la proteína de preferencia con un consumo de 35 kilos 
por habitante, cifra que dobla la de la carne de res. En tercer 
lugar, se ubica el consumo de cerdo por su bajo costo y hoy 
alcanza un consumo per cápita de 14,7 kilos por año, muy 
por encima de los tres kilos que se consumían en 2010. 

Como se puede ver, la opción de las vísceras sigue sien-
do una alternativa en la alimentación y muchos las disfrutan 
mediante el plato de la pelanga con su guisado de yuca y 
papa.

La pelanga de Alexandra Pita
Es una mujer bajita, de pelo recogido, ligeramente amona-
do. La llaman la Mona. Es amable y se interesa por el cliente, 
que trata con palabras amables. Su tez es blanca, ligeramen-
te bronceada por el sol, que a medio día abandona los cerros 



201

orientales.
Vende platos de doce, quince y dieciocho mil. 
—Deme de la de dieciocho. ¿Esa va con todas las car-

nes?
—Con oreja de cerdo, menudo, espina, chocozuela, 

chunchullo grueso, papa y rila.
—La quiero sin rila.
—Como ordene, patrón.
A la rila se le conoce como tira tira o rompecamisa. 

Es un cartílago blanco, fibroso y duro que hace parte de la 
canal delantera de la res.

Los platos se sirven en mesas plásticas acompañadas de 
butacos de madera, en un andén donde reposa una flota de 
motos parqueadas mientras sus dueños realizan compras en 
la Plaza de Mercado.

La pelanga de la Mona se sirve con harto guiso. Un 
guiso hecho solo con aceite, cebolla, tomate y achiote, pero 
ella sabe la maña para que coja buen sabor. Las carnes de 
su plato como el intestino grueso y la oreja de cerdo, que 
generalmente son piezas duras para meterles el diente, que-
dan blanditas. Rubén, un taxista, dice que en el puesto de 
Alexandra se come la mejor pelanga de la ciudad. Hace seis 
años que viene al sitio y una vez a la semana se sienta con 
plato en mano. Es un pelanguero nato porque la come desde 
los diez años y la recomienda por su poder nutritivo a base 
de colágeno y proteína.

La Mona lleva quince años vendiendo pelanga, pero su 
mamá, completa cuarenta y casi la triplica.
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El Zar de la Pelanga
Lo llaman el Zar de la Pelanga y se llama Pedro Antonio 
Cárdenas. Es bajito, pero no tanto. De cara ancha, pelo y bi-
gotico color alambre. Lleva la mirada serena como el que ha 
toreado vendavales y nada lo perturba. Como el que enfren-
ta un toro y lo capotea con mirada serena y banderilla firme. 

—Cómase la pelanga primero y después me paga.
Cuando iba en la mitad del plato se acercó para decir-

me:
—Tome, le encimo este otro pedazo.
Es oriundo de Bogotá y nació en 1941. Viste informal. 

Pantalón y chaqueta de jean y lleva su cabeza tapada con 
una gorra café. Su puesto está ubicado en la carrera 7 con 
calle 157. Lo atiende de cinco a diez de la mañana, hora en 
que su ollononón se desocupa.

Sirve la pelanga en pequeñas canastas, hechas de tejido 
vegetal. A cada cliente le entrega la comida con dos serville-
tas supergrandes y no las que son como transparentes que 
no sirven para nada. El puesto lo tiene contra un muro lleno 
de grafitis que acentúa la popularidad del negocio, así esté 
en una zona pudiente donde se alzan grandes edificios. El 
hombre madruga todos los días procedente del barrio Flo-
rencia, localidad de Engativá. Las ganancias diarias de don 
Pedro superan los doscientos cincuenta mil pesos y se da el 
lujo de decir:

—Con las ganancias de la pelanga saqué a un hijo inge-
niero forestal y a mi hija, que es auditora en un banco.
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—¿Y ellos comen pelanga?
—Nunca comieron y menos ahora que son recatados.
—Don Pedro Antonio, hay una señora a la que le dicen 

la Reina de la Pelanga y afirma que le dicen así porque lleva 
cuarenta y un años en el oficio y fue la que lo fundó en Bogotá.

—Yo llevo más. Tengo 57 años de estar vendiendo.
—¿O sea que le sienta bien el apodo del Zar de la Pe-

langa?
—Y no solo por los años, sino también por la buena 

sazón, el aseo en la preparación, el amor que le pongo y por 
la buena atención que le doy al cliente.

Don Pedro recuerda con nostálgico orgullo el inicio del 
negocio a lo largo de la carrera Séptima por el norte.

—Mi papá quedó invalido de por vida. Mi mamá, para 
mantenerse, siguió el consejo que le dio el doctor José Luis 
Martínez Cárdenas, un constructor que le dijo que compra-
ra las carnes más baratas de la res y las guisara para vendér-
selas a los obreros de construcción. Así hizo y así fue como 
apareció la pelanga en Bogotá. La empezamos vendiendo en 
una olla grande montada en un carro de balineras. Mi ma-
dre, Alejandrina García de Cárdenas, fue la fundadora del 
oficio. Siempre tuvimos el puesto sobre la carrera Séptima, 
cerca de las obras de construcción. Empezamos en Bohíos, 
en la 116, después en la 134, luego en la 152 y ahora aquí, 
en la 157.

La pelanga de Pedro Antonio lleva libro, cuajo, espina, 
pata de res, cuero de cerdo y la sirve con cuatro papas y 
cinco, si el cliente pide otra. La carne es muy blandita, tiene 
buena sazón y el guiso lo hace de manera casi silvestre: solo 
cebolla, tomate y aceite. Dice que, para que el cliente quede 
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satisfecho, se le deben dar las carnes que pida y no echarle 
todo el repertorio disponible en la olla. 

Don Pedro me cuenta que la tradición de la pelanga 
viene en declive porque antes pululaban los puestos de ven-
ta sobre la carrera séptima y hoy escasamente hay dos. Sin 
embargo, la tradición se mantiene en competencia con gus-
tos culinarios venidos del extranjero.

Los secretos de la pelanga
Todo oficio tiene sus secretos, pero los de la pelanga no lo 
son porque se sabe que una pelanga marca la diferencia 
cuando tiene buena sazón. Una simple sazón con cebolla 
y tomate es suficiente para cautivar a los comelones, siem-
pre y cuando esté en su punto y se calcule instintivamente 
cuánto debe llevar de cebolla, cuánto de tomate, cuánto de 
aceite y cuánto de sal. Según los clientes que han recorrido 
pelanguerías de Bogotá, la sazón de don Pedro es la mejor, 
sin desconocer la de la Mona, que fuera de tomate y cebolla 
lleva achiote y la de Miguel, que lleva ajo.

Una pelanga se distingue de otra por la cocción; entre 
más blandita, mejor, y el paladar en términos de gustos lo 
agradece. Si se cocina en ollas diferentes, mejor, porque no 
todas las carnes son blanditas y otras demoran en cocinarse. 
¿Y qué tal usar olla a presión?

—Doña, Marta, ¿por qué no usa olla a presión?
—Mucha gente me dice que use olla a presión para que 

me rinda, pero yo contesto que no es lo mismo cocinarla 
con ese tipo de ollas porque le quitan el sabor a la carne. 
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Además, en una olla corriente se mantiene el sabor y uno 
puede ir metiéndole el tenedor para darse cuenta cuando la 
carne está blandita, para retirarla, y dejar las más duras para 
que se cocinen en más tiempo.

Guti y don Pedro duran cocinando las carnes de la pe-
lanaga durante ocho horas; la Mona, Alexandra Pita, la co-
cina entre las siete de la noche y las once de la mañana, por 
eso es uno de los platos con las carnes más blanditas, y la de 
Miguel dura cuatro horas y media, de la una de la mañana a 
las cinco y media, razón por la cual el callo de su pelanga es 
duro al morderlo.

La higiene de la pelanga
Es crucial. No todos los vendedores de pelanga compran en 
sitios confiables. La Mona Alexandra la compra en la Plaza 
de Mercado de Fontibón y el Siete de Agosto, sitios donde 
la carne es recomendada. Guti compra las carnes en el fri-
gorífico de Guadalupe, que queda en la autopista sur, con 
carrera 66. Miguel y don Pedro mercan en el Frigorífico San 
Martín por higiene y porque saben que las vísceras están 
protegidas en vitrinas refrigeradas.  Guadalupe y San Mar-
tín son los más grandes abastecedores de carne de la ciudad; 
sin embargo, don Pedro es desconfiado.

—Yo en el Frigorífico Guadalupe no compro ni una li-
bra de hueso.

Don Pedro lo dice porque en las afueras del frigorífico 
los resteros venden vísceras en mesas al aire libre, sin ta-
pabocas, sin vestido apropiado, en medio del hollín de los 
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carros, el zumbido de las moscas y el bostezo de los tran-
seúntes.

Por eso, antes de comer pelanga es bueno cerciorarse 
de la higiene del proveedor de la pelanga, para que no le 
vayan a meter gato por liebre y no termine intoxicado en un 
hospital de urgencias donde es probable, si está abarrotado, 
que salga con mortaja.

Compradores de mostrar
Guti se enorgullece porque le vendió pelanga a Epa Colom-
bia, la yutubera encarcelada por volearle martillo a una es-
tación de Transmilenio en la época del Estallido Social, en 
el gobierno de Duque. 

Miguel saca pecho porque a su puesto ha venido a co-
mer Tulio Recomienda, influencer de gastronomía; el Titi, 
apodo del actor Gregorio Pernía, conocido por su papel en 
la serie Sin tetas no hay paraíso; la pesista María Isabel Urru-
tia, exministra del Deporte; y el gobernador de Cundina-
marca.

Alexandra no se queda atrás y se vanagloria porque a 
su puesto de pelanga han venido a comer: Steven, el influen-
cer; Aliento de Dragón, el tiktoker dedicado a la comida, y 
Ángelo, el concejal.

Pedro es el más visitado por personajes ranqueados. 
Dice dice que de su pelanga comió Fernando González Pa-
checo, los senadores Roberto Quintero y Antonio Laguedo, 
María Luisa de Charry y la alcaldesa de Usaquén.
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Todos los personajes famosos que han comido pelanga, 
siendo de estrato social alto, ayudan a popularizar un plato 
de marca popular. Al ser figuras públicas, arrastran a la gen-
te a su consumo.

Entretanto don Pedro, Miguel, junto con sus madres, 
Alejandrina y María Arcelia, seguirán siendo los reyes de la 
pelanga, mientras la tradición perdure y el plato se manten-
ga como el plato típico de los sectores populares de Bogotá.
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Johanna Hernández Guayambuco 

El proyecto «Kit para plegar» fue creado en el Taller distrital 
de exploración en creación de objetos editoriales y nace en 
el cruce entre el diseño, la escritura poética, el oficio manual 
y la memoria afectiva. Se sitúa en una Bogotá gris, caótica, 
hermosa; en un tiempo marcado por la aceleración digital y 
la necesidad de volver al gesto lento. En este contexto, plegar 
papel es acto de resistencia, cuidado, archivo íntimo.

Es un gesto que se opone al olvido, a lo plano, al ruido. 
Plegar es tiempo encarnado, un modo de pensar sin pantalla, 
de reencantar la materia cotidiana.

Plegar papel es una forma de escribir con el cuerpo.
Es un acto de archivo afectivo que convierte la hoja en 

superficie de memoria. Doblar es habitar lo mínimo, es decirle 
al olvido: «aquí estuve».

Es una escritura sin tinta, un poema táctil, una herida 
que se vuelve flor.

—---------

Según una antigua tradición japonesa una hoja puede blan-
dirse, marcar líneas, plegarse e imprimir su memoria en cada 
línea: un camino, un laberinto paso a paso va y viene, pierde 
su planicie y gana dimensión. Dibujar cada letra que se le-
vante de la hoja, se convierta en superficie, busque espacio en 
el cuerpo y fuera de él. Escribir como quien diseña una casa: 
la imagina, la nombra, la construye, la habita. 
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Doblar papel es un acto de meditación, un reflejo de la 
memoria humana que guarda en sus pliegues secretos que 
no se ven a simple vista. Cada doblez es una fisura conteni-
da, una marca sutil que transforma la hoja en un espejo de 
nuestras propias huellas. Un recuerdo que no se borra. El pa-
pel tiene memoria; al ser plegado, conserva cada trazo, cada 
presión, cada herida leve que le imprimen nuestras manos. En 
sus dobleces queda el rastro de la reminiscencia: un trauma 
que no se ve, pero se siente en cada curva, en cada vértice. Un 
fragmento de vida atrapado en una forma hermosa y fugaz, 
una flor que se abre por un instante antes de cerrarse, como 
la evocación que emerge de repente y desaparece en la bruma 
de la mente.

A continuación se muestran algunas de las imágenes y 
los textos que componen la pieza. 
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Manifiesto

Soy hoja 
   errante 
   plana 
   silenciosa 
 
 sin destino 
   en tus manos 
 me descubro 
   viaje.
El pliegue 
   es mapa 
 una línea 
   en mi piel 
 abre un horizonte
una esquina 
   que se busca 
 y se halla en el doblez 
 descubre otra 
   geografía. 
 
 Creo en el tiempo 
 que mira despacio
en la pausa 
   que escucha
en la contemplación 
   que deja 

Soy hoja errante

  plana

  silenciosa

sin destino

  en tus manos

me descubro    

    viaje.

El pliegue

 es mapa

una línea 

 en mi piel

abre un horizonte

una esquina 

 que se busca

y se halla en el doblez    

descubre otra     

geografía.



 seguir mi sombra.
Mi oficio 
 es dialogar contigo
sentir la presión 
 de tus dedos 
 intuir tu duda 
       	 tu deseo
invitarte a explorarme 
 lo que aún no sé 
 que puedo ser.
Me mueve 
   la curiosidad
la alegría 
   del hallazgo 
 
 el error 
 como puerta secreta 
 como ruta nueva.
En cada pliegue 
 guardo memoria
del bosque que fui 
 del cuerpo que me 
       dobla 
 
 del gesto 
 que me convierte 
       en objeto
Guardo la prisa 
 en un cajón
celebro lo hecho 

Creo en el tiempo

que mira despacio

en la pausa

 que escucha

en la contemplación

 que deja

seguir mi sombra.

Mi oficio

es dialogar contigo

sentir la presión 

de tus dedos

intuir tu duda

       tu deseo

invitarte a explorarme

lo que aún no sé

que puedo ser.

Me mueve

 la curiosidad

la alegría 

 del hallazgo

el error

como puerta secreta

como ruta nueva.



 con tu 
 cuerpo
la huella que dejas 
 permanece 
      y me 
 transforma. 
 
 Soy 
 Pasajeros de Papel
taller 
 juego 
 experimentación
palabra que se pliega 
 imagen que se abre
historia 
 que se despliega 
       en tus manos.

En cada pliegue

guardo memoria

del bosque que fui

del cuerpo que me   

               dobla

del gesto

que me convierte

 en objeto.

Guardo la prisa

en un cajón

celebro lo hecho

 con tu   

        cuerpo

la huella que dejas

 permanece

       y me   

 transforma.

Soy 

Pasajeros de Papel

palabra que se pliega

imagen que se abre

        historia

que se despliega

 en tus manos.

 taller
    juego
experimentación
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Biografías

Niña Tigre. Artista, autora e ilustradora. Su centro es la na-
rrativa gráfica: desde allí crea cómics, edita fanzines y 
publica historias. También pinta y acompaña procesos 
comunitarios de apropiación del espacio público.

A través del Proyecto Año 100 del Cómic Co-
lombiano, divulga la historia del cómic del país. Ha 
participado en la exposición «¡Extra, extra! Los oríge-
nes del cómic en Colombia» en la Biblioteca Nacional 
(noviembre de 2025 – mayo de 2026) y fue colorista 
en la publicación Don Guillermo, la biografía ilustra-
da de Guillermo Cano.

Mariana Ortiz Navarro. Artista visual radicada en Bogo-
tá, Colombia, formada en Artes en la Universidad El 
Bosque. Su práctica se sitúa en el cruce entre la palabra 
escrita y hablada, el sonido y el libro como dispositivo 
expandido. Trabaja desde formatos que dialogan con 
la gráfica: diseño editorial, dibujo, grabado, entendi-
dos como espacios de experimentación más que como 
disciplinas cerradas.

En los últimos dos años ha orientado su forma-
ción hacia prácticas multidisciplinares que exploran 
la relación entre lenguaje, publicación y escucha. Ac-
tualmente investiga las escrituras expandidas y las 
fricciones que surgen cuando la palabra se desplaza 
entre lenguaje y materialidad. En este momento su 
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interés temático se sitúa en una aproximación poética 
a las relaciones posthumanistas.  

Johan Ardila Espinel. Abogado y magíster en Estudios Li-
terarios. Acompaña procesos jurídicos, comunitarios 
y colectivos en asuntos agrarios, ambientales y terri-
toriales, articulando su ejercicio profesional con la es-
critura literaria. Es autor del artículo «El libro abierto 
del territorio. Una lectura del territorio ancestral de 
la Línea Negra», resultado de su tesis meritoria, que 
hace parte del libro De sur a sur: América Latina y el 
Caribe como región: resistencias decoloniales, autocon-
sciencia y diálogos subalternos en el campo de la teoría 
y la historia literarias del Departamento de Literatura 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia, que está en proceso de publi-
cación.

Victoria Franco. Migrante venezolana. Egresada del pro-
grama de Diseño Gráfico de la Universidad Nacional 
de Colombia, apasionada de la literatura, la ilustra-
ción infantil y la narrativa gráfica. Su trabajo de grado 
Echar raíces fue incluido en la base de datos Proyectos 
Académicos Destacados - gRADo de la Asociación 
Colombiana Red Académica de Diseño – RAD; una 
plataforma destinada a la promoción del diseño, el 
reconocimiento de estudiantes destacados y el aporte 
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del diseño al país. Amante de las historias de vampiros 
y las óperas espaciales.

Diego Israel Ramírez Suárez. Biólogo de profesión, amante 
de la vida, su complejidad, armonía e incipiencia. Sus 
primeros pasos en la escritura los dio en compañía 
de su madre; sus primeras cartas llevaban su nombre 
como remitente, y ella soportó la letra poco legible, 
el uso impreciso de los signos de puntuación y la or-
tografía incipiente. Fue su primera y más fiel lectora.

En la actualidad, utiliza la escritura como herra-
mienta de divulgación. Le interesa especialmente na-
rrar los procesos que se desarrollan al interior de las 
células: fenómenos invisibles, imperceptibles a simple 
vista, pero que, de una u otra forma, hacen posible 
aquello que denominamos vida.

Juan Pablo Benavides. Nació en una casa donde todo es-
taba por hacerse. Hijo mayor de María Inés Pereira 
y Guillermo Benavides, creció entre el estudio de su 
padre en la Universidad Nacional y el cuidado de su 
madre. A los ocho años, ella lo dejó en la puerta del 
teatro Arlequín para ver Furia de Titanes; al salir, tuvo 
que regresar solo. Desde entonces volvió cada domin-
go. En esa sala descubrió una forma de mirar. Hoy, su 
trabajo audiovisual se centra en comunidades popu-
lares, mujeres y población LGBTIQ+; narra desde sus 
realidades como una forma de memoria y resistencia.
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Luis Narváez Gallardo. Dramaturgo, director y gestor cul-
tural chileno radicado en Bogotá. Ha cursado estu-
dios en artes escénicas y gestión cultural en diversas 
instituciones de Chile y Sudamérica, y actualmente 
adelanta una Maestría en Gestión Cultural en la Uni-
versidad del Rosario. Ha recibido becas de creación 
en Chile e Iberoamérica, y trabaja como gestor cultu-
ral y creador de contenidos artísticos para múltiples 
organizaciones. Es director de El niño del plomo, fi-
nanciada por FONDART 2019, y en 2021 obtuvo la 
beca IBERESCENA para investigación dramatúrgica 
en residencia en Bogotá.

Omaira Joya. Artista plástica, habita y explora el cuerpo 
desde la escritura, las imágenes y el performance. Por 
medio del caminar ha deseado ser piedra, quebrada y 
musgo; al transitar el tiempo se ha preguntado sobre 
el vacío y la ausencia corporal que habitan los objetos 
más íntimos de los seres humanos; también atravesó 
la repulsión de un cuerpo no deseado, y los cambios 
corporales producidos por vínculos humanos como el 
amor y el desamor. Actualmente le interesa el cruce 
entre experiencia personal, cuerpo y ficción; siendo 
el cuerpo un campo sensorial y lo imaginario, la in-
timidad que transcurre para que el cuerpo detone y 
construya un espacio.
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Oscar Fabián Triana Méndez. Director, productor e ilus-
trador egresado de Diseño Gráfico y especialista 
en Animación de la Universidad Nacional. Crea-
dor de Star Wars in a Notebook, Zapatos y En me-
dio de la nada, cortometrajes premiados en festi-
vales de Colombia y América. Ilustrador publicado 
en antologías de UDON/CAPCOM. Formación en 
narrativa gráfica en los Talleres Distritales de Es-
critura y en SmithsonianX. Miembro del Colecti-
vo Ruanitas de fanzines independientes. Artista de 
storyboard en los largometrajes Desechable y Mi 
papá el camión. Creador de «Kharon» (publicado 
en Bogotá Cuenta 2024), desarrollado junto a «EX» 
como transmedias que fusionan cómic y animación.  

Fernando Corzo Garavito. Nació el 21 de marzo de 1986 
en Bogotá. Literato de profesión, corrector de esti-
lo y traductor. También cuida perros y practica zen. 
En 2021 participó en el Taller distrital de poesía, 
dirigido por el poeta Federico Díaz Granados, y en 
2025 en el Taller distrital de profundización en poe-
sía y registros poéticos, dirigido por John F. Galindo. 

Dalila Ortiz Muñoz. Nació en Bogotá. Habita esta ciudad. 
Tiene costumbres surcolombianas porque su mamá 
era de montañas perdidas en Nariño (Taminango), y 
su papá, de otro pueblo montañero perdido (San Fran-
cisco, Putumayo). El nombre de su alter ego germina-
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dor, La Seuci, deviene de la leyenda fundacional Yuru-
pary. Prefiere a los seres que no tienen voz y habitan 
de manera imperceptible. Siendo docente descubrió a 
la ilustración como herramienta y a la narrativa gráfi-
ca como recurso; resultado de esto: «El Distritalino». 
Sigue dibujando especies no humanas y viviendo, no 
sabe muy bien en qué plano y menos hasta cuándo.  
 

Miguel Ángel Espinosa Borrero. Comunicador so-
cial de la Universidad Santiago de Cali y magíster 
en Creación Literaria de la Universidad Central. 
Cuenta con más de 13 años de experiencia en la es-
critura de crónicas y cubrimientos periodísticos. 

Nathalia Afanador. Autora, narradora digital y profesio-
nal en Lenguas y Cultura. Su enfoque literario está 
en la novela, el cuento y el ensayo. En su obra bus-
ca ir más allá de narrar una serie de eventos para 
resignificar los objetos, los lugares y las emociones 
cotidianas. En 2024 recibió el premio Mannheim 
Stadt der Deutschen Sprache por su relato corto en 
alemán titulado «Am Teetisch», el cual fue publi-
cado el mismo año en el periódico Mannheimer 
Morgen. En 2025 publicó su primera novela: Oja-
les, con la editorial colombiana Palabra Herida. 
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Verónica Toro. Antropóloga, bailarina y gestora cultural. 
Tiene un colectivo con una amiga donde proponen 
una red de cuerpos afectivos indisciplinados por me-
dio de prácticas sensibilizadoras. A veces trabaja en 
vestuario para cine y televisión. Le gusta bailar salsa 
y perrear.

Carlos Guineo. Nació en la tierra de Shakira y del Carna-
val, estudió las artes de pararse en escena y se auto-
diagnosticó con el don de la palabra. Anda por la vida 
con desparpajo, la recocha es su performance, sale a 
bailar cada fin de semana y está planeando mudarse 
al mundo digital o convertirse en un poema, lo que 
pase primero.

Juana Carolina. Profesional en Creación Literaria de la 
Universidad Central, correctora académica, edito-
ra y reseñista. Ha publicado algunos de sus cuentos 
en el Magazín cultural de El Espectador, y sus rese-
ñas en los periódicos El País (Cali) y El Colombiano. 
En 2025 publicó su antología de cuentos Instinto de 
partida, donde explora la sensibilidad femenina desde 
una narrativa pop, íntima y contemporánea. Su escri-
tura se mueve desde Karol G, Rosalía, Shakira hasta 
Clarice Lispector, Marvel Moreno, Pilar Quintana y 
García Márquez. Escribe desde Bogotá, entre playlists, 
símbolos y preguntas sobre el amor, la identidad y el 
deseo.
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Diana Oquendo. Magíster en Economía, amante de las 
empanadas y escritora en construcción. Sus primeras 
libretas estuvieron llenas de chismes y confidencias, 
hasta que un día, motivada por JJ, comenzó a escribir 
poesía.

Aunque sigue vinculada al registro poético, ac-
tualmente explora voces híbridas en las que la narra-
ción adquiere un papel protagónico. Su formación ha 
estado marcada por las becas de Idartes, la compañía 
de amigos literatos y la influencia de Altazor. Aún 
no cuenta con premios ni publicaciones, pero, según 
afirma, hay veladoras encendidas por su camino.

Natalia Guadalupe. Artista bogotana. Se deja seducir por las 
imágenes y le gusta andar en bicicleta. Es catadora de 
papas rellenas y del ají en bolsa de los asaderos. Natalia 
dibuja a Galatea, su perra. La dibuja porque casi no sue-
ña con ella. Es un animal multiforme y mágico, se con-
vierte en cocodrilo o en grifo según la historia a contar. 
Su nombre es un rezo para que lo fantástico cobre vida. 
Rodrigo Beltrán M. Diseñador industrial egresado 
de la Universidad Nacional de Colombia, ilustrador 
y concept artist. Ha desarrollado su carrera principal-
mente en medios audiovisuales como director gráfico, 
creando universos visuales con un fuerte enfoque na-
rrativo. 

Su trabajo en formato cómic explora historias que 
mezclan elementos del trópico gótico y la fantasía an-
dina, abordando imaginarios y mitos propios del terri-
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torio del páramo. A través de estas atmósferas, cruza 
lo ancestral con lo contemporáneo en propuestas car-
gadas de identidad y una búsqueda estética personal.  

Luz Eliana Garzón (@LuzTonal). Se mueve entre manchas, 
líneas y color. Ama la naturaleza, se interesa por su 
cuidado y cuestiona la interacción que tiene el ser hu-
mano con ella. Decidió unir su conocimiento en di-
seño, narrativa e ilustración a su amor por el medio 
ambiente. Le gusta narrar lo que parece invisible y ju-
gar a crear mundos de grafito, tintas, carboncillo y de 
cualquier material con el que pueda experimentar. En 
el 2026 participó en dos antologías: «Como si el mun-
do aún tuviera tu forma» con algunas ilustraciones y, 
aquí, en Bogotá Cuenta 12, con su cómic «Volver al 
origen».

Andrea Martínez. Profesora de lenguas de la Universidad 
Pedagógica Nacional que se ha inclinado por la escri-
tura desde el aprendizaje intuitivo y la formación aca-
démica en talleres de apreciación y creación literaria. 
Entre ellos, talleres de escritura de ficción de la Uni-
versidad Central (2022) e Idartes (2021, 2022, 2025), 
así como en talleres de cuento y novela intimista con 
la escritora María Antonia León (2024).

Adicional a ello, ha entrelazado su vocación pe-
dagógica con el empoderamiento de la mujer, rea-
lizando talleres de lectura y escritura creativa con 
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alumnas de bachillerato de contextos vulnerables y 
con mujeres víctimas de la violencia y abuso sexual. 

Caro Lenis. Psicóloga, pedagoga y periodista colombiana. 
Sus experiencias fluctúan entre educación, comunica-
ción y psicología comunitaria con particular interés 
en las narrativas de la memoria, el cuerpo y la expe-
riencia vital de la disidencia de género. 

Combina la docencia universitaria, el acompa-
ñamiento pedagógico y el periodismo con la escritura 
creativa. Explora formas híbridas entre la crónica, el 
relato y la poesía. Ha publicado en proyectos edito-
riales como Juana Ficción de la Universidad del Valle 
y en la antología ValleRelata de Ediciones El Silencio.

Reside en Colombia y continúa desarrollando 
proyectos educativos y narrativos. Oficia como es-
critora presunta, amateur, dándole rienda suelta a 
pulsiones que insisten en desatar el río de su lengua.  

Paola Escobar. Es la divinidad habitando a Paola, un perso-
naje diseñado para recordarle a ella quién es. Le otor-
gó una curiosidad espiritual insaciable que la condujo 
por religiones asfixiantes. Eligió para ella una madre 
distante. Tras años de soledad y silencio, a los cator-
ce, el descubrimiento de la lectura le reveló mundos 
infinitos. La hizo apasionada; se estrelló y transitó la 
locura hasta hallar el amor. Conoció la pureza de un 
ángel de cuatro patas. Hoy comprende que la vida es 
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simple, que su lenguaje es el silencio y que solo existe 
el eterno presente. 

Santiago Duarte Novoa. Profesional en Antropología. Es-
cribe sobre mundos que inquietan, tiempos desplaza-
dos y malos chistes que toman forma de relato.

Entusiasta del intento, de la ciencia ficción, de 
las plantas de interior y del vallenato. Ha trabajado 
en distintas áreas de las Ciencias Sociales, donde ha 
encontrado tanto la belleza de la diversidad huma-
na como la vileza de los actos que buscan recortarla. 
Participó en el Taller de profundización en ficción 
«Formas de la imaginación», un espacio para escribir 
junto con otrxs sobre mundos distintos y, de alguna 
manera, seguir con el problema.

Jaime Enrique Barragán Antonio. Artista plástico y magís-
ter en Antropología. Desde la década de los noventa 
ha venido desarrollando diferentes procesos de traba-
jo y acompañamiento en el ámbito comunitario, foca-
lizados, principalmente, en la localidad 5ta: Usme. Ha 
participado en distintas organizaciones y colectivos 
alternativos; entre estos, en la creación de la Revista 
Surgente: Letras informales, en la que publicó la serie 
de crónicas: «Aventuras del Neoñero». Hizo parte de 
la publicación del colectivo Surgente: No traiga ma-
chete que aquí le damos. Relatos de Usmekistán. Su 
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trabajo parte de las relaciones con Usme, de su hacer 
como artista y formador.

 
Juan Pablo Bustamante Moreno. Ingeniero de sistemas y 

computación, galardonado por la Sociedad Colom-
biana de Ingenieros con el Premio Manuel Ponce de 
León. Actualmente se desempeña como freelancer y 
docente de educación superior; sus formaciones com-
plementarias en cine y literatura se inscriben dentro 
de un perfil profesional que refleja su identidad diver-
sa. Sus textos, que hibridan la narrativa de ficción, los 
poemas y la crítica cinematográfica, han sido publica-
dos en antologías benéficas (Fuera de tiestillo: Cactus), 
periódicos estudiantiles (Corriente Alterna), fanzines 
(Cuerpos Disidentes) blogs personales (Pluma Fílmi-
ca) y compilaciones de ciencia ficción latinoamerica-
na (Máquinas Mestizas, Ed. Loqueleo).

Daniel Orozco. Afuera, enseña lenguas muertas. Adentro, 
es amigo de Choco, perro bravo. A veces afuera y a 
veces adentro, escribe poemas.

Vivian Andrea Niño Gutierrez. Profesional en Estudios Li-
terarios y maestrante en Discapacidad e Inclusión So-
cial, cree en el poder de la letra corpórea, en las pala-
bras sin forma y en las oraciones tejidas. Se encuentra 
en la eterna búsqueda de una narrativa que no tenga 
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ni una palabra, pero que lo tenga todo: imágenes, so-
nidos, texturas y sabor. Sus ilustraciones nacen de sus 
manos cuidadoras, artesanas y engativeñas. Cuando 
sea grande quiere ser una mujer investigadora de los 
estudios editoriales inclusivos, comunitarios y rebel-
des.

Laurandrea Torres Martínez. Antropóloga y abogada de 
formación, escritora, periodista y comunicadora por 
vocación. Tiene más de cinco años de experiencia en 
medios tradicionales y alternativos, así como en or-
ganizaciones y plataformas digitales, en los que ha 
narrado asuntos de derechos humanos, violencia de 
género y justicia ambiental. Su acercamiento a estas 
realidades nutre su escritura, pero ha sido la ficción 
el puente que le permite explorarlas desde otro lugar. 
Está convencida de que los Talleres de escritura crea-
tiva del Instituto Distrital de las Artes de Bogotá le 
dieron sentido a su escritura.

Flor Miryam Peñuela Capacho. Mujer bogotana, naturalis-
ta enamorada de la ciencia, lugar en el que anida para 
recrear su universo. Una fractalista nacida un viernes 
por la tarde: lleva la tierra y la savia en la sangre como 
los jardines. Es un pez que vuela como los pájaros, teje 
como las arañas, practica la resistencia desde la huer-
ta, se declara hierbatera y busca lo singular en cada 
ser. Se dedica a la contemplación profunda del paisaje, 
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intenta coleccionar sus imágenes poéticas y visuales 
en diferentes soportes. Combina arte, ciencia, tecno-
logía y magia para enunciar sus creaciones.  

Violeta Antonia Gómez Osorio. Escritora, editora, librera 
y gestora cultural. Ha trabajado en editoriales inde-
pendientes, medios de comunicación y agencias de 
publicidad y ha escrito para medios. Como autora 
hace parte de las antologías de poesia Calle Flamingo: 
Antología Marica (2020, Libros del armario), Cómo la 
flor. Voces de la poesía cuir colombiana contemporánea 
(2021, Planeta), y de la antología de ensayo Formas de 
la herida (2026, Universidad Nacional de Colombia).

Desde 2024 es directora comercial de La Dili-
gencia libros y directora editorial de Saudade libros. 
Actualmente hace parte del Consejo Editorial de Li-
bro al Viento.

Maria José Rojas Calderón. Nació el 17 de julio de 2000 
para ser una mujer bogotana, hija del medio, amante 
de las historias con mayúscula y sin mayúscula. Entre 
otras cosas, es kennedyana, Historiadora de la Uni-
versidad Nacional de Colombia y frecuente lectora 
de cuentos. Además de escribir, pasa su tiempo libre 
hablando de forma rimbombante, escuchando músi-
ca pop y fingiendo que sabe lo que hace en el mundo 
corporativo. 
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Johanna Pérez. Escritora y gestora cultural. Su trabajo ex-
plora las memorias, resistencias y experiencias de las 
personas trans. Es autora del libro Las sobrevivientes 
(2023) y ha participado en diversas antologías y pro-
yectos editoriales; entre ellos, la cartilla Salud Mental 
Trans: Estrategias de Cuidado (2025) y Calle Flamingo, 
Antologia Marica (2019). Ha sido tallerista de escritu-
ra creativa en procesos comunitarios y ha publicado 
textos sobre género y educación. Su obra articula li-
teratura, memoria y acción colectiva, con un enfoque 
en narrativas disidentes y derechos humanos.

Carolina García. Licenciada en Educación Básica Primaria y 
magíster en Estudios Afrocolombianos de la Universi-
dad Javeriana. Actualmente cursa la maestría en Escri-
tura Creativa de la Universidad Central, en un proceso 
que busca consolidar su ejercicio en la escritura.

Su experiencia laboral la ubica en el colegio 
Eduardo Umaña Mendoza, en Usme, donde se des-
empeña como maestra de primaria. Para sus estu-
diantes, es profesora de Lenguaje; sin embargo, ella 
misma afirma que las letras sostienen su casa y su 
cordura.

Ha participado en talleres de Idartes, y su escri-
tura ha sido descrita como intensa y visceral. Ella, por 
su parte, sostiene que la sangre es tinta.

Obtuvo el segundo lugar en el concurso Escri-
bir para crearte (2023–2024), en la categoría Úrsula 
Iguarán, además de otros reconocimientos. Ha par-
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ticipado en las antologías No traiga machete que aquí 
le damos, Escribir para crearte y Veintitrés más el gato.

Laura Verónica Altamar. Nacida en Puerto Inírida, es ac-
triz, escritora y jardinera. Ha trabajado con la Escuela 
de Mujeres Puestas en Escena del Teatro La Cande-
laria. Actualmente escribe en Substack y estudia Li-
cenciatura en Biología en la Universidad Distrital. En 
2024 publicó el fanzine Los apuntes que dejé bajo el 
agua sobre desaparición forzada. En 2025 participó 
en la residencia Ficciones a color con Dedicado a to-
das las estrellas, obra híbrida que explora la muerte 
como transformación en polvo de estrellas. Es parte 
del colectivo interdisciplinario «Aves de paso» y cola-
bora con el grupo de investigación en medicina «Har-
monik».

John Melo. Artista visual, diseñador y docente. Magíster en 
Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas de la 
Universidad Nacional del Tres de Febrero (UNTREF), 
Argentina. Le interesa la relación entre las artes, la tec-
nología, la ancestralidad y el trabajo transdisciplinar y 
experimental. Estudia la no-linealidad en los procesos 
de creación artística, el pensamiento poético-mágico, 
la espiritualidad y las acciones políticas y sociales.
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Carlos Enrique Serrano. Habita en múltiples mundos como 
pretexto para narrar. En su travesía polidimensional, 
recorre las sombras de la intimidad, la especulación 
sobre el futuro, los lugares abandonados por el poder 
de turno, las esquinas en las que se resguarda el polvo 
que oculta los vestigios de la memoria. En alguno de 
esos mundos, también juega a ser filólogo, profesor y 
literato, creando puentes lingüísticos que le permiten 
atravesar los límites permeables de su identidad, toda 
hecha de sintaxis, entonación y palabras. 

The Red Puppet. Artista visual, diseñador gráfico e ilus-
trador; explora la imagen como lenguaje narrativo y 
emocional. Su trabajo se construye a partir del cru-
ce entre música, memoria y cultura contemporánea, 
donde transforma referentes sonoros en experiencias 
visuales. Ha expuesto en diferentes países y ha sido 
reconocido con premios como Philips Art Expresión 
y Portada Calendario Andigraf, además de participar 
en Smartfilms con un cortometraje proyectado en 
cine. Sus tributos visuales, junto a su obra plástica y 
digital, revelan una búsqueda  por sintetizar emoción, 
ritmo y concepto; esto consolida una identidad donde 
la imagen se convierte en relato, atmósfera y experien-
cia sensorial.
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Edna Jasmín Olarte Martínez. Define su trayectoria como 
un diálogo constante entre la academia y el pulso de 
la creación literaria. Es magíster en Pedagogía de la 
Literatura y ha dedicado los últimos años a perfeccio-
nar su oficio en los talleres de escritura de Idartes, un 
espacio de exploración que le ha permitido moldear 
su identidad como narradora.

Su rigor investigativo surgió durante la maestría, 
cuando descubrió la obra de Luis Carlos Barragán. 
Este encuentro no solo fortaleció su perspectiva críti-
ca, sino que también abrió las puertas a la ciencia fic-
ción, género a través del cual ha encontrado diversas 
formas de imaginar y narrar nuevos mundos.

Nini Johanna Sánchez Ávila. Docente de Literatura y Edu-
cación artística. Apasionada lectora de la literatura 
fantástica y el terror. Sus intereses la han llevado a ex-
plorar las relaciones entre imagen y texto, así como 
las posibilidades de la literatura ilustrada y la escritu-
ra expandida. Ha publicado textos críticos como: «Lo 
monstruoso neofantástico de sacrilegio: la monstruo-
sidad en los umbrales» (Revista Abusões) «Desdo-
blamiento como eje composicional en los cuentos de 
Germán Espinosa» (Revista La Palabra) y «Reinter-
pretación de los sujetos de poder en Los cortejos del 
diablo: lectura de la modernidad en Colombia» (Re-
vista Pretil), todos, resultado de exploraciones desde 
la literatura colombiana. Algunos de sus cuentos pu-
blicados son: 
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«Deadline»:
https://tallervirtualdeescritores.com/wp-content/
uploads/2023/09/Deadline_Nini-Sanchez.html 

«Gehenna» y «Ejercicios morfo-lógicos»:
https://lamoviolacineclub.blogspot.
com/2011/11/2-cuentos-de-nini-johana- 
sanchez.html. 

Actualmente pertenece a la Red de Humanidades  
Digitales de Colombia.  
(http://www.humanidadesdigitales.net/). 

Miguel Alejandro Acosta Hernández. Soñador de hori-
zontes difusos, escritor de fantasmas y fantasías, di-
bujante de sombras, somnolencias y criaturas abisma-
les. Como Borges, busca enorgullecerse más de lo que 
alcance a leer en su corta vida que de lo que pueda 
escribir. Es obsesivo coleccionista de cómics por he-
rencia paterna, reciclador de ideas para narrativas se-
cuenciales y traficante de sentimientos alucinógenos. 
Levantado en armas contra las olas del mar, todos sus 
medios son racionales, mas su propósito es demente.

Dayhana Quintero Silva. Pintora, bióloga, apasionada por 
el color, la evolución y la literatura.

https://tallervirtualdeescritores.com/wp-content/uploads/2023/09/Deadline_Nini-Sanchez.html
https://tallervirtualdeescritores.com/wp-content/uploads/2023/09/Deadline_Nini-Sanchez.html
https://lamoviolacineclub.blogspot.com/2011/11/2-cuentos-de-nini-johana-sanchez.html
https://lamoviolacineclub.blogspot.com/2011/11/2-cuentos-de-nini-johana-sanchez.html
https://lamoviolacineclub.blogspot.com/2011/11/2-cuentos-de-nini-johana-sanchez.html
http://www.humanidadesdigitales.net/
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Jonathan Caviedes. Oriundo de la Ciudad de los Caballe-
ros. Hace parte de los grupos literarios: @atintanegra 
y Colores de la Poética del CREA. #apasionado #in-
tenso. Amante del verde y los animales. Tiene un Blog 
donde publica sus proyectos y reflexiones https://ela-
repero.wordpress.com/. Desea seguir y apoyar a más 
personas en @caviedes56. Es un alma inquieta en bús-
queda de su propio estilo y su voz artística tanto en 
la gráfica como en la escritura. Se inscribe en cuánto 
taller se le atraviese (calculen su nivel de intensidad). 

Andrea del Pilar Millán. Artista plástica y diseñadora, 
egresada de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la 
Academia Artes Guerrero, diplomada en Artes Con-
templativas en el Instituto de Mindfulness de Chile. 
Su trabajo explora la fenomenología del  dolor físico y 
su significado contemporáneo a través de la investiga-
ción-creación visual y escrita.

Participante en los talleres de exploración y pro-
fundización de escritura Idartes. Combina su práctica 
con la gestión del colectivo artístico BIHI y la facili-
tación de talleres de arte contemplativo. Ha expues-
to en Nodo San Felipe, Odeón, Salón de la Palabra y 
CGL Argentina, entre otros. El silencio es su fuente 
creadora; el café y los postres, la pausa necesaria para 
disfrutar la vida.

https://elarepero.wordpress.com/
https://elarepero.wordpress.com/
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John Jairo Zuluaga. Licenciado en Ciencias Sociales. Ma-
gíster en Educación. Finalista en los concursos de 
cuento: ll Concurso de Cuento Revista Umpalá, Bu-
caramanga 2004; Vl Certamen Hispanoamericano de 
Poesía y Cuento Corto Alma Fuerte, Argentina, 2004; 
lll Concurso Regional de Cuento Humberto Jarami-
llo Ángel, Armenia, 2011; mención de honor Primer 
Concurso de Cuento Cámara de Comercio de Bogotá, 
2024 y ganador Concurso de Crónica Ciudad de Bo-
gotá, 2024.

Ha publicado los libros de cuento: Daniel Har-
rison (Comfamiliar del Atlántico, 2004); El perro del 
patrón y otras minificciones (Sic Editorial, 2006) y El 
músico que burló a la muerte (Oruga Libros, 2017); 
crónicas: Las gentes del humedal (Común Presencia 
Editores, 2015), Las voces del asfalto: personajes pop-
ulares del centro de Bogotá (Épica Ediciones, 2020), 
Historias de barrio: El Paraíso no es como lo pintan 
(Ediciones la Jirafa Encorvada, 2025), Los rostros de la 
muerte (Ediciones la Jirafa Encorvada, 2025) y el libro 
de poesía: El maná amargo (Épica Ediciones, 2019).

Kelly Johanna Hernández Guayambuco. Escritora que di-
seña; su práctica cruza la imagen, la palabra, el archivo 
y la materialidad. Es diseñadora gráfica multimedia y 
maestrante en Escritura Creativa del Instituto Caro 
y Cuervo. Creadora de Pasajeros de Papel, explora el 
papel como oficio, experiencia sensible y forma de 
pensamiento. Fotografía objetos abandonados en las 
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calles de Bogotá como pequeñas pruebas del olvido. 
Su escritura indaga la memoria, el silencio, la pérdida 
y las huellas que permanecen en las cosas.

Talleristas
 

John F. Galindo, Taller distrital de profundización en poe-
sía y registros poéticos 

Vanessa Londoño. Taller distrital de profundización en no 
ficción 

 Luis Carlos Barragán. Taller distrital de profundización 
en ficción 

Andrea Salgado. Taller distrital de profundización en fic-
ción

Óscar Adán, Laura Xue. Taller distrital de profundización 
en narrativa gráfica

Andrés Frix Bustamante y Catalina Salazar (Rapiña). 
Taller distrital de exploración en creación de objetos 
editoriales.
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Bogotá cuenta 12 - De los cuerpos que 
tuvimos saldrán voces se terminó de 

editar en abril del 2026, un año mutante 
en el que ha sido tan necesario imaginar 

mundos posibles. 
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