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Prdlogo

Todo cuerpo es un conjunto mutable. En un cuerpo textual,
por mas autocontenido, publicado y cerrado que parezca,
las palabras pueden transformarse; pueden encontrar nue-
vas ediciones, nuevas versiones y nuevos soportes. Las pala-
bras se pueden mantener planas en un papel bidimensional,
o encontrar lugares expansivos, que las invitan a volar o a le-
vantarse. El cuerpo humano puede transformarse, pintarse,
reescribirse, resistirse a ser de una manera determinada y
puede, también, enfermar, doler, mutar. Cuando ha sido to-
cado por la imaginacion, este incluso tiene la posibilidad de
fusionarse con otros seres y objetos, de transformarse para
siempre. Lo mismo ocurre con el territorio concebido como
cuerpo: este estd conformado por relaciones cambiantes en-
tre seres humanos y no humanos, que pueden sostener des-
equilibrios historicos y pueden, también, sofar con siste-
mas mas igualitarios, reestructurarse para evitar relaciones
basadas en la explotacion.

Este libro germina y orbita a partir de esa idea: nos
conforman esos cuerpos que hemos sido, que seremos o que
podriamos ser. Esos conjuntos que cambian. Y cada uno de
estos deja un testimonio, o bien de su paso por esta tierra,
o bien de su eventual llegada. Este es un libro mutante, que
narra lo que ha sido y que especula sobre lo que podria lle-



gar a ser. Vocifera desde una orilla del pensamiento cercana
a lo que plantea la tedrica Rosi Braidotti sobre el cuerpo:
«no es una esencia, y mucho menos una sustancia bioldgi-
ca, sino un juego de fuerzas, una superficie de intensidades,
puros simulacros sin originales».

Los textos, los drganos, las fuerzas que estructuran este
libro, se escribieron en el marco de los Talleres distritales de
profundizacién y exploracion de la escritura creativa 2025
del programa Escrituras de Bogota. Estos talleres hacen
parte de la apuesta de Idartes por ofrecer espacios publicos
para profundizar en el oficio de la escritura y, en este caso
concreto, fueron espacios de experimentacion donde perso-
nas con experiencias previas en la escritura se reunieron a
trabajar en sus creaciones literarias y a pensar en torno a la
narrativa de ficcion, la narrativa de no ficcién, los registros
poéticos, la narrativa gréfica o la creacion de objetos edi-
toriales con el acompanamiento, respectivamente, de Luis
Carlos Barragan, Andrea Salgado, Vanessa Londofio, John
F. Galindo, Oscar Adan, Laura Xue, Andrés Frix Bustaman-
te y Catalina Salazar (Rapifia). Hubo un derrotero comun
en los ejercicios de escritura: pensar en el futuro, en lo que
viene; especular acerca de organismos y mundos posibles
en didlogo activo con el presente. En algunas ocasiones esta
reflexion es mds directa, en otras, mas oblicua. En todo caso,
de forma transversal en estos textos, encontramos una sen-
sacion de transformacion de los seres en el tiempo.

Bogotd cuenta 12 - De los cuerpos que tuvimos saldrdn
voces empieza, entonces, con la seccion «Un leve contacto
con la tierra nos transforma» donde reunimos textos y pie-
zas graficas que indagan acerca de nuestra relaciéon con el



entorno que nos rodea y nos envuelve como un cuerpo. Nos
encontramos con aproximaciones hondas y contemplativas
hacia este, pero aparecen también las tensiones entre el de-
sarrollo urbano y los ecosistemas naturales, entre las practi-
cas occidentales de apropiacion del territorio y las cosmovi-
siones de los pueblos originarios, asi como entre las formas
de habitar un espacio que tienen los seres humanos y los
seres no humanos.

El libro continda su recorrido por «Maquinas, dolo-
res». En esta seccion vemos textos y piezas graficas que nos
revelan cuerpos y lenguajes atravesados por el poder. Son
seres que resisten y son modificados en medio de esa resis-
tencia. En ocasiones este poder esta expresado en formas
de produccion capitalista; en otras, en instituciones inflexi-
bles. Vemos cintas de produccién, alimentos atravesados
por procedimientos industriales, injusticias estructurales
en torno a la distribuciéon urbana, una mirada critica de la
tecnologia que entra en cada grieta de nuestras vidas, las
disputas entre el lenguaje y las instituciones que avalan el
lenguaje y las violencias de la burocracia en un sistema de
salud deficiente.

La antologia avanza después hacia «Toda piel es una
fuerza volatil». Aqui encontramos textos y piezas graficas
que nos revelan cuerpos que se transforman, mundos ines-
tables y cambiantes. En ocasiones, la materia volatil de las
realidades que nos muestran nos aproxima a las distopias:
mundos acechados por la muerte y la desintegraciéon. En
otras, ese mundo en transformacion es simplemente inquie-
tante y ominoso; nos invita a desbaratar la mirada tradicio-
nal que tenemos hacia el mundo. En otras mas, la inestabi-



lidad y el cambio son una caracteristica natural de lo que
somos y el universo mutable que nos rodea se asimila desde
la observacion y aun desde el asombro frente al misterio.

En «A veces nos desgarramos» llegamos a textos y pie-
zas graficas que se fijan en el dolor y en la manera en que
ciertas formas de violencia nos transforman. Asi, sentimos
los vacios que deja la violencia en Colombia, las dinami-
cas de migracion interna del pais y el dolor que causan las
enfermedades. El cuerpo se transforma, a veces, porque se
llena de silencios, de ausencias y de preguntas.

«Algunas cosas que se pueden hacer con las manos»
nos revela que lo que hacemos con nuestro cuerpo también
habla, cuenta historias. Asi, asistimos a dos conocimientos
antiguos: el arte del pliegue del papel y el arte de la cocina
tradicional. Uno, la invitacion a un acto ritual, poético, con
la superficie de la escritura. El otro, el recorrido por una tra-
dicién culinaria cargada de simbolos, tensiones e historias:
la pelanga. Nuestra piel tiene la habilidad de transformarse
al transformar lo que la rodea.

De los cuerpos que tuvimos saldrdn voces es una antolo-
gia de textos hechos con cuidado y con la alegria de reunirse
a escribir en conjunto. Es, como toda antologia de la colec-
cién Bogotd cuenta, una celebracion para recordarnos que
la escritura nos invita a ser parte de cuerpos mas amplios,
comunidades que se renen, se mantienen y se transfor-
man. De hecho, algunos de los textos que encontraran aqui
fueron realizados de forma colectiva: un manifiesto patente
de que la escritura se puede acompanar en conjunto e, in-
cluso, yendo atin mas lejos, hacer en conjunto. Se puede, asi,
enrarecer la idea de que la autoria es necesariamente una



forma de autoridad individual sobre el pequeno terrufio que
conforman las palabras que hemos escrito. Por el contrario,
Escrituras de Bogota plantea espacios abiertos donde pode-
mos co-escribir y donde las otras personas son bienvenidas
a intercambiar con los textos propios, siempre y cuando se
acerquen desde el cuidado.

Este libro entiende que la escritura es una practica que
atraviesa nuestros cuerpos no solo desde el proceso colec-
tivo de creacion, sino también porque es un oficio que se
aprende y se integra, pacientemente, desde el dialogo y la
lectura. Pasa a través nuestro con lentitud. Y es, como dice
la escritora brasilefia Marilia Garcia, una actividad profun-
damente encarnada porque implica «pensar con las manos».
Les invitamos, entonces, a recorrer este libro y a dejar que
estas palabras pasen por ustedes y transformen su imagina-
cién y que, asi, les inviten a pensar en las propias voces que
podrian salir de los cuerpos que ustedes han tenido.

Programa Escrituras de Bogota

a consultar nuestro micrositio:
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Nina Tigre (Diana Jurado)






Mariana Ortiz Navarro

Formas de vida

Dime, ;qué piensas hacer con tu unica,
salvaje y preciosa vida?
Mary Oliver

Me aferraré al sonido del

(Y
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Lloraré a mares mis muertos

16



lanzaré la primera

piedra

esconderé la mano
cerraré los ojos

y la escucharé

caer



Tumbaré mi cuerpo en el suelo

esperando la respuesta de un astro



Le pediré al

rama I

rama II

rama III

tronco

que anide mi corazdn en sus ramas

Nota: Este poema visual deriva de una referencia recordada de la poesia
visual de Luis Camnitzer, cuya fuente especifica no ha podido ser iden-
tificada, y se presenta aqui como variacion.
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Lediréala 1 quelave micuerpo cuando sea tierra de nuevo
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Johan Ardila Espinel

La memoria del agua.
Una crdOnica sobre

el Complejo de
Humedales El Tunjo

Un origen comun

En la mayoria de la memoria de los habitantes de la ciudad
se conserva la memoria de sus abuelos campesinos. En la
memoria de los habitantes del campo esta guardada la me-
moria de sus ancestros indigenas. Y en la memoria de los
pueblos indigenas esta guardada la memoria del origen de
la vida, de todo lo que existe y de la funcién que cumplimos
todos en este tejido universal.

Desde la Sierra Nevada se cuenta que antes del amane-
cer todo era oscuro, cubierto de agua, y solo estaba la Ma-
dre. Todo lo demds que conocemos existia en pensamiento
y en espiritu. De esa primera laguna o mar primigenios sur-
gieron los primeros hijos de la Madre o los primeros padres
y madres de la humanidad y de los hermanos mayores que
aun habitan la Sierra Nevada. En el altiplano cundiboyacen-
se también se narra que los primeros Muyskas nacieron de
la Madre Bachué que emergi6 de la laguna de Iguaque.
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Al sur de la ciudad, en el paramo de Sumapaz —cerca
del cementerio Muyska de la Hacienda El Carmen— otra la-
guna es dadora de vida: la laguna de Chisacd, también cono-
cida como la laguna de Los Tunjos. Esas pequefas ofrendas
de oro que, acompanados de esmeraldas y piedras preciosas,
los antiguos Muyskas ofrendaban en las lagunas del altipla-
no, que a su vez representaban, transmitian e intercambia-
ban el espiritu, la energia y el alimento de las ranas, de las
serpientes, de las aves y de sus hijos —la gente Muyska—
para que el orden del agua se preservara.

De la laguna de Los Tunjos recibe el nombre el rio
Tunjuelo que se forma con otras vertientes aguas abajo. Asi
es desde que se tiene memoria. El rio Tunjuelo es un anti-
guo habitante que desde el origen tiene marcadas sus ru-
tas: desciende, gira, fluye y también descansa. Donde el rio
descansa se forman humedales o Chupkwas. En estas zonas,
especialmente aledafias al rio Bogota o Funza, los antiguos
Muyskas construian camellones que servian para regar los
cultivos; era el lugar donde se fecundaba la semilla, donde
germinaba y abundaba la vida.

A principios de la Colonia, cuando realizaban explora-
ciones para encontrar una ruta que conectara la regién oc-
cidental de la gran sabana anegada con el valle del rio Mag-
dalena, los espafoles describieron el territorio sobre el que
se construy? la ciudad de Bogota como un gran cuerpo de
agua, conformado por paramos, lagunas, pantanos, rios y
quebradas. Estas se debian transitar en canoas bordeando la
sabana ante las «periddicas y violentas inundaciones» en la
«olla del rio Tunjuelo que hacian intransitable la via» como
lo relata Santiago Luque Torres en su Historia del patrimo-
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nio rural y urbano del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario a partir del estudio de archivos y otros documentos
oficiales.

Sobre este gran complejo lacustre se fundé el pueblo y,
mas tarde, la ciudad de Bogotd —Bakatd o Mykytd, como
también es nombrada— de la que dan testimonio tanto
Muyskas como conquistadores y cronistas; luego lo haran
también los naturalistas. La ciudad es un utero que contiene
a todos sus hijos, como Tunjos depositados en su vientre, y
del cual estos contintian emergiendo para poblar el altipla-
no, como lo hicieron los primeros hijos de la Madre Bachué,
aunque este origen haya sido olvidado, sepultado por el
lodo. Capa tras capa, hemos enterrado a la Madre del agua
que aun vive en el subsuelo de la civilizacion, de sus obras y
desechos, esperando ser escuchada para recobrar su pureza
de agua cristalina.

Al sur de la inmensa sabana, el rio Tunjuelo recuerda
asiduamente sus caminos. Cuando llegan las lluvias, se fe-
cunda la Laguna de Chisaca y las aguas del rio abundan. En
su descenso, vuelve sobre sus huellas, recupera sus domi-
nios. Es entonces cuando dicen que inunda los barrios del
sur, donde antes habia cultivos y ahora hay edificaciones.
Asi, el rio Tunjuelo envia el mensaje de que estd vivo, aun-
que se le vea envejecido y enfermo; contintia cumpliendo
su mision de inundar la sabana, de regar los cultivos, donde
ahora solo hay asfalto.

Recientemente, en menos de cien afios y en el tramo
que atraviesa por el sur de la ciudad, el rio Tunjuelo ha sido
objeto de todo tipo de vejamenes y ultrajes. Ha recibido
desde los impactos de la mineria a cielo abierto, la desvia-
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cién de su cauce original, el vertimiento de los lixiviados
del botadero de basura de Dofa Juana, los residuos de las
curtiembres del barrio San Benito, los desechos industriales
y organicos de la densa poblacién del sur, hasta los residuos
del matadero de ganado de Guadalupe. Esto lo ha conver-
tido —al igual que al gran rio Funza y sus vertientes— en
una cloaca abierta que genera repulsiéon por sus aguas in-
salubres, por los olores nauseabundos que despide y por
ser fuente de plagas y enfermedades. Este es el signo que
ha dejado la civilizacién en el rio Tunjuelo: la negacién y
el desprecio por ese origen comun, natural, que es el agua.

El venacer de Los Tunjos

Algunos de los hijos de la gran laguna, como los que se
hacen llamar Los Tunjos, han decidido resistir al olvido y
retornar al pasado por el camino del agua. Se autodenomi-
nan Muyskas no solo por ser nativos de esta gran laguna,
sino, sobre todo, por reconocerse cuidadores de un territo-
rio cuyo mapa sigue dibujando el agua. Lo que los hace ser
Tunjos no es un apellido ni un reconocimiento estatal, sino
la decision de asumir una misioén de cuidado en concordan-
cia con el orden natural del territorio.

Rememorando las ceremonias de entrega de ofrendas
de los Zipas y Zaques a bordo de la balsa en las lagunas sa-
gradas —como lo narra Juan Rodriguez Freyle en El Car-
nero, cuya representacion se encuentra enclaustrada en el
Museo del Oro—, estos Tunjos, que han retornado una vez
mas, se han cubierto el cuerpo de polvo dorado, se han co-
ronado de plumas como los antiguos y se han adentrado en
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las aguas del rio Tunjuelo en balsas artesanales. Lo navegan
en lo que pregonan como un festival, como una retribucion
para que el rio se vuelva a sentir vivo.

Los Tunjos —tal vez otros tantos hijos mas— parecen
haber escuchado y atendido el llamado de la laguna, aun-
que ya no se puedan comunicar directamente con ella como
probablemente lo hacian los antiguos y como atin contintan
haciéndolo los sabedores de otros pueblos y territorios. A
pesar de esto, como hijos de un mismo vientre, podemos
entender que el mensaje no es otro que el de cuidar lo poco
que nos queda: las montanas, los cerros, los paramos, las la-
gunas, los rios, los escasos humedales, que en nuestros dias
contintan siendo amenazados.

Los Tunjos llegaron hace alrededor de veinte afios des-
de diferentes latitudes del altiplano cundiboyacense y se
encontraron en torno a una edificacion publica condenada
al abandono y a la desidia —asi como el rio aledafio—, y
decidieron rescatarla del olvido y erigir alli su templo para
enaltecer a los ancestros, al territorio, al rio Tunjuelo. Alli
se organizaron para proponerle a la gente del sur un suefo:
restaurar un santuario natural en medio del cemento para
que el sur respirara y el rio descansara. Esa esperanza fue
sutil, porque una tarde, mientras contemplaban un terreno
baldio junto al rio Tunjuelo, cruzé volando una libélula y
adivinaron que alli podria haber vida.

Se asentaron en la construccién abandonada, jun-
to al terreno que entonces se conocia como un pantano.
Después —tras sus propias investigaciones— descubririan
que ese preciso lugar se superponia, con un area de mayor
extension, sobre el asentamiento del Antiguo Resguardo
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del Tunjuelo que, como se registra en el libro de Santiago
Luque Torres, a principios del siglo XVI «atn permane-
cia independiente y no se habia juntado con los de Bosa y
Soacha».

Los Tunjos relatan que su historia como comunidad em-
pieza a finales del milenio pasado, cuando abuelos y sabedo-
res de diferentes pueblos y territorios llegaron a la sabana y
mas tarde también al sur de Bogotd. Iniciando en el norte,
desde la Sierra Nevada; pasando por el sur occidente, desde
el Cauca; hasta el extremo sur, desde la Amazonia, vinieron
buscando a los hijos de esta gran laguna Madre. Unos y otros
decian que habian venido a devolver el «canasto» de cono-
cimiento que habia sido guardado en sus territorios por los
antiguos Muyskas antes de la llegada de los conquistadores
al continente. También vinieron a prestar conocimiento para
ayudar a levantar el pueblo Muyska y despertar las vibracio-
nes de los sitios sagrados de su territorio. Dicen que los abue-
los y sabedores que llegaron a diferentes lugares del altiplano
cundiboyacense compartieron la palabra del tabaco y la coca,
del poporo y el ayu y también del agua.

El vetorno del agua

Esta palabra recobrada llegé también hasta el sur de la ciu-
dad a principios del actual milenio, donde el vuelo de una li-
bélula ya habia convocado antes a una comunidad renacien-
te en torno a un suefo. Hasta ese momento esta comunidad
estaba iniciando la restauracion de la casa abandonada del
entonces pantano que servia como vertedero de los escom-
bros que dejo el crecimiento de los barrios aledafios.
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Solo transcurrieron unos afos cuando visit6 el lugar
un mamo Kogui de la Sierra Nevada, quien —dicen Los
Tunjos— se sentd a adivinar frente al humedal y transmi-
tio el mensaje de que «el espiritu de la laguna estaba vivo»
y orientd: «Siembren casa para las aves. Cuando vuelvan
las aves, volvera el agua». En ese momento la comunidad
naciente se reconocié como tal, al asumir la misiéon enco-
mendada por el espiritu de la laguna. Desde entonces no ha
dejado de sembrar arboles para que las aves puedan anidar
y llamar el agua con su canto.

Y asi ocurrié. Con los primeros arboles retornaron el
copeton, mas tarde la lechuza y finalmente el gavildn maro-
mero. Hasta que en una de las tantas inundaciones del rio
Tunjuelo, el agua no se desbordé hacia los barrios sino que
buscé el pantano y se formé el primer espejo de agua, que
desde ese momento no se ha vuelto a secar. En cada crecida
el rio vuelve asiduamente sobre esa huella clara, repasada,
que es el humedal. Alli depura y limpia sus aguas para con-
tinuar su recorrido.

A medida que los arboles iban aumentando en tamafio
y en numero, crecieron el buchén y los juncales en la lagu-
na. Entonces aparecio el alcaravan, la ibis y el pato. Las ranas
ayudaron a las aves en su labor de llamar el agua con su infati-
gable croar. El humedal, que en un principio tenia un area de
ocho hectareas con un espejo de agua —que Los Tunjos in-
terpretan como una sefal de estar recibiendo las ofrendas—,
continud inundandose y extendiéndose hasta llegar a treinta
y tres hectareas y formo siete espejos de agua en total.

Cuando la comunidad habia avanzado lo suficiente en
la mision asumida, la institucionalidad apareci6 y anuncié
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el hallazgo del humedal como un descubrimiento, como si
nunca hubiera existido una laguna alli y como si su forma-
cion hubiera sido obra de la naturaleza. Nadie se habia fija-
do ni habia imaginado que en el seno de las torres eléctricas
que rodean el Portal de Transmilenio del barrio El Tunal, en
la base de las coloridas lomas de Ciudad Bolivar y al cruzar
la urbe que alimenta la Avenida Boyaca al sur de la ciudad,
pudiera existir un santuario para la vida.

Hace apenas unos afos, la comunidad le nombré el
Complejo de Humedales El Tunjo, en conmemoracion de
aquellos Tunjos que se ofrendaron con su labor para que la
laguna recobrara su energia. Actualmente la instituciona-
lidad llama a la laguna, al humedal: reserva. Ha ampliado
su area a ochenta y seis hectareas, con alrededor de cinco
mil arboles sembrados, que son las casas que la comunidad
sembré para una diversa poblacion de aves, que cada ama-
necer y cada atardecer le cantan al agua.

La memoria sepultada

Ahora que la laguna vuelve a estar fecunda de vida, de
ofrendas y de Tunjos, reaparecen quienes solo saben leer el
humedal como un terreno disponible. Son los constructores
de puentes y avenidas, empenados en sepultar con cemento
los pocos humedales que quedan en la ciudad para que esta
siga creciendo y moviéndose como civilizacion.

Ante la memoria borrada de nuestro origen es facil —y
hasta evidente— creer que la ciudad esta hecha de cemento,
que es una civilizacién conformada por edificaciones, co-
nectada por la energia eléctrica, movida por los combusti-
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bles fosiles. Pero olvidamos que esta desmesurada ciudad
esta cimentada sobre la gran laguna sagrada, construida so-
bre el agua, como los juncos que se enraizan en el lecho del
humedal y se elevan al cielo.

Ante este olvido, los relictos naturales de la ciudad,
como humedales, arroyos, quebradas, bosques, montafias o
cerros, se ven con extrafieza, con desconfianza y con inco-
modidad. Esos escasos espacios de vida silvestre suelen ser
asociados con botaderos de basura, focos de delincuencia,
lotes de engorde o potreros incultos; lugares respecto de
los cuales se debe conservar la distancia hasta que llegue la
mano magica de los urbanizadores a extender los dominios
de la civilizacion sobre la naturaleza ociosa.

La comunidad ha intentado volver sobre el camino de
los antiguos, de los primeros pobladores de la sabana. En
ese ecosistema silvestre que es el Complejo de Humedales El
Tunjo también ha retornado el curi, animal preponderante
en la dieta de los antiguos Muyskas, junto con el pez capitan
y el venado, como lo indican las excavaciones realizadas en
el Tunjuelo por Sylvia Broadbent a mediados del siglo XX.
Pero quienes ambicionan la civilizacién no ven al curi con
la misma estima que los nativos de entonces, sino apenas
como una plaga.

Asi como retorné al humedal el curi, Los Tunjos en
su territorio han retomado practicas ancestrales esenciales
como sentarse en torno al fuego a compartir la palabra, ela-
borar medicinas como la miel de tabaco y cocinar en comu-
nidad. Esto es visto por aquellos pregoneros del orden civi-
lizado como hechiceria. Cuando la comunidad se sienta a
intentar descifrar el curso de los astros celebrando los ciclos
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solares y lunares marcados por los solsticios y equinoccios,
es vista como supersticiosa. En las ocasiones en que los ma-
yores de la comunidad usan el poporo —que se exalta en la
balsa Muyska exhibida en el Museo del Oro— para entrar en
comunicacién con el mundo invisible, dicen los emisarios
del despojo que estan oliendo un tarro de pegante. Si algun
comunero usa el tabaco para ayudar a armonizar, lo acusan
de drogadicto.

La casa, que se volvio el refugio de Los Tunjos —donde
le cantan a la Madre de la laguna con medicinas, ceremonias
y rituales— también es un aula abierta a nifios y jévenes que
buscan recobrar la ensefianza de la naturaleza a través del
cuidado de las semillas, que mas tarde seran arboles, y de
las relaciones con otros que tejen la comunidad. Alli se con-
form¢ la biblioteca de «El Viejo Bucanero», un librero local
itinerante que se ha encargado de reconstruir la historia del
Tunjuelo a través de los libros —gran parte de ellos citados
aqui— para que sean leidos en la casa y también al interior
del humedal, en los miradores; de tal modo que el visitante
pueda recorrer las letras, detenerse, fijarse y adivinar la lec-
tura del libro vivo que es el humedal.

Como a los curies, los defensores del desarrollo han
intentado cazar a Los Tunjos en su madriguera. La casa res-
taurada ha sido objeto de multiples incendios provocados e
intentos de robos y de destruccién del mobiliario. También
han acudido a las vias institucionales para exigir el despo-
jo legal de estos residentes silvestres por ser sospechosos e
incomodos. Todo parecia preparar la llegada de una nueva
amenaza: un puente que atraviesa el humedal. Esta vez in-
tentaron primero desalojar a Los Tunjos de la casa que ha

31



sido su refugio durante los ultimos veinte afios. Pero desde
antes la comunidad ya sabia que este era solo un pretexto,
pues su verdadera ambicion era cubrir el humedal con ce-
mento.

Los Tunjos, como los alcaravanes que se ponen en
guardia cuando ven amenazado su territorio, han alertado
y han buscado ayuda en las comunidades hermanas ante el
riesgo en el que se encuentran su casa y el humedal: esa otra
casa natural, ese otro santuario. Han migrado para visitar
otro de los pocos espacios de vida que quedan en la ciudad,
al que antes han llegado también los heraldos del progreso
dejando su huella. En uno de ellos, el Humedal Tibabuyes
—conocido como el mas grande de la ciudad— enterraron
columnas de concreto como un gran pante6n levantado so-
bre el agua y elevaron un puente que atraviesa el humedal.

Uno de los pueblos hermanos que atendieron al 1la-
mado de Los Tunjos, desde un territorio vecino, adivinaron
otro mensaje del humedal. Dicen que la Madre del humedal
confirmo que los quieren desalojar de la casa porque alli «se
quiere pasar un puente», pero que ella «no lo permitia», que
ha pedido «que le ayuden a permanecer alli y no desapare-
cer». Es probable que la Madre de la gran laguna de la saba-
na tampoco hubiera querido que se construyera sobre ella la
ciudad, ni que la Madre de la laguna del humedal Tibabuyes
hubiera querido ser atravesada por un puente. Aunque no
lo permita la Madre de la laguna, la casa donde han anidado
Los Tunjos puede ser desalojada y, con ella, el humedal sera
sepultado por un puente. No quedara sino el vestigio: la me-
moria del agua sepultada bajo la civilizacion.
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Diego Israel Ramirez Suarez, Juan Pablo Benavides P,
Luis Narvaez Gallardo y Omaira Joya

El canto de la
memoriay la carne

Al observar la ventana, la lluvia transforma en hojas los pa-
jaros que pasan. Lleva dos semanas con fiebre; sus parpa-
dos han perdido el color arena y se han vuelto translacidos.
Constantemente su cerebro le muestra imdgenes que no
existen para el resto, le es dificil descansar, adelgaza medio
kilo por dia y aumenta su fatiga. Otras zonas de su cuerpo
como labios y oidos también han perdido color.

En su infancia, su padre le contaba historias donde la
fiebre quemaba lo viejo para dar espacio a lo nuevo; a aque-
lla vida nueva la fortalecian los espiritus. Su madre, unos
afios después, le dijo que su padre habia sido tocado por lo
divino, que su muerte por fiebre consistia en un proceso de
purificacion para convertirse en el guardian espiritual de la
familia. Algunas noches le dice:

—Preferirfa tener a mi familia completa que a guardianes.

La decadencia fisica de su cuerpo le hace anhelar aban-
donar su condicién humana y retornar a su forma designa-
da, ser coral. Utiliza su poca lucidez para repetir las instruc-
ciones que los antiguos dejaron escritas para este evento.
Su madre irrumpe sus pensamientos al entrar en el cuarto
trayendo colchas y bebidas calientes con alcohol.

Veo piedras que se fragmentan y evaporan al calor, de
cada particula de agua se desprenden destellos dorados,
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rojos, azules, que finalizan su viaje por la habitacion al ser
absorbidos por la blanquecina pared; mi madre susurra que
estas visiones son parte del nuevo camino, que la transfor-
macion e incomodidad prolongaran su tiempo a su lado; en
esta forma limitada, su destino como humano es reunirse
con su padre, pero tras el cambio seguira alli con ella.

Su madre, con todas sus fuerzas, sienta ese cuerpo en
estado de lucha, le peina el cabello rizado, observa su
piel enrojecida, sus ojeras marcadas, sus ojos hundidos:
le cuesta dirigirle palabra a su madre, cada silaba agrieta
sus labios y sangra. Ella sabe que el ritual debe hacerse lo
mas pronto posible: no puede perder mas peso o ninguna
zooxantela le escogera.

—Desde la muerte de tu padre, cualquier centavo que
llega a esta casa se va a tu alimentacion. Te preparo para ese
momento, pero has perdido fuerza, tu respiracion es acele-
rada. Es el momento.

Le ayuda a ponerse de pie, a paso lento salen de la casa
y se dirigen a la playa. Le recuesta sobre la arena, pasa su
mano sobre la mejilla, acomoda sus extremidades en el pa-
reo y la brisa toca su piel atin en llamas. Las estrellas alum-
bran mas cuando se esta cerca a la muerte.

—Para que funcione debes estar en soledad, o no es-
cucharas el canto. —Las palabras de su madre le aceleran el
corazdn, le entrecortan la respiraciéon y un espasmo mus-
cular recorre sus piernas, pechos, brazos y cara; a pesar de
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estar en llamas, siente el frio en todo su cuerpo, desea volver
a estar bajo la gran colcha de plumas.

La ultima vez que estuvo sin ella fue antes de la muerte
de su padre, cuando toda la atencion se concentraba en los
cuidados de la enfermedad; cuando él murié, ella volcé todo
su amor a su descendiente. Acomoda el pareo sobre la are-
na, le deja una bolsa con botellas de agua, arroz y mariscos.

—Te reconoceré por tu canto, siempre vamos a estar
juntos. Volveré en una semana. Te amo. — Le abraza y se
aleja hasta que las sombras de las palmas ocultan la sombra
de su madre.

Durante los seis dias anteriores a la muerte de su padre,
se le revel6 una instruccion por dia. Al amanecer recuerda
las palabras de su padre con voz rota: —Procura tener un
alto nivel de grasa corporal, acepta cada ofrenda, tu cuerpo
va a recibir un poco mas.

Decide seguir las palabras, no desde su forma huma-
na, que engulle de manera inconsciente, como si no hubiera
mafana. No. Su dieta desde ahora sera de alto nivel, con
alimentos nobles, relacionados directamente a la forma sa-
grada a la que aspira.

Camina hacia los roquerios, la mar se alza hasta su om-
bligo, siente cada centimetro de su cuerpo en aquellas aguas
gélidas, atn sin energia suficiente, sus ufias se aferran a las
algas, las arranca y lleva directo a su boca, traga pedazos
de mar, su textura huimeda y viscosa hace que requiera algo
duro para masticar; agarra algunas conchas, sus dedos se
tiflen de viscosidad mientras siente que el molusco vivo se
retuerce en su boca.
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No se detiene. Sus dientes crujen al tocar la concha, y
chocan entre si. Recuerda la piel traslucida de su padre antes
de morir, blanda, humeda, igual que la de moluscos; un bri-
llo nunca antes visto ilumina sus ojos. Recuerda sus huesos
débiles, desgastados por la fiebre. Muerde la concha como
morderia los huesos de él, fragiles y etéreos. Sus encias se
resienten, pero el sabor de la sangre le exige un trozo mas de
ese cuerpo blando.

Sale del mar, corre directo a la arena. Sabe que su pa-
dre esta enterrado en algiin punto de esta playa. Lo sabe:
sus ancestros siempre han estado cerca al mar, los arrecifes
de coral también son su familia. No necesita nada que no
ofrezcan los arrecifes; ellos le resguardan.

Apresa la arena con sus manos, sus ufias se doblan y lle-
nan de tierra, continiia. Cada movimiento le desgasta, mas
la marea lo llena de energia. Ve como sus manos se enro-
jecen e irritan, las ufias por la fuerza comienzan a sangrar,
no se detiene ante el dolor de su humanidad. Sabe que esta
cerca. Huele a tierra vieja. Llega a la superficie firme, fria y
fina. Esta cerca; su padre sigue alli. Sera su propio guardian
espiritual. Sera mas oceanico al tener sus restos en la boca.

A la luz del segundo mediodia el sudor en su cuerpo
le despierta. Aun muere bajo el trépico. Ayer recuperd un
poco de fuerza, no perdi6 grasa corporal y su fatiga dismi-
nuyo6. La deformidad de su humanidad le hace innecesario
usar ropa; su naturaleza le pide entender lo que le rodea,
alejado de vestimentas, categorias y clasificaciones. Hoy se
siente mas libre. Nada le quema ni ahoga. Estd mas préximo
a sus iguales que le esperan tras ese limite que los humanos
llaman superficie.
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Al tercer horizonte de luz suave y dorada, le incomoda
habitar su cuerpo, su corazén se acelera, su respiracion se
entrecorta, sus musculos se tensan, su estomago se revuelve,
suda frio. Esta listo para huir hacia el arrecife; sin embargo,
su piel es rojo intenso, con tonalidades moradas, la inflama-
cién contiene un liquido amarillo brillante. Su cuerpo hu-
mano se deteriora, le molesta la debilidad, le lastima mover-
se, le enoja que su propio cuerpo no tolere el roce consigo
mismo.

Entrecierra los ojos, frunce las cejas, no siente la man-
dibula de la fuerza que contiene. «Me entregué al ritual, a
la soledad, a la muerte de esta forma y aun sufro la miseria
de la humanidad, sé que no he hecho nada mal», piensa. La
corriente de la marejada recorre mi piel, retrae cada vello
y mis nervios duplican su tamano al punto de percibir que
es Mi ser el que ralentiza el proceso del designio, abandona
pensamiento, tiempo y vulnerabilidad humana.

Al atardecer del cuarto dia tumba su cuerpo en el pareo.
Las olas alcanzan suavemente los dedos de sus pies, mira el
cielo que pierde colores al cerrar los parpados. Es consciente
delir y venir del aire, se detiene en su forma limitada y libe-
ra la tension del cuerpo. Recoge aire, oye el eco y resonancia
de la brisa que circula en el espacio, un murmullo constante
que revela la memoria del mar.

Lo divino ocurre minutos después, al creptsculo. Es-
cucha un canto en una onda vibrante, brillante, que especi-
ficamente le llama. Sabe que morira en su estado seco y de-
lirante, sobre las rocas, a la orilla del mar. Sin embargo, se le
revela el lenguaje del océano, arcaico, escondido al oido hu-
mano en el ir y venir de las olas. Camina paso a paso hacia el
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agua, tranquilo, sin afan, sus piernas responden al llamado
de sus hermanos, sus hermanas y de todas sus madres.

Con el crepusculo matutino del quinto dia y al llamado
de la mar, la permeabilidad de su piel cambia. La salinidad
no le deshidrata, permite que los organismos microscopicos
que viven dentro de los corales ocupen su cuerpo. A esos
organismos les invoca al nombrarlos: zooxantelas. Sabe que
esta asociacion tiene un costo: pierde movilidad, pero ellas
le proveen lo necesario para sobrevivir. Solo debe ofrecerles
su grasa corporal.

Sumerge su cuerpo completamente para reunirse con
los seres que contendran su existencia, memoria y forma.
Ellas le observan con curiosidad, su extraneza proviene de
los restos humanos que atin porta en su ser, que se transfor-
man con el pulso marcado del ritmo de la marea.

Al llegar los rayos de luz del sexto dia, las zooxantelas
se sienten atraidas por el olor de la grasa, recorren los res-
tos de su cuerpo humano, disfrutan su nuevo huésped vy, al
aprobarle, se quedan. Con la llegada de un rayo de luz al
océano, ya le han elegido. Bailan en su corriente sanguinea,
descansan sobre sus musculos, se alimentan de ellos y de
la grasa corporal, transforman su interior en energia que le
permite sobrevivir.

Su estructura 6sea se endurece y multiplica, ansia al-
canzar en totalidad el océano. Esa piedra blanda busca la
luz. Sus pulmones se disuelven en corrientes, el aliento se
une al oleaje, se desprende del cuerpo que le ensein6 el goce
y el sufrimiento.

Lo que conocia como movimiento desaparece. Ahora
es raiz, base, arquitectura viva que sostiene el comienzo y
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el final de la vida. Su singularidad se desvanece: ahora es
arrecife, comunion. Es diferente a aquellos que nacieron co-
rales; ellos son pétreos, su corporeidad no es carne, ni cal, es
ambas formas al mismo tiempo, es su grasa lo que le da paso
hacia la quietud de la eternidad.

Lo que aun no se ha transformado en oleaje, lo hace flo-
tar entre mareas y corrientes, hasta que abandona su aliento
para que su cuerpo multiple y hermafrodita comience, poco
a poco, a volverse roca. Alli donde se quiebra, también se
rehace. Se extiende por el mar que le ama y, con miles de
diminutas bocas que respiran juntas, alcanza y siente la luz
que toca el agua.

Los corales no conocen de diferencias ylo acogen como
si siempre hubiera sido coral. Al cumplir siete dias desde
que inicié su transformacién, espera en calma la llegada de
su madre. Por ahora, se balancea entendiendo su nuevo ele-
mento natural, aunque no olvida qué es correr o bailar y
siente nostalgia por aquello que los hombres llaman miedo.

Permanece en el arrecife durante innumerables ocasos. Su
madre no reconoce su canto. Se acerca una y otra vez, sin
distinguirlo. Su crecimiento es lento, sin prisa. El tiempo es
pausado y su cuerpo infinito.

Cada dia bajo el cielo puro, sin nubes, afirma la cer-
teza de que su madre terrenal, al no ser elegida, carece de
las capacidades para escucharle. Varios dias ve su desespe-
ranza por no encontrarlo. La mar también se apiada de su
sufrimiento, llueven los dias en que ella llora. Su corazén de
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cal es como este mar que lo ve crecer: sereno, estable, pero
también roto y furioso.

Poco a poco percibe una colonia fuera del agua. Son seres
rarisimos, efimeros, veloces, llenos de ruido. Corren, saltan,
caminan sin descanso. Se pregunta a donde iran cuando
descienden los rayos del sol por el poniente. Sus laderas se
cubren de luces y musica. No comprende por qué inventan
canciones y palabras.

Al caer la tarde, sus polipos cansados se cierran. Es-
cucha a la mar que le llama por un nombre que no cono-
ce. Un arpdn le atraviesa en diagonal. Siente que su cuerpo
multiforme quiere moverse, y de pronto todo se quiebra: del
esqueleto de cal brota carne tibia y himeda, con pulmones
de aire y un corazon caliente. También un par de piernasy
brazos. Lo mas doloroso es descubrir que ahora solo tiene
una boca y un par de ojos. Ha perdido todo su color. El olor
podrido lo envuelve. Quiere llorar, sin saber qué significa
ese acto, y descubre que de sus ojos cae agua que recorre
todo su rostro.

Sale del mar lo mas pronto posible. Siente bajo sus pies
la arena y la caricia suave de las olas. Respira aire, y le arde
como fuego en la garganta. No entiende. Antes respiraba luz
y agua. Ahora carga una jaula fragil, de corazén inestable,
que late como si quisiera romperse. La luz dilata sus pupilas.
El viento envuelve su piel y crea una sensacion extrafa, que
modifica su percepcion de lo que antes conocia como vida:
ahora es mas intensa. Observa otras jaulas que lo miran con
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espanto, se desborda de excitacion e ira. Se pregunta ;soy yo
el ser temido?, ;soy yo el otro?, ;soy yo un mesias?

Huye hacia la soledad. Con las nuevas extremidades
que parecen tentaculos unidos a ramificaciones, arranca el
arpon. De su cuerpo emerge un liquido desconocido, dis-
tinto al agua, es mds denso y de color rojo intenso. Se le
desgarra el alma ante el ardor que le produce retirar el arma,
aquella que le arrebaté su ser. Una sombra se acerca y lo
mira sin sorprenderle su dolor, tampoco le es extraio su es-
tado corporal.

—Gracias a mi has aprendido un dolor mas alla del
carnal.

La voz que declama esas palabras le es maternal, son
sus vidas pasadas que le sonrien con calidez, con amor. Aun,
el dolor le invade, cada parte de si se rompe, recuerda el
miedo, el odio y el rencor. La luz de la antorcha que ella car-
ga crea sombras similares a las memorias de la mar. Recuer-
da cémo el viento soplaba tan fuerte que era imposible ser
barca, y como los cuerpos cafan ante la tormenta, incapaces
de flotar, de respirar, de sostenerse. Ahora es uno de esos
cuerpos que desesperadamente suefian con la posibilidad
de tener una nueva vida.

La sombra se transforma en un cuerpo calido, que in-
tenta cuidar y cobijar con sus brazos. Sin embargo, al acer-
carse, su carifio es recibido con violencia, le arrebata la
antorcha, y con sus ultimos alientos somete al fuego esas
nuevas extremidades blandas y flexibles. Sus gritos desga-
rran el arrecife que fue su hogar. Con el movimiento del fue-
go sobre ese nuevo cuerpo, recupera su vida anterior. Ahora
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sabe que tuvo un padre que murié asi, paralizado, mudo,
purificado por las llamas.

Opye a la mar llamarlo desde dentro, se arrastra como
puede hacia ella, las llamas lo vuelven lento y con el movi-
miento olvida los cantos y suefios de los peces. El oleaje se
lanza sobre ese cuerpo en la arena, reclama su ser. Hasta sus
oidos llega un sonido que rompe su tranquilidad.

—Ya es suyo mi marido, no hagan lo mismo, debe estar
a mi lado.

Las algas lo alcanzan, la sal le quema, la corriente lo
arrulla. No debe resistirse mas, su cuerpo yace con la co-
rriente. Lo que queda de esa forma organica se hunde en la
arena, y sus huesos vuelven a ser parte del arrecife para ser
coral eterno.
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Fernando Corzo Garavito

Triptico del cielo y del viento

e t
. 1 .
Después de ver v/ El viento pasa
. . 2 € t . .
El cielo alucinado : , : Es tan ligero como el pensamiento
e 1 e
De esta madrugada 1\ a o i . Entra por las ventanas
Me prohibo decir a\r a/ m/ ¢/ Sale por las puertas
En los préximos dias Nive/ a2/, o/ Borra los mensajes en la arena
Palabras oscuras m N\ sl Ja/ Si eso quiere
\\. / 7 .
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Miguel Angel Espinosa Borrero, Nathalia Afanador,
Verdnica Toro, Carlos Guineo, Juana Carolina,
Diana Ogquendo

La vida sostenida por
la descomposicion, la
muerte que alimenta

Corria agua roja por el rio. A ratos, rojo vivo. Después, rojo
carne, rojo remolacha, rojo vino, rojo encafecido, rojo coa-
gulo, rojo marcado con nombres. Ahora soy un coronmano,
pero antes fui un pez coroncoro. La ventosa redonda que te-
nia como boca estaba y sigue estando en funcion de la lim-
pieza del rio, porque sigo siendo una especie detritivora: me
alimento de material organico en descomposicion.

Cuando era un coroncoro varias veces me perdi. No
fue facil acostumbrarme al sabor rojo de los humanos, ni
aprender a navegar por los caminos manchados del rio.
Aunque quiero creer que la seleccion natural determind
nuestra mutacion como especie, sé que algo de frustracion
también hubo. Lo sé porque cada vez que se manchaba el
rio, sentfamos una picazén en las aletas pélvicas y anales,
lo que nos llevaba involuntariamente a lugares menos pro-
fundos del rio. Aunque vivimos y sentimos en comunidad,
la mutacion de nuestra especie nunca se repite de la misma
manera. Nuestra mutacidon no es como la de las mariposas,
que antes siempre pasan por cuerpo de oruga y crisalida.
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El primer recuerdo que tengo de mi mutacién es que el
rojo encafecido tenia un sabor particularmente dulce. Des-
pués, perdi el sentido de la ubicaciéon que me daban las vi-
braciones del agua, porque estas empezaron a sonar diferen-
te. Escuché por primera vez un nombre humano. Aunque ya
no recuerdo como suena, sé que el tatuaje que llevo en mi
aleta dorsal le pertenece. Entré en un estado de inconscien-
cia completa y desperté siendo coronmano.

Ahora tengo la piel viscosa pero sin escamas. Conservo
ese cuerpo cilindrico, elongado, siempre himedo. Mi silue-
ta color gris perlada es blanda y erguida como un tronco
que ha aprendido a sostenerse en pie con sus dos piernas
humanas. La membrana trasliucida por la que respiraba a
través de branquias ocultas sigue estando en mi cuerpo hi-
brido, y junto a ella laten también unos pulmones nuevos
que me permiten respirar, aunque lento, como si el aire me
pesara mas que el agua. Tengo un ejército de aletas invisi-
bles: las dorsales para sostener el equilibrio cuando camino,
las pectorales para girar a la derecha o a la izquierda, las
caudales para impulsarme cuando me sumerjo en el rio y
esas pequenias, casi secretas, las anales y pélvicas que siguen
temblando dentro de mi cuando la corriente se tifie de rojo
encafecido.

En la tierra, mi piel himeda y seca tiende a agrietarse,
sangrar y sudar. Es tersa a la distancia pero rugosa al tac-
to, cubierta de mosaicos irregulares, de marcas, cicatrices y
manchas del nombre que llevaba el cuerpo humano. Toda-
via siento cdmo mis aletas palpitan debajo de los huesos de
mis brazos y piernas, como si quisieran abrirse paso para
volver al agua y no regresar jamas. A veces, cuando camino,
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mis caderas vibran como si las aletas pélvicas siguieran bus-
candole rumbo a la corriente.

Mi boca es una ventosa carnosa y himeda, rodeada de
pliegues flexibles que se contraen y dilatan al respirar. Con
ella me sigo adhiriendo a superficies bajo el agua. Me muevo
entre dos mundos, en la tierra voy mas despacio, mi cuerpo
es torpe y parece siempre hinchado y pesado. Dentro del
agua me muevo distinto, mi piel se estira y se vuelve ligera,
las aletas invisibles despiertan y empujan con fuerza, y mi
cuerpo se va de buche, se alarga, se abre y se contrae como si
recordara un tiempo pasado. Alli no me siento tan torpe, el
agua me reconoce y me sostiene, mis pulmones se adorme-
cen y las branquias salen a relucir. En ese estado dejo de ser
un cuerpo erguido y pesado para convertirme en corriente
que va como cardumen.

Cuando estoy en el agua nunca me entrego por com-
pleto al suefio. El cerebro queda entreabierto, alerta y flo-
tando, como si una parte de mi quisiera seguir nadando
aun con los ojos cerrados. Suefo poco, casi nada, imagenes
cortas, destellos de aletas, escamas o corrientes. En tierra es
distinto: los pulmones respiran lento y el cuerpo se rinde al
peso de la gravedad; los suefios se vuelven espesos y extra-
fos, cargados de recuerdos que no me pertenecen del todo.
A veces suefio con pieles que ya no tengo, con voces que
nunca habia escuchado, con dolores ajenos de otros cuerpos
humanos.

Mis aletas anales y pélvicas palpitan bajo la carne, en
el agua me sirven para escuchar. Envio ondas que recorren
la corriente y regresan como vibraciones. No oigo con los
oidos, sino con el cuerpo. Asi percibo los movimientos del
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agua, la presion y los temblores que anuncian tormentas o la
cercania de otros seres. A veces esas vibraciones despiertan
recuerdos enterrados, huesos hundidos en el barro, cicatri-
ces antiguas o rumores que lleva la corriente.

En tierra la escucha cambia. El aire no conduce las vi-
braciones igual y los sonidos llegan apagados, incompletos.
Dependo de los temblores que suben por el suelo, de un gol-
pe seco, un paso fuerte o el crujido de una rama. Mis aletas
ya no funcionan como en el agua, pero mi piel capta sefiales
pequeiias, el roce del viento, la presion de la lluvia, el retum-
bar lejano de una voz. Es como si el mundo hablara en un
idioma distinto, uno que apenas alcanzo a comprender.

Nuestra adaptacion a la vida anfibia ha venido afinan-
dose con el tiempo. Logramos conformar una comunidad
funcional, con idiosincrasia y tradiciones propias. Nuestros
asentamientos siempre estdn cerca de un palo de mango. El
perfume de este fruto nos sumerge en un estado de lucidez
y fascinaciéon. Nos hace salivar las branquias y las escamas.
Por eso, cuando nos reunimos, rotamos el mango entre no-
sotros. Asi las palabras fluyen facilmente y logramos con-
versar, casi tan elocuentemente como ustedes. Nuestras ac-
tividades se concentran en la limpieza del rio y la ciénaga.
Aunque todos nos alimentamos de sus desechos, esta labor
no inicia hasta que los coronmanos con mayor edad hacen
el recorrido matutino de la zona, marcando con toxinas los
desechos peligrosos, debido a la toxicidad de su basura. Al
finalizar el recorrido, los coronmanos elevan un silbido,
después del cual todos empezamos a limpiar. A veces la ba-
sura es tanta que comemos por obligacién. En este proceso
hemos descubierto la indigestion.
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Compartimos el espacio con las garzas, las nutrias y las
tortugas, con quienes nos podemos comunicar quimicamen-
te, pero solo cuando estamos en el agua. Cuando termina-
mos las labores de limpieza, nos tendemos bajo la sombra del
mango, y limpiamos con nuestras ventosas a nuestros compa-
fieros coronamos, sin ninguna distinciéon. Por eso nos ven pe-
gados los unos a los otros, en una especie de lamido conjunto.
Nos volvemos uno, en comunion, bajo la medianoche fresca,
mientras grillos y cigarras cantan en la ciénaga y a veces ama-
necen ahogados en los remolinos del rio.

Siempre hemos habitado este territorio con el concep-
to de una memoria comun. En las rocas leemos la historia
que el agua nos sigue narrando, en la arena saboreamos lo
mas oscuro del paso del rio, y en las orillas limpiamos para
continuar cultivando este espacio compartido con ustedes.
Somos una gran comunidad que decidié cerrar su territorio,
no para aislarse, sino para protegerse de la mirada, casi siem-
pre juzgona, de la humanidad. Nuestras labores, igual que en
el agua, buscan que la energia fluya: remover las grietas, le-
vantar lo que todos olvidan, devolverlo limpio, filtrado, como
si incluso el agua pudiera olvidar. Sostenemos un ecosiste-
ma que nos sostiene. Por eso les pedimos que toda forma de
muerte humana provocada por manos humanas se mantenga
lejos de nuestros rios, que son las venas abiertas de este pais.

Es importante reflexionar sobre nuestras dificultades
en la comunidad. Aunque somos pocos, nuestras tradicio-
nes se expanden en el trabajo colectivo. Uno de nosotros,
cualquiera, sefala el lugar que debe ser limpiado y los de-
mas le seguimos, compartiendo branquias y escamas. Mien-
tras succionamos, somos fieles a la transformacién que hon-
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ra lo olvidado y cuida de este nuevo estado de existencia.
Es el mantra de nuestra comunidad: la vida sostenida por la
descomposicion, la muerte que alimenta.

Aqui esta nuestra contradiccion. Nos alimentamos de
los cuerpos que son arrojados por la violencia al agua. Nos
sostiene lo que es muerto por otros. Nuestra comunidad no
conoce el hambre. Asi es, vivimos saciados, condenados a
una abundancia que duele. Comparto nuestra pregunta con
ustedes: ;qué significa comer con hambre?, ;qué ocurre en
un cuerpo que puede sentir el vacio? Queremos saberlo.

sNuestra existencia depende entonces de que el rio siga
siendo contaminado con violencia? Es una pregunta que
mientras trabajamos ronda y se filtra por nuestras aletas.
Quisiéramos que el rio respire. Dejar de alimentarnos de un
rio herido. El agua ha de sostenerse por si misma, sin que la
muerte humana indique su cauce. Nos sabemos huéspedes
de una casa que nos excede, guardianes de un dolor jamas
escogido, testigos de una abundancia no deseada.

Aunque hoy la muerte nos sostenga, quisiéramos sa-
ber lo que significa vivir sin ella. Si debemos enfrentarnos al
hambre, sabremos nuestra misién cumplida. Si uno de no-
sotros muere, sabremos dejarlo morir: entonces se le habra
regresado la vida, otra vida, al agua que late.

Nos valemos de nuestras mentes humanas e indaga-
mos dentro de los recuerdos de vidas que no nos pertenecen
para reconocer, 0, mas bien, para recordar sus lenguajes y
enviarles este mensaje. Los coronmanos mutamos el rio, lo
limpiamos, lo habitamos y él nos transformé para ayudarlo.
Todo le pertenece, somos el rio mismo junto con sus plan-
tas, peces, anfibios, reptiles e insectos.
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Después de un tiempo entendimos que tenemos una
misién. Al ser parte coroncoros y parte humanos, logramos
comunicarnos no solo entre nosotros, sino también con us-
tedes y sentimos en las vibraciones del agua sus palabras.

El rio quiere que su mensaje llegue con claridad, el rio
nos ha encargado esa tarea, el rio exige algo que la huma-
nidad debe estar dispuesta a darle: fluir en paz. Los coron-
manos no creemos en los castigos, no entendemos de la
venganza y no sentimos resentimiento. El rio si. Esta es su
primera advertencia, no solo de este rio, sino de todos los
rios. Porque el agua entre ella habla, el agua entre ella se
escucha y entiende. Estamos aqui para limpiar al rio, pero
el rio, que todo lo ha recorrido porque ha sido todas las for-
mas, nos dio este nuevo despertar con una intencién mucho
mas profunda para cortar el problema de raiz. Y la raiz son
ustedes.
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Andrea Martinez, Caro Lenis,
Paola Escobar y Santiago Duarte

Cierre el pico

Una tras otra veo pasar las aves desnudas en la cinta me-
canica. Las tomo, despreso, separo y dispongo en la banda,
logrando cifras récord en esta trayectoria de mas de cinco
afos; la transportadora continua, como un horizonte in-
menso rosado. Cuando el turno acaba, mis manos tiemblan
y trato de poner mi atencién en otro rincén del mundo, en
el mio. Siempre trato de pensar en otra cosa mas alla de la
labor que consume mis dias durante ocho horas diarias y
anhelo poder tocar mis manos descubiertas cada tarde. Me
gusta comprar viveres y carne de res, nunca pollo, porque
aquellos que sabemos como se hacen los nuggets perdemos
el apetito avicola rapidamente; me motiva repasar las eti-
quetas de las galletas y los refrescos. Para la cena pensé qué
comprar y finalmente llevé una de las cenas que ofertan en
el pasillo de los congelados. Esa noche aparece en mi me-
moria una imagen: mis hermanas en la mesa alabando mi
sazdn, que se convierte rapidamente en una pesadilla en la
que me preguntan por qué las dejé solas. Trato de alcan-
zarlas, pero, como sucede cada vez que suefio con ellas, las
piernas parecen nubes que me arrastran entre polvo.

Hoy es jueves, ya ni sé qué dia de marzo es. El jefe de la
cadena inicia el movimiento de la cinta con ese boton ver-
de brillante que alcanzo a ver desde mi estacion. Alisto las
tijeras y las miro como una extensiéon de mi cuerpo meca-
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nizado. La adrenalina sube y mi disposiciéon cambia. Ya no
soy Alfonsina, ni Pancha. Soy un instrumento que se mueve
con el compas de esos bultos rosados que marchan y pronto
se vuelven muslitos, pechugas, visceras y patas. Nada se des-
perdicia, todo va empacado y sellado. Un c6digo de barras
los espera a cada uno de ellos. Un cédigo QR que referencia
cada finca, cada lote y cada proceso de engorde que asegura
la mejor de las calidades.

Emprendo mi labor cuando mis pulmones se llenan de
un olor avinagrado que cubre toda la mascara y las gafas de
seguridad; se nublan mis ojos entre ldgrimas y siento una
corriente eléctrica por toda mi espina que envia sefales al-
tas y claras: pulso de muerte, miedo, huida. Ignoraba que
segundos antes un compafiero —probablemente somno-
liento por las largas horas de sanitizacion— habia arrojado
accidentalmente dos contenedores con mezclas quimicas
usadas para esterilizar los instrumentos. En el suelo se habia
generado una reaccion que levantaba los vapores invisibles
que luego me tiraron al suelo.

Despierto y mi garganta arde. Sin embargo, no me pre-
ocupa ese sintoma inmediatamente. Me pica la piel como
si tuviera un ejército de hormigas patrullando por mi car-
ne. Esos insectos invisibles muerden al menos tres luga-
res localizados: mis piernas, brazos y costillas, que fueron
los principales objetivos de esos animales carnivoros que
aparecieron con el gas. Trato de llamar a alguien en lo que
ahora reconozco como el hospital San José. Mi voz solo me
permite emitir un quejido ronco y seco. A milado otras tra-
bajadoras que también cayeron se recuperan acostadas.
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Metamoryosis

La aguja me provoca un sobresalto. Sin embargo, fue solo
un leve picoteo comparado con el dolor que me baja hacia
los pulmones. Vivo una suerte de fuerza interna que no ha-
bia sentido antes. La quemazén aumenta con cada respiro.
Los pulmones se hinchan como quien le imprime fuerza a
un fuelle y experimento cémo el aire fluye dolorosamente
por todo el cuerpo. Siento como mis musculos se van dur-
miendo y se niegan a responder a mis instrucciones. Ahora
mis piernas reposan inutiles, casi parecen diminutas. Los
brazos las secundan, pero a diferencia de estas, los dedos se
elevan casi solos. Palmeo.

Una figura grisacea se me presenta justo por el lado de-
recho, me siento inquieta ante el sonido de unos pasos, pero
permanezco sentada en la camilla. El clic de la linterna me
alerta. Mis ojos quedan cegados con el rayo de luz artifi-
cial. Por fin se apaga y me libero del sufrimiento. Oteo para
detectar cualquier otro signo de alarma. Giro la cabeza de
tal forma que el ojo izquierdo la detalla, reviso su cara, sus
pémulos ennegrecidos y su uniforme azul.

—;Como se siente, Alfonsina? —dijo la doctora.

No comprendo cdmo su labial carmesi logra llamar mi
atencion. Antes, pasaba desapercibido ante mis ojos, ya que
me parecia que se veia vulgar. Esta vez es diferente. Me de-
tengo a revisar el movimiento de sus labios con repentina
fascinacién. Sus formas son tan claras ante las imagenes de
todas las cosas que —desde que me desperté en esta cami-
lla— se empiezan a desdibujar a lo lejos.

Asiento.
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—Le aplicamos epinefrina para tratar la reaccion alér-
gica a la sustancia quimica, le hicimos una irrigacién ocular
y lavado de las zonas afectadas. Le entrego la autorizacion
de salida, la orden para que reclame sus medicamentos y
otra con la incapacidad de hoy y mafiana. —Continua—. Se
me olvidaba esta otra hoja con los signos de alarma. Si pre-
senta dos o mds, viene a urgencias inmediatamente.

Las piernas me tambalean subiendo las escaleras del
bus, veo claramente las delgadas franjas amarillas pegadas
a los escalones entre los tonos grisaceos infinitos, las sigo
hasta llegar a la registradora. La maquina suelta un chillido
indicando que mi tarjeta ha marcado el pasaje.

—Preparenlas para el despique —dijo una voz masculi-
na medio metalica que resono a través de los parlantes.

Tiemblo. Trato de asirme a las barandas amarillas pero
tengo la impresion de que he perdido la fuerza. Se me res-
bala la mano en una frenada abrupta del conductor y antes
de caer al suelo algo me mantiene en equilibrio. Es el aleteo.

El bus esta lleno y la gente empuja, pisotea, algunos
braman al de al lado. Otros mas osados mandan cabezazos
al aire, como quien reta al duelo.

—Entonces, ;nos vamos a dar o qué? ;o es que no se
atreve? —dice el uno.

—Que va, jGallina es lo que es usted! —imita el cacareo
para incitar al otro.

Los vehiculos pitan porque estan apinados en la ave-
nida, la luz artificial resalta en esa noche que parece eterna.

—Oiga, tenga cuidado que nolleva vacas —bufan ciertos
pasajeros mientras se sostienen de las brutales embestidas.
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—Si no les gusta, pues bdjense —anuncia el hombre con la
VOZ ronca.

Una vez en mi casa, me encuentro encerrada, caminan-
do en circulos, en un vaivén de cabeza. Trato de acostar-
me en la cama que me pertenece hace afios. No obstante,
esta vez no puedo conciliar el suefio. Es como si un bulto de
dentro de la garganta buscara salir por mi espalda. Tengo la
misma almohada con la funda rota y las plumas a medio sa-
lirse, desgastada, propensa a adoptar la forma de mi cabeza
una vez la recuesto, y las mismas cobijas. Decido sentarme,
apoyar la almohada contra la pared y cerrar los ojos. Me
es imposible. Siento como la respiracion se acelera. En un
arranque de ansiedad me incorporo. Creo oir a Carlota, mi
hermana menor que hace rato no visito. Me siento mareada.

Salgo de mi habitacién y veo un prado. A unos pocos
metros de la casa de mi infancia veo una maquina con un
hierro vivo en la punta. En la parte superior hay una ma-
nivela arcaica que se acciona cada segundo. Una gallina es
atrapada por unas manos enormes. Cacarea y el dedo indice
de la mano agarra otro cuello, suena el chas y otra gallina
cae con el pico ya choneto, como planeando para amorti-
guar la caida.

Compungida, la compadezco, se me pone la piel de ga-
llina solo de saber que Carlota también va a recibir el mismo
destino. Ella se convirtié en la mas callada de la casa desde
que murieron mis padres, se la pasaba en el galp6n alimen-
tando a los pollitos, y solo se sentaba a la mesa a recibir su
plato de comida. Recuerdo lo ultimo que me dijo cuando
me fui de casa:

—;Por qué te vas, hermana? ;Y por qué con ese sefior?
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A ella también la toma el verdugo por el pescuezo. La
acerca a la maquina y la estruja entre sus pataleos. A dife-
rencia de mi, ella si trata de liberarse. Pero ya es tarde, su
pico esta hecho polvo y es arrojado a los comederos. Me
lanzo a abrazarla, pero me detienen con brusquedad.

—Hay que separarlas para que no se maten entre ellas
—dice el hombre.

Las rejas me rozan las pustulas de piel desnuda, justo
ahi donde me picotearon. Veo algunas gotas de sangre caer.
Ahi sé que es el fin, que esta desesperada mi compaiera de
jaula, que su pico es su tnico mecanismo de defensa ante
este infierno. Ahi nos agarran de las alas.

—Picotean los huevos, se los comen como si fueran
manjares —dice ella a media lengua—. Los manjares que
saben a sus hijos no nacidos. A los hijos que no van a meter
a las maquinas.

Grito con todas mis fuerzas, pero solo oye mis cacareos
que se van en el aire.

—Los habitdculos son muy estrechos por eso se pico-
tean. El despique solo ayuda a que no se maten entre ellas,
pero no pueden ni comer.

Da la impresion de que no me escucha. Trato de llamar
su atencion. Cloqueo.

—Vea que no siempre se les coagula esa herida del pico.
Cierre el pico que aca no se le paga por hablar. —Recono-
ci la voz que me habia estado hablando. Ahora me era tan
familiar—. Si no le gusta vayase a criar gallinas felices a la
granja de su abuela a ver si le alcanza para el diario —conti-
nuo diciendo don Enrique, mi supervisor de la fabrica.
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Rompimiento

Ver a mi hermana mutilada me provoca nduseas. Salgo co-
rriendo, me alejo del prado y regreso a mi habitacion. Me
desvanezco. El ojo todavia duele, arde como si me hubieran
raspado por dentro, aunque, al menos, la picazén ha desa-
parecido. En su lugar, algo peor: una sensacién punzante.
Plumas blancas han empezado a brotar por la piel, se me
encajan desde adentro.

Me levanto tambaleando, con el cuerpo torpe, mas li-
gero en unas partes y pesado en otras. El espejo. Tengo que
mirarme. Y ahi estd. No soy una mujer. Soy una puta gallina.
Mi cuerpo esta cubierto de cientos de plumas diminutas,
muchas enrojecidas, algunas supurando.

No puede ser. No puede ser. Me acerco mas al espejo.
Tiro de una pluma, desesperada, como si al arrancarla pu-
diera traer de vuelta mi piel, mi forma. Es un sueno. Tiene
que ser un sueno.

;Qué mas podria ser? La gente no se despierta convertida
en una gallina gigante, por amor de Dios. Eso no pasa. No pasa.

Fiebre. Eso debe ser: un delirio febril. Esa es la tnica
explicaciéon que tiene sentido. Camino como puedo hasta
la cocina, abro la alacena con estas manos —;siguen siendo
manos?— y busco el acetaminofén. Me lo tomo sin agua,
con la lengua aspera, que ahora siento mas ancha.

Y vuelvo a la cama. No pensar. Dormir. Al despertar,
todo volvera a la normalidad. Esa es la esperanza. Mi tinico
plan. Dormir y borrar todo.

Me levanto convencida —si, convencida— de que no
pasa nada. Un mal suefio. Una alucinacion. Por el trabajo de
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mierda, claro. Destripando pollos todo el dia, una termina
perdiendo el juicio. Sangre, visceras, plumas pegadas a los
guantes... tiene sentido. Demasiado sentido.

Pero, entonces, la sensacion punzante. Ese latido extra-
o bajo la piel. No, bajo las plumas. Me trae de vuelta de un
golpe. La realidad. El cuerpo. Ese cuerpo. En lo primero que
pienso es en ir a urgencias. Quiero que me digan que es un
brote alérgico o un virus nuevo. Esa voz reaparece.

Si vas al hospital te van a encerrar. Te van a meter en
un galpon, con luz artificial las veinticuatro horas, y te van a
hacer comer hasta reventar. Y como eres demasiado grande
para venderte por presas, te van a llevar a la procesadora, te
van a hacer nuggets.

No, no, no. ;Qué estupidez es esa? A la gente no la ha-
cen nuggets.

;Y tu qué sabes? ;Estds segura de que sigues siendo gen-
te? ; Viste bien lo que hay en el espejo?

Cillate. Callate. Callate.

Decido que no puedo llamar a nadie. Voy a la fabrica
para buscar lo que me cay6 encima. Tal vez, si entiendo lo que
me paso, pueda remediarlo. Pero no puedo ir asi. Tengo que
depilarme las plumas, por lo menos las de la cara. El resto del
cuerpo lo puedo cubrir. Pero el plan no funciona. La maquina
es incapaz de cortarlas. Se atasca, chilla, como si también se
negara a aceptar lo que esta pasando. Entonces decido arran-
carlas. Si los patos pueden soportarlo yo también.

Busco unos alicates y me planto frente al espejo. Em-
piezo a jalar, una por una.

Tal vez podamos hacer una almohada, una suave y co-
moda almohada de plumas
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Falta poco. Falta poco, me digo con la agonia de cada
una. En el lugar donde ha estado cada pluma queda un agu-
jero sanguinolento, como esos que dejan los barros cuando
se revientan.;Te ves asquerosa!

Las arcadas me dominan. Me doblo sobre el lavama-
nos, vaciando el estomago, o lo que queda de él. Después
de un rato me calmo. Al examinarme en el espejo, veo que
parezco victima de un acné extremadamente agresivo. Mi
nariz esta dura, inflamada, deformada. Pero, por lo menos,
no me tomaran por una gallina. A nadie le importa una mu-
jer fea con la piel destruida. Pero una gallina gigante...

sTe los imaginas? Corriendo y gritando: «;Nos invaden
los pollos mutantes!».

Callate.

Me visto como puedo, torpemente, porque el cuerpo
esta hinchado, deformado, como si hubiera pasado la noche
entera inflindome con una bomba de aire. No encuentro
qué ponerme. Todo me aprieta, me corta la circulacion o
simplemente no entra.

Ademds de todo, gorda. Claro, tenia que pasarme. Un
pollo obeso. Qué imagen tan encantadora.

Callate.

Revuelvo el armario buscando una soluciéon, como si
entre las camisas olvidadas y los pantalones que ya no me
quedan hubiera algo milagroso: una prenda que disimule la
monstruosidad, que me devuelva un poco la dignidad.

Encuentro una bata que usaba para dormir. No es una
de las pijamas sexis; no, esta es una bata azul, con estampa-
do de formas arabescas doradas. Es tan grande que me entra
sin problemas.
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Ridicula. ;Asi pretendes no llamar la atencion?

Callate.

Me cubro la cabeza con una bufanda vieja, tratando de
ocultar lo que queda de mi. Y me dirijo a la puerta.

CICATRIZ-Accién

[Colectiva Intersindical y Cooperativa de Aves Trabajado-
ras Rebanadas e Intoxicadas con
Peréxido de Zinc
listas para la
Accién]

He escuchado que la canela en polvo es un cicatrizante
potente. Puede cubrir suavemente los rastros que las plu-
mas recién arrancadas han dejado en mi piel, o al menos en
mi cara. Sera un aliciente. Puede ser un remedio temporal.
Una manera de cuidar esta mascara mia con la que debo en-
frentarme a este viejo-nuevo mundo, pero... ;De qué puede
servirme?

Recetario
Instrucciones de uso

Dirijase a un mercado y consiga cantidades industria-
les de canela en polvo.

Cuando tenga la canela en su poder, identifique,
haciendo uso de un espejo convexo, qué poros siguen
abiertos, la existencia de pustulas o, a lo mejor, si hay
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orificios sanos. Estos espejos seran de especial utilidad,
pues amplifican la imagen unas cinco veces en propor-
cion a su tamaiio real. Ademas, le recordaran la impor-
tancia de la imagen, sobre todo en el contexto laboral.

La canela es solo una parte, debe pensar en alter-
nativas para su vestuario. Hagase preguntas como: ;Se-
guira portando ropajes exclusivos de especies huma-
nas? o jse entregara sin culpa a lucir la piel de gallina?

Tenga en cuenta que esta no es una cuestion me-
nor, pues elegir alguna de las opciones hara que tome
partido, en cuyo caso, podra ir perdiendo facultades
humanas como la voz, y érganos tan esenciales como
la lengua irdn siendo sustituidos. Sin embargo, alli
también puede existir esperanza porque aunque se ha
dicho que el cerebro de gallina es minusculo e inefi-
ciente, tendra un nuevo poder a su favor: su tamafo y
su recién estrenado cardcter picoteante que la obliga a
cacarear por usted y por sus hermanas. Por sus dias do-
lorosos, inhumanos e incesantes en un transportin de
origen mecanico que mas temprano que tarde la hara
nugget.

;Seguiré siendo un gallina gigante torpemente envuel-
ta en los arabescos de mi bata? ;Y el trabajo?, ;qué sentido
puede tener ahora, cuando esté frente a la banda traicionan-
do a las mias, despicando, siendo este ser metamorfoseado
que se va contra las suyas?

La piel ya no duele. Ni siquiera esa costra de canela que,
por meses, fue el unico ungiiento posible. Las heridas deja-
ron de ser rojas, y luego dejaron de ser heridas. Quedaron
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ahi como mapas, marcas topograficas que cuentan —sin pe-
dir permiso— lo que fui.

Al principio no queria mirarme. Tenia miedo de en-
contrarme otra o, peor, incompleta. Ahora me busco con
frecuencia. Me aliso el plumaje con una quietud que jamas
tuve en esa otra vida, la de antes. La de la cinta. La de la fa-
brica. La del pico cerrado.

Reporte del jefe de conveyor: caso 041 Alfonsina.

Alfonsina ahora regula sus estados de alerta al
compas de su red.

Ha desarrollado un canto de advertencia para las
otras hembras cuando detecta peligro. Es insurrecta.
Tiene una especie de cacareo con el que encara a la au-
toridad.

No reconoce patrones basicos de comportamien-
to en la banda de produccién. No logra identificarse
si es quien opera la maquina o si es ella misma un ser
mutante que sera procesado (revisar comportamien-
tos inusuales que se han reportado en los habitaculos).
Ciertamente representa un peligro para la comunidad,
en tanto puede estimular comportamientos ejemplari-
zantes con tendencia a la imitacion. jOJO!

Atencion: es una opositora desafiante. Se ha ob-
servado un patron: tras su cacareo, otras hembras dis-
minuyen su ritmo de produccién o hacen pausas no
autorizadas.

75



Reporte del jefe de conveyor: caso 042 Cicatriz-Accion

El asunto con las de CICATRIZ-ACCION [colec-
tiva donde se agruparon todas las del accidente] cada
dia representa mas problemas. Se retinen y estan dete-
niendo la produccién. Tienen estrictos protocolos y a
menudo no acuden al llamado de desplazamiento en
zonas comunes, ni cumplen las funciones habituales,
incluida el despresamiento de pollo y el empaque para
su respectiva refrigeracion y transporte. Se empiezan a
notar pérdidas. Estdn organizadas en PARO y exigen
indemnizaciones, cambio de condiciones laborales y
salariales. En los casilleros 4 y 5 (Alfonsina y compaiiia)
se reportd un documento con firmas donde preparan
una denuncia penal contra la empresa. jATENCION!
ASUNTO SUMAMENTE DELICADO DONDE ESTA
EN PELIGRO EL TRABAJO DE TODOS: REPORTAR
A SUPERIORES.

Ya no me esfuerzo por recordar como se sentia ser hu-
mana. Tampoco sabria qué parte exacta era «serlo» . ;La
voz? ;Los pulmones quemados? ;El miedo a Enrikeeee? ;El
afan? ;El frenesi? Hoy tengo esta otra forma de estar viva.
No mas, no menos. No mejor. Otra. Y esa diferencia me late
por dentro como un cacareo.

Nos encontramos en las pausas. En los margenes del
turno. En los descansos que no nos concede nadie. Y en vez
de hablar, nos picamos suavemente las costras. Nos limpia-
mos. Nos cuidamos.
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Hay una que aprendié a mover los brazos como si fue-
ran alas. No vuela, pero sabe planear. Otra dejé de hablar
del todo, y solo canta. Yo, por mi parte, comencé a escribir
con las garras como si fueran dedos.

No hay nombre para lo que somos. Pero tampoco nos
urge nombrarlo. Lo que si sabemos es que ya no trabajamos
para alimentar la maquina. Nos alimentamos unas a otras.

Y si alguna de nosotras vuelve a sangrar, hacemos lo
que antes era impensable: nos quedamos. No huimos. No
nos arrancamos los ojos. No picoteamos para dominar.

Picoteamos para despertar.

Ayer, Enrike paso por el corredor. Pero esta vez no bajé
la cabeza. Le cacareé. Alto. Fuerte. En su idioma y en el mio.
Y se detuvo. Por un instante, solo por uno, vacilo.

iEnrikeeee!
iNo me vuelva a decir que cierre el pico!
Porque ahora, cuando lo abro, arde el mundo.

Y arde distinto.
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Jaime Enrique Barragan Antonio

El culo de King Kong

«El culo parece muy democratico,

todo el mundo tiene uno. Pero veremos que no todo el
mundo puede hacer lo que quiera con su culo»

Por el culo: politicas anales

Javier Sdez y Sejo Carrascosa

En lo alto se divisa el Culo de King Kong. Una roca que
parece haber caido del cielo y que corona la cima de una de
las montanas que hacen parte del paisaje entre los barrios la
Surefia, Santa Librada - sector La Pefla, Manzares y Villas de
Santa Isabel, barrio que antes recibia el nombre de La Vere-
da, sin serlo, y que al igual que Santa Marta y Barranquillita,
surgieron alrededor del trabajo en los chircales. Campe-
sinos y habitantes de otros lugares de la ciudad llegaron a
estas tierras a partirse el lomo, a partirse el culo, haciendo
ladrillos para una ciudad que no para de crecer. El Culo de
King Kong como testigo de pequefos cuerpos que se mue-
ven de un lugar a otro. Vecinos que arrancan y desbaratan la
tierra para luego venderla cocinada. He aqui el fruto, como
pan que sale del horno, mientras se traza en el cielo una raya
negra. Todo se esfuma. Incluso el Culo de King Kong.

A los pies de la montafia se divisan las ruinas de las
ladrilleras Helios y Yomasa. Las huellas que dejo6 la extrac-
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cién de arena y arcilla, la mineria a cielo abierto, nombre
técnico que esconde la tragedia de buena parte de los cerros
sur orientales. Las montafas inmdviles. El viento helado.
Los barrios como un tapiz que se extiende entre el silencio.
Abajo, hombres empujan pesadas carretas en las que apilan
uno a uno ladrillos y bloques que luego llevan a los hornos.
He visto antes esos cuerpos. Anuncian inflamaciones y do-
lores, dedos curvos que esquivan el calor, asfixia. Recuerdo
los hornos y los juegos en ellos, imagenes del holocausto.
Imagino gente que entra viva y luego esta muerta. Se me
antoja que este barrio esta habitado por muertos: adentro,
apilados, como dulces que provocan ser mordidos. Trozos
de barro que forman un rompecabezas. Una ciudad conte-
nida, hecha de torres, columnas que se endurecerian dentro
de una cueva caliente.

Todavia recuerdo el dia en que llegué a la vereda, al
barrio. Eran mis primeros dias como profesor de artes plas-
ticas, en un lugar al que mis compaferos no querian ir. La
neblina cubria parte de las montaiias, el frio y el olor a car-
boén quemado. Niflos con una piel distinta. Nifios con el ros-
tro de arcilla. Algo de brillo en los ojos y, en cada rincén,
el polvo. Cayendo: sobre las calles, sobre la comida, sobre
los pocos muebles. Tosian, tosian todo el tiempo. Eran los
nifios que iban a mi clase. Uno de ellos, casi adolescente,
seria un artista capaz de moldear pequenias esculturas con el
barro sobrante que no se convertia en ladrillo. Lo intentaria
inducir a irse del barrio, a dejar a su padrastro, a su novia, a
sus vecinos. El me seguirfa mostrando maquetas y ciudades
que creaba una y otra vez; cuerpos detenidos, perros, gatos,
arboles, rostros de arcilla que parecian ser un espejo en el
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que ¢l se reflejaba. También moldearia la montafia y el saléon
en el que se hacian las clases; una vieja bodega que olia a
grasay gasolina. Un profesor novato que intentaba pegar en
la pared cartulinas baratas. Al fondo de la bodega, ladrillos
crudos y humedos que acariciaba. Los vecinos, que de vez
en cuando se acercaban para ver lo que haciamos, harian
comentarios sobre el talento de un muchacho del que, con el
tiempo, olvidaria el nombre. El polvo seguiria acumulando-
se y el muchacho, después hombre, perderia el brillo de sus
0jos. Su cuerpo seco, opaco, me hablaria en un sueno. Asi
son los que envejecieron aqui. Mis estudiantes. De los que
aun guardo alguna fotografia. En una de ellas estamos todos
cogidos de las manos. En otra somos una pintura. Cuerpos
coloreados, pintados sobre la pared oscura de la bodega que
ya no existe y en el centro un corazon.

He vuelto a subir la montafa. Le pregunto a Yhancy,
otra nifia que ya se hizo mujer, qué paso con el viajo salon.
Me cuenta que lo derrumbaron para ampliar la carretera,
que ya nadie viene aqui. Le pido que me acompaiie, que
quiero subir la montafa, ir al Culo de King Kong, acariciar
la piedra. ObservO ropa y plastico en una especie de claro
entre los arboles que hay por una trocha.

—Ay, familias que llegaron a hacer cambuches a esta
altura, venezolanos, —me dice—: Tuvimos que sacarlos de
aqui. Habia niflos y mujeres, apenas si lograron salir co-
rriendo montafa abajo. Los vecinos gritaban. Trajeron pa-
los y machetes.

Le pregunto por el joven del que no recuerdo el nom-
bre, el de las esculturas.

—Ay, Jaime, a ¢l lo mataron.
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Sigo caminando, el viento se hace mas fuerte... De nue-
vo aqui, parado sobre lo queda de la piedra.

Los fines de semana era normal ver grupos de perso-
nas, en especial nifios y jovenes, que subian la montafna. Un
camino empinado que dejaba a mds de uno con la lengua
afuera. Cuando estaban arriba le daban una o varias pal-
madas a la piedra, le golpeaban las nalgas, se reian. El Culo
de King Kong no se inmutaba. Sofié muchas veces que esta
roca caia rodando y aplastaba todo: casas, perros, nifos, ca-
minantes. Imaginaba a los empleados de la ladrillera correr
despavoridos, alcanzaba a oir todo el ruido que haria este
desastre, pero el Culo de King Kong no era asi, era un culo
generoso que nos dejaba ir a visitarlo, subirnos encima para
observar las casas desde muy arriba, tomar gaseosa y comer
pan con salchichén. Acogia a todos por igual. Los mejores
dias para subir la montafia y treparse en esas duras nalgas
eran los lunes: no habia caminantes, tampoco estudiantes
capando clase, solo la quietud y ocasionales réafagas de vien-
to. Entonces uno se sentaba a observar y se quedaba a la
espera... Desde arriba los barrios y la gente eran hormigas.
Si uno giraba para el norte, veia el barrio el Pedregal, donde
vivi6 James. Si miraba un poco mas abajo, se veia la casa de
Fabio, en San Juan de Usme, y la de Camilo, en Barranqui-
llita. Pero en ese momento no los conocia. Los motores de
las volquetas y retroexcavadoras apenas si sonaban. Mas al
norte se veia parte de la ciudad, se sentia lejos, muy lejos, en
otro tiempo.

Arriba, en la montaifa, no habia familia, ni mandados,
no habia gritos. Arriba, recordaba a King Kong trepando el
Empire State y los aviones disparando: King Kong se agarra
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fuerte y lleva en la otra mano a su amada. King Kong, el
monstruo enamorado, que luego cae al vacio partiéndose en
mil pedazos, asi como le partieron el corazon, asi como le
partirian el culo. Pero el culo de King Kong no era un culo
vengativo. Afios después, cuando la montafia era apenas un
residuo, un montoén de tierra arrasada y la roca seguia en
la cima, terca, aferrada, manteniendo el equilibrio para no
caer rodando, llegaron unos hombres. Con precision le atra-
vesaron las nalgas con dinamita. Arriba estaba yo con aquel
nifio, con ese joven, con ese hombre que hacia esculturas y
que ahora solo es viento.

Escucho una explosion seca, un estruendo, que dejo a
la montana peor de lo que ya estaba. Por eso les queria decir
que me partieron el culo, por eso les hablaba del corazén.
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Juan Pablo Bustamante Moreno

Bogansota, 2046

Ayer perdimos a otro cliente por culpa de los gansos sabios.
Don Heriberto llamé a decirnos que «eso de la IA» ya era
cosa del pasado y luego, con un clic, fue a cancelar su sus-
cripcion. Todavia no logramos alcanzar el desempefio de los
plumiferos y mucho menos que el pequefo Javier disfrutara
las clases de matematicas. Con el dltimo update, nuestro tu-
tor automatizado fue capaz de crear una simulacion 3D (jcasi
al instante!) de sus superhéroes favoritos para que le explica-
ran la sucesion de Fibonacci al son de los altimos trends de
LiveGPTok, e, incluso asi, el algoritmo de reconocimiento fa-
cial siguio arrojando lo mismo: «el nifo esta aburrido, el nifio
esta cansado... por favor, no lo saturen mas». Después de
tantos intentos, por extension, quien terminé cansandose y
aburriéndose de nuestro método fue el padre de familia; con
él, ya van quince sefiores que se dieron de baja este bimestre,
todos duefios del income suficiente para negociar con la otra
especie. No es viable que sigamos postergando el nuevo lan-
zamiento; menos mal que las pruebas comienzan dentro de
un par de horas. ;Es prudente que las hagamos hoy? ;O me-
jor esperamos a la retrospectiva del sprint? Aunque la duda
me corre como una arafa entre los nervios, mi obligacion es
mantener la compostura frente a cada una de las empleadas.
Para ellas no soy mas que una personificacion del lema cor-
porativo de EstudIA En Casa: «no le temas al futuro, darling,
siempre mira hacia adelante».
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Ay, mi Ceci, yo de verdad no entiendo: ;cémo asi que no
vas a dejar que Javi vaya a clase con los gansitos? Que si, que
si; ya sé que estas segura de que esto es culpa de FECODE,
porque esos viejos mequetrefes solo se oponen al progreso y
no hacen ni dejan hacer. Si, vuelve la burra al trigo: ya sé que
ta crees que ellos trajeron a esos pajarracos, y que a lo mejor
se aliaron con la Minga Indigena para desenterrarlos de quién
sabe cudl socavon, o quiza para practicar algun ritual chama-
nico con los pobres animalitos en vez de dejarlos alld quietos
en sus charcales. Para ti esa es la inica explicacién posible y
me gustaria darte la razdn, jpero es que todavia no sé por qué
estas tan asustada, mujer! Yo como que mejor voy por Mag-
dalena, con eso ella me traduce al menos un pedacito entre
tanto disparate... ah, ;ya no estd en la casa?... ;Y ta por qué
verga la dejaste salir antes?... que si, mi Ceci, créeme que yo
te he estado poniendo cuidado. {Qué mania esos reproches
tuyos! Bueno, recapitulemos: llegaste hasta alla arriba porque
estabas buscando al hijo del vecino, jcierto? Y ya te paso la
angustia cuando lograste verlo de lejitos, pero igual te tocd
esconderte, porque junto a ¢l estaban esos berracos gansitos,
alla echados en el pastal y estirando pico. Listo, creo que va-
mos bien, ;0 no, mi Ceci?... ;Qué? ;En bola?... No, yo cdémo
hijueputas voy a saber cémo es la boca de un bicho de esos
por dentro... j;Hicieron qué?!... Agh, jpero no grites, mujer!
iCalmate!... No, espérate que no las pesco. A ver, tu viste que
uno de los gansos se par6 en frente del nifio, scierto? Te dio
asco porque al chiquitin lo tenfan empeloto y ese otro malpa-
rido le empez6 a pasar las alas pa arriba y pa abajo por todo
lado. Antes de ponerte a berrear me estabas diciendo que ese
animalejo abrio la jeta y, luego, ;qué? j;Qué pas6?!
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Cuando se tiene entre manos un nimero complejo, es
fundamental diferenciar la parte imaginaria de aquella que
tiene sus puntos establecidos en la recta real. Eso podria re-
sumir lo que dijeron las autoridades hace algunos meses,
el dia en que se viralizé un video que mostraba un grupo
de seis gansos formados en circulo en medio del Parque de
los Novios: en é€l, se evidenciaba que los dos primeros graz-
naron una vez cada uno y el tercero emitié dos sonidos, el
que le seguia canté tres veces y el proximo cinco; el altimo
hizo lo propio ocho veces y, luego, el ave que habia empeza-
do continud la ronda con trece de sus jon, on!, para que su
compaiiero le sucediera con veintiuno... los demas siguie-
ron el conteo de manera precisa. Para entonces, los videos
generados con IA ya eran indistinguibles de las grabaciones,
asi que nadie le dio mucha importancia durante los prime-
ros minutos, pero una vez se confirmo la autenticidad me-
diante la firma digital, el fendmeno causé tal desconcierto
que, esa semana, la conversacion en redes tomé la forma de
conjunto unitario: algunas personas afirmaban que comen-
zaron a ver gansos frente a la puerta de escuelas clausuradas,
que iban y venian del Humedal Jaboque al Tomas Cipriano
de Mosquera, de La Conejera al Gerardo Molina Ramirez,
del lago donde los habian grabado hacia el IPARM. La al-
caldia intenté hacerles seguimiento en tales IED, pero fue
imposible, pues atacaban en bandada ante cualquier mini-
ma aproximacion; los pocos que alcanzaron a ser estudiados
fueron victimas de rapto en sus hébitats. En las pruebas los
forzaron a responder preguntas de opcién multiple, opri-
miendo botones con el pico y, aunque su naturaleza com-
prendia habilidades matematicas sencillas, como distinguir
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cantidades o formarse en V durante el vuelo, la sorpresa fue
que también calculaban logaritmos, resolvian ecuaciones de
segundo grado y hasta podian hallar derivadas de cualquier
orden. Magdalena, por supuesto, no sabia nada de eso: su
mente estaba ocupada por el parecido que el Parque Central
de Suba guardaba con los pueblitos boyacenses donde vivia
su familia. Todos los dias tenia que atravesarlo para llegar
hasta el Conjunto Residencial Agora X, hogar de sus patro-
nes, y tampoco era consciente de la forma de trapecio incli-
nado que tenia la plaza: en la base mayor habian construido
un nuevo proyecto de vivienda —cada apartamento tenia
un area de quince metros cuadrados, con las suficientes ade-
cuaciones tecnologicas—, mientras que en la base menor
reposaba la Iglesia Inmaculada Concepcion. El templo atn
formaba parte de la Orden de Agustinos Recoletos, pese a
que el colegio contiguo les habia dejado de pertenecer hace
tiempo; por fortuna, ese habia sido uno de los pocos recin-
tos que no se convirtieron en D-Ara ni en Tostao tras el éxo-
do digital. En su lugar, el blanco de las batas docentes habia
dado paso al blanco de las plumas, lo cual permitié que su
esencia educativa se mantuviera como funcién continua. La
mujer apurd el paso: debia llegar a su casa en Bilbao, recoger
asu hijay partir a la Zona Tech, donde estaba la sede princi-
pal de EstudIA En Casa. Estaba segura de que las proximas
horas representaban una oportunidad perfecta y no la podia
desaprovechar.

Mientras recibo a nuestra primera candidata, pienso
que quiza no deberia preocuparme tanto. j Take it easy, ara-
fita! Hay que dejar que los resultados hablen por si solos.
Con tantos afios en este negocio, he aprendido que para
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crecer exponencialmente hay que tener mesura. Justo asi
funciona la secuencia de Fibonacci: su incremento no se
desborda, sino que tiende a la divina proporcion. Eso es,
me mantendré en standby hasta el anuncio de esta noche.
En cuanto demostremos que este producto es lo ultimo en
aprendizaje instantaneo, esos hombres engreidos volveran
hacia nosotras, arrepentidos de haberle puesto fin a los pla-
nes que habian adquirido. Por lo general es facil lidiar con
los varones: su comportamiento es predecible cual spread-
sheet. Con los gansos no pasa lo mismo. Hay quienes creen
que evolucionaron por razones misticas, a veces generan-
do panico, porque dicen que «asi comenzaron las plagas en
Egipto»; otros piensan que desarrollaron superpoderes por
lo contaminada que esta el agua desde que el distrito se hizo
pionero de la Industria 6.0. Godness! No sé qué mas inven-
tarian esas personas si vieran las grabaciones que consegui-
mos el mes pasado, cuando enviamos a los hijos de una de
nuestras empleadas con nanocamaras 360 en las puntas de
sus zapatos y lo registramos todo. Al descubrir sus métodos,
nosotras quedamos en estado de shock, algunas chicas vo-
mitaron y menos mal que el NDA no permitia que la madre
revelara algo tras su renuncia. Me consuela que, por lo me-
nos, los efectos siguen siendo naturales, por mas perversos
que resulten. No teniamos otra opcién: desde ese dia hemos
estado tratando de replicar las acciones del ritual que vimos,
una por una, usando nuestras redes neuronales y piezas de
robdtica a la vanguardia. Para ello, asignamos a las scrum
master a los equipos, creamos nuevas historias de usuario y
les otorgamos pesos segtin la metodologia (jmis favoritos: 1,
2,3,5,8,13,21, 34...!1), pero como las cancelaciones fueron
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aumentando, tuve que hacer cambios de ultimo minuto. Y
aqui estamos, todo gracias a que adelantamos el testing y la
publicaciéon de los anuncios para conseguir voluntarios. La
mujer me presenta a su hija; me emociona que ellas sean
las primeras, que acabemos con tanta bullshit de que noso-
tras no pertenecemos al STEM. Después de hacerla firmar,
le entrego el bono de compra. Ella sale, confiada en nuestro
tacito principio de sororidad. Vamos acorde con lo planea-
do; de quedarse, escucharia los gritos de la nifia y podria
interrumpirnos. Pocas veces se tienen las agallas requeridas
para este trabajo. En cambio, mis empleadas incluso estu-
vieron dispuestas a optimizar cada fase del proceso. Aqui
aplica lo que suelo recitar en las entrevistas como vocera de
EstudIA En Casa: «recuerda, sweetie, que nosotras podemos
hacerlo mejor».

Ay, mi Ceci, no es que no te crea. Mira, te voy a echar
el cuento desde el principio para que dejes de reprocharme
tanto: anoche te quedaste dormida mientras veias el capitulo
final de Betty La IA, por lo que hoy Javiy tu se pusieron a ver
la repeticion en pleno almuerzo, ;cierto? Se acabo esa mier-
da y después agarrense patitas que te fuiste con el nifio...
Que si, que si: ya sé que debian salir temprano porque tu
con ese dolordén de espalda tienes que andar bien despacito,
y ademas a los gansos esos no se les pudo ocurrir otra par-
te sino ese berraco Agustiniano Suba que es pura subida y
que nadie habia pisado desde que cerrd en los afos de upa;
menos mal nos queda cerquita. En fin, llegaron como me-
dia hora antes, ;cierto? El vecino atn estaba en la recepcion
esperando a que saliera su muchacho y te dijo que no habia
que interrumpir las clases, que te aguantaras un ratito hasta
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que ellos salieran porque solo se permitia a un nifio humano
por sesion. A ti te dio lo mismo porque eres bien terca, asi
que entraste y le dijiste a Javi que esperara sentado junto al
hombre. Entonces te pusiste a dar mas vueltas que un perro
pa echarse: todititos los salones estaban vacios, sin limpiar,
y a ti se te hizo raro... bueno, si, a mi también me extra-
faria, pa qué. En ese momento recordaste que arriba habia
zona verde y te fuiste preocupadisima, ahi si qué artrosis
de columna ni qué nada, porque a lo mejor eso seria una
estafa y pensaste que las FARC le habian secuestrado el hijo
al veci y se estarfan dando un festin de ganso a la parrilla.
Subiste hasta alla y, de lejitos, viste a los jediondos anima-
litos aplanchados entre el materio y bla bla bla... Digamos
que es cierto: td dices que un ganso se acercé al muchachi-
to y eso parecia que le estuviera arrancando los ojos de un
mordisco. Luego el chiquitin empezé a sacudirse, a chillar
y toda esa vaina, y agarrense patitas otra vez que fuiste por
nuestro hijo, ya ni se despidieron del veci, y cuando llegaron
aqui se encerraron a hacer el rosario porque eso solo podia
ser obra del demonio... Agh, pues nada, qué jartera: sera
volver donde esas brujas con el rabo entre las patas y que
metan otra vez a Javi en esa plataforma de ellas porque qué
mas hago yo... ;Y como quieres que me ponga con tanto
desvario, mujer? j;Contento?!... Si, ya me dijiste que no es-
tas loca, pero a ver, contéstame: ;hace cuanto que no sales?
Trabajas todo el tiempo desde acd, hace afios que les pides a
los doctores que vengan al apartamento y, para distraerte, le
escribes al televisor lo que te gustaria y jpam! te lo genera en
par patadas. Por eso es que ya no hacen peliculas, ni libros,
ni nada esas cosas; ya todo lo puede crear uno con el gepeté
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o el yipiti o como se diga. Tu tienes ese vicio y te la pasas
criticando a los marihuaneros de la Nacional; al menos yo
hoy sali a almorzar con los del trabajo, ;y ti qué?... No te
pongas brava, mi Ceci. Yo solo estoy diciendo que tanto en-
cierro te puede estar afectando un poquitin, ;no te parece?
Cuando una expresion matematica posee una cantidad
desconocida que debe determinarse para resolver un pro-
blema, este valor se conoce bajo el nombre de «incognitar.
Justo asi podrian denominarse, para el publico general, las
capacidades que los gansos tenian mas alla del calculo di-
ferencial, pues el proyecto de acuerdo de la bancada ani-
malista del Concejo para detener los estudios se aprobo tan
pronto como se filtraron los métodos violentos que habian
usado para secuestrarlos. Tras ello, las aves se distribuye-
ron por principio de aleatoriedad: variaron sus ubicaciones
hacia otras escuelas, también cines y bibliotecas —todos
aquellos sitios que ya casi nadie frecuentaba—, para evitar
que les persiguieran de nuevo. Contrario a lo que podria
suponerse, fue asi como se cimento la convergencia entre su
especie y la poblacién humana: en los pequefios vecindarios
donde se asentaron, hubo quienes empezaron a ofrecerles
oro y esmeraldas a cambio de sus secretos. Y dado que el
concepto de negociacion era numérico, los gansos lo com-
prendieron facil y accedieron a entrenar a sus hijos en un
trueque sencillo, con la condicion de que solo el infante po-
dia entrar con ellos y el adulto responsable lo recibia al ter-
minar —esto lo dieron a entender con un par de picotazos a
los padres que los seguian—. A cada alumno lo entregaban
dormido, con un tierno antifaz sobre el rostro, mientras que
lo mecian suavemente entre sus alas. Al despertar, los nifios
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parecian tener un summa cum laude en matematicas; inclu-
so llegaban a tener tal habilidad de razonamiento logico que
eran capaces de aprender cualquier cosa, en segundos, con
una simple busqueda en internet. El rumor se propagé con
una dulzura oscilante entre los de alta cuna hasta llegar a
los oidos de Heriberto y él, sin pensarlo dos veces, opté por
enviar a su hijo, pues las de EstudIA En Casa ya se estaban
demorando mucho en mejorar su sistema y él queria que
Javier fuese un analista financiero de éxito, que siguiera sus
pasos cual poligono congruente. Magdalena, por supuesto,
no sabia nada de eso: su mente estaba ocupada por las com-
pras que haria con el bono que esa empresa le habia ofrecido
para participar en las pruebas piloto de su nueva creacion,
una que prometia revolucionar la pedagogia. El semaforo
se puso en verde para los peatones y ella cruzd la calle ha-
ciendo una tangente con los autos que estaban junto a la
cebra; pensaba en su hija, a quien habia dejado en manos
de unas jovenes dignas de admirar. Al dia siguiente podria
presumir lo estudiada que era Lucia, tanto o mas que los
hijos de la gente adinerada para la que trabajaba. Por eso fue
que esa mafana le pidié a la Sefiora Cecilia, a hurtadillas de
Don Heriberto, que le diera la tarde libre. Explico que que-
ria aprovechar el sol artificial porque lo habian empezado a
quitar desde las dos de la tarde y, aunque su patrona accedid
—para no tener que dar explicaciones cuando sacara a Ja-
vier de casa—, su motivacidn real se mantuvo, precisamen-
te, como una incégnita. Magdalena entrd por las puertas del
Exito Lux, que en GPTMaps todavia aparecia como Carulla
Country, y agarro los carritos que pensaba llenar hasta el
tope. Mientras tanto, Lucia se fue desvistiendo, tal como le
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habia indicado esa enigmatica mujer que la habia encerrado
en una habitacién oscura.

No puedo evitar sonreir mientras veo cdmo mis em-
pleadas hacen incisiones cutdneas con la mayor precision
posible. La certeza de que triunfaremos con este proyecto
me llena por completo; estoy convencida de que serd otro lo-
gro en mi historial como empresaria (jpodria llamarle deep
learning gansistico!), uno mas de esos que llevo cosechando
desde hace tiempo. Al graduarme, pude sobresalir muy fa-
cilmente en un mundo laboral donde los KPI solian apuntar
al mismo nivel de mediocridad masculina, pero yo preferi
cambiar las reglas del juego y me converti en founder: ahora
sé que tomé la decision correcta al arriesgar la herencia de
mis padres para contratar un grupo de recién egresadas y
crear, juntas, una plataforma de e-learning que permitiera
cursar la totalidad de primaria y bachillerato con nada mas
que audios autogenerados y chatbots. Al principio tuvo una
acogida escasa, obvio; era cuestién de paciencia. Mientras
que las compaiias transicionaban al trabajo remoto y las
miniseries en reels de formato vertical tomaban la delan-
tera frente al streaming, nosotras pasamos de la voz a los
videos; después al metaverso y hacia la realidad aumentada.
Supimos adaptarnos a una sociedad que preferia cada vez
mas el confinamiento del que tanto se quejaron en 2020 vy,
gracias a ello, nuestra startup se dispar6 en Bogota. Cuando
los smartphones empezaron a ser fabricados con la tecnolo-
gia necesaria para integrar los modelos de aprendizaje mas
vastos en sus circuitos integrados, también optamos por
vender en las zonas rurales. «jAprende desde tu hogar, con
inteligencia artificial y sin conexién a internet!», deciamos
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para aumentar el engagement; precios altos, si, aunque las
cuotas quedaban muy baratas por adquirir los dispositivos
con nosotras (jel celular, el visor, los sensores...!), garantia
incluida. Muchos prefirieron eso a tener que seguir cruzan-
do trochas para recibir una clase deficiente. Ahora lo tenian
todo a la mano: como usuaria, yo podia crear mi salén de
clases personalizado from scratch, con docentes IA que no
tuvieran una diddactica sacada del pleistoceno, sin compaiie-
ros que me acusaran de puta por llevar la falda encima de la
rodilla, usando referentes bibliograficos que no fueran una
calca del sefior blanco y heterosexual. Fue asi, promoviendo
la diversidad tanto en el framework empresarial como en el
producto y su proposito, que le ganamos a los competido-
res. Tuvimos mil casos de éxito en las pruebas ICFES, lo cual
llevé a que el gobierno fuese uno de nuestros stakeholders:
hasta nos defendieron por hacer que el nimero de matricu-
lados en colegios fisicos cayera en picada, 3y como no?, si
la prioridad era el desarrollo individual de nuestras nifias y
nifios, para que aprendieran a su propio ritmo. Los padres
se comprometieron a buscar espacios para fomentar sus ha-
bilidades sociales, pero casi nadie lo hizo. {Qué descuido!
Nosotras, en su lugar, le habriamos puesto mucho esmero:
si no fuéramos asi con todo, nuestra pequeiia voluntaria no
tendria sus corneas intactas. Ahora que empieza la cuenta
regresiva, debo repetir el mantra que siempre ha acompa-
nado a EstudIA En Casa: «descuida, babe, porque el éxito es
una consecuencia inevitable del trabajo duro».

iYa no mas, mi Ceci! Desde que te agarré el malgenio
te la has pasado pegada a esa ventana como un perro... Que
si, que si: ya sé que en realidad no estas enojada, sino que
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te empezd fue a doler esta vida y la otra y, segun tu, de esa
forma Diosito te estd avisando que algo muy malo va a pa-
sar... ;Qué dices?... Ay, juemadre, si, como que esta tem-
blando... Tranquilizate, mujer: eso ya con tanto aparatejo,
si llega a ser algo grave nos evacuan rapidito. ;Te acuerdas
que antes tocaba salir a pie, agarraditos en filita india como
nos ensefiaron en el colegio? Ah, qué tiempos... Pues claro,
mujer, yo también pienso que todo seria mas facil si vol-
viéramos a lo de antes, a esas épocas en que nuestros presis
no se gastaban la platica haciendo clones de ellos mismos
para poder ser reelegidos, sino en guaro y putas pa toditico
el gabinete... ;No vas a decir nada? A mi a ratos me da un
pesar con esa chinamenta de hoy en dia... ;Cémo que por
qué? ;Acaso ya no te acuerdas cuando nos conocimos? Nos
la pasdbamos miradita pa aqui y pa alld en el salon, hasta
que me animé a pedirte un descanso y desde ahi quisiste
ser mi novia. ;No les hara falta eso a esos pequenines que
ahora viven encerrados todo el tiempo? O también, no sé,
cascarles a los maricas del salon de vez en cuando... Si, mi
Ceci, ya deja tanta seriedad que si hago de payaso es porque
me pone mal llegar a casa y verte asi de triste; yo solo quiero
sacarte una sonrisa a ver si me quito esos pajarracos dientu-
dos de la cabeza. Ya sé que la gente anda contenta porque los
colegios antes eran un mierdero: nadie aprendia nada, todo
eran problemas y abusos y mas problemas, los muchachitos
se agarraban a puflo y puialada limpia, a los profesores los
tenian ahi con un sueldito de mierda, en fin. {Pero es que ya
ni eso tienen! Yo soy consciente de lo podridas que estaban
las cosas en su entonces, y no por eso voy a negar que las
extrafo. Es un carifo ahi todo raro, ;no te pasa?...
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Agh, mi Ceci, yo nunca te digo estas cosas, pero suelo
pensar en Javiy no sé¢ qué recordard de su adolescencia cuan-
do trabaje conmigo. A veces, preferiria que tuviera compa-
fieros que lo jodan para que los termine odiando, como nos
pasd a nosotros; que sienta alguito mas que la echadera de
flores de esos sistemas dizque inteligentes... Si, qué vaina:
ya sé que no puedo quejarme, porque ahora esos jovencitos
aprenden mejor y mds rapido, segun dice todo el mundo. Y
esa es la idea, ;no?... ;Qué pasa? ;Ahora qué tienes?... ;Por
qué me miras asi, mujer, con esa jeta palida? ;Acaso tam-
bién vas a reprocharme este tricitico de nostalgia?

Cuando un problema mezcla tanto cantidades raciona-
les como irracionales, la simplificacion ayuda a obtener una
mejor respuesta. En ese orden de ideas, lo que Cecilia habia
visto, aunque no supo explicarselo bien a su marido, y que
también habia quedado registrado en una grabacién que re-
posaba al interior de EstudIA En Casa, podria resumirse de
esta manera: para poder comunicarse con los gansos, habia
que seguir un riguroso algoritmo para convertirse en uno
de ellos. Primero, el receptor debia despojarse de su ropa,
pues los gansos también andaban sin prenda de vestir algu-
na. Segundo, habia que producir energia eléctrica —esta se
necesitaria mas adelante—, de modo que empezaban a fro-
tar sus alas contra la piel desnuda hasta llegar a la diferencia
de potencial justa. Tercero, como los gansos tenian visién
lateral, para que la del humano tuviera un efecto parecido
se requeria usar algo de fuerza, asi que giraban la cabeza
noventa grados, abrian el pico y se acercaban al rostro en
un instante: en el parpado superior izquierdo clavaban los
denticulos tomiales superiores y en el derecho los inferiores,
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o viceversa; era como si las pestaias del infante quedaran
atrapadas en cada una de las separaciones de esa sierra que
tenfan por boca, apenas para tirar de ellas hacia afuera y
lograr que el blanco de las plumas diese paso al blanco de la
esclerotica del ojo, con una pizca carmesi porque era inevi-
table que sangraran. Cuarto, los gritos que emitian los nifios
por el paso anterior ya servian de funcién inyectiva frente a
los graznidos de su especie, de manera que las cuerdas vo-
cales podian dejarse quietas. Quinto, habia que aprovechar
la nueva disposicion de los glébulos oculares para enviar se-
fales eléctricas a través del nervio éptico izquierdo, usando
la estatica generada con el roce, y asi estimular el surco in-
traparietal —la pieza clave del procesamiento numérico— a
través de los fogonazos que recibia el l6bulo occipital; por el
lado derecho no habia que enviar nada, ya que eso permitia
imitar el sueflo unihemisférico de las aves. Sexto y ultimo,
el ganso debia llevar las papilas conicas de su lengua hacia
las papilas gustativas del pequefo, ya no humano sino hi-
brido, y comunicarse mediante ese contacto: aqui se daba
la transmision de conocimiento a través de vibraciones lin-
guales, del calor generado por las descargas, del encuentro
entre ambos tipos de saliva y aliento. Después de eso habia
que esperar a que el pequefio se desmayara para dejarlo caer
al suelo con un choque inelastico. Magdalena, por supuesto,
no sabia nada de eso: su mente estaba ocupada por el can-
sancio, pues habia tenido que caminar ida y vuelta, ya que
ningun taxista habia accedido a llevarla por menos de cien
tokens de OpenAl. Al entrar, le pregunto a la recepcionista
si podia dejar sus compras en el sofa, pero fue interrumpida
por la mujer que parecia estar a cargo, la que le habia entre-
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gado el bono, quien la recibié con una efusividad imposible
de dimensionar y la invité a seguir deprisa. Magdalena le
hizo caso, agradecida de poder haber hecho, por primera
vez, sus compras sin sentir culpa —y sin tener preocuparse
por las tasas de interés—. Hacia mucho que no sentia tal
alivio, tanta calma.

Dentro de tres minutos veremos nuestro esfuerzo refle-
jado en resultados. Pensé que los gritos de nuestra candidata
me pondrian inquieta. No fue asi. Somos afortunadas de que
hoy en dia ya casi todo sea susceptible de reemplazo: en lu-
gar de las tomias de los plumiferos, nosotras usamos agujas
en polieteretercetona y quitosano; a falta de plumas, las chi-
cas estan frotando sus cabellos contra la adorable Lucia, por
precaucion, pues la corriente en realidad se envia a través
del mecanismo que disefiamos. Ya nuestro toque viene con
el uso dela IA, por un lado, para modular sus alaridos hacia
un rango entre 70 y 80 decibeles con un dispositivo IoT, y,
por otro, para enviar todos los conocimientos matematicos
acumulados en la red a través de los jumpers que cuelgan de
la protoboard anclada al final del artefacto, como lo hacen
los gansos con su lengua. Veo que la nifa cae al suelo des-
pués de tanto forzar su garganta y su cerebro. Dos minutos;
mis empleadas comienzan a recoger todo. jQué dicha tener
un ambiente laboral lleno mujeres competentes! Todavia re-
cuerdo el hartazgo que me causaba lidiar con hombres: en la
universidad, si no era el profesor que me daba un trato pre-
ferencial por ser la inica mujer entre tanto ingeniero de sis-
temas, era el companero que se llevaba los aplausos por re-
petir algo que yo habia dicho antes; en la pasantia, si no era
el jefe que alababa mi belleza en los daily meetings a punta
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de comparaciones con su esposa (jtodo un caballero!), era el
practicante que estaba stuper dispuesto a explicarme lo que
aprendi en primer semestre de carrera; y en aquella ocasion
que los maestros tuvieron que decir game over, si no eran los
que protestaban por conservar su obsoleto y tradicional sis-
tema educativo, eran los que lo hacian porque yo solo acogi
a las profesoras que se habian quedado sin empleo, para que
nos ayudaran con el training y disefiando prompts de conte-
nidos curriculares. ;De qué se quejaban? ; Acaso pretendian
que nos quedaramos de brazos cruzados por siempre? Pues
no: este mundo ya estd tan avanzado que quienes estabamos
inconformes con la realidad nos dimos a la tarea de crear
otra diferente. Un minuto; ya estamos vistiendo al primer
retoflo de nuestra nueva ciencia con una bata médica. La
madre de la pequefia acaba de volver. Salgo. La hago seguir
al hall, donde esperaremos juntas a que su hija despierte y,
entonces, le pediré que nos hable de algun tema al entrar. Ya
sé: le preguntaré por Fibonacci, a quien tanto adoro, para
que me dé una clase magistral en reemplazo a esa con la que
fracasamos. Quiza deberia incorporar sus ensefianzas en la
filosofia organizacional de EstudIA En Casa: «tu préximo
paso, honey, debe ser igual o superior a la suma de los dos
anteriores. Nunca te conformes con menos.

Ay, mi Ceci, jno te vayas! ;Cémo es que me vas a dejar
aqui a mi suerte? Perdoname por no hacerte caso: ahora si
ando mas asustado que pavo en navidad... Que si, que si: lo
que sentias de verdad era un mal presentimiento y no eran
tus chifladuras de menopausica a las ya estoy acostumbrado.
Vamos, mi Ceci, repiteme eso... {No te oigo, mujer! Escu-
chame bien td a mi: si esta es la boca de un bicho de esos, es

98



exactico a como lo describiste. ;Me oyes? Te estoy diciendo
lo que siempre has querido oir: tenias toditica la razén...
Pero juemadre, j;de donde fue a salir uno tan grande como
pa tragarnos de un bocado y hacer todo se desplome en un
dos por tres?! No sé si a eso te referias cuando dijiste que
no paraba de estirar el pico... ;Atn me escuchas, mi Ceci?
;Sabes qué mierda estd pasando? Es que aqui esta todo os-
curo y yo creo que este malparido se echo a Javi a la muela
y yo ya no sé si estamos vivos... jDime algo, mujer! Hace
nada que estabamos recordando nuestras travesuras cuan-
do chinches y ahora tu ausencia me pesa como si hubieran
pasado afos... ;Acaso estas ahi, debajo de los pedazos de
nuestro techo luego de que medio edificio le cayera encima?
Mira: aqui a mi lado tengo las piernas de alguna fufurufa,
los brazos de un viejito y la oreja de nuestro vecino de en-
frente; toco y toco este suelo que parece un montonon de
plastico estirado, pero no encuentro nada tuyo, ni un peda-
cito, y ademas huele jediondo. ;Sera esto el purgatorio? ;El
inflerno?, o como ta dirias, sel triunfo del comunismo?...
Agh, mi Ceci, cdémo echo de menos tu quejadera.

;Cuanto tiempo ha pasado? Regresa y vuelve a repro-
charme, mujer; asi podria decir que eres tu lo que me aterra.
;Sera que estoy soflando? ;Es mi imaginacion? ;O por qué
entre tanto griterio no oigo los lamentos de Javi ni de los otros
chiquitines que viven aqui al ladito? A ver, dime: ;ta si escu-
chas la algarabia de los nifios, el llanto de un bebé, cualquier
cosa que no te haga pensar que acabaron con nuestro futuro?

Cuando se calcula la razén entre cualquier valor de la
secuencia de Fibonacciy su predecesor, se obtiene un resul-
tado que se aproxima cada vez mds a la proporcion aurea:
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una constante que antafo solia ser objeto de estudio en la ar-
quitectura y el arte; un indicador de belleza relacionado con
varios patrones de la naturaleza. La directora de EstudIA En
Casa tenia esto en mente cuando entr6 en aquella habita-
cién acompafada de la madre de Lucia; la pequena estaba
sentada en el suelo, con el rostro inclinado unos ochenta
grados hacia arriba. Tenia los ojos cerrados vy, a cada lado,
estaba acompafnada por una trabajadora de la empresa: la de
la izquierda le hacia masajes en el hombro y la otra llevaba
un registro en una de esas tabletas graficas que se expan-
dian en el aire, formando un holograma que alcanzaba el
triple del tamafo de la pantalla original. Las demas ya se
habian encargado de trasladar el equipo a la bodega, pues la
madre podria llegar a escandalizarse de haber visto tantos
objetos cortopunzantes. La paz de todas las presentes per-
maneci6 inmutable cual funcién constante. La lider se sentd
al frente de la nifa y, justo ahi, ella abrié los ojos. La miraba
fijamente; no pestafieaba ni movia algiin otro musculo. La
mujer le hizo una pregunta, pero Lucia ya no comprendia
otro lenguaje que no fuera el de los nimeros. Las palabras,
entonces, se deshicieron en un conjunto de simbolos, en la
forma de una espiral que pronto asocié con un influyen-
te matematico italiano; pero habia algo mads, una interpo-
lacion que le indicaba que esas mujeres no buscaban una
explicacion superficial de como se construia la sucesion,
mucho menos analisis extenuantes desde lo numérico. Era
otra cosa: un anhelo, una visién del mundo. Mas, mucho
mas. Era una indagacion por lo divino, la busqueda de los
secretos del nimero de Dios. Lucia debia dérselos y, para
ello, debia abrirles los ojos al ideal que tanto perseguian.
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Magdalena, por supuesto, no sabia nada de eso: su mente
estaba ocupada por el horror que le causaba la imagen de su
hija, quien se arrancé la unica prenda de tajo. De repente,
a Lucia se le empez6 a estirar el cuello; después, los dedos
de los pies se le empezaron a juntar y a fundir entre ellos;
del torax le sali6 un plumaje afilado y, por ultimo, la piel de
sus brazos se ampli6 para formar las alas. La lider intento
agarrar a la pequefa mientras se transformaba y, en el acto,
una de las plumas gigantes se le clavd en el cuello: su cabeza
salio disparada por la aceleracion centripeta. Las demas em-
pleadas retrocedieron apuradas y trataron de iniciar un pro-
tocolo de contencién para proyectos de ingenieria genética,
pero antes de que alguien pudiera hacer algo, del interior
de la pequefia emergié un pico gigantesco que derrumbd
las oficinas y que siguié expandiéndose hasta acabar con
todo Chapinero. Le siguieron Barrios Unidos y Teusaquillo,
Usaquén y Engativd, Suba y Puente Aranda. Poco a poco,
toda la ciudad fue engullida por esa boca de ganso desco-
munal. Quienes tenian mas posibilidades de sobrevivir eran
las infancias, pues la lengua del ave monstruosa reptaba por
doquier para atraparlas y encerrarlas al interior de los denti-
culos tomiales, en la periferia del pico. Cada uno tenia el es-
pacio para una persona, apenas de un metro cuadrado, y alli
se cubrian las necesidades basicas de los pequeiios —conta-
ban con nutrientes e hidratacidn, calor y oxigeno; también
podian excretar y dormir—. Y aun mas importante, tenian
acceso directo a un sinfin de informacién humana, animal y
posthumana: podian aprender a profundidad lo que quisie-
ran, al instante, con el mero contacto entre su cuerpo y las
barreras de queratina. Se trataba de un nuevo inicio para la
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capital de Colombia, que ahora seria pionera en la Industria
®; un suefio hecho realidad.

Esto no deberia estar pasando y, aun asi, debo demos-
trar que todo sigue bajo nuestro control; keep calm, arana
mia. Qué vaina, mi Ceci, jya ni recuerdo esa vocecita con
la que me dabas cantaleta! Cuando se habla de la magni-
tud empleada para contabilizar la duracion de los eventos
fisicos, es importante considerar la teoria de la relatividad.
Ahora mismo me sorprende que mis empleadas dejen ver
el panico en sus rostros: aunque lo normal es que la gente
tema por los alcances de las nuevas tecnologias, nosotras no
podemos darnos ese lujo. Que si, que si: el que calla otorga y
ti nada que me dices en donde putas te metiste, pero ;acaso
no ves que siento una vaina blandita y babosa refregando-
me la espalda y al menos a tu lado puedo decir pendejadas
pa calmarme un poquitico? A partir de sus postulados, es
posible explicar que al interior de esa boca en la que Lu-
cia habia culminado su metamorfosis el tiempo transcurria
distinto y, para mantener la inmediatez en la transmisién
del conocimiento, por cada diez segundos al interior de las
tomias —que estaban sincronizados con el tiempo natural
terrestre— debia pasar un afio entero por fuera de ellas. En
fin, tendré que acercarme a Lucia para tratar de controlarla,
pues no puedo hacer a un lado mi responsabilidad (jeso es
cosa de hombres!). Es que mira: cuando me toco la mano,
eso parece que ya tuviera menos piel que arrugas; juemadre,
hace diez minutos ni siquiera el jopo mio estaba asi de seco.
Tales variaciones podrian explicar la confusién que sentia
Heriberto, quien habia sobrevivido de milagro al derrum-
be de su conjunto y se habia quedado atrapado en medio
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de escombros y cuerpos mutilados, saboreando los aromas
que surgian de la interseccion entre sangre humana y saliva
anserina. Ahora es cuando debo poner en practica una con-
viccion fundamental de EstudIA En Casa: «no hay nada mas
cute que demostrarle a todos qué tan lejos estas dispuesta a
llegar». Si, ya sé que todo esto no habria pasado de no ser
porque nos alejamos de la iglesia y nos entregamos de lle-
nito a la ciencia y al acelere de nuestros tiempos: eso es lo
que dirias, mi Ceci, si tan solo estuvieras aqui conmigo...
Magdalena, por supuesto, no sabia nada de eso: su mente
estaba ocupada por un kilo de concreto que le habia caido
encima; quiza era lo mejor para ella, pues tanta perfeccion
en el ambiente la habria llevado al delirio, tal como solia
ocurrir con aquellos que no podian aceptar que asi era el
mundo desde que la inteligencia artificial habia circunscrito
el dia a dia; que para trazarle un limite a la funcién creciente
del progreso —y su razén dorada— ya cualquier esfuerzo
pasaba a ser tan despreciable como un cero a la izquierda.
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Daniel Orozco Roncancio

Peticion a la real
academia

Estimados sefiores:

Manden a morir los puentes;
que sean absueltos de la lengua
o mandados al exilio,

en su lugar limpie, brille y dé esplendor al abismo que debe-
mos atravesar para llegarnos.

[dicen ustedes

los que tienen la ultima palabra

porque viajaron al futuro para conocer al espaiiol
en su lecho de muerte

que —palabra del sefior—:

abismo
Del fr. ant. abisme, este quizd del lat. vulg.

*abyssimus, der. del lat. tardio abyssus, y este del gr.
&Bvooog dabyssos; literalmente ‘sin fondo'.
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y enton. pienso q. me da pena pens. en las
penur. que tuv. q. pasar el abism. para lleg.
desde el gr. hasta mi boc.]

a) Noticia sobre el asesinato de un puente

Mucha atencién las autoridades acaban de realizar la
captura de un viajero del tiempo sindicado de intentar al-
terar ilegalmente la etimologia de una palabra Los hechos
ocurrieron en la Grecia del siglo VII donde el sospechoso
amenazd al reconocido fabulista Esopo con un cuchillo a
fin de obligarlo a reescribir una de sus mas cldsicas obras El
propio autor ha declarado que se encontraba en su domici-
lio componiendo una fabula sobre un perro que caminaba
muy feliz por un puente con una carne en el hocico y tras
mirar su reflejo en las aguas que corrian debajo de ¢l sinti6
muchas ganas de lanzarse al vacio pero entonces un crimi-
nal irrumpié en su casa y lo forzo6 a eliminar de su historia
cualquier mencién al puente o a la palabra que lo significa
Los vecinos atentos al alboroto contactaron a los agentes de
la Real Academia quienes se presentaron para contener la
situacion pero el sujeto ya tenia al significante o al significa-
do del puente como rehén Durante algunas horas los agen-
tes negociaron una salida pacifica con el individuo que en su
desesperacion se iba tornando cada vez mas agresivo hasta
que en una maniobra los agentes lograron reducirlo y salvar
la integridad del autor Sin embargo en el forcejeo el puente
o su palabra resulté con heridas graves que lo condujeron a
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la muerte Hasta el momento el presunto asesino no ha dado
declaraciones publicas pero diferentes testigos aseguran ha-
ber visto una satisfaccion extrafia en su rostro mientras era
conducido al calabozo Magistrados de la academia piden
calma a la comunidad y dan su parte de tranquilidad ase-
gurando que los ultimos avances tecnoldgicos permitiran
reconstruir la palabra completamente a partir del ADN de
sus silabas en un proceso que durara no mas de cien afios.

[1. m. Profundidad grande, imponente y
peligrosa.

U. t. en sent. fig. El abismo del fracaso. Sin.:
sima, fosa, precipicio, despefiadero, bar-
ranco, inmensidad, profundidad.

La sima del fracaso.
La fosa del fracaso.

El precipicio del fracaso.

El despefiadero del fracaso.
El barranco del fracaso.

La inmensidad del fracaso.
La profundidad del fracaso.]
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II. Invectiva

Ando buscando al doble

tripe

tetra

penta

(ahorremos tiempo) setentahijueputa
que hizo el puente de la Cali con 6D

Una vez atravesé el puente y no me robaron (hay un dios que
nos mira y nos cuida) y pude llegar a la biblioteca:
en el Infierno de Dante cada criminal recibia un castigo
que correspondia con su pecado

Ando buscando al que hizo el puente de la Cali con 6D
para obligarlo a atravesar
el infierno
y que cuando llegue al otro lado
le digan
veo el bicho
socio.

[2. m. Realidad inmaterial inmensa, insondable o
incomprensible.

3. m. Diferencia inmensa entre cosas, personas o

ideas. Los separa un abismo generacional. Entre el
original y la copia hay un abismo.

107



Entre abismo y puente, ;hay un abismo o hay
un puente?

4. m. p. us. infierno (I lugar de castigo eterno).
Sin.: infierno, averno, tdrtaro, orco, bdratro, pro-
fundo, gehena, chimbolero.]

3. El fin de pasar

El quiebre esta puenteado
con cura lo queremos
concavas van de nuevo
[evidentemente, ahora lo sé, ;cdmo nadie se habia dado
cuenta?] los lentos burros no terminan de pasar al potrero

;Vamos a dejar que pase el rey?
[nosotros no somos los mismos que ustedes
somos una generacion deconstruida
anti-monarquia]

pero tu
seas quien seas
inevitablemente has de pasar
con tus galas reales y académicas y con todas tus hijitas
menos la de atrds
tras
tr
t.

[6.m.Nic.
Maldadcomayespacioperdiciénespacioruina
espaciomoralespacio,conjunciéno’yespacio
econémica)
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Laurandrea Torres Martinez

Ya no hay nada a qué
aferrarse

—Paseme el aztcar, Gabrielita —me dijo mi abuela mien-
tras sefialaba algo detras mio con lo que antes era el dedo de
su mano. Pero no tenia sentido lo que me estaba pidiendo,
no solo porque ya no tenia manos en forma de manos ni
algo con qué sefialar claramente y dar una instruccion, sino
porque la azucarera hacia rato habia dejado de serlo. En-
tonces yo la miré un buen rato, confundida, hasta que ella
misma se dio cuenta de la ridiculez que acababa de decir.

— Ay, tan atembada yo —solt6 una risa bajita y se puso
su mano rara en la cabeza—. Quién sabe si a eso todavia se
le dice azucarera, ;no, mija? —me miré con sospecha— Lo
que hay ahi en ese vainolo ni debe saber a dulce.

Eso fue hace unos tres dias, me imagino. La verdad es
que no tengo ni idea. ;Sera que la nocién del tiempo tam-
bién estd cambiando y no nos damos cuenta? Lo que si sé
con plena certeza es que justo después de reirse de su con-
fusion, mi abuela se puso seria, se levantd de la silla todavia
servible en la que estaba sentada y sali6 cojeando por el hue-
co que ahora es la puerta de la casa. Andaba con un pie que
aun se veia como un pie y arrastraba el otro, que parecia un
cubo estorboso y grande. Antes de irse se volted, me mir6 y
dijo que iba a averiguar cémo estaba la vecina.

No ha vuelto.
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Esa mafana que ella se fue yo me quedé sola, esperan-
dola sentada en lo que queda del piso de la sala. Pero no es
cierto. Decir que me quedé sola es una mentira burda. Ade-
mas de mi abuelo que en ese momento seguia rondando por
ahi, me ha acompanado el puro desasosiego y el miedo que
me ha causado la vida desde que soy consciente de ella; solo
que ahora multiplicados al mil por cuenta de estas circuns-
tancias raras en las que andamos. En la noche, como ya no
tenia cama, armé un cambuche en este mismo lugar con las
cosas que aun seguian intactas. Desde entonces me he que-
dado a dormir aca en la sala, confiando casi en vano en que
pronto voy a ver como ella, mi abuela, va a atravesar ese hue-
co y regresara. No ha sido facil. A la espera tan incierta se le
ha sumado que cada dia me toca ir a buscar una cobija nueva
en algun rincon de esta casa, porque siempre esta cambiando
de forma. ;Una cobija que en vez de poliéster y algodon esta
hecha de algo parecido a la arena? No lo recomiendo.

No he podido dormir bien, asi que tengo un jurgo de
tiempo para pensar cosas. Una que decidi anoche es que por
ahora no quiero salir de la casa porque qué tal que cruce
la calle, los andenes cambien y me resbale por un pozo de
melaza. O que un arbol se transforme en poste y me caiga
encima. O peor: que mi cuerpo se altere y ya no me pueda
devolver. De pronto eso fue lo que le pasd a la abuela. Asi
que cuando amaneci6 me dije a mi misma que lo mejor era
no ir a buscar lo que no se me ha perdido. Quieta, debajo de
esta cobija de tigres que aiin no me deja tirada, tal vez estoy
a salvo. ;Sera?

Desde este rincon en el que me postré veo, ahora mismo,
como las escaleras se estan deshaciendo. Donde antes habia
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quince escalones ahora veo trece. ;0 son once? ;0cho? No
importa ya. Estan volando los baldosines cafés que mi abue-
la mando6 a poner hace diez anos. Es que iba a celebrar mis
quince afos y ella no queria pasar la vergiienza de mostrarle
a los vecinos que todavia habia partes en obra negra en esta
casa tan pero tan vieja. Tal vez ahora estaria aterrada al ver
como cambia la estructura de las escaleras y que sus baldosi-
nes queridos estan dejando de existir. Con esto ya sé que no
se puede subir al segundo piso porque no hay suelo en el que
andar. Me parece que esta es una metafora absurda y de un
humor macabro sobre el futuro: no hay piso en el que confiar.

Mi abuelo tampoco ha vuelto. Al dia siguiente de que
mi abuela salid, agarr6 su sombrilla negra o roja o lavanda
o como fuera que se estuviera viendo en ese momento, y se
fue caminando por el mismo hueco por el que se fue ella.

—Figuro6 ir a buscarla, mija —empezé a decirme mien-
tras buscaba la sombrilla—. No ve que Cleotilde no ha apa-
recido y a mi ya se me hizo raro. Y ni modo de llamar a la
vecina a preguntar si sigue alla. De pronto ya ni tiene celular.

—;Pero y si usted se va y tampoco vuelve?
—Pues le toco arreglarselas sin nosotros.

Yo no tengo la menor idea de como hacer eso que
Adolfo, mi abuelo, espera de mi. Es que todo se estd desa-
rreglando y no se me ocurre como voy a hacer para desarre-
glar la desarregladera, que viene siendo la misma vaina que
arreglarmelas. Arreglarmelas sin ellos. Lo mas facil y lo mas
légico, lo mas coherente conmigo y con las circunstancias,
lo mas congruente con el miedo y la zozobra paralizante que
siento, es sentarme a esperar a que pase lo que tenga que
pasar. La conclusion es clara: no quiero arreglarmelas.
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Ademas, nadie me dijo que el fin del mundo se veria asi,
como si de repente la fuerza que mantiene la materia en su lu-
gar se volviera loca y todo empezara a deshacerse, a cambiar-
se 0 a perderse. Estas noches de desvelo he pensado una cosa
mas: una invasion extraterrestre hubiera sido mas interesante.
O un apocalipsis zombie, aunque parezca cliché. De pronto,
un virus sin explicacion que hiciera que a la gente se le reven-
tara el cerebro por dentro cuando repitiera mentalmente una
palabra prohibida de forma arbitraria, como «gonorrea». En
cualquiera de esos casos, pensé también, yo tengo claro que
no hubiera luchado por mi vida. Si no hay impetu para arre-
glarmelas sin mis abuelos, mucho menos para eso. A mi que
me lleven los marcianos, que me muerda el brazo un muer-
to vivo o que mi cabeza repita «gonorreagonorreagonorrea»
hasta que se me exploten los sesos.

Ya sé que es evidente lo que pienso: luchar por la pro-
pia vida, sea en circunstancias apocalipticas o mundanas,
me parece un sinsentido. Mi abuelo siempre ha dicho que
al que le gusta le sabe y a mi no me sabe nada. Sera por eso
que me tocé vivir un fin del mundo mas bien raro, insipido,
con un tinte de desasosiego, en el que nos paramos a obser-
var como las dimensiones fisicas del planeta se empiezan a
enloquecer, y no hay mucho mas que hacer o dénde escon-
derse que no sea este rincén en el que estoy desde hace ya
no sé cuantos dias.

Si intento hacer el calculo de cuanto tiempo ha pasado,
solo puedo sugerir que todo empez6 hace unas semanas. No
tiene mucho sentido explicar el cudndo, mucho menos el
cémo o el porqué, pero muchos dicen que, por culpa de to-
dos los misiles que unos paises andaban tirando los unos en
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contra de los otros, se desestabilizé el orden mundial, y no
en sentido metafdrico sino literal. Argumentaron que el uso
excesivo de armas nucleares desestabilizo las particulas ele-
mentales de todo cuanto hay en el planeta. Entonces la ma-
teria ya no puede ser materia y todo cambia de forma, como
cuando uno coge un pedazo de plastilina entre los dedos y
hace lo que se le da la gana con eso. Los aleluyos creen, en
cambio, que Dios se esta vengando de la terquedad humana
y que ha decidido deshacer su creacion. Las dltimas en des-
baratarnos seriamos las mujeres, porque fue Eva la tltima
en ser creada por Dios a partir de una costilla de Adan. Mi
abuela diria que, como siempre, las mujeres pagamos por la
estupidez masculina. Yo le responderia que no hay légica en
ninguna de estas versiones del fin del mundo.

Nada de eso importa ahora, porque mientras todo esta
cambiando de forma yo sigo tiesa en una esquina de esta
sala a la espera de que me pase a mi. A veces, si le pongo
cuidado a esa voz estorbosa de mi cabeza, me doy cuenta de
que le da mas miedo, mucho mas miedo, si, que al final no
me pase nada. Que me quede asi como soy. Que la conster-
nacion y el miedo, el desasosiego y la pesadumbre nunca se
transformen y me toque resignarme a esta vida que me toco.

Pero eso, creo, tampoco es cierto. Si hay algo que me
parece aterrador en la existencia es el cambio y la certeza
de que nada se mantiene intacto nunca. Estoy realmente a
salvo siempre que tenga asegurado que eso que le esta pa-
sando al mundo no me va a suceder a mi. ;Si? ;Cierto que
si? ;Verdad que si?

Por aquello de ser fiel a los hechos, valdria la pena con-
tar que el primer caso conocido que se registr6 en todo el
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planeta fue en Pokhara, en Nepal, cuando un turista estaba
grabando un video en la Pagoda de la paz y de repente la
pieza que estaba en la ctspide cambi6 de forma y se vol-
vi6 una esfera verde. El video tuvo unas cuantas vistas en
TikTok y la gente penso que era producto de la inteligen-
cia artificial; no crefan que lo que ese gringo insolado decia
fuera verdad: que habia cambiado de repente, delante de las
narices de todos. Pero esa misma noche internet se inundd
de videos de cosas alteradas sin ningtin tipo de explicacion.

El mal del desbaratamiento pasé por tantisimos paises
hasta que un dia llegé a Colombia. Una familia de rolos que
estaba pasando el puente del 13 de mayo en Anapoima, con-
to en sus redes sociales como las sillas que estaban al lado
de los termales en los que se estaban bafilando empezaron a
cambiar de forma. Dijeron que pasaron de ser sillas playeras
de tela a sillas de plastico, luego de madera y luego nada.
Deshechas. Pero como subieron un video de ellos contando
lo que habian visto y no probando el cambio, los medios
serios no les dieron crédito. «De paseo de ensuefio a paseo
de horror: sillas embrujadas en Anapoimay, fue el titular de
un periddico sensacionalista que mi abuelo compro ese dia
y que parecia ser el unico que cubrié la noticia de esa fami-
lia aterrada. Después se registraron mas cambios raros en
Salento, San Vicente del Caguan y Dibulla, hasta que todos
tuvimos que admitir que no tenfamos escapatoria.

—Ante esta situacidon especial que ahora vive el pue-
blo colombiano, tengamos calma, estemos tranquilos —dijo
unos dias después el Presidente en una alocucién que mis
abuelos y yo vimos en el televisor pequeiio que estaba en
la cocina. ;Acaso enloquecer ha sido una opcién a contem-
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plar? Y si si, ;por qué no nos enloquecimos antes de que
todo esto pasara? ;Por qué no perdi el juicio desde que tuve
raciocinio?

—De la mano de expertos llenos de patriotismo, he-
mos analizado las tendencias que potencialmente enfrenta-
ra Colombia en los proximos dias —continué— y con eso
presente, todos estos hombres y mujeres estan trabajando
arduamente para encontrar una solucion.

Pero en ningtn otro lado la habian hallado. No habia
caso. Cuando acabo, mi abuela apago el televisor y suspird.
Se levantd de la mesa y puso a calentar un tinto. Parecia que
se habia tomado muy en serio eso de mantener la calma.
Probablemente para ella enloquecer no era una opciéon. Y
qué envidia.

Dias después, los videos cambiantes de las redes socia-
les ya se habian vuelto comunes y corrientes, asi que no me
producian mucha mas impresion. No era sino abrir TikTok
en las mafianas para encontrarme con alguna transforma-
cidn ilégica: lamparas de arafa colgadas del techo a las que
se les extendian los tentdculos en donde tenian los bombi-
llos; canecas de la basura que se derretian y dejaban charcos
de deshechos que no se podian limpiar; zapatos a los que se
les salian las lenguas o cuyas suelas se convertian en gelatina
y se volvian inutilizables.

Pero entonces todo cambio por aca y me senti aterrada,
incluso un poco intrigada, esta vez si de verdad. Yo estaba
volviendo de mi trabajo, al norte de la ciudad, y cuando abri
la puerta de la casa el sofa mostaza de mi abuela no esta-
ba al lado de la ventana, en la sala; estaba pegado al techo.
Las ventanas cambiaban de forma. A veces estaban anchasy
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luego mas angostas. A veces tenian marcos morados y otras
veces amarillos. Suspiré. Nos habia encontrado.

Subi las escaleras de baldosin café, sin anticiparme, cla-
ro, a que después se empezarian a deshacer, y entré a mi
cuarto. Dejé el morral encima de la mesa blanca que tenia
en la esquina, al lado de la puerta, pero cay6 de un totazo
al suelo y escuché como se quebraba la coca de vidrio del
almuerzo. La mesa ya no estaba ahi sino en la otra esquina,
solo que ahora era roja y no blanca. El golpe me dispar6
la ansiedad. Una sensacion familiar me recorri6 el cuerpo,
como un parasito que conoce bien a su huésped: senti el
desespero primero en las tripas y al final en las puntas de los
dedos. Se me paraliz6 todo.

Si el cambio es inevitable, y si ahora el cambio lo tenia
acd mismo encima de la nuca, no habia nada a que aferrarse
ni lugar al que correr.

Respiré profundo en cinco segundos, como me habia
ensenado una terapeuta. La tactica de buscar cinco objetos
presentes y contarlos no funcionaba, evidentemente, por-
que a donde fuera que pusiera los ojos nada tenia sentido.
Como pude caminé hacia la ventana, que también cambiaba
de forma como las de la sala, y vi a Cleotilde y Adolfo, los
abuelos, sentados en el patio, en una banca todavia inalte-
rada, tomandose otro tinto. Por esos dias solo se tomaba
tinto en esta casa. Ella estiré la mano y me saludé. Seguian
haciéndole mucho caso a los sabelotodo que nos pedian cal-
ma, porque ahi estaban, como si nada se estuviera yendo a
la mierda, mientras una voz que confundo con mi propia
conciencia me gritaba por dentro.

—El cambio ya esta aca —me repeti—. Vida hijueputa.
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Nos terminamos de ir al carajo cuando ocurrié la que
serfa, aparentemente, la primera alteracion de forma hu-
mana. A algunos todavia les funcionaban las redes socia-
les y sus celulares no se habian transformado, entonces un
man subidé una foto de su pie izquierdo convertido en un
cilindro. La piel se habia adaptado a la nueva forma, pero se
veia casi a punto de reventarse, con estrias moradas en todo
lado. Los médicos empezaron a publicar sus analisis en hi-
los de Twitter; con mensajes motivacionales y lecciones por
aprender de esta situacion en LinkedIn; y con detalles esca-
brosos y conspiranoicos en Reddit. Explicaban que si todo
estaba cambiando de forma, tal vez la sangre también lo es-
taba haciendo y solo era cuestion de tiempo para que nos
adaptaramos. Otras personas no tan optimistas estaban a la
espera de que el tejido de ese hombre no estuviera disefiado
para tal cambio y empezara a generar coagulos o edemas.

Casos peores se vieron al dia siguiente, como el de una
mujer en Ciudad de México que no pudo hacer chichi aun-
que lo intentd con todas sus fuerzas, segin registraron los
medios de comunicacion. Cuando la consulta en una farma-
cia comercial no fue suficiente, salié corriendo a urgencias,
en donde le dijeron que en vez de vejiga tenia una bola ama-
rilla sin conducto. De eso nos enteramos porque era todo
de lo que hablaban las emisoras y los canales de television
que aun funcionaban. Incluso, contaron que el Ministerio
de Salud habia habilitado una linea de reportes en Colombia
en caso de que eso también nos pasara aca. De esa pobre
mujer no supimos mucho mas; solo que se iba a intoxicar
con sus propios desechos a menos de que su 6rgano volviera
a mutar a algo que le permitiera filtrar la orina o que pronto
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encontraran una manera de abrirle un orificio e insertarle
una manguera.

Entonces ocurri6 aqui, en esta misma casa. El cambio
nos habia encontrado y ni mi miedo o mi anticipacion, que
no es otra cosa sino una ansiedad inutil y estorbosa, pudie-
ron hacer algo para detenerlo. Yo no volvi a la oficina por-
que los duefios pusieron la regla de que si un hogar mostra-
ba alteraciones, sus integrantes debiamos hacer cuarentena.
No vaya a ser que el desbaratamiento fuera contagioso, nos
explicaron, aunque no hubiera evidencia de eso. Asi que yo
pasaba el dia entero con mis abuelos, tomando tinto y co-
miendo pan. Para entonces ya no tenfamos televisor, porque
se habia convertido en una caja de yeso. Jugabamos parqués
cada tarde y cuando las fichas dejaban de verse como siem-
pre, buscabamos cualquier otra cosa para reemplazarlas:
ramitas de arbustos, audifonos viejos, bombillos dafiados
de extensiones de Navidad y hasta aretes. Ya nos estabamos
quedando sin opciones. Fue en uno de esos juegos que a mi
abuela se le empez6 a dormir el pie derecho, seguido de un
cosquilleo en la punta de los dedos. Me agarr6 duro de la
mano y se quedé mirandome.

—;Calambre? —le pregunté. Los calambres eran nor-
males en ella.

—Mas o menos, mija, pero ya se me pasa. Mas bien tire
el dado, que le toca.

Sin mads aviso que ese par de sefiales se le empezo a
hinchar el pie, como cuando ibamos a Melgar a visitar a
su hermana menor y empezaba a retener liquidos por el
calor. Al principio parecia solo eso: un pie gordo apretado
en una version barata de los Crocs, de esas que se consi-
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guen en los Agachese, luchando contra el espacio en el que
le tocaba existir. Pero la hinchazén no se detuvo y crecié
y crecid y crecié hasta que la chancla rosada que usaba mi
abuela no aguanté mas y se reventd. No tenia medias, y
menos mal, porque si no tampoco hubieran soportado ese
estiramiento violento. Cuando dejé de crecer y ya no se
le podian ni distinguir los dedos, tom6 forma de un cubo
enorme del color de su piel. Los bordes eran tan rectos que
daban terror.

—Nos llevo el que manda —dijo mi abuelo cuando el
nuevo pie termino de formarse. Se echd la bendicion. Ella se
qued¢ viendo su nueva pierna, sin soltar ni media palabra.

No pas6é mucho tiempo después cuando le cambiaron
los dedos de la mano, también derecha, por algo parecido
a unos esparragos morados. El proceso fue el mismo: se le
durmieron, sintio el cosquilleo, se hincharon uno a uno has-
ta que cambiaron de forma y color.

—Adolfo, hoy le tocé hacer el tinto a usted —fue lo
unico que soltd. Ahi supe que los aleluyos no tienen la ra-
zdn, porque si esta es la expiacion de los pecados, mi abuela
es la mujer mas santa que conozco.

Yo solté una risa, no de diversion sino de puro miedo.
Una risa nerviosa, incomoda e impertinente. Esa noche me
acosté con el dolor de tripas bien latente y con las puntas de
los dedos agarrotadas. No dormi bien porque no hice sino
preguntarme qué iba a pasar ahora que todo estaba cam-
biando delante nuestro, en nuestra cara, y no alld lejos en
una pantalla o en un titular sensacionalista de un periédico
barato. El camino mas facil siempre es la resignaciéon. Lo
facil es lo que mejor se me da.
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Al dia siguiente, cuando fui a buscar a mi abuela en
la cama y le revisé el cubo que tenia por pie, vi que no ha-
bia ningtin coagulo; la vena varice de la pierna si seguia ahi
mismito donde siempre la habia tenido. Le pregunté si algo
le dolia y me dijo que no. Dijo que si tenia una sensacion
extrafia en ambos lados, en el pie y en la mano, pero indo-
lora. No quiso que reportaramos el caso ante el Ministerio,
porque no queria que le hicieran preguntas.

Luego de eso paso lo que ya sabemos. Ella se fue y mi
abuelo salié después. Este mal extrafio ante el cual nos pi-
den calma se los llevo a ellos y no a mi, que me quedé sola en
lo que queda de esta casa que tal vez vuelva a estar en obra
negra, mientras el fin del mundo me encuentra. No dejo de
mirarme las ufias de las manos.

Ya sé que es raro: la evidente extrafieza que implica ha-
bitar un mundo que no deja de alterarse, claro, y el estado
en el que creo que ya no me importa. A lo mejor eso es lo
que hay que hacer ante los sucesos inevitables: sentarse a
esperar. Tampoco sé qué es peor, si quedarme en este letargo
hasta que esta casa se deshaga por completo y me lleve con
ella, o vivir en la contradiccion de sentirme aterrada frente
al cambio y al mismo tiempo anhelarlo. Si nada es inaltera-
ble, ni las cosas ni la gente, seguro mi cabeza tampoco.

Las escaleras ya se deshicieron completamente y no
queda rastro de la materia que las compuso en algun mo-
mento. Yo sigo acd plantada, en el rincén de lo que queda
de la sala preguntandome por el futuro que se avecina. Eso
no ha cambiado: antes de que este mal del desbaratamiento
llegara al planeta, yo no veia nada hacia adelante. Era como
entrar a un cuarto sin luz. Sin expectativas. Ahora todo si-
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gue igual: no hay nada. Que el futuro no exista no es una
buena noticia; es una condena.

Esta noche cuando no pueda dormir, la pregunta que
me voy a responder es si vale la pena buscar un esmalte para
pintarme las ufias de las manos y los pies y arreglarmelas en
caso de que la alteracion me encuentre por ahi. Uno siempre
dice que no va a hacer una cosa hasta que le toca hacerla. Y
de pronto, al acicalarme, el cambio no sera horrible. Tal vez,
en vez de esparragos, me toquen dedos de anturios.

No hay nada ni nadie que cambie lo que tiene que pa-
sar, aunque eso no tenga sentido, como las azucareras que
ya no existen, los pies de cubos, los abuelos perdidos o la
resignacién proactiva. O como que ahora la nevera no esta
en el suelo sino colgada de una pared y los huevos de la ala-
cena empiezan a darse vuelta, de adentro hacia afuera, sin
romperse. Los veo y me doy cuenta de que lo terrible no es
el desbaratamiento, lo terrible seria seguir igual.

El fin del mundo estd acd y yo ya no pienso negarlo
mas, aun si no quiero hacer algo al respecto ni moverme de
este rincon: solo espero que algo pase y me lleve.

Lo que sea.
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Flor Miryam Pefuela

El colisionador poético fue un libro creado en el Taller distri-
tal de exploracion en creacion de objetos editoriales que ex-
plora el caos y la condiciéon humana anclada a los misterios
del universo. El pretexto: una coleccién de imdgenes y grafias
que se traducen con la incertidumbre de la realidad cudntica
y la mirada intima de quien dispone los sentidos a la con-
templacion. La poética se expande en el collage y crea otros
imaginarios, realidades que matizan la lectura, el estado de
consciencia discreta, alterna y paradéjica de quien hace la
inmersion.

A continuacion se muestran algunas de las imagenes y
los textos que componen la pieza.
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Un movimiento del ocio y del sabotaje,

un movimiento de la substraccion y de la lentitud,
multiplicado por la infinita velocidad de la red.
Franco Bifo Berardi

De regreso al origen otra caverna nos espera

y en la espiral el algoritmo nos programa para optar por caminos bifurcados

aceptamos que el caos es un jardin en plena florescencia, que el rumbo no se tuerce

con el tiempo, tan solo se corrige y se dilata, a veces se pierde entre las grietas
[naufraga...

II
Las semillas también germinan en las grietas y mientras otros universos se expanden
ellas gestan, crecen, fructifican, se dispersan para atender al orden césmico,
no siguen rituales de textos falaces n veces esgrimidos. El territorio reverdece
[se restaura.

III
Otro orden orbita el inframundo, nos libera del dominio capital para cuidarnos,
el retorno crea la danza, induce al movimiento de consciencia, la bailarina
acepta el beneficio en la incertidumbre de las oquedades. Cambia el vestido
[se libera...
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v
En la oscuridad destella el beneficio para cuidar la vida,
acuna la memoria entre rituales de siembra, fatiga y soledad,
como una coleccién de dilemas entre los escombros

[balsea.

\Y%
Nos despierta el optimismo entre las deformidades del regreso, anhelamos otro habitar
en espacios enraizados al origen. Nos aferramos a culturas ancestrales, al territorio
actualizado, al que recombina tecnologias y fragmentos, al que en el devenir

[fluye.

VI
Otra vez los caminos se bifurcan, emergen partituras singulares, libres, en la espiral del
universo que se expande. Los espacios se contraen, el algoritmo templa, otros fractales
desdibujan lo hegemonico. Lo artificial se desgasta y la involucién perturba

[renueva...
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VII
Se avanza con lentitud hacia el retorno bajo el artificio del tiempo que confunde
mientras el vortice mutante bosqueja otras formas, crea el movimiento para salir de los
naufragios y emerger como el fénix hacia donde reposa la luz

[al origen.

VIII
La selva nos llama, es la matriz que nos arrulla con sus cantos
un todo que se escucha renovado, que nos anida en sus parpados humedos
y la habitamos con el afan de todas las criaturas que la pueblan
[en libertad.

IX

La autonomia es la caverna, el nuevo micelio tejedor de marana

para emerger del agujero negro y buscar en las tinieblas

el goce, la galaxia imprescindible en el jardin cadtico, un destello, lo habitable
[la iluminacién.
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Violeta Gémez, Maria Rojas Calderdn,
Johana Pérez y Carolina Garcia y Laura Abrahem

Sinfonia de un
Zamuro (I)

«Digno es el simbionte que serd sacrificado».

Llevo dias esperando. Sus huesos marcados y musculos fla-
cidos, casi liquidos, han optado por arrastrarse en los ul-
timos metros. Le he seguido a una distancia segura, lo su-
ficientemente cerca para que perciba mis ojos en su nuca,
pero lo bastante lejos como para evitar que pueda tocarme.

Soy consciente, también, de que me escucha. A pesar de
la quietud grisdcea que nos rodea, el movimiento calculado
de mis piernas acabadas en garras sacude la capa que me
abriga y genera crujidos ritmicos que se hacen mas ansiosos
conforme su cuerpo pequeno se va doblando, reduciendo y
recogiendo mientras trata de avanzar.

Tengo la seguridad de que no se moverd mucho mas. Sus
intentos son cada vez mas espasmodicos y el olor de su sangre
parece perder frescor, como si se estancara dentro de las ve-
nas. Distingo con claridad que su gateo levanta menos cenizas
y parece que el detritus apilado a nuestro alrededor comienza a
engullirle, a arrastrarle dentro de la boca invisible de un volcan.

Aungque al fin se ha detenido, no cambio el ritmo de
mis pasos, no tengo motivos para hacerlo. Una vida como la
mia (una vida de paciencia, de espera, de una cria a la vez),
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ensefa a no apresurarse en los momentos cruciales. Estiro
las alas, tal como lo hice cuando las plumas me crecieron en
los brazos al momento de la fusidn, y su sedosidad me cos-
quillea en los dedos. Son tan delicadas y finas como las de
aquellas criaturas imponentes que se hicieron parte de miy
de las que me hice parte.

Ahora que mi sombra se proyecta sobre su cuerpo de
costado, puedo permitirme detallarle mucho mejor. Le que-
dan pocos mechones de pelo delgado fijos al craneo. Tiene
las cuencas de los ojos hundidas, las ufias rotas y sucias, los
dientes amarillos.

Cuando llego a su lado, después de una marcha parsimo-
niosa, levanta la vista hacia mi y por primera vez en todo este
tiempo, me mira a los ojos. Conservamos el mismo silencio
que nos ha vinculado, pero en esta ocasion, con mi vision di-
seflada para las alturas, soy capaz de ver a través de su cuerpo.
De mi cuello corrugado sale un gaiido débil, como el que me
imagino que emiten sus tripas, su cerebro y su corazén. Me
lanzo en un angulo preciso, con la seguridad de que, a sus
ojos casi incoloros, cumplir mi tarea es un acto de piedad.

Mi pico ingresa en su vientre casi sin esfuerzo. La piel
traslicida y seca como la de un lagarto se transforma en
una segunda boca por la que una sangre tibia y espesa se
desborda. Me voy abriendo paso con la lengua, con los dien-
tes. Desgarro, saboreo. Mi paladar se llena con el sabor de
la vida ausente. La herida se amplia, la piel se desgarra, la
carne cruje y ese cuerpo que ya no es nada, pero que en
este momento para mi lo es todo, me ofrece sus visceras. Me
zambullo en sus intestinos vacios. Me deslumbra la visién
de un higado fresco y satinado.
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Un ruido, el crac crac crac de sus huesos astillandose
mientras mi hambre se abre paso, ;serd el ultimo sonido de
un humano en el mundo? El pensamiento me detiene. Doy
un paso atras y me poso junto a lo ultimo que queda del
cuerpo: su cabeza. Vislumbro mi reflejo en las pupilas sin
dilatar y contemplo el rostro manchado de rojo muerte. Me
reconozco: mitad humano, mitad ave, pero del todo carro-
fiero. La cabeza lisa, la espalda encorvada por el peso de las
plumas, la capa y la piel, la boca llena, el cuello, antes impo-
luto, manchado de restos.

Suelto un suspiro por la nariz y el aire, caliente, parece
arremolinarse. Antes de la fase final, el mantra de mi crianza
rebota en las paredes de mi mente:

«Digno es el simbionte que serd sacrificado.
Ofrecerd toda su grosura, la cola, y la grosura que cubre los intestinos,
los dos rifiones, la grosura que estd sobre ellos, y la que estd sobre los ijares».

Con un picotazo atravieso el ojo izquierdo abierto y, de
repente, puedo sentirla. Alojada alli en el fondo de su hi-
pocampo, detras del sabor acido de sus sesos que me cos-
quillea en las papilas, esta su memoria. Logro experimentar
una seleccion pequefia: una voz aguda que grita «vuelve»
entre carcajadas, el olor de un mendrugo de pan, el golpeteo
irregular de la lluvia, la sensacién grumosa de las cenizas
entre los dedos, y, por ultimo, una visiéon borrosa de una
figura oscura que se acerca lentamente.

Recojo la cabeza y termino de tragar, limpiando la man-
dibula de los restos de carne y piel que le quedan colgando.
Cuando acabo con ella, la guardo dentro de la capa y echo

133



un vistazo alrededor: al cielo cerrado y a la tierra calcinada.
Una sensacion de ligereza se instala en mi pecho y, mientras
alzo el vuelo de vuelta a casa, en mi cabeza se alterna el so-
nido del mantra con el de la risa ahogada de mi ultima cena.

Es un don, en realidad. Poder oirla. Ver lo que vio. Saber
quién era. Es una capacidad insdlita que se me ha heredado
en la evolucion de mi especie: cada fibra que devoro me trans-
mite fragmentos de vida, como si los nervios aun ardieran
con recuerdos. El dolor de su agonia se filtr6 en mi garganta;
senti el estallido de sus huesos como si fueran mios, y la que-
mazon de sus pulmones exhaustos me hizo jadear. Dentro de
mi también qued¢ la huella de su ultimo alimento: un pedazo
rancio de pan endurecido, tragado con prisa y desesperacion.

A pesar de que he surtido mi ritual un sinfin de veces,
ninguna cena es igual a la anterior. Cada comida, con su
sabor y su memoria particular, tiene una vida distinta, me
llena de una voz diferente y la sensacion del estomago lleno
en el aire nunca es la misma. Hoy, quiza, como entendien-
do que es el fin, la atmosfera cargada y sofocante abraza mi
cuerpo emplumado mientras surco el aire pesado, planean-
do entre corrientes. La brisa me recorre desde la cabeza pe-
lada hasta las nalgas firmes y pierde fuerza mientras llega
a los muslos y las garras. Las piernas, que mantienen sus
prominentes curvas humanas, se sacuden con delicadeza
cuando las poso en mi destino: un risco desolado que sirve
de refugio y tumba, un lugar donde todas las memorias hu-
manas terminan almacenadas.
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«Digno es el simbionte que serd sacrificado.
La memoria del justo es bendecida,
mas el nombre de los impios se pudrird».

El estilo ceremonioso de mi andar es ain mas grandilo-
cuente cuando estoy en casa. A primera vista, las galerias
rocosas en las paredes son huecos vacios y silenciosos. Me
acerco con veneracion a la ultima cavidad que queda vacia
en la pared opuesta a la entrada, a la vez que saco despacio la
mandibula y la dispongo en su lugar reservado. Al hacerlo,
el espacio parece llenarse, iluminarse, llegar a la plenitud.

Doy un paso atras, miro cada uno de los pedazos de la
coleccién, empotrados con delicadeza en los muros y regre-
san a mi lengua las ultimas visiones, sabores y sonidos de
cada una de sus memorias. Recojo los recuerdos y compon-
go un codice visceral, un archivo tejido en sangre, que deja
grabado en mi lengua y mente lo que fue su humanidad: su
culpa, sus fracasos, las ruinas que dejaron los suyos.

Ahora mismo pienso en esa coleccion de botellas en la
alacena.

Viendo los osarios, las catacumbas, todos los agujeros
llenos de partes y recuerdos, comprendo que mi trabajo esta
terminado, no hay mas cuerpos que profanar, no mas ago-
nias por acabar. Este mausoleo da fe de una vida completa.
Voy a una pequea pileta en el fondo de la estancia y me
lavo de pies a cabeza, necesito pulcritud para lo que viene.
Caen pedazos de carne podrida al suelo junto con la sangre
encostrada en mi pico y mi cabeza. Salgo de la pileta y me
sacudo vigorosamente.
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Me preparo un té de hierbas y raices antiguas y sagra-
das, la hora se acerca. Paso una ultima vez por el osario,
por mi coleccion, el té ha hecho efecto y la homeostasis en
mi interior llega a su punto algido. Los préximos pasos son
cruciales.

Me quito mi capa, no la necesitaré. La doblo y la dejo
en mi nido. Tomo mi lugar con parsimonia en el centro de la
galeria y suelto los contenidos de mi cloaca en el suelo, lugar
ahora fértil para otra vida. Me paro sobre mi inmundicia
¥, luego de una ultima respiraciéon profunda, dispongo mi
garra derecha y, de un solo movimiento, me abro un tajo de
la ingle al esternon.

«Digno es el simbionte que serd sacrificado.
Esto es mi cuerpo, que por vosotros es dado; haced esto en
memoria de mi».

Me siento y contemplo la galeria que me rodea. Escucho su
sinfin de voces, solapadas una con otra en perfecta armo-
nia y doy el primer bocado. Una lluvia de plumas cae a mis
pies mientras recorro entre picotazos y mordiscos mi propia
anatomia: los brazos, el abdomen.

La sangre se aglutina a mi alrededor, y los charcos pa-
recen formar pequenos remolinos que se elevan en el aire.
Se me advirtio en un principio, que el dltimo sacrificio es
el mas solitario, no queda nadie ya que consuma mis re-
cuerdos, que sienta mi dolor, que entienda mi oficio. Hace
tiempo hubo otros como yo, que surcaron los cielos buscan-
do presas, alabando al sol, a la lluvia y a la sangre. Cuando
completé mi iniciacién me dijeron: «Digno es el simbionte
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que sera sacrificado». También me dijeron que éramos una
especie antigua, atada al destino de la tierra misma y que asi
como la tierra se agotaria y las almas se agotarian, nosotros
cesarfamos, porque no habria mas memorias que consumir,
mas osarios que cuidar.

Desde ese momento, supe que llegara el dia en que yo
también cese. No con un enemigo, no con un golpe, sino
con el peso de todas las memorias tragadas. Mi cuerpo caera
sobre la roca, mis alas se abriran como flores marchitas y mi
sangre se filtrard lenta entre las grietas de la tierra seca de
mi cueva.

De mi cadaver no naceran carrofieros como yo, sino
algo distinto. Hongos. Brotardn desde mis entrafas. Setas
oscuras y luminosas extenderan su red por la tierra agotada.
Seran mi herencia.

Los hongos repoblaran la tierra muerta, germinaran
sobre las cenizas, multiplicando lo que los humanos nun-
ca lograron conservar. Alli donde hubo ruina, habra brotes.
Alli donde hubo cadéver, habra semilla. Mi muerte no sera
final, sino un repoblamiento secreto: un banquete de espo-
ras que alimentara de nuevo a la tierra cansada.

«Digno es el Zamuro que fue sacrificado».
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Sinfonia del
Zamuro (II)

Llegar aqui siempre me cuesta; cada vez me desgasta mas.
Las patas se me han ido hinchando con el tiempo y las alas
ya no pueden cargar mi peso, sumado al de las memorias,
con tanta agilidad como antes. El caos y el orden del sistema
complejo tienen un precio.

Mi casa es un risco, mi casa es silencio, mi casa es la
parte mas honda de todo mi pecho. Con mi presencia se
calienta, se encoge y las paredes se acomodan a mi paso
porque el mundo ha decidido que esta es la cima del carbo-
no concentrado. Asi que la materia ya no es materia en un
espacio que se consideraria normal, sino que esta materia
que ahora me rodea es la acumulacién de todo lo que fue el
afuera un dia y ya no es, y ya no sera.

La luz entra como una onda por las rendijas de la ven-
tana y unas particulas de polvo pueden verse gracias a la
iluminacién que ahora me llega hasta los ojos. De repente,
algo pesado, como una intuicién poderosa pero violenta,
me atraviesa el pecho al saberme acompanado. Puedo escu-
char mi corazon tan encabritado que pienso que va a caerse
al piso. Llegar a casa es eso: pensar en el sonido que generan
los cuerpos al caer. Pensar en millones de recuerdos deposi-
tados en botellas olvidadas en la alacena. Paquetes cuanticos
de energia emocional.

Todos estos vestigios de imagen se parecen profunda-
mente a mis recuerdos, pero, a la vez, por alguna extrafa
razon, quiero eliminarlos. Hacer un barrido. Dejarme caer,
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con deseo, con naturalidad, como una piedra lanzada al mar
que no se cuestiona absolutamente nada; se deja fluir con
el sonido de las olas, con su propio estruendo, ese que la va
a lijar hasta hacerla canto rodado. La transformacion de la
materia.

Tengo quince afios, veo sangre saliendo del cuerpo de mi
madre abierto de par en par y un impulso primitivo me dice
que devolver con las manos la sangre al cuerpo hara que in-
mediatamente despierte. La sangre trae consigo pedazos de
carne blancuzca y su piel esta totalmente fria. Me pregunto
si logré morir al primer picotazo o si el dolor permanecié
con ella hasta el ultimo momento de su vida. La abrazo y
puedo sentir lo que queda de sus érganos apretandose con-
tra mi estomago. Al fondo, nos mira el cazador; no se mue-
ve. Debe estar lleno.

No sé cuanto tiempo llevo aqui. Al principio sentia
miedo y frio constantemente. El miedo era el motor que me
mantenfa alerta, que me dejaba en evidencia. El se acercaba
y me miraba como me miraba mi madre antes de ser devo-
rada. Una especie de resignacion impregnaba el ambiente.
El bache de sus ojos me entregaba a la fatalidad y algo den-
tro de mi propio vacio se moria poco a poco.

Luego empezaron a llegar los momentos cumbre. La
memoria de mi memoria, mi memoria amorosa, mi memo-
ria de amaral empezd6 a salir a flote atravesandolo todo, al
igual que los fotones atravesando las rendijas. Todo venia
junto a cierta hora del dia —cuando ¢l llegaba a casa—. Era
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como si su corporalidad lo ordenara. Como si todas las co-
sas del mundo estuvieran hechas para €l y su voluntad. La
luz, las paredes, el suelo. Incluso mis pensamientos se diri-
gian como un misil hacia su presencia porque todo estaba
antes, durante y después de él.

Lo imaginaba creandolo todo de este universo chiquito
que es una casa. Su casa. Mi casa.

«Que sea la luz»...
Y la luz fue hecha.

Llegar aqui siempre me cuesta, cada vez me desgasta mas.
Imagino el mundo antes de ser quien soy.

Este ser que se arrastra por un pedazo de carne que me
atraviesa con la mirada y me mete la culpa en las tripas con
un solo gesto. Aun asi, eso no me impide volcarme sobre su
cuerpo, abrirlo, despellejarlo a picotazos. ;Quién era yo an-
tes de esto? La linea de pensamiento es dificil de mantener.
Laluz también. Cada vez cuesta mas acoplar la materia a mi
necesidad.

El primer archivo que devoré era de una mujer que te-
nia los ojos hundidos por el hambre y las manos mugrien-
tas. Forcejed hasta el final. Me clavé un objeto de metal en
un ojo y usé el mismo objeto para abrirle el intestino des-
pués de haberla asfixiado. Su higado tenia un sabor particu-
lar. O tal vez era yo, tratando de cobrarme el hambre de las
semanas sin comida. Me sentia mas pesado que de costum-
bre. Tuve arcadas por cuatro dias; el asco era mas fuerte que
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cualquier otra cosa. Una cena no podia ser tan dafiina para
la barriga de un chulo. Intenté vomitar hasta desfondarme,
hasta que algo pequefio, como una bola de aceite negro, sa-
li6 expulsado y pude descansar.

Ahora es facil, dentro de lo que cabe. Mis victimas siem-
pre estan suficientemente cansadas como para no hacerme
esforzar. Corren al verme. Parecen ratas. Me avergiienzan.
Lo unico rescatable son sus memorias: moléculas enlazadas,
cadenas carbonadas, fragmentos de una reacciéon quimica
que nunca encuentra equilibrio. Cada destello, cada histo-
ria, cada momento expulsado me descuaja un poquito el pe-
cho, lo deja mas ligero, pero mas vacio.

Tengo siete afios, voy en el bus para el colegio, la ruta hace
una parada, se sube una sefiora con un bebé recién nacido.
Se sienta a mi lado y me da tanta curiosidad ver al bebé
que mis ojos se encallan en su cuerpecito. Tiene unas ma-
nos diminutas y siento que es tan fragil que si lo tocara con
la yema de mis dedos podria quemarle la piel completa. La
mama lo mira, le da un besito esquimal y yo siento que me
quedo sin respiracién. Me pregunto si ese bebé algun dia
sabra de la maldad, si sabra del cansancio o del color de la
sangre. Si sus huesos sentiran dolor de quebradura, dolor de
pecho. Cuando llego a casa se lo pregunto a mi mamay ella
se queda mirandome como si no me conociera.

No sé cuanto tiempo llevo aqui. Cuando llegaron los
recuerdos, lo incendiaban todo por un momento. La llama-
rada de mi memoria me dejaba anonadada. El tiempo se
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condensaba junto con las imdgenes que me vieron crecer.
Luego me perdia. Pensaba que estaba en el paraiso, pero era
dificil mantener la creencia cuando lo veia a él mirindome
fijamente a través del vidrio.

Sus ojos, de nuevo. Sus ojos me decian todas las cosas
que yo no alcanzaba a entender.

Cada vez es mas dificil llegar hasta aqui. Ella no sabe, pero
hay cientos como ella. Quisiera decir que es diferente, pero
no creo que sea apropiado. Simplemente, con ella descubri
que podia llevarme a la boca la experiencia humana en pri-
mera persona.

Ya llevaba mucho tiempo comiendo humanos. Habia
perdido el gusto y no encontraba ninguna diferencia entre
comer un perro en proceso de descomposicion y comer hu-
manos. De hecho, el perro me parecia hasta mejor. Sazona-
do por el sol. Con una autdlisis mas avanzada. Los humanos
luchaban, se unian para chuzarme con palos a la altura del
torax. El proceso era engorroso. Preferi a los perros porque
solo chillaban y corrian en sentido contrario cuando me
veian devorar cualquier cosa. Y el sabor: lo mismo.

Por eso, con ella fue diferente. Fue ver la memoria hu-
mana desde un risco. Volcarse y embarrarse de todo eso que
me parecia tan diferente. Ser el canto rodado.

Luego de ella vinieron cientos. Cada vez que devoraba
un humano, me tardaba un rato hasta que mi propio cuerpo
expulsara esa bola negruzca color petroéleo. Y apenas salia,
la miraba con detenimiento y me invadia una especie de
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ternura. No queria perderme de nada. Asi que arrastraba
conmigo esa bola maciza, pegajosa y algunas veces con pelo
hasta mi casay, al llegar, la guardaba en recipientes de vidrio
que ponia en un estante.

Mi pared se llen6é de memorias consumidas por mi es-
tomago. Pero yo la observaba especificamente a ella cada
vez que podia. Me preguntaba si ella sabia. Si podia verme.
Si podia entender algo, lo mds minimo, de mi lenguaje.

Hoy no serd asi. Hoy no. Pronto todo acabara.

Tengo tres afios, me como un helado con mi madre y pasan
en las noticias otro reportaje sobre la extincion de la raza.
Mi madre me mira fijamente y me dice que eso nunca nos
tocara a nosotras, que no me asuste. Salimos de casa y ve-
mos una cabalgata pasando. Hay nifios bailando y una chica
se acerca y me pone un sombrero. Mi madre saluda a las
sefioras con sus faldas largas y los caballos llevan silleteros
que sostienen la bandera de Colombia. Hacia el fondo de mi
cuadra queda un cerro y, a lo lejos, veo un perro esquelético
hurgando en la basura y unos tres chulos le echan el ojo a
la misma bolsa. Mi madre me ve y me pregunta si quiero
adoptarlo. Le digo que si.

Desde esta mafiana lo estoy escuchando. Suenan las co-
sas de vidrio cayendo al suelo y luego, de un solo golpe, me
vuelca al suelo para devolverme la claridad. Mi conciencia
profunda se habia mantenido escondida hasta este momen-
to. Siento que el mundo entero se detiene, suspendido en
un instante entre el ruido y el silencio. En el choque, en el
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quiebre de las formas, abro los ojos con la extrafia sensacion
de haber despertado no solo de un suefio, sino de un olvi-
do larvado en el tiempo. Algo pesado sale de mi cuerpo. Es
aspero y me raspa por dentro. Una mezcla negruzca que en
un principio se resiste, pero luego cede, y mi nuevo cuer-
po se levanta lentamente. El aire se colma de fragmentos
de memorias liberadas. Otras como yo, estructuras neurales
conectadas por la imagen, cientos de voces, acumuladas du-
rante afios, se elevan como un vapor saliendo de la que ha
sido mi casa todo este tiempo.

Este cuerpo transmuta la materia. La luz me atraviesa
pero no me quema. No sé de qué estoy hecha esta vez, pero
quisiera estar hecha por el mismo compuesto de mi memo-
ria. El compuesto de la luz.

«Sea la luz» y la luz fue hecha.
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John Melo

Menos
por menos

7z
mas
a veces
hay sustancias que suprimen la materia
se cancelan (Unas a otras)
como leyes de signos matematicos
designados designios
disefios

inesperados
de entretejido-baba cosmica

Un dia me vi

acariciando el cabello

de un «yo»

millones de afios mas joven

sostenido por notaciones musicales desconocidas, designadas
El disefio de la vida es un fuego calmo

El proximo giro la vuelta

sera

una flameante llama turquesa

fluyendo como aceites y aguas esenciales en los dedos
intentando encontrar una cuenca

para ser
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el tiempo hacia atras
s ata aicah o p m

hacia vos

que miras esta letra a punto
de desaparecer

hoy en cambio
amaneci siendo 0xido

a Mary Oliver le diria:

parce, no me mire los alveolos
que me arremolino para adentro

y me vuelvo otro aleph de dos centimetros

le darfa un beso tan largo
como plutén circundando el sol
por preguntarme con ojos chiquitos

sQué planeas hacer...

pero se nos pegarian los dientes

con tu tinica y preciosa...

y no sé besar
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Carlos Serrano

Mercurio Retrdégrado

Las oportunidades eran escasas, muy escasas. Solo una con-
fluencia fortuita de eventos, una alineacion particular de
los astros, o una planeaciéon meticulosa y de largo aliento
le concederia el privilegio de abrir el segundo cajén a la iz-
quierda de la comoda de papd, donde permanecia oculta (o
al menos eso creia ingenuamente el padre) la extraia bote-
llita de vidrio grisaceo cuyo contenido obsesionaba, ya hace
bastante tiempo, la mente puberta de quien todavia llama-
ban «Manuelito», con ese diminutivo afectivo que cada vez
le quedaba mas obsoleto.

—Mijo, vamos a salir un ratico con la mama a hacer
unas vueltas. Se queda juicioso viendo television, ;bueno?

Pum Pum Pum

Manuelito no podia esperar a que se fueran.

Pum Pum Pum Pum

Mientras llegaba el momento, Manuelito repasaba en
su mente el bien practicado modus operandi.

Pum Pum Pum Pum Tas

—;A ddénde se van? — sondeo a sus papas. Mejor le
habria gustado preguntar: «;Cuanto exactamente se van a
demorar?», aunque la pregunta lo pusiera en evidencia.

Pum Pum Tas Pum Pum Bam

—Papi, tenemos que ir a hacer unas consignaciones y
comprar unas cosas. Es un ratico nada mas.
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Siempre que lo dejaban solo, Manuelito intentaba calcu-
lar la distancia aproximada que separaba su casa del banco, el
consultorio médico, el local del cliente preferido de papa, la
peluqueria de la comadre de mama, la cantina de la amiga es-
pecial de papa de la que no se podia hablar, la casa de la tia de
Venecia a la que tocaba ir en Navidad y asi una lista extensa
de lugares comunes que tenia cuidadosamente anotados en
su cuaderno de biologia con caratula de Star Wars.

—3i, sefior.

Pum Pum Tin Pum Pum Tas Pum

El tintico con cigarrillo de los papas antes de salir.
Hecho.

El bolso que combina con los zapatos en el hombro de
mama. Hecho.

El sonido apagado del llavero al caer al fondo del bolso
sin fondo de mama. Hecho.

El sonido del inodoro que se lleva la orina de papa que
casi siempre huele a rancio. Hecho. El zapateo de mama
mientras busca no sé qué cosa por toda la casa como una
loca. Hecho.

El llamado irritado de papa desde la puerta que le dice
a mama que cudl es la puta demora. Hecho.

—Chao, papito. Juicioso, ;0y6? Si pasa algo, ahi estd la
vecina abajo.

Pum Pum Ziz Pum Pan Pum Pum Fiun
Manuelito se asomo por la ventana y espero a que Pepe,

el Renault 4 anaranjado, desapareciera entre el caos de la
Carrera 30. Sobre el cristal que lo separaba de la realidad,
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se quedaron marcadas sus manos empapadas de sudor, y su
acelerada respiracion dejo empanado el vidrio por un largo
rato luego de que Manuelito saliera corriendo a la habita-
cién de sus papas.

Pum Zas Pum Pum Pum Run
Pum Pum Tong

Tembloroso, abrid el segundo cajon a la izquierda de la
cémoda de papa. Metid su mano hasta la conocida esquina
del fondo a la derecha vy, a tientas, comenzd a palpar en me-
dio de esa coleccion de objetos extrafios. Ninguno de ellos
tan intrigante como lo que encontrd, para su alivio, envuelto
en un paiuelo que llevaba bordadas las iniciales de su papa
J.E.G.S. Procedio.

1. Poner la botellita sobre la cama de los papas.

2. Correr a la cocina para buscar el plato pequeno, la
cuchara y el pitillo desechable robado la semana
pasada de Surtiaves.

3. Cerrar la puerta de la habitacion.

4. Arrodillarse junto a la cama con todos los instru-
mentos preparados.

5. Levantar la tapa plastica que sella la botellita.

6. Vertir el liquido metélico sobre el plato.

Agarro la cuchara. Intent6 recoger con ella la totalidad
del liquido metalico. Lo logré. Alucind, como de costumbre,
viendo al fluido mimetizarse con la cuchara y, por momen-
tos, creyo que tanto la cuchara como su contenido desapa-
recian frente a sus 0jos.
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Intentd separar en cuatro partes iguales el metal derre-
tido sobre el plato pequefio ayuddndose de la cuchara. El
liquido, rebelde, se resistia, pues no toleraba la separacion.
Dedicado con mayor vehemencia a la tarea, alcanzé a ver
sobre la superficie convexa de las gotas plateadas el reflejo
de su rostro que se dividia, se expandia, se deformaba, y se
reintegraba en miles de caras de Manuelitos de otras épocas,
dimensiones superpuestas y planos astrales.

Tomo el pitillo. Con mucho cuidado, comenzé a aspirar
la sangre plateada. Se emociono al ver cémo esta subia por el
cilindro transparente y se convencié de haber inventado un
nuevo tipo de termdémetro: el Manuelometro, pensé. Soste-
niendo la respiracion para mantener el fluido justo a la mitad,
not6 diminutas gotas de su aliento que se iban condensando
y aproximando hacia el metal; esferas mintsculas de saliva se
abrian paso entre el liquido denso, se precipitaban y luego re-
gresaban a la superficie, pero no se mezclaban. Ahora sobre el
plato, babas y gotas metalicas se separaban lentamente hasta
quedar agrupadas de acuerdo a su composicion. Manuelito
frunci6 el cefio lleno de frustracion.

No pas6 mucho tiempo para que recuperara el impetu
de su curiosidad cientifica: se le habia ocurrido una innova-
cion: llevaria el riguroso método un poco mas alla.

Buscé su cuaderno favorito en medio del caos de su
maleta escolar: Manuel Guzman, 802, Ciencias Naturales,
y encontrd entre sus apuntes lo que habia dicho Janethci-
ta la clase anterior: «la saliva tiene un perfil mas salino, en
cambio la sangre es ligeramente alcalina, entre otros, por su
contenido de metales como el hierro, el zinc, el cobre y el
manganeson.
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Regresd a la cocina, le faltaba un cuchillo. Tomo el mas
pequeno, el de cortar los limones, el que tenia un filo mas
preciso y limpio, le habia escuchado a su mama.

De vuelta en la habitacion, inhalo, se hizo una au-
to-cuenta regresiva: uno, dos, jtres! Se aculill6. {Vamos, Ma-
nuel Guzman, no seas gallina! Y, sin pensarlo tanto, paséd
el filo del cuchillo por el dedo gordo del pie izquierdo, cre-
yendo que su extremidad mas distante podria dilatar por
mas tiempo la ineludible llegada del dolor. Igual le dolid.
Una gota gruesa se formd sobre su piel. Manuel se habia
imaginado su sangre mas rojo tomate, pero, ahora frente a
sus 0jos, se le parecié mas a la crema de remolacha que pre-
paraba su mama, dizque para subirle el hierro y las defensas.

Con la muestra disponible, Manuel procedi6 a la reco-
leccion. Tomé la cuchara y, pacientemente, saco tanta crema
de remolacha como pudo de su dedo regordete. Exprimio
hasta que el dolor lo vencié. Cuando pudo reponerse, abrio
su cuaderno de ciencias y, en la tltima hoja, apunto:

Observo como tres gotas de sangre y tres de metal se acer-
can, se miran, intentan conquistarse sobre una cuchara de té.
Se pasan por el lado, se rozan apenas, se quedan mirando a
los labios, pero se dan vuelta. No aguantan mads la distancia
de sus cuerpos, pues mi mano temblorosa las obliga a bailar.
Veo como se forman en cientos de parejas, en miles de aman-
tes, en millones de diminutas esferas que se abrazan, se besan,
se hacen el amor. La mano con la que atin sostengo la cuchara
en el aire estd perdiendo balance y estabilidad, pues la otra la
voy turnando entre sostener este lapiz con el que registro mis
hallazgos y agarrar esta verga que se estd asomando llena de
curiosidad. La nueva aleacion se expande y contrae como si se
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tratara de un palpitar; su temperatura comienza a elevarse y
de la mezcla se libera un vapor que me estd nublando los sen-
tidos. Ya no se evidencia el rojo remolacha, tampoco el bril-
lo reflectivo, todo se vuelve un burdeos tornasolado del que
brincan electrones desatomizados buscando otro protén para
follar. Esta porno-quimica estd haciendo que mi termometro
carnoso llegué a su limite, se me estd poniendo duro como
una vara de metal, casi a punto de explotar. Entre cuchara,
lapiz y verga, el experimento parece mds un rumbeadero de la
octava a las 3 de la maniana en donde solo queda el golpeteo
incomprensible y visceral del sexo carnall.

Arrastrado por la excitacion, a Manuel se le antoja en-
tregarse al baile, volverse amanecedero y motel, y se manda
la cuchara sin mente como si fuera un jarabe para el desa-
mor. {Glup!

Cuando el sangrurio (por llamarlo de alguna forma) le
llegé a la panza, a Manuel lo doblé un calambre insoporta-
ble que lo tir6 al piso. Se retorcié y empez6 a convulsionar.
El sangrurio penetrd los tejidos rugosos de su estéomago,
naveg6 los rios subcutdneos del torrente bombeado por su
acelerado corazén. Y asi la mezcla de metales fue encon-
trando salidas: hacia los ojos, al cerebro, a la piel; luego el ri-
on, el higado, el pulmon; siguioé la amigdala, el epididimo,
su sistema nervioso central.

Cuando el dolor cedié, Manuel sinti6 la inmensa con-
traccion de sus musculos que ahora, como su verga, tam-
bién parecian de acero. Pasé sus manos por su pecho, por
sus brazos, por sus muslos, por sus nalgas. En todas partes
aparecieron pelos donde no los habia, filos en sus huesos
que no se conocia, olores que hasta ahora solo le habia sen-
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tido a los de grado 11. Y en este nuevo autoconocimiento,
Manuel, antes Manuelito, se crey6 invencible, el mensajero
de los dioses griegos, el glorioso Freddy, el Quicksilver de
Santa Isabel.

Corrid hacia el espejo del bafio, deseoso de apreciar su
nueva imagen. Lo que vio, en cambio, fue que su rostro se
fluidificaba lentamente. Intentd sostenerse las orejas, pero
estas se resbalaron por su cuello. Intenté acomodarse la na-
riz, pero se derriti6 como un moco metélico. Cuando los
ojos se le escurrieron, quiso acomodarlos de vuelta en sus
cuencas, pero los dedos y las manos y los brazos se habian
transformado en sangrurio también.

Desagregado en burbujas sanguinometalicas, los Ma-
nueles comenzaron a expandirse por toda la casa. Uno de
ellos regresé a la habitacion de sus papas e intent6 organizar
todo antes de que volvieran de hacer sus vueltas. Otro hizo
caso y prendio el televisor, justo como le habia ordenado
el papd. A otro se le antojd servir cereal, asi que se arrastrd
hasta el refrigerador, sacé la leche como pudo, abrid la caja
de chococrispis y se puso a tragar. Otro seguia arrecho y
quiso hacerse una paja, pero no se encontré el pipi. Otro
se fue hasta la biblioteca, tomd El Origen de las Especies de
Darwin y se puso a ojear. Otro Manuel tenia ganas de ori-
nar, asi que levant¢ las dos tapas (no vaya a ser que lo regane
la mama) y le dio descanso a su vejiga de metal; este si se en-
contrd el pipi. Otro se detuvo a observar el reloj de la sala y
se dio cuenta que apenas faltaban contados minutos para el
inevitable regreso de los papas. Aterrado, se fue a avisar a los
otros Manueles que el tiempo estaba a punto de terminar.
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Armados de mopas y toallas de cocina, los Manueles se
autotrapearon sus partes y las escurrieron en el balde ver-
de que se usaba para remojar la ropa sucia. Con el palo del
trapero comenzaron a centrifugar el sangrurio a gran velo-
cidad hasta que sangre y mercurio, Capuletos y Montescos,
fueron separados irremediablemente.

Quizas lo mas arduo del experimento fue cuando Ma-
nuel tuvo que rearmarse. Intent6 recordarse tal y como era
antes de la accidental fluidificacion. Comenzé por los de-
dos, las manos, y luego vino todo lo demas.

En el balde solo quedaron las gotas de mercurio que
fueron posteriormente re-envasadas en la botellita grisacea,
re-envueltas en el pafuelo con las iniciales J.E.G.S., y re-es-
condidas en el segundo cajon a la izquierda de la comoda
de papa.

—Manuelito, te trajimos gansito y pony malta.

Manuelito tuvo suerte. Sus papas no alcanzaron a notar
que le faltaba el lobulo de la oreja izquierda, el parpado del
ojo derecho; se le habia borrado el ombligo, no habia alcan-
zado a armar la ultima falange del dedo menique de la mano
izquierda, ni la manzana de Adan que se le habia comenza-
do a notar hace un afio o mas; le sobraban algunos dientes,
se le olvidé armarse el ano, y solo le alcanz¢ el material para
una Unica giieva. ;La verga? Esa seguia dura, y seguro Ma-
nuelito esperaria otra oportunidad para volverlo a intentar.
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The Red Puppet (Andrés Sanchez)
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Edna Jasmin Olarte Martinez

Hirudinea Cornu
aspersum

Song: Lebanon Hanover - Gallowdance.

«Si usted me juzga es porque no me ha es-
cuchado. La sigo amando, créanme. Pero era muy
dificil vivir asi. Era mejor que nos queddramos
con los recuerdos de cuando eramos felices»
Hank T. Cohen

Me encuentro en la cima de una gran piedra de toque, un
trozo de megalitismo. Construyeron mi casa sobre ella, en
su centro estd mi habitacion. La rodea una gran porcion
de tierra y agua. Levito sobre una porcién de musgo. Hace
un largo tiempo no salgo de este lugar. Intuyo que es largo
;Se detuvo? Quiza! Alguien se invent6 el amor. No sé. Me
enamoré, quisiera decir que fue a primera vista. Dicen que
existe eso. Cuando tenia 11 afios me fleché la rana disec-
cionada del laboratorio. Ejecuté por primera vez una de las
tantas imagenes que a diario se reproducen en mi cabeza.
Abri lentamente su cuerpo con la yema de mis dedos, re-
corri su vientre con mis pulpejos. La secrecion que expulsé
mi miembro al rozar sus érganos humedos y expuestos. El
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idilio. Anhelaba el estallido una y otra vez. Explosion cra-
neoencefalica! A partir de ahi algo cambid. Lo sé. Olfateaba
esa humedad en todos lados. Mis cilios se activaron por mil.
Los receptores nerviosos SA1 Y RA, se triplicaron en mi
piel, mis dedos y la punta de la lengua. Solo queria hundir
mis dedos en babas. Humedad. Babosas. Queria humedad
y movimiento. Ademas, mi miembro era pequeio, esperaba
que creciera. Siempre pensé que el tamafo es proporcional
al sentir. Sabia que la piedra habia alterado algo en mi. jQui-
za! Yo digo que fue la explosion.

En la adolescencia mi sexo no seria sexo sin movimien-
to y humedad.

Siempre los contemplé desde lejos. Imaginando la infi-
nidad de films que se reproducen como cuadros pequenos,
en 35mm, cortos, uno a uno. Casi un Porndgrafo. Afuera
habitaban ellos... Ahora los contemplo todos los dias. Se
arrastran. Unos encima de otros, copulando. Sus babas de-
jan un rastro. Mi camino. La ventana que da al jardin se
convierte en la pantalla Brazzers perfecta. Siempre salen a la
misma hora. Canal autoprogramable. Ellos abundan. Pasan
sus pies humedos por las piedras. Sus cabezas estirando su
cuerpo lo maximo posible para salir de su concha. Sus ten-
taculos, largos, fragiles, himedos; sus ojos, pequeios ojos
inundando mi uretra, asi los imagino dia a dia.

A ella la conoci en un cultivo por accidente. Miles de
ellas sembradas en largos cubiculos dispuestos en la tempe-
ratura perfecta. Estaba incursionando en mis filias. Estaba
harto de las taxidermias. Hundi mis pies en su casa, fango
mezclado con césped y algas. Se pased lentamente por cada
uno de mis dedos. Me sentia, sabia de mis anhelos. Mis ve-
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llos se enredaron en sus segmentos. Supe que era ella. Mo-
numental, dotada de cincuenta centimetros de epidermis
seductora. La succionadora perfecta, una sanguijuela. La
dote fue proporcional al amor que senti por ella.

Adecué todo en casa para su llegada. La piedra, mi pie-
dra, se convirtié en un simple elemento decorativo. Cavé
a su alrededor una zanja, que alimenté de tierra, musgo y
agua. Un ambiente propicio para ella, para nosotros. Cam-
biaba con regularidad el agua. No podia estar alcalina. Cada
noche salia en busca de su alimento. Su piel deberia estar
limpia y tersa. Con unos cuantos litros de sangre era sufi-
ciente. Siempre hay dos gatos o un perro. Lo mas cercano
en el vecindario. Yo no perdia la oportunidad para frotar
mi miembro en las visceras calientes. No me permitia que
culminara el sangrado sin terminar dentro. Hace un tiempo
lo venia haciendo. Ella ya no era suficiente.

Nuestro ritual se proclamaba en un espacio-tiempo
incomprensible. La atmosfera se tornaba densa. Antitrans-
pirable. La observaba y sus ocelos se mantenian siempre
atentos a mi mirada. Mis dedos se resbalaban por su dorso.
La miraba fijamente. Ella se adheria a mi piel, iba dejando
marcas. No hablaba. Centraba mi mirada en su torso, era
tan ligero, tan suave. Mis dedos se sentian atraidos por la
succion de su boca humeda. Pasaba los dedos una vez mas
por el extremo de su cuerpo, su ventosa queria mas de mi,
no solo mis dedos. La humedad de mi falo se esparcia por el
borde de su ventosa frontal. Ella me envolvia por completo
con el extremo de su cuerpo. Su caudal ingresaba levemente
por mi ano. No logré continuar. Irrumpia en mi mente. De
nifo los hojeaba en los libros de biologia, los Gasterépodos,
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atractivos, cuanto los deseaba. Sabia que me leia, que leia lo
que queria. No aprobaba que quisiera nuevas texturas. Mi
mente ya no callaba. Por ahora solo estaban en mi mente. Lo
sabia. Hace tiempo que lo anhelaba, ella ya no me bastaba.
Entendia el riesgo que implicaba tan siquiera pensarlos, son
su comida favorita. Intentaba no pensar mucho en ello. Era
imposible. Los deseaba tanto como en un momento lo fue
ella. Los observaba. Los deseaba. Se hacian mix las imdgenes
en mi mente, se reproducian unas tras otras. Siento explotar
al imaginar. Respiro, vuelvo en mi. Veo mas alla del jardin.

Una vez mas en el ritual me entrego por completo.
Cientos de escenas posibles se reproducen en mi mente.
Imagino estar solo con ellos. Afuera en el jardin. En cual-
quier lugar, solo con ellos. Siento que ella me escucha, lee
mis pensamientos. Me concentro de nuevo en los cincuenta
centimetros de su cuerpo plano deslizandose por mi vientre,
sus segmentos enredandose con mis vellos pubicos. Aunque
lo tengo todo, es imposible pensar solo en ella. Los deseo
tanto. Se cruzan de nuevo las imagenes de sus cuerpos ba-
bosos, expuestos, desnudos con el mio, el roce, el leve roce,
me hace elevar, me pierdo. Imagino que sus masas viscera-
les rodean mi miembro. El mucus de sus pies son uno con
mi humedad. La textura perfecta. Sé que las conchas estan
listas para resguardar mi liquido sagrado. Los ojos en los
extremos de los tentaculos se extienden hasta mi ombligo,
me obligan a querer introducirme por su ano. Se sobrepasa
la idea de tener contacto con sus pulmones y corazon, llegar
hasta el fondo. Fingo que el placer me lo da ella. Me pierdo
en las imdagenes y en su dorso. Estallo una vez mas.

iElla lo nota!
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El tiempo no corre en esta habitacion. Ya no sé si real-
mente lo es. Ha pasado tanto tiempo, eso creo. Solo hay una
ventana o lo que parece serlo. Afuera siempre llueve. Ella
me ama, lo sé, no me haria dafo. Estoy seguro que me es-
cucha, lee mis pensamientos. Los va a matar, se los comera.
Los succionara. Ella no entiende que no puedo ser solo de
ella. Su cuerpo ya no me basta. Quiero ser uno con ellos.
Tengo miedo. Sus ocelos me observan. Hoy las marcas rojas
fueron mas grandes. Su beso no fue el acostumbrado. Intro-
dujo sus dientes en mi carne. Luego en la carne de la carne.
Roja, expuesta, carne, musculo, tendones, sangre, hueso. Le
grito que podria morir desangrado. No habla. Continta,
con mas fuerza. Le apasiona la idea de alimentarse de mi
sangre. Tengo miedo. La amo, y ella a mi. Llueve a cantaros.
El musgo se torna carmesi. Lo not6. Me leyd la mente. Sabia
que queria copular con sus presas. Son lentos, lo sé. Pero
tan humedos. Sus conchas son deliciosas. No puedo dejar
de pensar en ello. Me desangro. Se adhiere a mi pene, me
succiona hasta la altima gota roja que queda de mi ser.

Sale de casa-habitacion-p-i-e-d-r-a-n-o-s-é. La veo coi-
tar con ellos frente a mi, finge una simbiosis. Sus orificios ge-
nitales danzan al mismo ritmo. El idilio. Ellos no lo notan. Es
demasiado tarde. Se quiere vengar. Ella lo sabe. Los succiona.
Pasa su dorso por sus pies. Las ventosas de sus dos extremos
los devoran. Se convierten en uno. Solo puedo observar con
el poco de conciencia que me queda. Ella me ama, yo la amo.
Mi cuerpo va ser parte de su ritual, nunca fue nuestro.
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Nini Johanna Sanchez Avila

Imaginar los
recuerdos,
sonar los textos

La experiencia de leer pasa por la emocion de la posibilidad.
Las historias se convierten en lugares. A veces los reconocemos
y a veces los imaginamos, no por eso son menos auténticos,
menos vividos. Por eso, toda historia nos plantea asociaciones
que vamos tejiendo en nuestra mente para poderlas entend-
e, pero también para disfrutar y materializarlas en nuestra
imaginacion. Las imdgenes que acomparfian este texto creado
en el Taller distrital de creacion de objetos editoriales no son,
en este sentido, ilustraciones que reiteren lo que la historia
dice, sino formas de traducir en colores, en texturas y en espa-
cio de recorrido grdfico un relato que se expande. La historia
adopta la forma de la tela, del hilo que se despliega, del collage
que permite crear imdgenes que no estdan dadas de forma re-
alista, sino que construyen espacios interiores, paisajes emoti-
vos, formas de entender al personaje desde adentro.

La imagen se vuelve una zona de mediacion desde sus
diferentes materiales, por lo que el texto incorpora dos expan-
siones de la historia en formato de fanzine. La primera, en
tela bordada que recoge en particular una sola frase que se
despliega como un lema, como una idea que recorre y obse-
siona a la narradora. Al enrollarse, la tela se hace relicario,
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altar, objeto votivo y ritual mortuorio. La segunda, en papel,
recoge algunos pensamientos que se ilustran en los materiales
que solidifican el recuerdo, el suefio, la alucinacion. A veces la
imagen se vuelve un negativo, una sombra de lo experimenta-
do, como la fotografia que deja el residuo luego del revelado.
Pero, también, se juega con el collage para crear paisajes que
solo pueden existir en la imaginacion.

Ilustrar y expandir el texto implica, para el ojo del lector,
una invitacion a adecuarse, un esfuerzo por salir de la pdgina
de papel y construir la historia al tocarla, al recorrerla y dis-
ponerla en el espacio.

A continuacion se muestran algunas de las imagenes y
los textos que componen la pieza.
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Anima

Aqui termina, nuestra piadosa funcion.

A las dnimas benditas rogamos. No hay

dia en que amanezca sin noche que se aclare
con el ruego que nos sale de la garganta.
Santa sefiora, reina del purgato-

rio, escucha esta plegaria.

Ana era el comienzo y el fin de todas mis pesadillas y con el
tiempo se fue colando también en mis suefos.

Esa noche el aguardiente se me fue a la cabeza y me
lleno de recuerdos que no creo haber tenido, pero que ahora
pienso que estaban alli escondidos en las imagenes de mis
sueflos como animales que acechan desde el monte y se ac-
tivan con el calor de la piel.

Primero, el recuerdo me llevé a un edificio que se al-
zaba por niveles y cada piso era un mundo que se abria por
completo. El piso inicial se llenaba de personas que querian
construir una ciudad llena de cosas y carros. Los recono-
ci en su impetu colonizador porque sonreian mucho y le
contaban historias a la gente que pasaba para que se fuera a
vivir a «un lugar mejor». Mejor que qué, no sabria decirlo,
pero parecian convencidas de que afuera de su construccion
nadie podria ser feliz.

Los ruegos de estos habitantes me alcanzaron, querian
que me llevara a Ana de alli. La vieja habia estado viviendo
sola por décadas en el dltimo piso del edificio que ahora
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se volvia curiosamente circular y me parecia mas un coli-
seo romano con autos que un asentamiento residencial...
En vez de leones, los autos acechaban como bichos en mis
elucubraciones nocturnas. Leones sofiados pero dispuestos
a saltar, a atropellar y a consumir todo el espacio disponible.
Ana se habia muerto y ahora sus cosas, su apartamento e
incluso su cadaver no eran mas que estorbos para el progre-
so y la torpe utopia que salia de la verborrea que rodeaba a
estos simples soniadores.

Que me la llevara, suplicaron. No sabria qué hacer con
ella, les dije. Que si no me la llevaba la tirarian a la basura
junto con todo lo que habia acumulado sin permiso en el 1il-
timo piso, amenazaron. Y bueno, no tuve mas remedio que
tratar de rescatar lo que quedaba de ella.

La gente alrededor pedia que hiciera mi tarea lo mas
rapido posible para poder despachar aquello que les impe-
dia aduenarse de esos 43 metros cuadrados. Senti como si
fueran a demolerme junto con Anay su coleccién variopinta
de objetos hallados y escondidos. Tal vez yo hacia parte de la
coleccion de hallazgos y no lo habia notado hasta entonces.

Senti como si ella susurrara en mi oido: suba rdpido
mija, antes de que se lleven lo que no les pertenece. Todos
quieren una parte, usted encdrguese de que cada uno tenga lo
que le corresponde. Su voz resonaba fantasmal en mi cabeza.

Luego de prepararme para la labor empecé a subir las
escaleras. Cada piso se volvia un circulo que iba aflorando
en espiral para sumergirme en la vista de los residentes: los
primeros que encontré subiendo se habian aduefado de las
escaleras y los pasillos para cocinar; los calderos hervian,
las ollas rebozadas parecian estar a punto de estallar en sus
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caras y el olor de los guisos inundaba el recorrido. Pronto
descubri que se cocinaban entre ellos, por eso nadie habita-
ba dentro de los cuartos ni de los apartamentos, porque el
hambre los hacia salir a cazarse mutuamente y a devorarse
con ansia canina. No les pareci apetecible, las lagrimas de-
rramadas por la vieja Ana me habian dejado la carne como
tierra yerma.

Logré alcanzar la escalera que se iba haciendo cada vez
mas oscura mientras avanzaba y subia.

El siguiente nivel estaba lleno de contempladores: una
seflora se asomaba sujeta a su ventana y me atravesaba hasta
el tuétano con su mirada vidriosa mientras me decia: jpara
qué sigue subiendo? Que la arrojen por la borda, este inqui-
linato es un barco del que nadie se baja, ni los muertos logran
salir... Que la tiren, a ver si la borda logra dejarla a la deriva.
Los suspiros de los observadores se iban acumulando como
una niebla que me impedia ver el camino y el eco de sus
voces dejaba un halito que sonaba: jpara qué? Los que ob-
servaban se iban volviendo parte del paisaje del piso, se iban
haciendo traslicidos. Pensé que a Ana le habria tomado
mucho tiempo llegar a la cima de ese edificio y no entendi
cémo pudo escalar hasta alli.

Alcancé los bordes del pasillo que oficiaba de balcon y,
de pronto, una mano me ayud¢ a salir de la espiral. La case-
ra se asomo y me dijo que no perdiera tiempo, que pronto el
cadaver de Ana iba a empezar a pudrirse y ella no pensaba
limpiar. Sacé un manojo de llaves y de él arranco la que pa-
recia abrir una puerta de madera que estaba a punto de caer.
Es la puerta de Ana, pensé.
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La hoja de la puerta se desencajo apenas la llave ter-
mind de girar. Parece que los espacios también se mueren.
Pensé que los lugares que habitamos se convierten en seres
codependientes que viven a expensas de nuestras dichas y
desgracias, esperando a que lleguemos cada dia a habitarlos.
Como el perro que mueve la cola para indicarle al amo que
lo espera, al entrar todo se sentia ain vivo: tuve ganas de
dejar alli el cuerpo de Ana para ver si se integraba al paisaje
como las fotos que fue dejando aqui y alla sobre los mue-
bles, y también sobre los libros apilados ya organizados en
las bibliotecas que tapizaban las paredes. No crei recordar
que ella leyera tanto, pero supongo que la soledad la hizo
construir un refugio... qué digo refugio, mas bien un fuerte,
uno hecho de papel. Pensé en lo apropiado que era tener un
castillo a punto de desmoronarse porque estaba hecho de
palabras. Yo habria hecho lo mismo.

No pude ver su cara, pero la casera me sefiald en di-
reccion a la sala y vi el bulto de su cuerpo inerte sobre el
mueble central. Si no supiera que estaba alli para sacarla y
amortajarla, habria jurado que dormia de espaldas al televi-
sor de tubo que la acompafiaba, parpadeando una imagen
incesante hecha de retazos que mi ojo recomponia. Asi se
aparecia Ana en mi memoria: hecha de retazos, de recuer-
dos y de palabras o conversaciones que aun se presentaban
con intermitencia en mi cabeza. Solo en la concurrencia de
esos fragmentos logro recuperarla. Esa noche, cuando por
fin alcancé el dltimo piso, no pude ver su cara, asi que de-
cidi envolverla en una sabana blanca que encontré, y que-
dé totalmente cubierta, envuelta como una oruga que se va
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embalsamando sola, esperando a que la organizaran para
terminar de morirse.

Su cuerpo no tenia peso. Ana parecia de mentiras, pa-
recia un sueno, tal vez una memoria rota y recompuesta, en
mis brazos Ana se sentia nifia, mufieca de porcelana que
esperaba un rincén para cristalizarse y reposar. Me tomo
poco tiempo organizarla y sacarla acunada entre falanges,
tendones, musculos torpes que se retraian como la mano de
un mono disecado que se juega a la suerte los deseos de la
muerte. No senti miedo por cargar su cadaver, mas bien me
preocupaba que se me deshiciera entre los dedos antes de
que lograra dejarla en algun lugar.

No recuerdo dénde la enterramos. Tal vez en el centro
del recinto circular para que hiciera parte del paisaje. Tal vez
segui la recomendacién de la mujer que observaba desde
la ventana perdida de algtn piso olvidado y la arrojé por el
borde del balcén para que derivara por ahi, como si fuera a
salir nina del capullo de su muerte.

Realmente no recuerdo haberla enterrado, ni llorado,
ni extrafiado. No recuerdo nada, pero en el fondo tengo la
sensacion en la boca de que tengo algo que decir al respecto.
Es posible que Ana me siga dictando las palabras que nece-
sita para irse deshaciendo.

La parte final de mi labor consistia en cumplir su ulti-
ma voluntad. Ahora que lo pienso un poco, no recuerdo que
me haya dicho nada, que me haya llamado mientras el cora-
z6n se le detenia o que hubiera pedido ayuda para no morir-
se. Estoy segura de que estaba leyendo el libro que quedé en
su regazo y de pronto morir le parecié buena idea hasta que
se hizo real. Quisiera haber llorado entonces ante la revela-
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cién de su pérdida, pero era demasiado trabajo encargarme
de su muerte como para dejarme llevar por la orfandad. Un
deudo debe primero hacerle espacio al vacio, de lo contrario
no se deja partir al muerto, no se le deja abandonar.

Miré en el espejo de la sala, el inico espejo grande y
de cuerpo completo que conservaba la vieja. Al mirar me
encontré con su rostro del otro lado, una encarnacién fan-
tasmal. De ahi llegaron las explicaciones sobre la posible
herencia: a unos habria que dejarles los libros y a otros los
estantes vacios para que pudieran volver a acumular sus
propias historias. Para otros quedaba la ropa que estaba en
diferentes armarios: Ana tenia prendas de distintas épocas
de su vida. Con algunas se veia como una sefiora, una pro-
fesora, la amante de alguien o la esposa... cada prenda, cada
frasco vacio que guardaba en el fondo de un cajén era un
recordatorio de festejos pasados. Cada foto de su vida de-
lataba una Ana que no sabia si queria que otros la vieran.
Heredar se convirtio en un acto canibal. La Ana que todos
conocian no parecia estar exactamente entre el acumulado
de objetos naufragos de su duena. Me pregunté entonces
para qué querria que cada miembro de la familia tuviera
algo en particular, por qué no me pedia que me deshiciera
de los restos de su vida en vez de exponerlos al sol mientras
su cuerpo se iba pudriendo en la penumbra.

Mi labor taxativa rindié frutos y pude organizar casi
todo como ella iba disponiendo en mi cabeza. Cuando cada
cosa ocupd su lugar para pasar a otras manos, ella desperto.
Creo que en el primer momento no reconoci su cara. Me
impresiono el color de su tez como quemada por el sol, tos-
tada por muchos soles, por lo ardiente de un infierno des-
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conocido. Pensé que mientras estuvo muerta habria pasado
por el purgatorio y se habria quemado hasta el tuétano por
sus pecados de bondad: demasiado darle a otros, demasia-
do perdonar, demasiadas penas heredadas y tramitadas en
lugar de su prole. Tanta lagrima derramada debid curtirla
para que su infierno no la consumiera tan pronto. Estuve
segura de que habia estado muerta: el pelo le crecié y las
ufas le alcanzaron las comisuras de la primera falange al
intentar doblar los dedos para empuinarme la mano. Lo que
le quedaba de vida fue emergiendo de ese pellejo tostado
por las llamas.

Ana me miré con tranquilidad, sonrié por la tarea
cumplida y luego pudo ir a donde estaba destinada. Me dejo
lo que me correspondia en ley: un trozo de tela atado que
contenia el alma de sus santos personales. No recuerdo sus
nombres, deidades febriles y aterradoras. Ahora que intento
recomponer la escena, los objetos se me pierden entre las
manos y los cajones de guardar.

En el fondo de la habitacion una estampa de la Virgen
de la Candelaria me esperaba para guardarme en el camino.
Hoy es 2 de febrero y ella viene a reclamarme en su regazo.
Me protege contra las olas de la muerte que me llegan, que
me inundan, que me invaden el cuerpo hasta dejarme como
ahogada en un naufragio que ha durado siglos y que hasta
ahora me alcanza la piel. Virgencita, déjame perderme entre
las aguas del olvido, déjame quitarme los pesos de la vida,
que me espere el alivio de la muerte y me acoja aciaga en sus
orillas.
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A veces
nos
desgarramos



Dayhana Quintero
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Andrea Millan

Durante arios, mi mirada se ha fijado en la vivencia del dolor
fisico cronico de enfermedades invisibles. Lejos de abordarlo
comounatragediaestdtica, unlamento o unaglorificacion, bus-
co resignificarlo como un proceso inevitable de transmutacion
y una potente fuente de inspiracion, indagando en su origen,
fenomenologia eimplicaciones personales, culturales y sociales.
Esta perspectiva desafia la vision contempordnea. Como
sefiala Elaine Scarry, el dolor ha sido despojado de su signifi-
cado moral y relegado a lo «<innombrable». Este silenciamien-
to se agrava, segiin Byung-Chul Han, por la fobia al dolor de
una sociedad moderna moldeada por la obligacion constante
de ser feliz.

A través del dibujo, la pintura y la escritura, exploro tres
ejes: 1. el cuerpo: como archivo del dolor encarnado, 2. el ra-
stro: los caminos que median, anestesian o silencian nuestra
relacién con el dolor, 3. la finitud: una reflexion visual sobre
la senescencia y el deterioro inevitable de la materia.

El libro de artista DESBORDADOS, que fue trabajado
durante el Taller distrital de creacion de objetos editoriales,
surge del eco de experiencias propias y ajenas como una ex-
pansién de la instalacion DEGRADE DUAL. En dicha obra,
voces anonimas escribieron sobre listones de tela metdforas
de sus experiencias punzantes, encarnadas en forma de dolor
fisico, frustracion o sufrimiento.

En el taller de creacion de objetos editoriales, estas frases
atravesaron una metamorfosis: las palabras, luego se tinturan
con pigmentos naturales; para terminar el ritual deshilando,
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hebra por hebra, la trama de cada liston. Simultdneamente,
se crearon escritos espontdneos donde reconfiguré la trama de
las palabras para tejer poemas que revelan un nuevo paisaje.

Texturas, tejidos, dibujos, poemas y letras reescritas una
a una son parte de este libro de artista cuyo propdsito no es
ocultar la historia, sino transmutar la crudeza de la herida
en una «belleza paradéjica» que no niega el dolor, sino que lo
acoge y lo sublima.

A continuacion se muestran algunas de las imagenes y
los textos que componen la pieza.
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Cuerpos rigidos, reflejos de la inflexibilidad de los pensamientos
Cuerpos inertes, atacados por un enemigo interno

Cuerpos encorvados, fatigados por las presiones de la vida
Cuerpos aislados, caminan en lentitud en medio de la prisa
Cuerpos ausentes, consumidos por la agitacion rutinaria
Cuerpos enrollados por las frustraciones del alma

Cuerpos que yacen exhaustos sin energia para la batalla
Cuerpos doblegados, temerosos del juicio ajeno

Cuerpos atrapados en su propio espiritu limitado

Cuerpos desgastados, marcados por el tiempo

Cuerpos que duelen por el sufrimiento de la entranas

Cuerpos sostenidos por la fragil esperanza de la ciencia

Cuerpos asfixiados, inmersos en elixires para hallar consuelo
Cuerpos entristecidos, consolados por otros

Cuerpos que luchan, por liberar su existencia en quietud
Cuerpos desafiantes, se alzan impulsados por el deseo de movimiento

Cuerpo que al estar
inmovil... extrafio.
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Entrever

la lucha de mi piel

entre luz y sombra
entre colores y grises
entre orden y caos entre
callar y estallar

ENTREOIR
la batalla de mis poros

ENTRECAVAR
el entorno que habito
para descubrir el entramado de mis raices

ENTRE
cerrando mi corteza

mi tez
pilé el pasado y su pesadez
moldeé la armonia para habitarla
para transformarla
en el pilar donde se entrelazan

LA SAL

LA TIBIEZA DEL VIENTO
LA CARNE

185



Poema colaborativo 1

Mi cabeza: un pellizco suave. Miles de voces.

El amanecer —sorprende—
te oculto en la intimidad.

Inmévil.
Lagrimas. Menos. Mas.

Soy otra flor de la primavera

en un segundo en la tierra.

dormir3horas hacermi vida.

He vuelto a nacer SOY REAL (Pater Noster)
la boca del estémago jqué nausea!
Piernas. Visceras

Ser. Estar aqui.
siento/entiendo.
Camuflado siempre presente la memoria me ahoga.
Ser que respira todos los dias. Las lagrimas —suben y bajan— por mi pierna.

Suspiro.

Vuelve a empezar:
un nuevo dia.
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Poema colaborativo 2

Anclas. Su ruido.
Borra todo.

Dueles.
Deja que me escuche—

sentir el vacio
en el estdbmago.

Quisiera ser.
A veces...

no.
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cosas que
se pueden
hacer con
las manos




John Jairo Zuluaga

La pelanga

La pelanga es un plato tipico de la culinaria popular del al-
tiplano cundiboyacense que se prepara con algunas visceras
de res y de cerdo.

De la vaca tenemos dos tipos de visceras: las rojas y las
blancas. De las rojas sobresalen el higado para preparar el fa-
moso encebollado o el rifidn para hacer guisado con papa,
arveja, habichuela y zanahoria. Del vaso de la vaca, también
llamado pajarilla, se hace caldo con papa y se baja con arepa.
En cuanto a las blancas tenemos el callo para producir el famo-
so plato «callos a la madrilefia» o la tradicional sopa de mon-
dongo. Con la pata se elabora el mute, plato santandereano que
ademas lleva maiz y papa. También se fabrican gelatinas que se
cortan en trozos y se cubren con harina de trigo. El libro y el
cuajo picados se emplean para preparar la sopa de menudo. Se
cocina con tallos, papa, arveja y zanahoria ;Y qué es la pelanga?
Asi la define dofna Alexandra Pita, vendedora del plato, detras
de la Plaza de Mercado Siete de Agosto:

—La pelanga es un sudado que se prepara con las visceras
blancas de la res —luego enfatiza—: pero hay que tener cuida-
do con el guiso porque si queda desabrido, se echa a perder.

Las carnes utilizadas en un plato de pelanga son: cuajo,
chocozuela, pata, callo, jeta, rila, espina, oreja y cuero de
marrano.

;Como se prepara? Dejemos que dofia Marta Rueda,
vendedora de pelanga en la carrera 45 con 26, nos cuente:
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—Es muy sencillo. El libro toca lavarlo muy bien, hoja
por hoja, porque esta poposeado por la vaca —hace una
pausa con un remilgo en la boca para seguir—. Un cliente se
asquea si encuentra rila pegada a la carne. La oreja de cerdo
toca abrirla con cuchillo bien afilado, se limpia, se chamus-
ca y se raspa —hace un mohin con el cefio y continua—:
porque ;qué tal una oreja con pelos? El resto de carnes se
tasajean, luego se cocina cada carne por separado en estufas
industriales porque no todas son blanditas; algunas se co-
cinan durante varias horas. Cuando la carne estd cocida se
retira, se deja enfriar y mas adelante se porciona, luego las
presas se meten en una olla grande. Después hago un suda-
do de papa y yuca y echo todo en un guiso.

—;Como prepara el guiso?

—Lo hago con cebolla, tomate, ajo, achiote y un poqui-
to de maicena para que espese, luego lo riego a las carnes
junto con la yuca y la papa.

El guiso tuvo su origen en la comida espafiola, un sofri-
to con cebolla, ajo, pimienta y comino, pero se mejord con
los productos que aportaron los indigenas como el achiote y
el tomate, originario de la regién andina y popularizado por
los indigenas mexicanos que lo llamaron fruto hinchado o
agua gorda. El guiso es determinante porque la preferencia
entre un plato y otro lo determina la sazon y el tomate es
elemento clave del sabor.

La pelanga es un plato tan famoso en Bogota como el
ajiaco, el cerro de Monserrate, la carrera séptima, el choco-
late y los buses rojos de Transmilenio. Si la pelanga hubiese
existido en la época de la conquista, seguramente no la hu-
biera comido Gonzalo Jiménez de Quesada, el hombre que
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trajo los primeros caballos a la ciudad. Ni la hubiera proba-
do Nicolas de Federman, el expedicionario que puso a es-
carbar a las gallinas por primera vez en la sabana de Bogota.
Tampoco la hubiera degustado Sebastian de Belalcazar, que
trajo los primeros cerdos y vacas a la ciudad recién fundada.
No la hubieran comido porque no era comida digna para
un conquistador. Se la habrian cedido a sus soldados de bajo
rango para que se la comieran sin dramas de por medio.

En el afio 1493, durante el segundo viaje de Colon, se
trajeron los primeros cerdos y vacas a América procedentes
de Espana. Llegaron a la isla La Espafola y de alli aterriza-
ron en Bogota transportados en canoas y champanes por
los sitios navegables del rio Magdalena. En algunos tramos
donde se dificultaba la navegacion, el ganado era conducido
a pie, arreado por caminos y senderos que abrieron los con-
quistadores en la manigua.

Con la carne de gallina, de cerdo y de res, se diversifico
la ingesta de proteina de la poblacion nativa que sufrié el 1a-
tigo demoledor de los espafioles, pero les quedd el consuelo
de sentarse a la mesa y comer de manera diferente.

;Pero qué presas se comian los nativos? No se comie-
ron las mejores porque en el consumo de proteina animal
se crearon dos bandos: el de los acomodados que comian
carne magray el de los marginados, que se contentaban con
las visceras de los animales.

Del cerdo son despojos los pulmones, el higado, los
riflones, las tripas y la cabeza, de la que se desprenden las
orejas que acompaian la frijolada, plato tradicional colom-
biano que se acompaia también con pezufia y platano.
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La pelanga, preparada con despojos de vaca y cerdo, se
ofrece a cielo abierto, en ollas resguardadas por una capa de
hule por si llueve o hace sol. Se vende a la salida de canchas
de futbol, en obras de construccion y en otros sitios donde
haya aglomeracién de gente de extracciéon popular porque
la pelanga es mas popular que abrirse a codazos en los buses
de Transmilenio.

Los invitados mas asiduos al banquete de la pelanga
son los taxistas, los obreros de construcciéon y la gente de
bajos recursos econémicos experta en maromas para hacer
rendir la plata. Compran un plato que oscila entre los doce
mil y los quince mil pesos, aunque se puede conseguir un
poco mas costosa si se le adiciona una pieza magra de cerdo
o de gallina.

La comida, ademas de nutrir el cuerpo, es un campo
asociado a una escala de valores gastronomicos, donde pesa
el poder adquisitivo del fulano, su manera de pensar y su lu-
gar en la escala social. Y asi fue desde la Conquista y asi fue
desde la Colonia y asi sigue siendo hoy porque el que come
despojos de gallina, de cerdo y de res, es visto con recelo
y puede ser objeto de discriminacion. Desde la Colonia se
formo una identidad alimentaria basada en la jerarquia, la
pertenencia a una etnia o la clase social. Lo que comian los
espanoles era diferente de lo que comian los indigenas y los
afrodescendientes y eso les daba un lugar en el orden social.
En la Independencia otros linajes formados en el amasijo
del mestizaje y que participaron en la revolucién pasaron a
engrosar la lista de los privilegiados que tuvieron carta de
presentacion para sentarse a comer en la mesa de los aco-
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modados. Adquirieron nuevos modales, se adscribieron a la
etiqueta burguesa y empezaron a comer a la carta.

Cuando hablamos de linaje, hablamos de cocina y
cuando hablamos de cocina hablamos de comida de élite,
de fiesta, popular y de calle. La pelanga es un plato popular
asociado ala calle, a la informalidad y a la falta de protocolo.
En la comida de élite, después de la Independencia primo
el gusto por la culinaria espafiola, francesa e inglesa. Los
productos importados para preparar los platos, marcaron la
diferencia, al igual que el glamour en la forma de comer y de
presentarse a la mesa. Aparecieron muchos platos, muchas
cucharitas y muchos cubiertos como si el que comiera fuera
un ciempiés.

En los vendederos de pelanga las buenas maneras so-
bran: los comensales no se preguntan si el tenedor va a la
izquierda de la comida y les importa un bledo si se cruzan
los cubiertos en el plato; entre otras cosas, porque solo la
sirven con un tenedor. Si alguien los reprende lo mandan a
banar al tigre. En estos sitios la etiqueta se manda al chorizo
y la Urbanidad de Carrefio da risa. Aqui es suficiente un bu-
taco, un tenedor, una caja de icopor, una servilleta de papel
y aun queda el recurso de limpiarse con el revés de la manga
de la camisa. Los comensales generalmente visten de mane-
ra desabrochada con jean, camiseta, tenis y gorra informal.
Muchas veces los obreros de la construccion llegan con los
pantalones revocados y con manchas de pintura. No se re-
servan mesas ni se dan propinas; Escasamente se le da un
palmotazo en la espalda al vendedor. Y a nivel de modales
los comensales quedan en deuda con el cachaco tradicional
y lo mandan a que cargue el erizo porque, mientras se come,
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se celebra con chistes y carcajadas a todo pulmon. El duefio
del restaurante no recibe estrellas Michelin, ni siquiera es
resefiado en la industria gastronémica. Antes, por el contra-
rio, lo esconden porque la comida que vende no es fina y se
le baja el pulgar. Eso si, el duefio no paga impuestos, la carne
la compra barata y pone el negocio donde se le dé la regala-
da gana. Su mayor regalo es que el cliente salga satisfecho y
contento como en el poema de la pelanga.

Pelanga

En el banquete de Lazaro la pelanga esta servida

con guiso de tomate y cebolla

En el banquete de Lazaro pelanga que se respete lleva

libro

cuajo

pata

geta

cachete

y oreja

En el banquete de Lazaro no cabe Midas ni Epuléon
con monedas de oro

porque es suficiente el pago con seis billetes de dos mil

Aqui no hay servilleta de trapo

aqui no hay pafiuelo

ni cubierto de plata

porque es suficiente un tenedor plastico.
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En el banquete de Lazaro la pelanga también se come con
[la mano
y se limpia la boca con la manga de la camisa
En el banquete de Lazaro hay asientos en el andén
para que la pelanga se sirva en las rodillas
En el banquete de Lazaro la cara es complacencia
de la boca que eructa.

La comida de élite y la comida popular nos demuestran
que el estatuto social entra por la boca y que el marrano,
como lo crian, come.

Un sitio de comida popular es bueno si hay hartos ta-
xistas estacionados. Y no solo es bueno, sino que ademas
sirven en abundancia porque taxista que se respete come
con morro y es superbueno para echar muela. Por los ta-
xistas me enteré de los mejores comederos de pelanga en la
ciudad. Casi todos coinciden que la preparan muy bien en
la pelangueria de Guti, en la de Miguel, en la de la Mona y
en la de don Pedro.

La pelanga de Guti

Esta ubicada en la calle 63 con carrera 50. A unos veinte pa-
sos de la entrada del Complejo Acuatico Simén Bolivar del
IDRD. Su propietario es Alonso Gutiérrez, pero le gusta que
le digan Guti, remoquete con que lo conocen en el gremio
de taxistas y de yutuberos encargados de difundir platos de
comida. Nacié en Une, Cundinamarca. Es de palabra preci-
sa. Habla si le preguntan. Si no, permanece mas callado que
la olla de la pelanga cuando se desocupa.
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—QGuti, ;cual es el secreto para que la pelanga le quede
de buen sabor?

—La clave es hacerla con amor y echarle buena sazén.
Las carnes deben hervir en el guiso y no simplemente echar-
selo por encima.

A ¢l la pelanga se la ensefi6 a preparar un tio, en Chi-
quinquira. Hace quince afios la vende y lleva tres estaciona-
do donde estd. La comida le da para mantenerse €1, su mujer
y la cunada que les ayuda.

Los clientes de Guti son en su mayoria empleados de
plataformas, taxistas, obreros de la construccion y emplea-
dos del parque Los Novios, ubicado a pocos metros del lu-
gar.

Su plato tiene buena sazén, pero como es tan barato
—catorce mil pesos— lo llena de espina, parte lateral de la
espina dorsal de la res. Los que la comen se relamen del gus-
to, pero deja un poco de cebo en los labios que toca estar
retirando a punta de servilleta. Ruperto y Conrado son dos
amigos y cada quince dias aparecen en el puesto de Guti
para almorzar.

—Ruperto, ;cuanto lleva comiendo pelanga en este sitio?

—Llevo tres afos.

—;Y usted, Conrado?

—Yo apenas llevo un afo.

—Ruperto, ;por qué hay que comer pelanga?

—DPorque es buena para las arvejas.

—;Qué quiere decir?

—Es que dicen que es buena para la potencia sexual —
interrumpi6 Conrado.

—Ah, ya entiendo. justed, Conrado, cree eso?
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—Eso dicen, pero yo creo que el tema sexual esta es en
la cabeza.

Sea mental o no, muchos creen que la pelanga pro-
duce milagros, pero la mayoria de los que encuesté dicen
que toca comerla con moderacion porque, si no, les pasa lo
de Juan Orozco, asiduo comedor de pelanga en el Siete de
Agosto, que tiene barriga de luchador de sumo y parece que
tuviera un embarazo de nueve meses y medio. Yo por ahora
recomiendo comerla con moderacién si no quieren morir
fulminados por un paro cardiaco.

Si Ruperto quiere mejorar su desempefio en el colchén
debe consumir ostras, chocolate negro, frutos secos y rojos,
aguacate, sandia, azafran, jengibre y pescados azules porque
contienen zinc, vitaminas, grasas solubles y antioxidantes
que pueden contribuir a una mejor funcién sexual. Los ali-
mentos que afectan la potencia sexual son aquellos con alto
contenido de grasa saturada, azucar y sodio.

La pelanga de Guti, ademas de llevar espina, contiene
cachete, pata y oreja, pero no trae cuajo ni librillo, carnes
apetecidas en una buena pelanga; sin embargo, como visce-
ras, tienen gran poder nutritivo.

Las visceras blancas de la res, que conforman la pelan-
ga, son verdaderos superalimentos con un alto contenido
nutricional que incluye proteina, coldgeno y minerales como
magnesio, fosforo, potasio, zinc y hierro; ademas contienen
vitaminas del complejo B. Se debe tener en cuenta que son
alimentos con alto contenido de purinas que aumentan el
acido trico en el cuerpo. No es recomendable su consumo
para las personas gordas, hipertensas y con colesterol eleva-
do por su alta carga de colesterol y grasa saturada.
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La pelanga de Miguel

Miguel lleva la cabeza embutida en una gorra de visera lar-
ga. Nacio en el barrio San Cristobal, al sur de Bogotd. Acos-
tumbra a llevar delantal rojo y camisa blanca para ganar en
pulcritud.

De su negocio viven ¢l, su mama y sus dos hijos. Mien-
tras vendia, un amigo se le acerco.

—Miguel, ;cdmo sigue?

—Yo bien, ;por qué?

—DMe dijeron que habia estado enfermo.

—Si, me operaron de la matriz.

Interrumpi el jolgorio de los tertuliantes.

—;A como la pelanga?

—A veinticinco mil.

—Por qué tan cara?

—Es que es la mejor de Bogota.

El puesto de Miguel esta ubicado en la carrera 45 con
calle 44, a poca distancia de la entrada a la Universidad Na-
cional, costado occidental, entrando por Radio Television
Nacional de Colombia, antiguo Inravision.

La mama de Miguel, Maria Arcelia Lopez, es conocida
como la Reina de la Pelanga, no solo porque es una de las
mas viejas en el oficio, sino también porque el plato que pre-
para con su hijo es considerado uno de los mas exquisitos
de la ciudad.

Su hijo Miguel heredé el negocio, también el apodo
que lo identifica como el Rey de la Pelanga. Lleva veinticin-
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co afos en el oficio y para ser digno merecedor del apodo se
esfuerza porque su pelanga tenga visceras de calidad.

—Yo heredé el negocio de mi mama. Ella me dijo que
eso era lo que me iba a dejar. La herencia fueron dos ollas,
los secretos del oficio y, no es por nada, pero fue mi gran
bendicién.

Y es una bendiciéon grande porque las ganancias diarias
pasan de trescientos mil.

Miguel fuera de pelanga vende sobrebarriga, costilla de
res, cerdo y gallina, y es usual que los compradores de pe-
langa la acompaifien con los otros platos que vende.

La pelanga de Miguel lleva libro, callo, espina, pata,
cuajo, papa y yuca, que le alcanza a uno hasta para llevar a
la casa y prepararse la cena.

;Esla pelanga de Miguel digna de un rey de la pelanga?
Por la sazén, si; es una de las mejores que la gente puede
probar.

Los comensales de Miguel apuraban la pelanga como si
les fueran a quitar y comian con avidez, la mirada satisfecha
y el vientre agradecido. Vi comiendo pelanga a funcionarios
del canal de radio y television, chéferes de buses empresa-
riales, funcionarios publicos, policias y taxistas.

Miguel vende las carnes que mds se consumen en el
pais, a excepcion del pescado, que tiene nichos propios de
venta.

Segun Fedegan, Bogota consume 163.000 toneladas de
carne bovina al aflo y en promedio un bogotano se come 19
kilos por afio, uno y medio mas que la media nacional. Den-
tro de ese porcentaje se incluyen las visceras rojas y blancas
que se usan en la alimentacion por el bajo costo en el mer-
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cado. Por ejemplo, en el supermercado Zapatoca de Bogo-
ta, se consigue una libra de callo por nueve mil doscientos
cincuenta pesos, una libra de chunchullo de res por tres mil
doscientos cincuenta y una libra de carne de espina por cin-
co mil pesos, mientras que la carne de primera es costosa y
no es asequible para vastos sectores de la poblaciéon que no
la ven ni en revistas de consumo.

Segun precios reportados por la central mayorista de
Paloquemao en este afo, 2025, los precios de la carne se
mantienen estables: valen catorce mil pesos la libra de pier-
na, cadera, y lomo. A dieciocho mil la punta de anca y el
lomo fino a veinticuatro mil. Pero como el precio de la carne
bovina ha aumentado en los dltimos afos, el pollo se ubica
como la proteina de preferencia con un consumo de 35 kilos
por habitante, cifra que dobla la de la carne de res. En tercer
lugar, se ubica el consumo de cerdo por su bajo costo y hoy
alcanza un consumo per capita de 14,7 kilos por afio, muy
por encima de los tres kilos que se consumian en 2010.

Como se puede ver, la opcion de las visceras sigue sien-
do una alternativa en la alimentacién y muchos las disfrutan
mediante el plato de la pelanga con su guisado de yuca y

papa.

La pelanga de Alexandra Pita

Es una mujer bajita, de pelo recogido, ligeramente amona-
do. Lallaman la Mona. Es amable y se interesa por el cliente,
que trata con palabras amables. Su tez es blanca, ligeramen-
te bronceada por el sol, que a medio dia abandona los cerros
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orientales.

Vende platos de doce, quince y dieciocho mil.

—Deme de la de dieciocho. ;Esa va con todas las car-
nes?

—Con oreja de cerdo, menudo, espina, chocozuela,
chunchullo grueso, papa y rila.

—La quiero sin rila.

—Como ordene, patrdn.

A la rila se le conoce como tira tira o rompecamisa.
Es un cartilago blanco, fibroso y duro que hace parte de la
canal delantera de la res.

Los platos se sirven en mesas plasticas acompanadas de
butacos de madera, en un andén donde reposa una flota de
motos parqueadas mientras sus duefos realizan compras en
la Plaza de Mercado.

La pelanga de la Mona se sirve con harto guiso. Un
guiso hecho solo con aceite, cebolla, tomate y achiote, pero
ella sabe la mana para que coja buen sabor. Las carnes de
su plato como el intestino grueso y la oreja de cerdo, que
generalmente son piezas duras para meterles el diente, que-
dan blanditas. Rubén, un taxista, dice que en el puesto de
Alexandra se come la mejor pelanga de la ciudad. Hace seis
afios que viene al sitio y una vez a la semana se sienta con
plato en mano. Es un pelanguero nato porque la come desde
los diez afios y la recomienda por su poder nutritivo a base
de coldgeno y proteina.

La Mona lleva quince afios vendiendo pelanga, pero su
mama, completa cuarenta y casi la triplica.
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El Zar de la Pelanga

Lo llaman el Zar de la Pelanga y se llama Pedro Antonio
Cardenas. Es bajito, pero no tanto. De cara ancha, pelo y bi-
gotico color alambre. Lleva la mirada serena como el que ha
toreado vendavales y nada lo perturba. Como el que enfren-
ta un toro y lo capotea con mirada serena y banderilla firme.
—Comase la pelanga primero y después me paga.
Cuando iba en la mitad del plato se acercé para decir-

—Tome, le encimo este otro pedazo.

Es oriundo de Bogota y nacid en 1941. Viste informal.
Pantalén y chaqueta de jean y lleva su cabeza tapada con
una gorra café. Su puesto esta ubicado en la carrera 7 con
calle 157. Lo atiende de cinco a diez de la mafana, hora en
que su ollononon se desocupa.

Sirve la pelanga en pequenas canastas, hechas de tejido
vegetal. A cada cliente le entrega la comida con dos serville-
tas supergrandes y no las que son como transparentes que
no sirven para nada. El puesto lo tiene contra un muro lleno
de grafitis que acentta la popularidad del negocio, asi esté
en una zona pudiente donde se alzan grandes edificios. El
hombre madruga todos los dias procedente del barrio Flo-
rencia, localidad de Engativa. Las ganancias diarias de don
Pedro superan los doscientos cincuenta mil pesos y se da el
lujo de decir:

—Con las ganancias de la pelanga saqué a un hijo inge-
niero forestal y a mi hija, que es auditora en un banco.
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—Y ellos comen pelanga?

—Nunca comieron y menos ahora que son recatados.

—Don Pedro Antonio, hay una sefiora a la que le dicen
la Reina de la Pelanga y afirma que le dicen asi porque lleva
cuarenta y un afios en el oficio y fue la que lo fundé en Bogota.

—Yo llevo mas. Tengo 57 aflos de estar vendiendo.

—;0 sea que le sienta bien el apodo del Zar de la Pe-
langa?

—Y no solo por los afos, sino también por la buena
sazon, el aseo en la preparacion, el amor que le pongo y por
la buena atencion que le doy al cliente.

Don Pedro recuerda con nostalgico orgullo el inicio del
negocio a lo largo de la carrera Séptima por el norte.

—Mi papa qued¢ invalido de por vida. Mi mama, para
mantenerse, siguié el consejo que le dio el doctor José Luis
Martinez Cardenas, un constructor que le dijo que compra-
ra las carnes mas baratas de la res y las guisara para vendér-
selas a los obreros de construccion. Asi hizo y asi fue como
aparecio la pelanga en Bogota. La empezamos vendiendo en
una olla grande montada en un carro de balineras. Mi ma-
dre, Alejandrina Garcia de Cardenas, fue la fundadora del
oficio. Siempre tuvimos el puesto sobre la carrera Séptima,
cerca de las obras de construccion. Empezamos en Bohios,
en la 116, después en la 134, luego en la 152 y ahora aqui,
enla 157.

La pelanga de Pedro Antonio lleva libro, cuajo, espina,
pata de res, cuero de cerdo y la sirve con cuatro papas y
cinco, si el cliente pide otra. La carne es muy blandita, tiene
buena sazoén y el guiso lo hace de manera casi silvestre: solo
cebolla, tomate y aceite. Dice que, para que el cliente quede
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satisfecho, se le deben dar las carnes que pida y no echarle
todo el repertorio disponible en la olla.

Don Pedro me cuenta que la tradicién de la pelanga
viene en declive porque antes pululaban los puestos de ven-
ta sobre la carrera séptima y hoy escasamente hay dos. Sin
embargo, la tradicién se mantiene en competencia con gus-
tos culinarios venidos del extranjero.

Los secretos de la pelanga

Todo oficio tiene sus secretos, pero los de la pelanga no lo
son porque se sabe que una pelanga marca la diferencia
cuando tiene buena sazén. Una simple sazén con cebolla
y tomate es suficiente para cautivar a los comelones, siem-
pre y cuando esté en su punto y se calcule instintivamente
cuanto debe llevar de cebolla, cuanto de tomate, cuanto de
aceite y cuanto de sal. Segun los clientes que han recorrido
pelanguerias de Bogot4, la sazén de don Pedro es la mejor,
sin desconocer la de la Mona, que fuera de tomate y cebolla
lleva achiote y la de Miguel, que lleva ajo.

Una pelanga se distingue de otra por la coccidn; entre
mas blandita, mejor, y el paladar en términos de gustos lo
agradece. Si se cocina en ollas diferentes, mejor, porque no
todas las carnes son blanditas y otras demoran en cocinarse.
;Y qué tal usar olla a presion?

—Dona, Marta, ;por qué no usa olla a presion?

—Mucha gente me dice que use olla a presion para que
me rinda, pero yo contesto que no es lo mismo cocinarla
con ese tipo de ollas porque le quitan el sabor a la carne.
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Ademas, en una olla corriente se mantiene el sabor y uno
puede ir metiéndole el tenedor para darse cuenta cuando la
carne esta blandita, para retirarla, y dejar las mas duras para
que se cocinen en mas tiempo.

Guti y don Pedro duran cocinando las carnes de la pe-
lanaga durante ocho horas; la Mona, Alexandra Pita, la co-
cina entre las siete de la noche y las once de la mafana, por
eso es uno de los platos con las carnes mas blanditas, y la de
Miguel dura cuatro horas y media, de la una de la mafiana a
las cinco y media, razén por la cual el callo de su pelanga es
duro al morderlo.

La higiene de la pelanga

Es crucial. No todos los vendedores de pelanga compran en
sitios confiables. La Mona Alexandra la compra en la Plaza
de Mercado de Fontibon y el Siete de Agosto, sitios donde
la carne es recomendada. Guti compra las carnes en el fri-
gorifico de Guadalupe, que queda en la autopista sur, con
carrera 66. Miguel y don Pedro mercan en el Frigorifico San
Martin por higiene y porque saben que las visceras estan
protegidas en vitrinas refrigeradas. Guadalupe y San Mar-
tin son los mas grandes abastecedores de carne de la ciudad;
sin embargo, don Pedro es desconfiado.

—Yo en el Frigorifico Guadalupe no compro ni una li-
bra de hueso.

Don Pedro lo dice porque en las afueras del frigorifico
los resteros venden visceras en mesas al aire libre, sin ta-
pabocas, sin vestido apropiado, en medio del hollin de los
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carros, el zumbido de las moscas y el bostezo de los tran-
seuntes.

Por eso, antes de comer pelanga es bueno cerciorarse
de la higiene del proveedor de la pelanga, para que no le
vayan a meter gato por liebre y no termine intoxicado en un
hospital de urgencias donde es probable, si esta abarrotado,
que salga con mortaja.

Compradores de mostrar

Guti se enorgullece porque le vendié pelanga a Epa Colom-
bia, la yutubera encarcelada por volearle martillo a una es-
tacion de Transmilenio en la época del Estallido Social, en
el gobierno de Duque.

Miguel saca pecho porque a su puesto ha venido a co-
mer Tulio Recomienda, influencer de gastronomia; el Titi,
apodo del actor Gregorio Pernia, conocido por su papel en
la serie Sin tetas no hay paraiso; la pesista Maria Isabel Urru-
tia, exministra del Deporte; y el gobernador de Cundina-
marca.

Alexandra no se queda atras y se vanagloria porque a
su puesto de pelanga han venido a comer: Steven, el influen-
cer; Aliento de Dragén, el tiktoker dedicado a la comida, y
Angelo, el concejal.

Pedro es el mas visitado por personajes ranqueados.
Dice dice que de su pelanga comi6 Fernando Gonzalez Pa-
checo, los senadores Roberto Quintero y Antonio Laguedo,
Maria Luisa de Charry y la alcaldesa de Usaquén.
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Todos los personajes famosos que han comido pelanga,
siendo de estrato social alto, ayudan a popularizar un plato
de marca popular. Al ser figuras publicas, arrastran a la gen-
te a su consumo.

Entretanto don Pedro, Miguel, junto con sus madres,
Alejandrina y Maria Arcelia, seguiran siendo los reyes de la
pelanga, mientras la tradicion perdure y el plato se manten-
ga como el plato tipico de los sectores populares de Bogota.

207



Johanna Hernandez Guayambuco

El proyecto «Kit para plegar» fue creado en el Taller distrital
de exploracion en creacion de objetos editoriales y nace en
el cruce entre el diserio, la escritura poética, el oficio manual
y la memoria afectiva. Se sitiia en una Bogotd gris, cadtica,
hermosa; en un tiempo marcado por la aceleracién digital y
la necesidad de volver al gesto lento. En este contexto, plegar
papel es acto de resistencia, cuidado, archivo intimo.

Es un gesto que se opone al olvido, a lo plano, al ruido.
Plegar es tiempo encarnado, un modo de pensar sin pantalla,
de reencantar la materia cotidiana.

Plegar papel es una forma de escribir con el cuerpo.

Es un acto de archivo afectivo que convierte la hoja en
superficie de memoria. Doblar es habitar lo minimo, es decirle
al olvido: «aqui estuve».

Es una escritura sin tinta, un poema tdactil, una herida
que se vuelve flor.

Seguin una antigua tradicion japonesa una hoja puede blan-
dirse, marcar lineas, plegarse e imprimir su memoria en cada
linea: un camino, un laberinto paso a paso va y viene, pierde
su planicie y gana dimension. Dibujar cada letra que se le-
vante de la hoja, se convierta en superficie, busque espacio en
el cuerpo y fuera de él. Escribir como quien disefia una casa:
la imagina, la nombra, la construye, la habita.
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Doblar papel es un acto de meditacion, un reflejo de la
memoria humana que guarda en sus pliegues secretos que
no se ven a simple vista. Cada doblez es una fisura conteni-
da, una marca sutil que transforma la hoja en un espejo de
nuestras propias huellas. Un recuerdo que no se borra. El pa-
pel tiene memoria; al ser plegado, conserva cada trazo, cada
presion, cada herida leve que le imprimen nuestras manos. En
sus dobleces queda el rastro de la reminiscencia: un trauma
que no se ve, pero se siente en cada curva, en cada vértice. Un
fragmento de vida atrapado en una forma hermosa y fugaz,
una flor que se abre por un instante antes de cerrarse, como
la evocacion que emerge de repente y desaparece en la bruma
de la mente.

A continuacion se muestran algunas de las imagenes y
los textos que componen la pieza.
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MA-
NI-
FIES-
TO

PASAJEROS

"P4PEL

Soy hoja errante
plana
silenciosa

sin destino
en tus manos

me descubro

viaje.

El pliegue
es mapa

una linea

en mi piel
abre un horizonte
una esquina

que se busca
y se halla en el doblez
descubre otra

geografia.



Creo en el tiempo

que mira despacio

en la pausa
que escucha
en la contemplacién
que deja

seguir mi sombra.

Mi oficio

es dialogar contigo
sentir la presién
de tus dedos

intuir tu duda

tu deseo

invitarte a explorarme
lo que altn no sé

que puedo ser.

Me mueve
la curiosidad
la alegria

del hallazgo

el error
como puerta secreta

como ruta nueva.



En cada pliegue
guardo memoria
del bosque que fui

del cuerpo que me

dobla

del gesto
que me convierte

en objeto.

Guardo la prisa

en un cajén

celebro lo hecho
con tu

cuerpo

S

la huella que dejas

—

permanece
y me

transforma.

Soy

Pasajeros de Papel

taller
Jjuego

experimentacién

palabra que se pliega

imagen que se abre
historia

que se despliega

en tus manos.

>



Biografias

Nifa Tigre. Artista, autora e ilustradora. Su centro es la na-
rrativa grafica: desde alli crea comics, edita fanzines y
publica historias. También pinta y acompaia procesos
comunitarios de apropiacién del espacio publico.

A través del Proyecto Afio 100 del Comic Co-
lombiano, divulga la historia del cémic del pais. Ha
participado en la exposicion «jExtra, extra! Los orige-
nes del comic en Colombia» en la Biblioteca Nacional
(noviembre de 2025 - mayo de 2026) y fue colorista
en la publicacion Don Guillermo, la biografia ilustra-
da de Guillermo Cano.

Mariana Ortiz Navarro. Artista visual radicada en Bogo-
ta, Colombia, formada en Artes en la Universidad El
Bosque. Su practica se sitia en el cruce entre la palabra
escrita y hablada, el sonido y el libro como dispositivo
expandido. Trabaja desde formatos que dialogan con
la grafica: disefio editorial, dibujo, grabado, entendi-
dos como espacios de experimentacién mas que como
disciplinas cerradas.

En los ultimos dos afos ha orientado su forma-
cién hacia practicas multidisciplinares que exploran
la relacion entre lenguaje, publicacién y escucha. Ac-
tualmente investiga las escrituras expandidas y las
fricciones que surgen cuando la palabra se desplaza
entre lenguaje y materialidad. En este momento su
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interés tematico se sitlla en una aproximacion poética
a las relaciones posthumanistas.

Johan Ardila Espinel. Abogado y magister en Estudios Li-
terarios. Acompana procesos juridicos, comunitarios
y colectivos en asuntos agrarios, ambientales y terri-
toriales, articulando su ejercicio profesional con la es-
critura literaria. Es autor del articulo «El libro abierto
del territorio. Una lectura del territorio ancestral de
la Linea Negra», resultado de su tesis meritoria, que
hace parte del libro De sur a sur: América Latina y el
Caribe como region: resistencias decoloniales, autocon-
sciencia y didlogos subalternos en el campo de la teoria
y la historia literarias del Departamento de Literatura
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional de Colombia, que esta en proceso de publi-
cacion.

Victoria Franco. Migrante venezolana. Egresada del pro-
grama de Diseflo Grafico de la Universidad Nacional
de Colombia, apasionada de la literatura, la ilustra-
cion infantil y la narrativa grafica. Su trabajo de grado
Echar raices fue incluido en la base de datos Proyectos
Académicos Destacados - gRADo de la Asociacion
Colombiana Red Académica de Disefio - RAD; una
plataforma destinada a la promocién del disefo, el
reconocimiento de estudiantes destacados y el aporte
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del disefio al pais. Amante de las historias de vampiros
y las dperas espaciales.

Diego Israel Ramirez Suarez. Bidlogo de profesion, amante
de la vida, su complejidad, armonia e incipiencia. Sus
primeros pasos en la escritura los dio en compania
de su madre; sus primeras cartas llevaban su nombre
como remitente, y ella soportd la letra poco legible,
el uso impreciso de los signos de puntuacion y la or-
tografia incipiente. Fue su primera y mas fiel lectora.

En la actualidad, utiliza la escritura como herra-
mienta de divulgacién. Le interesa especialmente na-
rrar los procesos que se desarrollan al interior de las
células: fendmenos invisibles, imperceptibles a simple
vista, pero que, de una u otra forma, hacen posible
aquello que denominamos vida.

Juan Pablo Benavides. Naci6 en una casa donde todo es-
taba por hacerse. Hijo mayor de Maria Inés Pereira
y Guillermo Benavides, crecié entre el estudio de su
padre en la Universidad Nacional y el cuidado de su
madre. A los ocho afios, ella lo dejé en la puerta del
teatro Arlequin para ver Furia de Titanes; al salir, tuvo
que regresar solo. Desde entonces volvi6 cada domin-
go. En esa sala descubrié una forma de mirar. Hoy, su
trabajo audiovisual se centra en comunidades popu-
lares, mujeres y poblaciéon LGBTIQ+; narra desde sus
realidades como una forma de memoria y resistencia.
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Luis Narvaez Gallardo. Dramaturgo, director y gestor cul-
tural chileno radicado en Bogota. Ha cursado estu-
dios en artes escénicas y gestion cultural en diversas
instituciones de Chile y Sudamérica, y actualmente
adelanta una Maestria en Gestion Cultural en la Uni-
versidad del Rosario. Ha recibido becas de creacion
en Chile e Iberoamérica, y trabaja como gestor cultu-
ral y creador de contenidos artisticos para multiples
organizaciones. Es director de El nifio del plomo, fi-
nanciada por FONDART 2019, y en 2021 obtuvo la
beca IBERESCENA para investigacion dramatuirgica
en residencia en Bogota.

Omaira Joya. Artista plastica, habita y explora el cuerpo
desde la escritura, las imagenes y el performance. Por
medio del caminar ha deseado ser piedra, quebrada y
musgo; al transitar el tiempo se ha preguntado sobre
el vacio y la ausencia corporal que habitan los objetos
mas intimos de los seres humanos; también atravesé
la repulsion de un cuerpo no deseado, y los cambios
corporales producidos por vinculos humanos como el
amor y el desamor. Actualmente le interesa el cruce
entre experiencia personal, cuerpo y ficcion; siendo
el cuerpo un campo sensorial y lo imaginario, la in-
timidad que transcurre para que el cuerpo detone y
construya un espacio.
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Oscar Fabian Triana Méndez. Director, productor e ilus-
trador egresado de Diseflo Grafico y especialista
en Animacion de la Universidad Nacional. Crea-
dor de Star Wars in a Notebook, Zapatos y En me-
dio de la nada, cortometrajes premiados en festi-
vales de Colombia y América. Ilustrador publicado
en antologias de UDON/CAPCOM. Formacién en
narrativa grafica en los Talleres Distritales de Es-
critura y en SmithsonianX. Miembro del Colecti-
vo Ruanitas de fanzines independientes. Artista de
storyboard en los largometrajes Desechable y Mi
papad el camion. Creador de «Kharon» (publicado
en Bogotd Cuenta 2024), desarrollado junto a «EX»
como transmedias que fusionan cémic y animacion.

Fernando Corzo Garavito. Naci6 el 21 de marzo de 1986
en Bogota. Literato de profesion, corrector de esti-
lo y traductor. También cuida perros y practica zen.
En 2021 participd en el Taller distrital de poesia,
dirigido por el poeta Federico Diaz Granados, y en
2025 en el Taller distrital de profundizacién en poe-
sfa y registros poéticos, dirigido por John E Galindo.

Dalila Ortiz Muioz. Naci6 en Bogota. Habita esta ciudad.
Tiene costumbres surcolombianas porque su mama
era de montafas perdidas en Narifio (Taminango), y
su papa, de otro pueblo montafiero perdido (San Fran-
cisco, Putumayo). El nombre de su alter ego germina-
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dor, La Seuci, deviene de la leyenda fundacional Yuru-
pary. Prefiere a los seres que no tienen voz y habitan
de manera imperceptible. Siendo docente descubri6 a
la ilustracién como herramienta y a la narrativa grafi-
ca como recurso; resultado de esto: «El Distritalino».
Sigue dibujando especies no humanas y viviendo, no
sabe muy bien en qué plano y menos hasta cuando.

Miguel Angel Espinosa Borrero. Comunicador so-
cial de la Universidad Santiago de Cali y magister
en Creaciéon Literaria de la Universidad Central.
Cuenta con mas de 13 afnos de experiencia en la es-
critura de croénicas y cubrimientos periodisticos.

Nathalia Afanador. Autora, narradora digital y profesio-
nal en Lenguas y Cultura. Su enfoque literario esta
en la novela, el cuento y el ensayo. En su obra bus-
ca ir mas alla de narrar una serie de eventos para
resignificar los objetos, los lugares y las emociones
cotidianas. En 2024 recibié el premio Mannheim
Stadt der Deutschen Sprache por su relato corto en
aleman titulado «Am Teetisch», el cual fue publi-
cado el mismo afo en el periddico Mannheimer
Morgen. En 2025 publicé su primera novela: Oja-
les, con la editorial colombiana Palabra Herida.
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Verdnica Toro. Antropdloga, bailarina y gestora cultural.
Tiene un colectivo con una amiga donde proponen
una red de cuerpos afectivos indisciplinados por me-
dio de practicas sensibilizadoras. A veces trabaja en
vestuario para cine y television. Le gusta bailar salsa
y perrear.

Carlos Guineo. Naci6 en la tierra de Shakira y del Carna-
val, estudio las artes de pararse en escena y se auto-
diagnostic6 con el don de la palabra. Anda por la vida
con desparpajo, la recocha es su performance, sale a
bailar cada fin de semana y esta planeando mudarse
al mundo digital o convertirse en un poema, lo que
pase primero.

Juana Carolina. Profesional en Creacién Literaria de la
Universidad Central, correctora académica, edito-
ra y reseflista. Ha publicado algunos de sus cuentos
en el Magazin cultural de El Espectador, y sus rese-
fias en los periddicos El Pais (Cali) y EI Colombiano.
En 2025 publicé su antologia de cuentos Instinto de
partida, donde explora la sensibilidad femenina desde
una narrativa pop, intima y contemporanea. Su escri-
tura se mueve desde Karol G, Rosalia, Shakira hasta
Clarice Lispector, Marvel Moreno, Pilar Quintana y
Garcia Marquez. Escribe desde Bogota, entre playlists,
simbolos y preguntas sobre el amor, la identidad y el
deseo.
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Diana Oquendo. Magister en Economia, amante de las
empanadas y escritora en construccion. Sus primeras
libretas estuvieron llenas de chismes y confidencias,
hasta que un dia, motivada por JJ, comenz6 a escribir
poesia.

Aunque sigue vinculada al registro poético, ac-
tualmente explora voces hibridas en las que la narra-
cién adquiere un papel protagénico. Su formacion ha
estado marcada por las becas de Idartes, la compania
de amigos literatos y la influencia de Altazor. Aun
no cuenta con premios ni publicaciones, pero, segiin
afirma, hay veladoras encendidas por su camino.

Natalia Guadalupe. Artistabogotana. Se deja seducir porlas
imagenes y le gusta andar en bicicleta. Es catadora de
papas rellenas y del aji en bolsa de los asaderos. Natalia
dibujaa Galatea, su perra. La dibuja porque casino sue-
fia con ella. Es un animal multiforme y magico, se con-
vierte en cocodrilo o en grifo segtin la historia a contar.
Sunombre es un rezo para que lo fantastico cobre vida.
Rodrigo Beltran M. Disefador industrial egresado
de la Universidad Nacional de Colombia, ilustrador
y concept artist. Ha desarrollado su carrera principal-
mente en medios audiovisuales como director grafico,
creando universos visuales con un fuerte enfoque na-
rrativo.

Su trabajo en formato comic explora historias que
mezclan elementos del trépico gético y la fantasia an-
dina, abordando imaginarios y mitos propios del terri-
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torio del paramo. A través de estas atmosferas, cruza
lo ancestral con lo contemporaneo en propuestas car-
gadas de identidad y una bisqueda estética personal.

Luz Eliana Garzon (@LuzTonal). Se mueve entre manchas,
lineas y color. Ama la naturaleza, se interesa por su
cuidado y cuestiona la interaccion que tiene el ser hu-
mano con ella. Decidi6 unir su conocimiento en di-
seflo, narrativa e ilustracion a su amor por el medio
ambiente. Le gusta narrar lo que parece invisible y ju-
gar a crear mundos de grafito, tintas, carboncillo y de
cualquier material con el que pueda experimentar. En
el 2026 particip6 en dos antologias: «Como si el mun-
do aun tuviera tu forma» con algunas ilustraciones y,
aqui, en Bogota Cuenta 12, con su cémic «Volver al
origen».

Andrea Martinez. Profesora de lenguas de la Universidad
Pedagogica Nacional que se ha inclinado por la escri-
tura desde el aprendizaje intuitivo y la formacion aca-
démica en talleres de apreciacién y creacion literaria.
Entre ellos, talleres de escritura de ficcién de la Uni-
versidad Central (2022) e Idartes (2021, 2022, 2025),
asi como en talleres de cuento y novela intimista con
la escritora Maria Antonia Le6n (2024).

Adicional a ello, ha entrelazado su vocacién pe-
dagogica con el empoderamiento de la mujer, rea-
lizando talleres de lectura y escritura creativa con
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alumnas de bachillerato de contextos vulnerables y
con mujeres victimas de la violencia y abuso sexual.

Caro Lenis. Psicéloga, pedagoga y periodista colombiana.
Sus experiencias fluctuan entre educacién, comunica-
cién y psicologia comunitaria con particular interés
en las narrativas de la memoria, el cuerpo y la expe-
riencia vital de la disidencia de género.

Combina la docencia universitaria, el acompa-
flamiento pedagdgico y el periodismo con la escritura
creativa. Explora formas hibridas entre la cronica, el
relato y la poesia. Ha publicado en proyectos edito-
riales como Juana Ficcion de la Universidad del Valle
y en la antologia ValleRelata de Ediciones El Silencio.

Reside en Colombia y contintia desarrollando
proyectos educativos y narrativos. Oficia como es-
critora presunta, amateur, dandole rienda suelta a
pulsiones que insisten en desatar el rio de su lengua.

Paola Escobar. Es la divinidad habitando a Paola, un perso-
naje disefiado para recordarle a ella quién es. Le otor-
g6 una curiosidad espiritual insaciable que la condujo
por religiones asfixiantes. Eligié para ella una madre
distante. Tras aflos de soledad y silencio, a los cator-
ce, el descubrimiento de la lectura le revelé6 mundos
infinitos. La hizo apasionada; se estrelld y transito la
locura hasta hallar el amor. Conocié la pureza de un
angel de cuatro patas. Hoy comprende que la vida es

224



simple, que su lenguaje es el silencio y que solo existe
el eterno presente.

Santiago Duarte Novoa. Profesional en Antropologia. Es-
cribe sobre mundos que inquietan, tiempos desplaza-
dos y malos chistes que toman forma de relato.

Entusiasta del intento, de la ciencia ficcidn, de
las plantas de interior y del vallenato. Ha trabajado
en distintas areas de las Ciencias Sociales, donde ha
encontrado tanto la belleza de la diversidad huma-
na como la vileza de los actos que buscan recortarla.
Particip6 en el Taller de profundizacion en ficcion
«Formas de la imaginacion», un espacio para escribir
junto con otrxs sobre mundos distintos y, de alguna
manera, seguir con el problema.

Jaime Enrique Barragan Antonio. Artista plastico y magis-
ter en Antropologia. Desde la década de los noventa
ha venido desarrollando diferentes procesos de traba-
joy acompafamiento en el ambito comunitario, foca-
lizados, principalmente, en la localidad 5ta: Usme. Ha
participado en distintas organizaciones y colectivos
alternativos; entre estos, en la creacion de la Revista
Surgente: Letras informales, en la que publicd la serie
de crénicas: «Aventuras del Neofiero». Hizo parte de
la publicacion del colectivo Surgente: No traiga ma-
chete que aqui le damos. Relatos de Usmekistdn. Su
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trabajo parte de las relaciones con Usme, de su hacer
como artista y formador.

Juan Pablo Bustamante Moreno. Ingeniero de sistemas y
computacion, galardonado por la Sociedad Colom-
biana de Ingenieros con el Premio Manuel Ponce de
Leén. Actualmente se desempeiia como freelancer y
docente de educacién superior; sus formaciones com-
plementarias en cine y literatura se inscriben dentro
de un perfil profesional que refleja su identidad diver-
sa. Sus textos, que hibridan la narrativa de ficcion, los
poemas y la critica cinematografica, han sido publica-
dos en antologias benéficas (Fuera de tiestillo: Cactus),
periodicos estudiantiles (Corriente Alterna), fanzines
(Cuerpos Disidentes) blogs personales (Pluma Filmi-
ca) y compilaciones de ciencia ficcidn latinoamerica-
na (Mdquinas Mestizas, Ed. Loqueleo).

Daniel Orozco. Afuera, ensefia lenguas muertas. Adentro,
es amigo de Choco, perro bravo. A veces afuera y a
veces adentro, escribe poemas.

Vivian Andrea Nifio Gutierrez. Profesional en Estudios Li-
terarios y maestrante en Discapacidad e Inclusiéon So-
cial, cree en el poder de la letra corpdrea, en las pala-
bras sin forma y en las oraciones tejidas. Se encuentra
en la eterna bisqueda de una narrativa que no tenga
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ni una palabra, pero que lo tenga todo: imagenes, so-
nidos, texturas y sabor. Sus ilustraciones nacen de sus
manos cuidadoras, artesanas y engativeias. Cuando
sea grande quiere ser una mujer investigadora de los
estudios editoriales inclusivos, comunitarios y rebel-

des.

Laurandrea Torres Martinez. Antropéloga y abogada de
formacidn, escritora, periodista y comunicadora por
vocacién. Tiene mds de cinco afos de experiencia en
medios tradicionales y alternativos, asi como en or-
ganizaciones y plataformas digitales, en los que ha
narrado asuntos de derechos humanos, violencia de
género y justicia ambiental. Su acercamiento a estas
realidades nutre su escritura, pero ha sido la ficcion
el puente que le permite explorarlas desde otro lugar.
Esta convencida de que los Talleres de escritura crea-
tiva del Instituto Distrital de las Artes de Bogota le
dieron sentido a su escritura.

Flor Miryam Pefiuela Capacho. Mujer bogotana, naturalis-
ta enamorada de la ciencia, lugar en el que anida para
recrear su universo. Una fractalista nacida un viernes
por la tarde: lleva la tierra y la savia en la sangre como
los jardines. Es un pez que vuela como los pajaros, teje
como las aranas, practica la resistencia desde la huer-
ta, se declara hierbatera y busca lo singular en cada
ser. Se dedica a la contemplacion profunda del paisaje,
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intenta coleccionar sus imagenes poéticas y visuales
en diferentes soportes. Combina arte, ciencia, tecno-
logia y magia para enunciar sus creaciones.

Violeta Antonia Gomez Osorio. Escritora, editora, librera
y gestora cultural. Ha trabajado en editoriales inde-
pendientes, medios de comunicacién y agencias de
publicidad y ha escrito para medios. Como autora
hace parte de las antologias de poesia Calle Flamingo:
Antologia Marica (2020, Libros del armario), Cémo la
flor. Voces de la poesia cuir colombiana contempordnea
(2021, Planeta), y de la antologia de ensayo Formas de
la herida (2026, Universidad Nacional de Colombia).

Desde 2024 es directora comercial de La Dili-
gencia libros y directora editorial de Saudade libros.
Actualmente hace parte del Consejo Editorial de Li-
bro al Viento.

Maria José Rojas Calderdn. Naci6 el 17 de julio de 2000
para ser una mujer bogotana, hija del medio, amante
de las historias con mayuscula y sin mayuscula. Entre
otras cosas, es kennedyana, Historiadora de la Uni-
versidad Nacional de Colombia y frecuente lectora
de cuentos. Ademas de escribir, pasa su tiempo libre
hablando de forma rimbombante, escuchando musi-
ca pop y fingiendo que sabe lo que hace en el mundo
corporativo.

228



Johanna Pérez. Escritora y gestora cultural. Su trabajo ex-
plora las memorias, resistencias y experiencias de las
personas trans. Es autora del libro Las sobrevivientes
(2023) y ha participado en diversas antologias y pro-
yectos editoriales; entre ellos, la cartilla Salud Mental
Trans: Estrategias de Cuidado (2025) y Calle Flamingo,
Antologia Marica (2019). Ha sido tallerista de escritu-
ra creativa en procesos comunitarios y ha publicado
textos sobre género y educacién. Su obra articula li-
teratura, memoria y accién colectiva, con un enfoque
en narrativas disidentes y derechos humanos.

Carolina Garcia. Licenciada en Educacion Basica Primariay
magister en Estudios Afrocolombianos de la Universi-
dad Javeriana. Actualmente cursa la maestria en Escri-
tura Creativa de la Universidad Central, en un proceso
que busca consolidar su ejercicio en la escritura.

Su experiencia laboral la ubica en el colegio
Eduardo Umafia Mendoza, en Usme, donde se des-
empefia como maestra de primaria. Para sus estu-
diantes, es profesora de Lenguaje; sin embargo, ella
misma afirma que las letras sostienen su casa y su
cordura.

Ha participado en talleres de Idartes, y su escri-
tura ha sido descrita como intensa y visceral. Ella, por
su parte, sostiene que la sangre es tinta.

Obtuvo el segundo lugar en el concurso Escri-
bir para crearte (2023-2024), en la categoria Ursula
Iguaran, ademads de otros reconocimientos. Ha par-
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ticipado en las antologias No traiga machete que aqui
le damos, Escribir para crearte 'y Veintitrés mds el gato.

Laura Verénica Altamar. Nacida en Puerto Inirida, es ac-
triz, escritora y jardinera. Ha trabajado con la Escuela
de Mujeres Puestas en Escena del Teatro La Cande-
laria. Actualmente escribe en Substack y estudia Li-
cenciatura en Biologia en la Universidad Distrital. En
2024 publico el fanzine Los apuntes que dejé bajo el
agua sobre desaparicion forzada. En 2025 participd
en la residencia Ficciones a color con Dedicado a to-
das las estrellas, obra hibrida que explora la muerte
como transformacion en polvo de estrellas. Es parte
del colectivo interdisciplinario «Aves de paso» y cola-
bora con el grupo de investigacién en medicina «Har-
monik».

John Melo. Artista visual, disefiador y docente. Magister en
Tecnologia y Estética de las Artes Electronicas de la
Universidad Nacional del Tres de Febrero (UNTREF),
Argentina. Le interesa la relacion entre las artes, la tec-
nologia, la ancestralidad y el trabajo transdisciplinar y
experimental. Estudia la no-linealidad en los procesos
de creacion artistica, el pensamiento poético-magico,
la espiritualidad y las acciones politicas y sociales.

230



Carlos Enrique Serrano. Habita en multiples mundos como
pretexto para narrar. En su travesia polidimensional,
recorre las sombras de la intimidad, la especulacién
sobre el futuro, los lugares abandonados por el poder
de turno, las esquinas en las que se resguarda el polvo
que oculta los vestigios de la memoria. En alguno de
esos mundos, también juega a ser filélogo, profesor y
literato, creando puentes lingiiisticos que le permiten
atravesar los limites permeables de su identidad, toda
hecha de sintaxis, entonacion y palabras.

The Red Puppet. Artista visual, disefiador grafico e ilus-
trador; explora la imagen como lenguaje narrativo y
emocional. Su trabajo se construye a partir del cru-
ce entre musica, memoria y cultura contemporanea,
donde transforma referentes sonoros en experiencias
visuales. Ha expuesto en diferentes paises y ha sido
reconocido con premios como Philips Art Expresién
y Portada Calendario Andigraf, ademas de participar
en Smartfilms con un cortometraje proyectado en
cine. Sus tributos visuales, junto a su obra plastica y
digital, revelan una busqueda por sintetizar emocion,
ritmo y concepto; esto consolida una identidad donde
la imagen se convierte en relato, atmoésfera y experien-
cia sensorial.
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Edna Jasmin Olarte Martinez. Define su trayectoria como
un didlogo constante entre la academia y el pulso de
la creacidn literaria. Es magister en Pedagogia de la
Literatura y ha dedicado los tltimos afios a perfeccio-
nar su oficio en los talleres de escritura de Idartes, un
espacio de exploracion que le ha permitido moldear
su identidad como narradora.

Su rigor investigativo surgié durante la maestria,
cuando descubri6 la obra de Luis Carlos Barragan.
Este encuentro no solo fortalecio su perspectiva criti-
ca, sino que también abrio las puertas a la ciencia fic-
cion, género a través del cual ha encontrado diversas
formas de imaginar y narrar nuevos mundos.

Nini Johanna Sanchez Avila. Docente de Literatura y Edu-
cacion artistica. Apasionada lectora de la literatura
fantastica y el terror. Sus intereses la han llevado a ex-
plorar las relaciones entre imagen y texto, asi como
las posibilidades de la literatura ilustrada y la escritu-
ra expandida. Ha publicado textos criticos como: «Lo
monstruoso neofantdstico de sacrilegio: la monstruo-
sidad en los umbrales» (Revista Abusdes) «Desdo-
blamiento como eje composicional en los cuentos de
German Espinosa» (Revista La Palabra) y «Reinter-
pretacion de los sujetos de poder en Los cortejos del
diablo: lectura de la modernidad en Colombia» (Re-
vista Pretil), todos, resultado de exploraciones desde
la literatura colombiana. Algunos de sus cuentos pu-
blicados son:
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«Deadline»:
https://tallervirtualdeescritores.com/wp-content/
uploads/2023/09/Deadline_Nini-Sanchez.html

«Gehenna» y «Ejercicios morfo-logicos»:
https://lamoviolacineclub.blogspot.
com/2011/11/2-cuentos-de-nini-johana-
sanchez.html.

Actualmente pertenece a la Red de Humanidades
Digitales de Colombia.
(http://www.humanidadesdigitales.net/).

Miguel Alejandro Acosta Hernandez. Sonador de hori-
zontes difusos, escritor de fantasmas y fantasias, di-
bujante de sombras, somnolencias y criaturas abisma-
les. Como Borges, busca enorgullecerse mas de lo que
alcance a leer en su corta vida que de lo que pueda
escribir. Es obsesivo coleccionista de cémics por he-
rencia paterna, reciclador de ideas para narrativas se-
cuenciales y traficante de sentimientos alucinégenos.
Levantado en armas contra las olas del mar, todos sus
medios son racionales, mas su propdsito es demente.

Dayhana Quintero Silva. Pintora, bi6loga, apasionada por
el color, la evolucion y la literatura.
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Jonathan Caviedes. Oriundo de la Ciudad de los Caballe-
ros. Hace parte de los grupos literarios: @atintanegra
y Colores de la Poética del CREA. #apasionado #in-
tenso. Amante del verde y los animales. Tiene un Blog
donde publica sus proyectos y reflexiones https://ela-
repero.wordpress.com/. Desea seguir y apoyar a mas
personas en @caviedes56. Es un alma inquieta en bus-
queda de su propio estilo y su voz artistica tanto en
la grafica como en la escritura. Se inscribe en cuanto
taller se le atraviese (calculen su nivel de intensidad).

Andrea del Pilar Millan. Artista plastica y disefiadora,
egresada de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la
Academia Artes Guerrero, diplomada en Artes Con-
templativas en el Instituto de Mindfulness de Chile.
Su trabajo explora la fenomenologia del dolor fisico y
su significado contemporaneo a través de la investiga-
cién-creacion visual y escrita.

Participante en los talleres de exploracioén y pro-
fundizacion de escritura Idartes. Combina su practica
con la gestion del colectivo artistico BIHI y la facili-
tacion de talleres de arte contemplativo. Ha expues-
to en Nodo San Felipe, Odeon, Salon de la Palabra y
CGL Argentina, entre otros. El silencio es su fuente
creadora; el café y los postres, la pausa necesaria para
disfrutar la vida.
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John Jairo Zuluaga. Licenciado en Ciencias Sociales. Ma-
gister en Educacion. Finalista en los concursos de
cuento: 1l Concurso de Cuento Revista Umpald, Bu-
caramanga 2004; V1 Certamen Hispanoamericano de
Poesia y Cuento Corto Alma Fuerte, Argentina, 2004;
lII Concurso Regional de Cuento Humberto Jarami-
llo Angel, Armenia, 2011; mencién de honor Primer
Concurso de Cuento Camara de Comercio de Bogota,
2024 y ganador Concurso de Crénica Ciudad de Bo-
gota, 2024.

Ha publicado los libros de cuento: Daniel Har-
rison (Comfamiliar del Atlantico, 2004); El perro del
patrén y otras minificciones (Sic Editorial, 2006) y EI
muisico que burld a la muerte (Oruga Libros, 2017);
cronicas: Las gentes del humedal (Comun Presencia
Editores, 2015), Las voces del asfalto: personajes pop-
ulares del centro de Bogotd (Epica Ediciones, 2020),
Historias de barrio: El Paraiso no es como lo pintan
(Ediciones la Jirafa Encorvada, 2025), Los rostros de la
muerte (Ediciones la Jirafa Encorvada, 2025) y el libro
de poesta: El mand amargo (Epica Ediciones, 2019).

Kelly Johanna Hernandez Guayambuco. Escritora que di-
sefia; su practica cruza la imagen, la palabra, el archivo
y la materialidad. Es disefiadora grafica multimedia y
maestrante en Escritura Creativa del Instituto Caro
y Cuervo. Creadora de Pasajeros de Papel, explora el
papel como oficio, experiencia sensible y forma de
pensamiento. Fotografia objetos abandonados en las
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calles de Bogota como pequefias pruebas del olvido.
Su escritura indaga la memoria, el silencio, la pérdida
y las huellas que permanecen en las cosas.

Talleristas

John E. Galindo, Taller distrital de profundizacién en poe-
sia y registros poéticos

Vanessa Londoiio. Taller distrital de profundizaciéon en no
ficcion

Luis Carlos Barragan. Taller distrital de profundizacion
en ficciéon

Andrea Salgado. Taller distrital de profundizacién en fic-
cion

Oscar Adan, Laura Xue. Taller distrital de profundizacién
en narrativa grafica

Andrés Frix Bustamante y Catalina Salazar (Rapiiia).

Taller distrital de exploracion en creacion de objetos
editoriales.
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Bogotd cuenta 12 - De los cuerpos que

tuvimos saldrdn voces se terminé de
editar en abril del 2026, un aio mutante
en el que ha sido tan necesario imaginar
mundos posibles.
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