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Presentacion

Tengo el gusto de presentarles este nuevo titulo de la antologia
literaria Bogotd cuenta, libro que recoge una selecciéon de los tex-
tos mas representativos del programa Escrituras de Bogota, que,
a través de la Red de Talleres Locales de Escritura, durante el
segundo semestre del aflo 2022 llevé a cabo diecinueve talleres
en los géneros de narrativa y poesia en diferentes localidades de
nuestra ciudad. La publicacién, ademas, compila algunos de los
trabajos literarios de los Talleres Distritales de Escritura Ciudad
de Bogota, que en el primer semestre del 2023 realiz6 cinco talle-
res especializados en los géneros de novela, cuento, crénica, poe-
sia y narrativa grafica.

Durante mas de una década, el programa Escrituras de Bo-
gota ha desempefiado un papel fundamental en la democratiza-
cidn de la formacion en escritura creativa en la ciudad, apostando
por la creacion de redes de comunidades lectoras para el acceso y
goce de sus derechos culturales, en donde confluyen en igualdad
de condiciones jovenes, adultos, personas mayores, amas de casa,
trabajadores, jubilados, estudiantes y todos los interesados en el
arte de la escritura literaria. Bogotd, una ciudad diversa y mul-
ticultural, y sus talleres acogen a personas de diferentes edades,
clases sociales y origenes étnicos, tanto locales como migrantes,
quienes encuentran en la escritura un medio para comprender y
expresar el mundo literariamente.
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Bogota cuenta: Del taller a la pdgina resalta las voces de 36
nuevos autores y autoras que narran poéticamente las experien-
cias de vida en la gran ciudad capital. Con entusiasmo, dedica-
cion y generosidad nos invitan a sumergirnos en las vicisitudes
de esta Bogota inddmita para convertirnos en complices y prota-
gonistas de sus relatos.

Queremos agradecer sinceramente, en nombre del Instituto
Distrital de las Artes-Idartes, a todos los participantes en los talle-
res y al equipo de directores que lideraron y apoyaron las sesiones
en cada taller. Gracias a su trabajo, hoy podemos disfrutar de esta
antologia literaria. Queremos resaltar, ademas, el dedicado tra-
bajo de curaduria realizado por el editor Antonio Garcia Angel,
quien nos presenta esta cuidadosa seleccion de textos representa-
tivos del Programa Escrituras de Bogota.

Maria Claudia Parias Duran
Directora general
Idartes
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Prologo

Presentamos a ustedes esta seleccion de los mejores textos de los
participantes en los cinco Talleres Distritales 2023, y de los die-
cinueve talleres de la Red de Talleres Locales 2022 del Programa
Escrituras de Bogota. Son 36 textos que se seleccionaron de un
corpus de 102, una labor dificil, porque todos tienen los méritos
para estar publicados en este libro, pero razones de espacio y re-
cursos se impusieron para acotar la lista de elegidos. La muestra
da cuenta del laborioso trabajo de los directores de taller para es-
timular y encauzar la imaginacion de los participantes, asi como
del inmenso talento de los autores y su creatividad sin orillas.
La multiplicidad de temas, estilos y formatos que componen esta
antologia es prueba de ello.

Este volumen esta dividido en tres partes. La primera, lla-
mada «Prosa», reune los textos de ficcién y no ficcién. No esta
de mas decir que toda prosa tiene un componente poético, y los
que integran este apartado no son la excepcion. Algunos podrian
incluso ser considerados poemas en prosa, pero siendo este el co-
mun denominador, estan agrupados en esta parte. Le sigue «Poe-
sia», que retine los textos dispuestos en versos y estrofas. El cierre
corresponde a «Narrativa grafica», un rubro que, merced al pro-
gresivo interés del publico y el auge reciente de su produccion en
Colombia y el mundo, ha sido afiadido tanto a los talleres como a
las antologias que dan cuenta de ellos.
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Desde la expresion mas intima a la radiografia social, desde
el realismo mas pedestre hasta el surrealismo mas arrebolado, de
los registros mas sobrios a los més desfachatados, esta compila-
cion refleja el amplio espectro escritural de los bogotanos. Es un
medidor de la polifonia de voces que cuentan ese territorio ina-
barcable que trasciende cualquier limite urbano: la literatura.

Antonio Garcia Angel









La alegria .
de estar triste

Por Manuel Daza Ramirez
(Taller Distrital de Crénica)

Los internos costefios, con nuestro
prestigio merecido de gritones y
malcriados, teniamos la buena educacion
de bailar como artistas la miisica de moda
y el buen gusto de enamorarnos a muerte.

Gabriel Garcia Marquez

Siempre que pasaba por la habitacion de Sara, mi abuela, el radio
estaba alli, impasible. Ponia su atencién sobre mi con esos dos
botones a manera de ojos y parecia sonreir desde ese dial que
parecia una boca desdentada. Blandia un eterno cefio fruncido
formado por las ranuras que tenia en el medio y por donde voci-
feraba cuando estaba encendido. Nunca dormia. Silencioso, me
miraba con el mismo rostro que tenia cuando, como casi todo el
tiempo, recitaba las noticias del radioperiddico, o cuando, para
pesar de Sarita, no habia otra forma de llenar el tiempo mas que
con desganados boleros de Leo Marini o los lastimeros bambu-
cos que retrataban un extrafo pais imaginario. Para esa época, el
radio ya parecia un aparato viejo. Nunca le pregunté a Sarita si
el radio fue una de las primeras cosas que compré cuando deci-
di¢ irse a trabajar, diez afios antes, pero a mi me gustaba pensar
que asi habia sido. Ocupaba casi la mitad de la mesa y tenia una



carcasa de baquelita, un material gris —a imagen de un metal—.
Quizds entonces esa carcasa estaba desportillada o rajada, porque
la baquelita era quebradiza, y el radio ya tenia un recorrido respe-
table. «Es que eso es de pasta», diria cualquier entendido en esas
cosas. Sea como fuere, el viejo radio era todo un protagonista de
nuestra vida en la casa. Impasible y estatico, parecia dirigir nues-
tra atencion y nuestras emociones.

Bueno, quizas no las mias ain. Con respecto a mi, podria
decir que el radio participaba de alguna manera en mi descu-
brimiento del mundo. Sin saberlo, como les pasa a todos, yo iba
conectando los puntos poco a poco con cada simple observa-
cion, con cada irrelevante suceso, asi como con aquellos que no
lo eran tanto. Asi sucedid, por ejemplo, un viernes a mediodia,
cuando muy seguramente un extra del Reporter Esso: El primero
con las ultimas produjo la alarma y convoco de carrera a todos los
adultos al cuarto de mi abuela para oir con cuidado lo que el ra-
dio tenia que decir. Ese dia nadie regreso al trabajo por la tarde.
(En esa época, casi todo el mundo podia ir a almorzar a la casa).
Dejaron de filtrarse los ruidos de la calle, y las voces que transmitia
el radio parecian ser el tnico sonido del mundo en medio de un
espeso silencio. Cuando Sarita dijo «Pobre Jacqueline», yo me pre-
gunté qué tendria que ver la drogueria de la esquina con todo eso.

Viviamos en una casita en obra gris que a Sarita le habian
adjudicado unos meses antes en los extramuros suroccidentales
de Bogota. El nuevo barrio habia heredado el nombre que tenian
los terrenos que ocupaba: se llamaba Techo. La construccion de
Techo habia sido impulsada por un programa del gobierno esta-
dounidense llamado Alianza para el Progreso, creado por el go-
bierno de ese pais para tratar de contrarrestar lo que para ellos
era el alarmante auge de movimientos sociales de izquierda en
América Latina. «Impedir el avance del comunismo internacio-
nal», habria dicho algtin entendido en esas cosas. De manera que,
quién mejor que John Fitzgerald Kennedy, el carismatico presi-
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dente gringo en persona, para poner la primera piedra de Techo.
Sucedié en un esplendoroso dia de diciembre de 1961, en medio
de una visita llena de pompa y circunstancia en la que nuestro
aristocratico presidente Alberto Lleras Camargo tuvo oportu-
nidad de lucir su perfecto inglés con Jacqueline, la hermosa y
también aristocratica primera dama gringa. No era raro entonces
que en el barrio se encontraran frecuentes referencias a nuestros
benefactores. Por ejemplo, el fotografo que habitaba la casa veci-
na instal6 alli su estudio, al que llamé Foto John, y unas cuadras
mas al norte, en una esquina, funcionaba la Drogueria Jacqueline,
anunciada con un llamativo aviso en el que se destacaba la bande-
ra de barras y estrellas de los Estados Unidos.

Seguramente fue mi padre quien me explicé lo que pasaba.
Para mi, los roles de mis padres estaban repartidos entre el cui-
dado y la explicacién del mundo, que yo asociaba en ese orden
con mi madre y mi padre. Habian asesinado a tiros de rifle al
handsome, cute y multimillonario John Fitzgerald Kennedy
mientras desfilaba confiado, entre vitores y aplausos, en una visi-
ta a la ciudad de Dallas. Fue también mi padre quien me explico
por qué, en la tarde, del radio no sali6 nada distinto a una mu-
sica que yo encontraba lugubre y aburrida, y que, supongo aho-
ra, fue un mosaico bien escogido de misas, oratorios y réquiems
apropiados para demostrar el duelo nacional por el presidente
extranjero sacrificado.

Si el radio fue uno de los protagonistas de mis aproximaciones
al mundo, no lo fue tanto por las voces educadisimas que lefan al
aire, a primera hora, al mediodia y en la noche, las corresponsalias
de las agencias United Press International, Associated Press y Fran-
ce Press, pero nunca de TAss ni de Prensa Latina. Tampoco lo fue
por el cautivador mundo del deporte, que también tenia su espacio
fijo después de las emisiones de noticias, en Cabalgata Deportiva
Gillette, patrocinada por la afamada fabricante multinacional de
cuchillas de afeitar, y que siempre finalizaba sus emisiones con un
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recordatorio: «A propdsito, stiene cuchillas Gillette para manana?
Recuerde que en el bafio no las puede comprar...».

Fue quizas el cifrado, indirecto y simbdlico lenguaje de la
musica el que me causé una impresiéon mds cautivadora y enig-
matica del mundo. No la distante musica clasica, sino la que solia
ofr mi familia, ya fuera de manera voluntaria o no, a través del
radio. No tenia entonces edad para entender todo lo que oia. Qui-
za desde entonces quedé con la odiosa costumbre de pasar de lar-
go por las letras de las canciones para quedarme con las melodjias,
las transiciones y las conversaciones entre los instrumentos mu-
sicales. En cierto modo es logico que aquello hubiera sucedido.
Mi entendimiento del mundo no era suficiente como para darles
significado a cosas como

Viejo muelle de mi puerto,
triste atracadero

de pasiones ndufragas del mar.

Pero lo que fui entendiendo y atesorando sin darme cuenta
fue la melancolia. Aparte de la musica de los Andes, triste por vo-
cacion, el radio reproducia una musica que me atrajo sin saber
por qué. A un solo de saxofén, trompeta o bombardino en clave
de embriagado desasosiego le hacia coro o le respondia un coro
de vientos, mientras la percusion reproducia un ritmo de claro
origen africano. Esa musica me produce desde entonces un casi
irrefrenable deseo de llorar y de bailar a la vez.! Identifiqué esa
melancolia en todos los géneros de nuestra musica caribe. Tam-
bién en la musica de acordedn, en la que invariablemente aquello
que no me atreveria a llamar lamento se lo turnaban el acordeén

1 Oiganse los porros El cachureto, El chicharro y El catabre por la orquesta de Pedro
Laza.

19



y la voz, mientras el fondo alegre lo ponian la guacharaca y la
caja. Hay una version felizmente perdida de Mirame* —felizmen-
te perdida porque tengo la ilusién de conservarla solo yo en mi
memoria— en la que la segunda voz amplificaba una tristeza ca-
paz de grabarse con cincel en la memoria.

Pero no era frecuente oir la atiin entonces extrafia musica de la
costa. No era raro que, después de oir el paseo vallenato que decia

Nunca pudo un tolimense
cantar su propio llanto
como el llanto que hoy se siente

por el Gualanday bajando

en la voz de su autor, Pedro Garcia, un nativo de Atanquez, Va-
lledupar, se oyeran las muy andinas y correctas voces de Garzén
y Collazos, cantando:

Me llevards en ti, como las sombras

que tienen en las tardes los ocasos...

‘cancion decididamente triste en la que las cuerdas les ha-
cen eco a unas voces que yo encontraba sombrias.

Aun no tengo claro de dénde viene esa ufana costumbre de
decirnos felices. Las primeras canciones que aprendi en el colegio
no eran precisamente alegres. Mis padres, desde su habitacion, un
domingo, temprano, me oyeron embelesados repetir, cantando lo
mejor que pude, «ya nunca volveran las espumas viajeras, como
las ilusiones que me depararon dichas pasajeras». No sabian que

2 Mirame fijamente hasta cegarme / mirame con amor o con enojo, / pero no dejes
nunca de mirarme, / que quiero morir bajo tus ojos. Autor: Tobias Enrique Puma-
rejo. Intérprete: Luis Enrique Martinez.
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llevaba ya muy adelantado el curso de melancolia. La felicidad
ligera, fugaz y frivola solo era 1til como sazonador o condimento,
pero la tristeza era a la vez la sustancia y el bastimento de la vida.
Solia, tiempo después, ver el ritual de la tribu de costefios
que invadia, cada domingo en la mafana, la cancha de futbol del
Centro Narifio con su equipaje de bates, manillas y bolas Spal-
ding, y se daban a la interminable tarea de completar nueve in-
nings sazonados con todo el espectro de erdas y nojodas, comple-
tando los esporadicos lances del juego de béisbol como si fueran
pasos de ballet. Se tomaban su tiempo y celebraban sin aspavien-
tos; no parecian pretender estar en otra parte ni ser otros. Me dio
por sospechar, tiempo después, que esos costenios conocian las
entrafas de la tristeza. Y seguro que no muchos de ellos se resis-
tirfan a la tentacion de bailar mientras sonaba aquello que dice

jAaaayyyy! jyo tengo un dolor!
No sé adénde me duele.
Yo creo que ese es el corazon,

por las benditas mujeres.

No recuerdo haberme despedido nunca del viejo radio ni
de la casita del barrio Techo. Seguramente sali de alli sin darme
cuenta de que en ese pequefio paso dejaba un mundo y que cum-
plia mi mintscula parte en la construccién de un entramado dis-
tinto. Por las cotidianas masacres domésticas ya nadie corre a oir
lo que dice el radio. No hay consternacion ni silencio, y es raro
que alguien recite un «pobre Jacqueline», pensando en alguna
victima. Quienes tienen el tiempo contado para almorzar, ven las
imagenes de los muertos en la television mientras se atragantan
un corrientazo. En lugar de decretos de duelos nacionales y emi-
siones conjuntas de mosaicos de misas, oratorios y réquiems en
memoria de nuestras victimas, hay componendas secretas para

asesinar y despojar mientras el mundo sigue su curso, lleno de
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esfuerzos denodados por progresar, y las modernas radios y todo
tipo de aparejos llenan la vida de una musica facil.

Tal vez esté ganando la partida la idea de que solo hay que ser
feliz y de que la tristeza es el tinico recurso de los pobres de espiritu.
«Vaya uno a saber», diria cualquier entendido en esas cosas.
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La sangre que parié
al mundo

Por Natalia Cuéllar Baron
(Taller Distrital de Crénica)

Mi nombre es Natalia. Proviene de las palabras Natividad y
Navidad: el nacimiento de Jesus. El 25 de diciembre de 2011, a
cinco dias de cumplir catorce afos, y en plena celebracion del
nacimiento de Jesus, la capa interna de mi utero, el endometrio,
moria. Y tal como Jests naci6 y resucit6, mi endometrio también
lo hizo. Avisando esa muerte —y la vida que hay dentro de mi—,
descubrirfa una grieta sangrante y mi calzén manchado. Esa, mi
blanca Navidad, se convertiria en mi roja Navidad. Naci del ben-
dito vientre y, ahora, mi bendito vientre sangraba.

Mama me hablé sobre ello, pero a mama nadie le conto.
En mama4d ocurrid la menarquia a los trece afos, en 1981, en Juan
Rey, Bogotd, un barrio que, mas que barrio, parecia vereda. En-
cerrada en el bano de la casa en la que vivia, esper6 dos o tres
horas, porque intuyé que algo no estaba bien en ella. «Para mi no
era normal ver que salia sangre de dentro de mi, y menos de la
vagina». Con los ojos aguados, cobr6 valor para decirle a su ma-
dre, Ana, que algo estaba mal dentro de si. Se desahucid. La res-
puesta de Ana: «Busque uno de los chiros viejos que estan en la
pieza de San Alejo y envuélvalo en sus cucos». Maria, mi mamad,
lo hizo sin recibir ninguna explicacioén. Seguia pensando que al-
guno de sus 6rganos habia explotado por dentro y que, poco a
poco, moriria. No murid. Algo dentro de si iniciaria ese dia: su
ciclo menstrual. Jaidy, sobrina de Maria, también se encontraria
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con su sangre menstrual en un bafio viejo. Se asustaria y tampoco
sabria qué hacer.

La historia de estas mujeres comenzé en el vientre de Ana
—e incluso antes—. Ana, abuela de Jaidy y mama de Maria, nacié
en 1948. Menstrud por primera vez a los 16 anos, en Tunja, Bo-
yaca, en la casa de sus patrones —unos riquillos hacendados— en
1964. Para entonces, las toallas higiénicas ya circulaban en el pri-
mer mundo. Eran trozos de algodén prensado que no se adherian
al calzon. Seis o siete afios después, adherir las toallas se converti-
ria en el mayor lujo relacionado con la «higiene femenina». Pero
en Colombia, el acceso a los productos menstruales no era tan
facil —al menos para las clases trabajadoras—. Hoy, casi 45 afios
después, en mayo de 2022, cerca del 2,2% de las mujeres colom-
bianas en estado de pobreza absorben su sangre menstrual con
chiros, trapos viejos, calcetines e incluso servilletas. Una practica
que las obliga a usarlos, lavarlos y secarlos a escondidas, y que, en
el caso de Ana y Maria, ocurrié por mas de diez o quince afos,
hasta que tuvieron acceso a su primera toalla higiénica.

Usar trapos viejos como elemento para absorber la san-
gre menstrual no fue lo unico que madre e hija tuvieron en co-
mun. Ana y Maria compartieron casa desde antes de conocerse.
Ambas, conectadas por el ombligo, le deben su vida al bendito
vientre de Uvaldina, madre de Ana y abuela de Maria; y yo les
debo la vida a ellas tres. El 6vulo que muchos afios después daria
origen a Maria, se gesté inicialmente en el vientre de Ana, con-
tenido en el vientre de Uvaldina. Y Maria, Ana, Uvaldina y yo
nacimos con los dos millones de 6vulos que desprendimos y des-
prenderemos hasta el fin de la menopausia; nacimos con un reloj
junto a nuestro utero. Los dvulos, y los pedazos de endometrio
que manchan nuestro calzén, no son mas que minuteros y se-
gunderos que nos indican en cudl etapa de nuestra vida estamos.

La hora cero de la humanidad ocurri6 en un ttero. Marina
esta pronta a parir —o a ser paciente de cesairea—. Quince dias de
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sospecha porque «no le bajaba» y, tras eso, su mayor anoranza: la
maternidad. Quiso ser madre joven desde la adolescencia. Logré
quedar embarazada en dos ocasiones: la primera, un aborto dolo-
roso; la segunda, su actual embarazo. Es una mujer de veintisiete
afos, de ojos luminosos con forma de uvas: mexicana, precariza-
da, soltera y defensora de los derechos sexuales y reproductivos.
Y decir todo esto es poco, porque el coraje de asumir un embarazo
a los veintiséis afos le implicé zambullirse en las bondades y los
dolores que anidan en su itero —su segundo corazon—. Durante
estos ultimos meses tuvo dos riesgos de aborto. Ama menstruar,
pero teme infinitamente que durante su embarazo salga sangre de
su vulva. A diferencia de la sangre que fluye por otras causas, la
sangre menstrual no coagula. Estd compuesta por moco cervical,
secreciones vaginales, agua y tejidos procedentes del endometrio.
Por eso no toda sangre que sale por la vulva es sangre menstrual.
Lo que brota de alli —y lo que no— nos recuerda sobre la vida
y la muerte que ocurre entre la estrechez de nuestros 6rganos.
Nos recuerda, pues, que el flujo de la sangre es el flujo de la vida.

En distintas ocasiones de mi vida he menstruado en sincro-
nia con otras mujeres. Nos alineamos, tal como la luna se alinea
con la tierra, ciclicamente. Para la ciencia adn no es clara la ra-
z6n por la que esto ocurre. Sin embargo, lo asocian con patrones
de supervivencia: en las civilizaciones poligamicas, si un hombre
tenfa varias esposas —y estas se alineaban— no podia dejar en
embarazo a todas. Esto porque la menstruacion es el periodo del
ciclo en el que menos posibilidad hay para quedar embarazada.
Qué pobre explicacién y cuantos vacios cientificos existen a la
hora de entender nuestra diferencia. Recuerdo que en septiembre
de 2021 bebi de la olla donde mi antigua compaiera de casa her-
via su copa menstrual. No lo hice porque estuviera persiguiendo
sus feromonas; lo hice porque dejé esa olla junto a la olleta del
chocolate. A las semanas nos alineamos. No habia hombres cerca
—lo que podria desmentir la teoria anterior—. Una rebelion de
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hormonas moviéndose en cada rincon de la casa. Y aunque pasa-
mos sincrénicamente por los cinco momentos del ciclo, cada una
lo vivié distinto. Cada una, porque mientras ella contemplaba el
cielo durante la menstruacion, yo me acurrucaba alrededor de
mi ombligo —porque ella comia bien, y yo, no—. A mi me dolia,
y a ella, no. Luego me dejé de doler cuando me suplementé con
magnesio. Pero esa es otra historia.

Maria y Marina no se conocen. No viven en el mismo pais.
No nacieron en la misma época. Una nacid treinta afios después
que la otra. Ambas estuvieron embarazadas. Ambas abortaron.
Ambas, por motivos distintos. Maria ya era madre. Marina sa-
bia que queria ser madre. En 2005, tras dos meses de embarazo,
Maria sufrié un aborto espontaneo. Encontré una mancha en su
calzén mientras orinaba en el bafio de su trabajo. Corri6 al hos-
pital y abort6. Hace unos dias me confeso, con lagrimas en los
0jos, que a ese «bebé» nunca lo quiso. Cuando despertd, sintié un
vacio dentro de si. Eran sus 6rganos reacomodandose. Le habian
practicado un legrado. No queria ser madre. Ni por ella, ni por el
bebé, ni por el papa. Cree —casi asegurandolo— que fue culpa de
ella que su embarazo no resultara. Parié a la muerte, y dos meses
después brotaria la vida que también es ella: la sangre menstrual.
Porque, para sorpresa de muchos, la menstruacion es el inicio y
no el fin del ciclo. Hoy, pasados los afios desde su tltima mens-
truacion, y tras la menopausia, un flujo pegajoso sobre su rostro,
arazon de los calores infernales nocturnos, le avisa sobre la mujer
que sigue siendo.

A Ana la recuerdo humeante, como si un volcan erupcio-
nara en su pecho. Como si su utero llorara lava. Ya no se preo-
cupa por manchar sus pantalones favoritos —al menos de sangre
menstrual— ni tampoco por quedar embarazada. Seis ya fueron
suficientes. Deseados y no deseados: no tuvo la opcion de decidir.
De tanto parir, casi da a luz su propio ttero. Ahora le preocupa su
utero caido. También la incontinencia que llegé con los calores, la
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osteoporosis y la sequedad vaginal. Eso que acompana a la pala-
bra «vaginal» —la sequedad—, no me lo conto, pero lo intuyo; e
intuyo que no lo hizo por la vergiienza que la desborda al hablar
de esos temas.

El dia que Ana hablé conmigo llevaba un saco verde. Como
el verde que alumbr¢ las calles colombianas el 21 de febrero de
2022, cuando la Corte Constitucional despenalizd el aborto hasta
la semana veinticuatro. Por la época que le toco, por su clase y por
su sexo, Ana tuvo acceso a muy pocos derechos sexuales y repro-
ductivos. Con mucho silencio, vio el mundo a través de su grieta:la
de la menstruacion, la menopausia, el embarazo y la maternidad.
Y aunque muchas veces fue mds por vergiienza que por cual-
quier otra cosa, me hace creer que, cuando su utero llor6 sangre y
lava, encontré comodidad en su silencio. Ojala todo esto hubiera
ocurrido sin vergiienza; pero ocurrié distinto. Hoy es una mujer
que encontro su voz en la vejez. No extrafia menstruar; tampo-
co extrafa ser una mujer menopausica. Y aunque la menopausia
se fue, quedaron los calores. Camina despacio y usa los calzones
mas comodos que la industria textil ha podido inventar.

A los 32 afios, Sara cesé su menstruacion. No fue por la me-
nopausia. En septiembre de 2022 Sara tomo la decision de extir-
parse el ttero. A sus quince afios fue diagnosticada con Endome-
triosis, una enfermedad crénica que ocurre en mas del 10% de
las mujeres en el mundo. Su capa endometrial estaba fuera del
utero. No tengo certeza de la ubicacion especifica, pero podria
estar detras de ¢él, en los ovarios, en el recto, en la vejiga o en
los intestinos. Su sangre atravesaba como cuchillos las sabanas,
los colchones y las telas que usaba para contener su desborda-
da menstruacion. La atravesaba a ella misma. Se unié a una re-
ligion® tres aflos después de su diagndstico —aun sin encontrar

3 No mencionaré su nombre por solicitud de Sara.
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tratamiento o solucion total a su enfermedad—. Tiempo después
se daria cuenta de que, mas que religion, era una secta. Durante
diez anos soporto las violaciones de su esposo. Seguin las normas
de la secta, todos los dias debia tener relaciones sexuales con él.
Uno de los sintomas de la endometriosis es el dolor al tener rela-
ciones sexuales. En este punto Sara no sabe si el dolor era por eso
o por los abusos. Pero habia dolor. Siempre hubo dolor. También
recibié maltratos de esa comunidad «religiosa». Fue castigada por
no quedar en embarazo y por sus ausencias debido a los quince
dias que duraba en cama menstruando.

Una fuerza extrafa la agarraba del utero y la echaba para
abajo. Se agotaba, y agotada volvia a la cama, como quien vuelve
al vientre materno.

Acerca de su salud, la tGnica preocupacion era si estaba o
no embarazada. Tenia prohibido ir al ginecélogo. Le decian que
tanta sangre y tanto dolor eran un castigo divino, asi como su
aparente infertilidad. Para ellos, la sangre menstrual era un fluido
sucio y, por lo tanto, sucia quien lo porta: la mujer. La grieta de
Sara se agriet6 por la misoginia de la secta que prometi¢ liberarla
de su condicion humana. Dentro y fuera de esta religion supo del
rechazo por la menstruacion y del castigo por ser mujer.

No es necesario pertenecer a una secta para que la idea de
la menstruacion o la menopausia resulten vergonzosas. Basta con
preguntar sobre la palabra con eme para que la mirada se esconda
y los cachetes se enrojezcan. Mi roja Navidad ocurri6 en la tierra
prometida de toda familia clasemediera bogotana: Melgar, Tolima.
En una finca rodeada de mas fincas. Ni un asomo de droguerias,
tiendas toderas o supermercados. Por la lejura, la hora y la ver-
glienza —pero sobre todo por la vergiienza— envolvi toda mi
pelvis en papel higiénico. También mis calzones. Esa noche habia
mas mujeres. Ninguna con la suficiente confianza para que mamad,
0 yo, le preguntaramos por galletas —asi les decia mama a las toa-
llas higiénicas—. Como si menstruar fuese un acto indigno, bo-
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chornoso y deshonrado —aun cuando en el mundo a mas del 51 %
de la poblacion le ocurre cada mes—. Dormi boca arriba toda la
noche por el miedo a manchar una cama que no era la mia, sobre
sabanas que tampoco lo eran. Esperé a mama y le conté que «creia
que me habia llegado el periodo». Recordé que a los nueve afios
me emocionaba pensar en que alguna vez menstruaria.

Marina me conté que a ella le bajo la menstruacion entrada
en la adolescencia, a los quince afos. Ella y sus amigas estaban en
una competencia sobre a quién le llegaria primero. Marina fue la
ultima, la menos mujer, quisieron decir. A pesar de que yo no fui
la tltima entre mis conocidas, la desdicha me acompafi6 durante
todo ese viaje. Sumergi los tobillos en la piscina todos los dias.
Era el maximo contacto que —publicamente— podia tener con
el agua. Todos los dias afioré jugar con mis amigos, usé el mismo
pantalon negro, manché mis calzones y detesté las toallas higié-
nicas. Aun las detesto. Por un momento pensé que habia crecido
para seguir portando paiales menos feos. Nunca entendi como las
toallas higiénicas brindan comodidad. No sabia de copas mens-
truales, de sangrado libre ni mucho menos de menstruar sin ver-
gienza.

Es dificil llegar a cierta edad y no odiar la menstruacion.
Es dificil cuando, por ejemplo, Jaidy pensé que no podia volver a
usar mufecas al descubrir su grieta sangrante —porque habia de-
jado de ser nifa—. O cuando Maria manch¢ su pantalén blanco
de camino al trabajo. O cuando Sara sufrié de ataques psicéticos
tras el consumo de anticonceptivos recetados con la promesa de
que le reducirian el dolor y el flujo menstrual. Pero no somos
nosotras quienes odiamos la menstruacion: es un odio infun-
dado en un mundo construido por y para hombres —a quienes,
incluso, no se les habla sobre las formas sanas de llevar su sen-
sibilidad—. Un mundo que niega que nosotras vemos a través
de nuestra grieta. Esto no es una peticion de igualdad. Esto no
es una peticion. Esto es una forma de sefialar, con rojo, sobre la
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grieta que somos todas. La grieta fértil que nos hace creadoras de
palabras, obras, imagenes y multiples formas en las que la vida y
la muerte se manifiesta.

Sara logro6 escapar de la secta en 2020. El afio de su alum-
bramiento. La vida la parié por segunda vez. Naci6 distinta. Optd
por empezar un tratamiento ginecolégico para tratar la endo-
metriosis. Pero no hay un tratamiento definitivo para ello —asi
como tampoco hay una causa definitiva—. Tras varios desacier-
tos, tomo la decision de realizarse una histerectomia. Durante ese
procedimiento, los cirujanos le encontraron un tumor en el ovario
derecho, motivo por el cual también le fue extirpado. Nunca qui-
so ser mama, asi que su infertilidad no la tomé por sorpresa. Hoy,
su ovario izquierdo sigue liberando 6vulos mes a mes. No sangra
porque su endometrio ya no esta. Espera la menopausia a los 45
o 50 afios. Cuando me cuenta sobre los resultados de la opera-
cion, no deja escapar la dicha que representa dejar de consumir
tres o cuatro ibuprofenos de 800 mg al dia. No extrafa los quince
o veinte dias en los que la falta de tratamientos certeros para la
endometriosis la echaban para abajo. Su titero no fue su enemigo:
fue el desinterés médico, fue la misoginia que atraviesa cada una
de las practicas cientificas. Hoy en dia, Sara es una mujer que da
a luz creaciones hechas con arcilla polimérica. Es jardinera y co-
cina los fines de semana. Se enamoré de Nicolas y dice que no es
una mujer incompleta por no tener tutero. Yo le creo.

Mientras escribo esto, Marina se acerca al parto. Ya es ma-
dre, aunque no ha parido. Ya quedan diez dias o menos. Nacera
mujer. Jaidy llegara a su cumpleafios nimero dieciocho mientras
sus 6vulos siguen liberandose —tal como ella, que busca sentirse
plena mientras se descubre a si misma—. Desdefia los anticoncep-
tivos, por daiiinos y misoginos. Se niega a usarlos. «Dios bendiga
el condon», dice. Ana espera el paso del tiempo mientras suena
que sus dientes son de leche y que le volveran a salir. Maria se
recupera de un accidente mientras sigue con un volcan que bulle
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en su pecho. Y yo pienso en los temas que se quedaron por fuera.
Las ideas para esta cronica fueron un chorro de sangre que bajo a
presion y que no pude agarrar con las manos: se escurrieron.

El ritmo del mundo humano no va en sincronia con nues-
tras necesidades. Por eso el silencio resulta ser un lugar cémodo
en el que, entre nosotras, construimos intimidad. ;Cémo es eso
de que te tengas que levantar a las cuatro de la mafana a traba-
jar mientras sientes que ochenta alfileres atraviesan tu vientre y
sangras como si tu cuerpo llorara por la vulva? No se trata de
ser, o no, fuerte, porque eso es lenguaje masculino. Se trata de
qué necesitamos para que la menstruacion, la menopausia, el em-
barazo, los abortos, la sangre que sale entre nuestras piernas no
nos ponga en desventaja con el resto del mundo ni con nosotras
mismas. A mi no me interesa ser fuerte; me interesa entender por
qué me duele, por qué me bajo el dieciocho si tenia que bajarme
el veintiséis de este mes. Me interesa que la nica «cura» de mi
dolor no sea consumir pastillas que me atrofian los érganos, que
me inducen a las pesadillas mas sangrientas —como si mi cere-
bro también menstruara—. No quiero consumir pastillas que me
frenen el periodo, como si un tampoén gigante se posara dentro
de mi uatero e impidiera al endometrio morir. Es atascar al minu-
tero de un reloj aunque el tiempo siga ocurriendo. Es prolongar
la vida de una flor que, ya marchita, solo necesita morir. Quisiera
que, cada vez al mes, pudiésemos volver a nuestro bendito vientre
y parir el mundo de la manera como mejor sabemos: con o sin
sangre, con o sin lava, pero sin verglienza.
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En nombre del padre

Por Fernanda Llanos
(Taller Distrital de Cuento)

Laluz siempre venia de una vela o entraba reluciente por el quicio
de la puerta. Con olor a estiércol de vaca despertabamos todas las
mafanas. Con eso y con el sonido de ese radio viejo que de an-
tena tenia un gancho, y que solo sintonizaba hjdoblek. Mi madre
nunca pudo dormir sin ruido: la almohada de la conciencia no le
dejaba conciliar el suefio. Hacia tres dias habia cumplido catorce,
y mi papi vendria a verme. Era la inica cosa buena de la semana.

Sentia que me demoraba mas poniéndome la pijama que
volviéndomela a quitar. Era sabado, y los sabados, como impo-
sicion, debia trabajar. Encontré las botas de caucho, el balde de
manija, la ruanita rosada, como siempre, en la misma esquina de
la diminuta casa. Llené de valentia mis pulmones, de fuerza ex-
trema mis delgados y rosados brazos, y me lancé a la intemperie.

En la madrugada, las luces de las luciérnagas, de los faros, de
las velas, del atrio, me iban alumbrando a medida que avanzaba.
Esos dias, a esa hora, creia ver y escuchar cosas: sentia lo sobrena-
tural. Tal vez eran los secretos de la oscuridad, las infamias de las
brujas, los mitos de la gente, o mi mentalidad supersticiosa, pero
sentia que alguien caminaba detras: el pollito malo, la Patasola, la
Llorona, el Mohaén.

Cuando le contaba a mi mamd, ella decia que eso pasaba por
no rezar, por ser una pecadora, por llevar el pelo suelto, por tener
los ojos negros, por ser una flacucha jorobada y sin gracia (pero,
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pues, yo era igualita a ella), y que esos personajes solo se les apare-
cian a las nifias a las que querian raptar, que algun dia en la espe-
sura, y con la complicidad de la noche, me iban a llevar.

Menos mal nunca vi nada; siempre eran una rama, una mala
corriente de viento que arrastraba hojas y movia con fuerza los
arboles, aunque también los latidos de mi corazdén, que del miedo
me sonaba como un tambor.

Debia llegar antes de las cuatro de la madrugaba, asi que
apresuraba el paso; eso me servia para no ver ni escuchar. El so-
nido de las botas era lo tinico a lo que estaba acostumbrada, el
chirrido de la goma contra el suelo era mi tnica compaiia, y tam-
bién los grillos y las ranitas del riachuelo que por ahi pasaba.

Eso si, era imposible no pensar. Pensaba en el duro trabajo
de papd, jpobrecito! Siempre que le veia las manos le decia que si
pequenas piedras se le habian metido bajo la piel. Me miraba y
sonreia; luego soltaba un discurso diciendo que €l era un toro, el
mas valiente, el mas temido, el més sefior, y que esas marcas las
dejaba el trabajo. Luego, con esas manos me sobaba la cara o la
espalda, y realmente no se sentian tan asperas.

;Qué tanto sabia él de este trabajo que me habia puesto mi
mama? Si se lo decia, tal vez no iba a dejar que lo hiciera. Seguro
que no lo habria permitido: yo era su consentida, su nifita, su
amorcito de primavera. Aunque también pensaba que si le decia,
yo sufriria una ajusticiada de fin del mundo, y mi papa no ven-
dria de la finca en dos semanas seguidas. Pensaba en contarle que,
cuando me iba, dofia Gabriela venia a calentarse un poquito bajo
las cobijas de mi mama.

Pero pues no. Eso mejor no.

Y asi, mientras pensaba en una cosa y otra, entre los secretos
de mi papa y las prohibiciones de mi mama, llegaba al matadero
donde debia trabajar. Alli, donde las ratas mas grandes y carnivo-
ras del mundo se asomaban para ver a qué horas empezaba el fes-
tin; donde mis ojos se quedaban suspendidos en el aire como las
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antorchas que usaban para alumbrar; donde se colaba ese fétido
olor a basura represada. Eramos tantos que pareciamos las larvas
que produce la putrefaccion, esos gusanitos blanquitos y gorditos
que se apresuran a alimentarse de la descomposicion. Ahi, en ese
lugar donde todo lo que se veia parecia una creacion de Satanas.

Mi mama, la mas cristiana, siempre con su camandula en
la mano, su vestido por debajo de la rodilla y el dios por delante,
como una invocacion divina de salvacién, me decia: «La Biblia
dice que lo inico que no se come son los insectos; pero lo demas,
el pecado seria desaprovechar». Imagino que dofia Gabriela esta-
ba incluida.

Me gritaba que dejara la morronguera y fuera a conseguir
lo de tragar.

Y aunque hubiera podido servir tintos, vender helados o
empanadas, ella me tenia que enviar al lugar mas hostil de la ciu-
dad. Era ritual: cada sabado debia ir al matadero por la sangre
para los huevos, el 0jo, la jeta y todo lo que el matarife me quisiera
regalar.

En realidad era un intercambio. Yo ayudaba a traer el agua,
la piedra de afilar, los lazos para amarrar y los tintos para los se-
nores que, de vez en vez, me intentaban manosear. A cambio me
daban las visceras, un pedazo de cuero para vender, las patas para
el colageno o los cachos para tallar.

Yo trabajaba para don Filemén. De la plaza era lo mas decen-
te, aunque en muchas ocasiones lo sorprendi mirdindome mear.

El momento mas duro era verla morir, aunque con el tiempo
me acostumbré.

Igual, ;qué mas podia hacer?

La amarraban de las patas con un lazo muy fuerte. Era ne-
cesario que se ocuparan dos. Don Filemén siempre contaba con
un ayudante que olia mas fuerte que los desaguaderos del lugar,
desalifado y descalzo, pero con una fuerza descomunal: reducia a
la pobre vaca, la tiraba al piso con una técnica salvaje e inhumana;
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le hacia sonar la cabeza como suenan las bolas de billar que no
saben tacar, y con todo el efecto pegan contra el pavimento, un
golpe seco: jpaaam!

Ese sujeto de olor nauseabundo, semidesnudo y con aspecto
de muerto, empezaba a sobar los cuchillos uno con otro, los so-
baba de la misma manera que uno se pone la crema en los brazos.
Los sobaba y me miraba fijo sin parpadear, sacaba la lengua y se
mojaba los asquerosos labios, se sentaba sobre el buche de la vaca
y se abria de patas para que yo le viera la enramada; era muy di-
ferente a la de mi papa.

No sé qué imaginaba, pero yo..., yo imaginaba que le arre-
bataba el cuchillo y se lo clavaba en la enramada, porque era as-
querosa y no la queria ver mds.

Era normal que la vaca y yo queddramos a la misma altura,
ella implorando en silencio por su vida, y yo, con el mismo silen-
cio implorando por la mia. El salvaje terminaba de afilar, llamaba
a don Filemoén y solo esperaban la sefial..., la sefial para matar.

Le mostraban —nos mostraban— el cuchillo que relucia,
que empezaba ancho, pero terminaba con punta de alfiler. Cuan-
do tocaban la campanilla, la vaca abria los ojos y dejaba salir una
lagrima del ojo que quedaba mirando al cielo.

Les juro que lloraba.

La vaca lloraba.

Y aunque mi corazon intentaba arrugarse, pensaba en el ojo
que necesitaba mi madre para el caldo del desayuno. El salvaje
le agarraba las patas, y don Filemdn, con un esfuerzo brusco, le
buscaba la yugular. A veces le costaba, con esa panza, pero yo ne-
cesitaba que lo hiciera bien. Si él se equivocaba, la sangre no era
de la buena y ahi si me podia ir al infierno, porque si a mi mama
los claros le quedaban oscuros, me caia a palo, y en ese caso era
mejor estar en el lugar de la vaca.

La experiencia hacia que el sefior hiciera bien su trabajo.
El animal hacia un gesto que me erizaba la piel: trataba de gemir,
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de gritar, pero la jeta la tenia amarrada. Me acercaba mientras
don Filemon sacaba con lentitud el cuchillo y dejaba caer en mi
balde el mandado, la sangre de un corazén que aun latia, la sangre
de la redencidn, la sangre que me regalaria un bosquejo de son-
risa de mi madre.

Llorar era inevitable. Odiaba esa vida, cuestionaba a Dios
bastante seguido. Arrodillarme y rezar nunca me sirvi6 para nada.
Sentia que lo unico bueno que pasaba en ese lugar era ver llegar a
mi papa. Llegaba los sabados por la tarde como el caballero de la
armadura oxidada, con un dulce, una florecita del campo o alguna
piedra que me entregaba como si fuera un gran acto de magia.

Eso me hacia sonreir y apaciguaba mis tripas, que desde
la madrugada no podia controlar. Verlo era sentir paz en el es-
témago, verlo era sentir la tranquilidad de que nada malo me
podia pasar.

Me sentaba en sus piernas, me rodeaba con sus corpulen-
tos brazos, me quitaba el pelo que me rodeaba las orejas y, con
suavidad, me hacia cosquillas en el oido de una manera que no
sabria explicar, porque no se sentian las piedritas debajo de la piel.
Me sobaba con delicadeza, subia mano por debajo del vestido has-
ta mi calzén. Mientras mi madre, con un movimiento brusco y
mirada ruda, me bajaba rapido de su regazo, él sonreia, y con cara
de solo ternura me decia que en ese lugar nadie me podia tocar.

Un dia estabamos mi papd y yo en nuestros encuentros de
sabado por la tarde, cuando dofia Gabriela entré como tornado
en tierra ajena. Me dijo que me bajara de ahi, que mi papa no era
caballo y que yo no sabia montar. Esa sefiora, que no terminaba
de caerme bien, era metida y chismosa. Yo queria estar ahi, con él,
en el unico lugar seguro, y que ella se largara al infierno, al monte
o a donde fuera que viviera. Sin embargo mi madre la defendia, la
protegia, la veia como yo a mi papa.

Cuando coincidiamos todos en casa, se preocupaba por ha-
cernos candil o brebajes que parecian pocimas asquerosas, que para
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la vitamina, que para la piel, que para el pelo, que para las uias, que
para la libido. Nunca entendi qué queria decir con eso, pero tam-
bién me lo daba a mi, y en una mayor cantidad, a mi papa.

Con uno de esos brebajes, afios atras, aceleraron lallegada de
mi hermanito. Mi mam4 caminaba de la cocina al cuartucho, de
ida y vuelta; realmente eran como diez pasos nada mas. Ese dia mi
papi desbaratd la cama, le quité algunas de las tablas, formé una
especie de cuna de tela con chiros viejos que yo ayudé a buscar.
Vi a mi mama desnuda, acurrucada sobre las tablas, con esa ex-
presion de panico que le producia llanto, que le transformaba la
cara, que la hacia agarrarse del toldillo como si de ello dependiera
su vida. Gritaba, chillaba, aullaba, vociferaba, maldecia, invocaba
a los infiernos, solo que ella no tenia la jeta amarrada.

Ese dia la vi indefensa. Tenia esa expresién que yo ya co-
nocia, de piedad, de resignacion, de aqui no hay nada que hacer.
Lo que es, sera.

Recuerdo tan pocas cosas de esos dias, pero esa en particu-
lar la tengo tatuada en la memoria. Después de la parida de mi
mama, mi papa y yo poniamos el caldo. Mi papa y yo nos volvi-
mos mas cercanos. Mi papd y yo teniamos momentos en los que
yo lo montaba como caballo sin que nadie me bajara de su regazo.
Me llevaba al rio, se sentaba en una piedra grande mientras yo me
bafaba, me cuidaba de algun animal peligroso, o de una mala co-
rriente que me arrastrara. No me quitaba la mirada. Me gustaba
que me cuidara.

Desde ese entonces éramos como la fe y los milagros. Todo
el tiempo me decia que yo era muy bonita y que debia aprender
a atenderlo bien, a cocinar, a prender la estufa, a traer la lefia, a
cuidar gallinas, a barrer, a jabonar la ropa..., en fin, todo lo que
una ama de casa debe saber.

Ese cuento me lo repiti, hasta que mis pechos brotaron y
mis piernas se hicieron carnudas, mis vellos salieron por el cuer-
po sin control y mi periodo llegd. Me explicé todo lo que una
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mujercita debia saber, mientras mi mama cada vez era mas ruda,
mas antipatica, mas tosca, y nunca pude saber si me queria o no.
Mi hermanito era un mocoso patichorreado que solo queria ju-
gar, al que nadie le ponia nada de atencion, y dofia Gabriela era la
unica protagonista en la vida de mi mama.

Un dia de rio, de sol, de amor, mientras estaba encarnizado
en el discurso de todo lo que su mujercita debia hacer, le pregunté:

—,Y tener hijos?

—iNo! —me contestd.

Fue la primera vez que lo vi cefiudo. Se transformd, me ma-
noted, me apretd del codo como si estrujara un limon. «jEso no!»,
decia como torero en plaza. «jEso si que nol», repetia con insis-
tencia. Luego me clavé una mirada confusa, turbia, cruel, como
una daga al corazdén. Sus ojos se desorbitaron. ;Y lo del amor?
;Y lo de la ternura? Pues lo vi desvanecerse como se desvanece el
humo o como se derrite la cera delante del fuego.

Miedo. Era miedo lo que lo invadié. Conocia ese miedo a la
perfeccion.

—;Cree que esta embarazada? —me pregunto.

—Creo que si —contesté con voz temblorosa y desconcertada.

Me agarré como nunca antes, me queria llevar a patadas,
me magullaba, me estrujaba, me empujaba, me repetia «estupi-
da» una y otra vez. Y yo... yo no entendia. Hasta hacia unos mo-
mentos, entre la fresca atmosfera del rio y el calor incesante del
pasto, él me amaba.

Fue tan rapido el andar que en un santiamén estuvimos frente
al quicio de la puerta de dofia Gabriela. Mi papa tocaba esa puerta
como si la fuera a derrumbar, mientras yo, golpeada y estupida,
mocosa y con llanto, sin entender muy bien qué pasaba, estaba
como un cubo de hielo, tratando de no respirar. Cuando la sefiora
abrid, hizo una mueca de saber con exactitud lo que pasaba.

—;La pren6? —le preguntd, mientras soltaba una carcajada
estrepitosa y chillona.
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—;Me va ayudar? ;Si o no? —insistié mi padre.

—No sé si pueda —le dijo.

Se dirigi6 a mi con desprecio mientras me preguntaba:

—;Cudnto tiempo tiene? ;Hace cudnto no le baja la regla?
Contésteme.

Mi papd, mi amor, mi paz, mi tranquilidad, me golped la
espalda, y por primera vez en afios pude sentir las piedritas en sus
manos, que se volvieron dsperas como una lija.

—Hable, mija. Nada le va a pasar.

Con mi voz ahogada por el llanto le contesté:

—No sé..., hace mucho.

Ese dia supe que dofia Gabriela era muy buena con las plan-
tas. Entramos a su casa. El lugar se veia y se sentia como el mata-
dero, o peor. Solo me percaté de un altar. Tenia fotos de mucha-
chos en medio de plantas, velas y muiiequitos de cera —le dijo a
mi papa que eran sus hijos— y, en un punto mas alto, otra foto
con unos alfileres que la cruzaban de un extremo a otro, la foto
de un sefior buenmozo que dijo que era el marido, un hijuepu-
ta cuyo nombre no merecia la pena pronunciar. Yo no entendia
nada, nada en absoluto. Me confundia porque, cuando iba a ca-
lentarse con mi mama, ella se escuchaba tan... pero tan... dife-
rente, que no sabria ni explicar.

Estaba parada ahi como un cactus, solo escuchandolos.
Dona Gabriela le decia a mi papa que era muy peligroso el abor-
to, que el embarazo estaba muy avanzado, que no habia plantas,
ni hierbas ni ningtin método de succién que pudiera sacar a ese
bastardo de ahi. Después de explicarle que yo no podia abortar
empez0 a darle un millén de razones para que se quedara conmi-
go y abandonara a mi mama.

Le dijo que inventara que yo era una putica de taberna y
que cualquiera me habia dafiado, que les dijera a los vecinos o
a quien le preguntara que no se sabia del paradero del infame
que me prefid, y que por mi mama no se preocupara, que ella se
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encargaria, pero que tenfa que sacarme de la casa y llevarme a la
finca mientras paria, y que no se alarmara, que yo ya habia visto
como hacerlo sola. Y asi le daba una y otra idea en la que la cul-
pable solo era yo.

El pecado solo era mio, la pecadora solo era yo.

Me rompi6 en mil pedazos, no solo la voz de dofia Gabriela
sino el cambio de mi papa. Sentia que el cuerpo se me desmem-
braba por dentro, sentia una llama que se apresuraba por las ve-
nas y que me llegaba hasta la cabeza. Mis oidos se agudizaron y
mis pufios apretaron tanto que las ufias casi tocan los nudillos.

Empezo6 a nombrar cada insulto como las bolitas de la ca-
mandula dorada que mi mama usaba para rezar: que la estupi-
da, que la idiota, que la morronga, que la guaricha, que todo lo
que no me habia dicho antes. Con cada palabra le imprimia mas
potencia a una fuerza que nunca antes habia tenido y fue como
despertar de un suefio largo en el que habia estado sumergida.
Me sentia con un cuerpo que estaba muy pesado pero que flotaba.
Quise gritar y lo hice, quise aullar y me vi gritandole palabras que
ni siquiera sabia que existian.

Luego vino un impulso extremo y descomunal que me salié
de las visceras. Fueron llegando a mi mente recuerdos retenidos y
olvidados. El ayudante nauseabundo al que vi masturbarse una 'y
otra vez en las madrugadas del matadero. Don Filemoén, metién-
dole los dedos a la sangre que me regalaba, para luego pasarmela
por la boca como una insinuacién de que yo le gustaba. Mi ma-
dre, diciéndole a dona Gabriela, mientras se la tragaba bajo las
cobijas, que la amaba mas que a todos, y que por ella era capaz de
hacer lo que fuera. Mi papa, enamorandome cada dia para ahora
escucharlo decir que yo era escoria.

Dona Gabriela puso sobre mis manos la venganza, la reden-
cion, la compensacion, y yo solté el hielo y me volvi volcan, erup-
cioné unay otra vez sobre la yugular de mi papa. Y no habia balde
y no habia huevos y no habia nadie que me pudiera detener. Ella
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se quedd perpleja en la esquina, cerca al altar; una figurita mas
para decorar, le dije, y me fui con el odio desbordado, la lava es-
curriéndome en las manos, y los pies solo me llevaron a un lugar,
a un rio cristalino, a un rio que con el sol destellaba millones de
luces de colores, en el que mi mama jabonaba los trapos de todos.
Por primera vez la miré de frente con soberbia y solo le pude pre-
guntar por qué no me amd. Era todo lo que queria saber.

Solté una lagrima que la lava que me recorria el cuerpo secé6
de inmediato, y me subi a una pequefa balsa que estaba en el
lugar. Mi mama, desesperada por saber lo que pasaba, se subio,
subid a mi hermano, y navegamos los tres: ella hecha hielo, yo he-
cha volcan, y mi hermano era simple vacio para rellenar. Cuando
la balsa perdio la estabilidad y cogié rio abajo, supe lo que debia
hacer, y alli, entre preguntas que jamas me hizo y repuestas que
jamas le di, fuimos hielo, aire y volcan.
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Margarita entre
la niebla
(capitulos Iy 1v)

Por Simon Lopez Villamil
(Taller Distrital de Novela)

III

Margarita fue al bafio. Se mir6 en el espejo. Todavia tenia los la-
bios pintados a la perfeccion de rojo. El rubor se mantenia en su
lugar luego del calor de mediodia. Se agachd y abri6 una puerta
que estaba debajo del lavamanos, sacé una botella de bloqueador
y se empez6 a aplicar la locién en los brazos. Tenia la piel blan-
quisima y reluciente, y cualquier rayo de sol le parecia perjudicial.
Desde hacia mucho creia tener alergia al sol. El dermatélogo y
el psicélogo le habian repetido que las alergias en pocos casos
existian verdaderamente, que en realidad provenian de sucesos
ajenos, traumas relacionados al objeto o la comida que producia
la reaccidn negativa.

Salié entonces con un gran sombrero y un libro en la mano
y se sentd en la tnica silla que habia en el jardin. No tenia nada
que hacer. En realidad tenia que escribir, pero lo estaba pospo-
niendo por el momento. Alcanzaba a ver el lago, que se extendia
hasta donde la vista se lo permitia. Abri6 el ejemplar que llevaba
y comenzo6 a leer unos versos que hablaban sobre un pastor de
ovejas que nunca dejaba de seguir a su rebafo. Se sentian seguras
porque el pastor no les quitaba el ojo de encima. Continud leyen-
do hasta que se durmio bajo el sol. No sofié nada: fue uno de esos
desmayos que dejan la mente negra. Sintié de pronto el sol sobre
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los brazos y las piernas y corrié hacia adentro, observando sus
extremidades con cuidado, en busca de algiin cambio de color,
algun indicio de quemadura. Su piel estaba intacta.

Volvi6 al bafio y revis6 su rostro por unos minutos, como
esperando a que apareciera algo fuera de lo ordinario. Todo esta-
ba bien. Los arboles sonaban, las hojas caian sin preocupacion a
la hierba, que las esperaba con ansias de compaiiia. Sali6 de nue-
vo y caminé descalza todo el sendero hasta la orilla, en donde ha-
bia unas piedrecillas que se incrustaban en las plantas de los pies.
Margarita contempl6 el agua con las manos en la cintura y los
ojos entreabiertos, debido a la refulgencia del sol. El bote estaba
alli, unos metros a la izquierda. Lo acercé con dificultad, creando
pequenas olas que se dispersaban en el agua negra. Pudo subirse
sin problema y empez6 a remar con los dos brazos. De nuevo en
su frente surgieron pequeiias gotas de sudor. Mir¢ a su alrededor:
las casas de sus vecinos, los patios llenos de flores, las sillas, las
mesas y los parasoles y los animales: perros y conejos y gallinas y
caballos. Habia una casa que a Margarita le parecia preciosa; tenia
una huerta con tomates y plantas aromaticas. Era una casa mas
pequena que la de ellos, y aun asi era una edificaciéon maravillosa.
Tenia unos finos marcos rojos en las ventanas, que contrastaban
con el blanco de la fachada. Tenian una parrilla y una podadora
en el jardin, al lado de los tomates. Habia una jaula que parecia
acomodada para un conejo, pero en ese momento no se veia nada
dentro de ella. Cuando el bote llegé al centro del lago, Margarita
puso los remos en el agua, dejando que se balanceara libremente.
Metié una mano en el lago. El agua estaba helada. Habia pensado
en nadar un poco, pero ya no se atrevia.

De una de las casas vio salir a un hombre gordo sin camise-
ta, peludo en el pecho y con un bigote espeso. Tenia la piel blan-
cay el exceso de pelo en los brazos y en el estomago lo hacian
parecer enorme. Llevaba pantalones cortos y unas sandalias que
marcaban unos pies obesos. El hombre se puso una mano sobre
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las cejas para hacer sombra y luego movié la otra saludando a
Margarita. Siempre andaba desnudo de la cintura para arriba y
con una sonrisa tonta en los labios. Tenia la voz aguda y nunca
dejaba de saludar a todo el que pasara frente a su casa. Margari-
ta devolvié el saludo y de inmediato desvi6 la mirada, pero aun
sentia los ojos del gordo posados en su cuerpo y en el bote. Lo vio
entrando a la casa. En ese momento se decidi6 a nadar hasta la
orilla. El lago no era demasiado hondo, no tenia mas de seis bra-
zadas de profundidad. Se quitd el vestido y quedé en ropa inte-
rior, llevaba unos calzones negros y un sostén blanco de encaje.
Mir6 a su alrededor nuevamente y también se quito esas prendas,
las costillas se le marcaban y sus piernas eran flacas y palidas.
Completamente desnuda, se clavé de un salto largo y nadé con la
inquietud de alguien que se sumerge en una tina llena de hielo.
El bote quedo flotando a la deriva.

IV
Con las suaves olas que se desprendian de su cuerpo, el bote em-
pezd a alejarse hacia el norte. Poco a poco llegaria a la otra orilla,
el lado opuesto de donde Margarita lo habia encontrado. Parecia
que no iba a aguantar mas el frio: cada parte de su cuerpo estaba
congelada, al punto de que le era dificil moverse. Margarita nado
muchisimo: se necesitaban por lo menos tres minutos en el bote
para ir del centro a cualquier orilla. Cada vez que sumergia la
cabeza en el agua sentia una calma que no podia explicar, una
calma que venia de un unico pensamiento: la consciencia de su
propio cuerpo y las sensaciones que provenian del exterior y se
manifestaban en su piel y en todos los drganos internos. Pudo
sentir el fondo en uno de los impulsos de las piernas: el lago se
hacia menos profundo en los extremos. La parte mas honda, sin
embargo, quedaba frente de la casa del gordo que antes habia apa-
recido. Una roca podria recorrer algo mas de seis metros hacia lo
profundo en esa area. Margarita sali6 tiritando al fin, con todo el
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cuerpo dormido, insensible. El sol empezaba a caer. Un viento del
norte azotaba los drboles y secaba la piel de Margarita mientras
caminaba desnuda mirando al frente, cuidando de que sus pasos
fueran de igual longitud. La puerta de atras estaba abierta, como
la habia dejado. Unas botas mojadas reposaban al lado de la en-
trada. Olia a pescado fresco. Miguel habia llegado.

Las huellas de unos pies diminutos y empapados quedaron
impresas en todo el piso de madera. Margarita recorrié todo el
primer piso con el pelo goteando. Subi6 para tomar una toalla
que le cubriera el torso y un cuarto de los muslos. Se sec6 frente al
espejo. La ducha estaba apagada; la cama estaba tendida; las ven-
tanas, abiertas, y las luces, apagadas. Miguel no estaba alli. Mar-
garita pensé que habria salido de nuevo. Inspeccioné el armario
pero no habia nada raro. No pudo percibir ningin movimiento.
Toda la ropa estaba ordenada y ninguna prenda sucia a la vista.
Volvié a bajar. El olor a pescado permanecia.

En la cocina, en el lavaplatos, habia cuatro pares de truchas
de treinta centimetros cada una. Todas estaban limpias, las tripas
habian sido extraidas de manera impecable. Margarita tocé una
de ellas, sinti6 la piel plateada con trazas rojizas que tenia a lo
largo del lomo. Se qued¢ alli parada mirando los ojos muertos y
vidriosos de las truchas. Un recuerdo le habia venido al entrar en
la cocina: su madre solia comprar grandes cantidades de pescado
congelado en la plaza para prepararlo de todas las maneras posi-
bles. Acostumbraba dejar un filete de mero o de rébalo desconge-
lando en agua, y luego lo fritaba o lo cocinaba en caldo o lo ponia
al horno con salsa blanca. El recuerdo de Margarita venia de ha-
berse sofiado un dia abriendo el refrigerador y viendo todos los
peces retorciéndose y saltando como si estuvieran vivos. De re-
pente sintio6 frio en los pies. Cerrd la puerta que daba al jardin.
Todavia escuchaba el ruido himedo de los pescados saltando.
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Chardee

Por José Antonio Reina
(Taller Local de Fontibon)

Hace mucho pasé por la docena de citas, Chardee ya perdio la
cuenta, mas no pierde la esperanza.

Desde que descubrié Corazones con Experiencia, la pagina
web de personas maduras en busca de una relacion seria —como
dice su slogan, «La vida no es un ratito, es para siempre»—, sentia
que alli estaba su principe azul de mediana edad, tan apaleado
como ella por las decepciones amorosas.

Ella se prometi6 no volver a acostarse en la cama de extra-
fos a los que apenas les sabia el nombre, y a veces ni eso, como le
solia pasar cuando se guiaba por otras paginas web frivolas y de
moda.

Las citas fueron un desastre: sus pretendientes, al verla,
caian en el desencanto, de tal forma que la primera invitacién
se convertia en la ultima. Aquellos hombres, luego de intentar
disimular su descontento con frases triviales y afanes inventa-
dos, se perdian, no contestaban sus mensajes o simplemente la
bloqueaban.

Concluyd que debia ser por su foto de perfil, una foto de ella
a sus treinta aflos, una época dorada en la que recurrir a paginas
de citas era algo impensable; ella tampoco las necesitaba: para ese
entonces los enamorados le sobraban. En dicha fotografia se apre-
ciaba una hermosa mujer de figura esbelta y brillo en la mirada.
Aquella fotografia solo le sirvio, ciertamente, para enganchar
como carnada a peces interesados en lo superficial, peces que se
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espantaban al ver que la mujer con la que se habian citado no era
la de la foto, y que debieron llegar veinte anos antes.

La Chardee de hoy, la de cincuenta afos, es muy diferente:
su piel, su rostro, reflejan el paso de afios duros y complicados, y
aunque sus kilos aumentaron, aun gusta de vestir de forma pro-
vocativa: usar blusas ajustadas y faldas cortas.

Cambi6 entonces la foto de perfil por una reciente. Escogio
vestir de blusa roja, labial del mismo color, un saco de pafio ne-
gro y falda también oscura. Rojo y negro, sus colores favoritos;
rojo y negro, como el libro de Stendhal, rojo atrevimiento y negro
solemnidad, rojo y negro como el ocaso de una tarde y la oscura
noche que comienza.

Colgé en su cuello el medallén, regalo de su tltimo y fa-
llecido esposo, y aunque el fotdgrafo le insistié en mirar el lente
y sonreir, ella prefirié mirar hacia abajo, con gesto nostalgico y
algo que denotara el desespero por capturar algunos peces del
ciberespacio:

sQué esperas?
sPor qué no te animas?

jTengo tanto por ofrecer!,

decia la descripcion de la foto en la pagina de citas.

Dos semanas pasaron desde el cambio de fotografia en su
perfil, y cuando ya claudicaba su entusiasmo, un mensaje llegd
por fin. Su corazon se acelerd al ver en su bandeja de entrada, alli,
en el icono del sobre, un numero uno en rojo. Un tal Eduardo le
decia «Hola», un tal Eduardo de cara larga y huesuda, de edad si-
milar a la suya, un tal Eduardo de ojos honestos y mirar tranquilo.

«Un pez ha picado, y como premio, una hermosa sirena»,
se dijo.

Se citaron un domingo en el restaurante Vincent, al cual habia
que llegar serpenteando un camino por toda la costa de Cerdeiia.
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Chardee condujo hasta llegar a la parte mas alta. La belleza del
sol escondiéndose en el horizonte y la calidez de la brisa marina
lograron animarla e hicieron volar su imaginacién:

«Seguramente serd una cena especial acompanada de velas,
buen vino y comida de mar. Quiza el pianista interprete My foo-
lish heart, de Bill Evans, en medio de una vista sin igual: el Me-
diterraneo».

Ella llegé muy puntual.

El nunca llegé.
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Rosita

Por David Barato
(Taller Local de Puente Aranda)

A Gerardo lo conoci hace veintitrés afios, cuando yo todavia no
tenia nombre. Era de noche, estaba con mi antiguo compaiiero, y
yo ya tenia la certeza de que me iba a abandonar. No nos enten-
diamos muy bien: era un patan que no me cuidaba y solo me veia
como un trasto mas. No voy a mentir, no esperaba que Gerardo
fuera diferente; solo queria cambiar de ambiente, y una persona
nueva podria contribuir a eso.

Gerardo lleg6 cinco minutos antes a la cita. Vestia una ca-
misa blanca de cuadros con bordes café, y jean azul oscuro. Lo vi
a lo lejos. Me sorprendié que parecia no tener frio; al contrario:
el helaje de la loma parecia abrazarlo. Era como si estuviera acos-
tumbrado al clima, algo que solo se logra con toda una vida de
loma. Salud6 a mi excompaiiero con la mano y después le dio
un abrazo de esos de cortesia. Gerardo fue al grano: pregunté mi
edad, me toco. Luego pregunté mi recorrido, me volvid a tocar,
y mientras le respondian sobre mis falencias, trazé lineas en mi
cuerpo con sus dedos. El no estaba muy convencido, se le notaba.
Con la linterna de su celular me alumbraba y me miraba por todo
lado. La idea de que la cita fuera de noche no le gustaba. Apenas si
nos veiamos: toda luz era opacada por la neblina de la loma. A lo
lejos, las lucecitas de las casas y apartamentos; mds cerca, la tenue
luz de un poste. Mi excompaiiero lo invit6 a seguir, y con mi luz
me pudo ver mejor. Pero lo mds importante fue que escuch6 mi
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voz: ahilo capturé, lo convenci. Por esa época tenia un tono joven
y fuerte que se comia las calles. Gerardo no traia mucho dinero,
asi que pactd un pago por cuotas. Con una parte de mi en sus
manos, se cerrd el trato. Yo era de él, y él seria mi compaifiero.

Nuestro primer trabajo juntos fue el siguiente lunes. Llegd
faltando cinco minutos para las cuatro de la manana. De nuevo
se veia sin frio, vestia una camisa blanca y un pantalén negro.
Ahora que lo pienso, no recuerdo sus pies —jqué extrafio!—; esa
era la parte del cuerpo con la que mas me tocaba. No me saludo.
Solo trazd lineas en mi frente con los dedos. Me mird por todos
lados antes de iniciar el recorrido. Metié una mano en el bolsillo
trasero del pantalén y sacd la billetera. Buscé un rato, y de uno
de los compartimientos sac6 una fotografia, una de esas de fondo
azul que se ponen en hojas del mismo color; hojas de muerte, las
llamaba Gerardo, ahora sé por qué. Con los dedos puso la foto en
mi frente y solo me dijo: «El dia que la usemos es porque vamos
a dejar de ser companeros». Iniciamos el recorrido desde Pinares.
Lo usual: muchas personas subian y bajaban, nada especial; solo
el nerviosismo de Gerardo, que lo sentia en sus manos cuando
me tocaba. Llegamos a Bosa, en donde acababa nuestro primer
viaje. Gerardo desayuno en una caseta del patio mientras yo lo
vetfa de lejos. El me devolvia la mirada cada tanto, y a veces esbo-
zaba una pequena sonrisa. Parecia sentirse orgulloso de que fuera
suya, su compaiera.

El primer afo de trabajo fue tranquilo. Gerardo habia afi-
nado sus habilidades con los nimeros, y nadie le metia un billete
falso. Ya no le sudaban las manos, y ademas, se habia dado cuenta
de que la parte mas espaciosa de mi cuerpo era la de atras. No se
cansaba de decirlo: «Atras hay mas espacio». Un sabado me dio
la noticia: «Hoy tendras tu nombre, mi amor». Ese dia tomamos
una ruta diferente y conoci lugares que nunca habia visto. En el
camino, Gerardo decia que viajabamos en el tiempo: «Del Veinte
de Julio al Siete de Agosto», se refa diciéndolo. Yo sabia que estaba
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contento porque llevaba la radio prendida, y a ratos aprovechaba
que estabamos solos para cantar. Cuando llegamos, varias perso-
nas hurgaron en todo mi cuerpo, incluso en zonas que ni siquiera
Gerardo se habia atrevido tocar. El me miraba de lejos. A pesar de
que aprobaba lo que me hacian, todo el tiempo estaba pendiente.
Yo era su compaifiera y ¢l tenia que cuidarme. Cuando estuvieron
satisfechos de tocarme, Gerardo se acerco, trazo las lineas en mi
cuerpo que ya eran usuales y de uno de los bolsillos de la camisa
saco mi nombre. Letra por letra me fue bautizando en uno de mis
costados: «Rosita, ese sera tu nombre desde hoy, y hasta siempre».

Siempre la misma ruta, nunca mas de cinco viajes ni menos
de tres, era la regla. El largo tiempo juntos hizo que pasaramos
de ser compaiieros a ser algo mas, algo mas intimo. Yo le cumplia
sus caprichos y él cumplia los mios. Cuando nos aburriamos en
el trabajo finglamos no escuchar. Llevabamos a las personas un
poco mas alld de la casa de su madre. Yo lo veia reir y estoy segura
de que él sabia que yo también lo disfrutaba. La radio prendida se
volvié costumbre en nuestros viajes.

A los hijos de Gerardo los conoci el 16 de julio. No olvido
esa fecha porque Gerardo me puso cintas y mofos de color azul
cielo. Sus hijos eran como ¢él: habian nacido inmunes al frio de la
loma. Su esposa, por el contrario, siempre estaba muy abrigada:
gorro y dos chaquetas. Desde que la conoci, tuve la sensacion de
que éramos amigas. Ella siempre acompanaba a Gerardo a ba-
flarme, y era la que mas se esmeraba en hacerlo con delicadeza.
Asi nunca hubiéramos hablado, yo sentia la obligacion de cuidar
su matrimonio. Cuando Gerardo invitaba a una mujer a su lado,
yo me hacia mds incoémoda: la silla la hacia mds dura y dejaba
salir olor a aceite y gasolina. A veces hasta me detenia mas fuerte,
solo para que sintieran el miedo de terminar estampadas contra
mi frente.

Gerardo intent6 incluir a su hijo mayor en el equipo. Queria
darle unaleccion de vida o algo asi. Yo solo lo escuchaba decir que
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la papita no se gana facil, pero, la verdad, nunca vi que nos paga-
ran con papas. El trabajo con su hijo no duré mucho: el nifio no
era muy bueno con los numeros y una vez lo descubrimos dando
mal las vueltas. En esa época no estibamos para errores. A pesar
de que Gerardo ya habia terminado de pagar por mi compaiiia,
tenfa una deuda con el hombre de las gotas, que siempre lo espe-
raba en el patio cuando haciamos nuestro ultimo viaje.

Con los anos, los viajes se fueron haciendo mas largos. Yo ya
no tenia la misma fortaleza que cuando nos conocimos, pero ha-
cia mi mejor esfuerzo. Gerardo no siempre me entendia, y a veces
me golpeaba, seguido de un «Rosita, mi amor, no nos podemos
quedar tirados en medio viaje». No es que yo no quisiera trabajar,
sino que a veces sentia que me ahogaba y no podia continuar.
Ya no trabajabamos de madrugada: empezabamos a mediodia, y
termindbamos cuando Gerardo perdia la batalla contra sus ojos.
Llegabamos al patio, y ¢l contaba el dinero una y otra vez, una 'y
otra vez, como si algo le faltara o hubiera perdido algtn billete.
Yo hasta llegué a pensar que lo que buscaba era la papa de la lec-
cion para su hijo.

Una noche tomo la foto en sus manos y pronuncié bajito:
«Hoja de muerte». Luego la volvié a poner en su sitio y se bajo.
Habl6 un par de minutos con el de las gotas y lo vi perderse en
la oscuridad de la noche. Para esa época mi compaiiero ya no era
inmune al frio y tenia que trabajar con saco de lana. Ambos nos
estabamos haciendo viejos y la foto de su juventud empezaba a
hacerle ojitos.

El ultimo afio fue el més dificil. Gerardo ya no trazaba las li-
neas en mi cuerpo cuando empezaba nuestra jornada. Los dias
se hacfan pesados, el radio no servia o Gerardo no lo encendia.
El nombre que él mismo me habia dado, ya no lo usaba. Yo trataba
de entenderlo. No era sino que nos estuviéramos acercando al patio
en el ultimo viaje para que se le helaran las manos. Las cuentas no
le daban al final del dia y el de las gotas siempre estaba ahi. Mas de

52



una vez tuvo que pagar con morados en la cara lo que no podia con
billetes. Una noche no conté el dinero: solo se quedé ahi, en mi,
pensando. Luego me hablo: «Rosita, mi amor, creo que ha llegado
el dia». Me senti feliz y triste. Gerardo me habia vuelto a llamar por
mi nombre, pero era para darme una mala noticia. Vi la famosa
hoja azul, la que yo lo habia escuchado nombrar muchas veces y
que pensé que odiaba. Gerardo prendi6 la radio una dltima vez y
empez0 a llenar la hoja, deteniéndose solo para tomar de una bote-
lla de cristal que tenia en el saco. Cuando la hoja ya estaba llena de
nuestras experiencias, estiré la mano y trazé las ultimas lineas en
mi frente. Después me arrancé la fotografia y, con ella, mi nombre,
Rosita, no era hasta siempre.
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Orejamatera

Por Natalia Cuéllar Baron
(Taller Local de La Candelaria 2)

Caminaba yo por la calle, y pensé yo que alguien me hablaba
sobre el nuevo gobierno. Cocinaba yo unos frijoles, y pensé yo
que algtn espanto me contaba sobre un puente caido. Pensé que
era el espanto del puente caido. Después, sond un comercial de
crema depilatoria.

Andaba yo sobre el asiento de un taxi, y pensé yo que el
conductor habia mezclado su voz con una voz grave y dulce, y esa
voz me advertia sobre un aguacero que caeria en toda la ciudad.
Después, sond una cancion de vallenato.

Caminaba yo por la calle, y pensé yo que el aguacero era
cierto porque ni la voz del taxista ni el espanto del puente se escu-
chaban ya. Mucho menos la cancién de vallenato ni el comercial
de crema depilatoria.

Cayo el aguacero y supe de gotas de lluvia dentro de mi ore-
ja. Nadie hablé. El silencio empez6 a retumbarme tanto, que no
era opcion. Era el silencio o el silencio.

sAdonde fue todo el ruido del mundo?

Desordenada estaba la casa porque tantos chiros regados no
dejaban que viera sus esquinas vacias. Sucia estaba la ciudad por-
que su mugre me distraia de la piel que se apaga cuando nadie oye.

Andaba mi cabeza sobre la almohada y supe yo de unas man-
chas amarillas sobre la sabana. Pensé yo que fue el espanto espan-
tandome. Recordé yo la vez en que mi abuela me conté sobre las
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matas de frijol que crecen dentro de las orejas. Pensé yo en mi
orejamatera.

Andaba yo escarbando dentro de mi orejamatera y supe yo
de una semilla grande, amarilla y grasienta que me alej6 de todo
el ruido del mundo.

Sembré yo la semilla grasienta en mi otra orejamatera y supe
yo que el silencio desaparecio.

Sembré yo dos semillas grasientas en mis dos orejasmateras.
Ya no hay vallenato ni comerciales de cremas depilatorias. Oigo
yo como se arremolinan mis tripas cuando como frijoles. Oigo yo
el aire entrando en mis pulmones. Oigo yo el ruido de mi ovario
desprendiéndose.

Supe yo que hay un mundo adentro de mi.
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El regreso

Por Catalina Gallo Rojas
(Taller Local de Chapinero 1)

Volvié con la ropa que le pusimos el dia de su muerte. En ese mo-
mento combinaba con el atadd, pero ahora se veia como si fuera
de otro siglo, y tan solo habian pasado dos afos desde el infarto.

Jamas habia pensado que regresaria, como lo habian hecho
otros miembros de su familia, porque parecia muy decidido a
irse. Habia quedado viudo, sus hijas ya eran adultas y no tenia ni
un centavo. Nada lo ataba a la vida, pero el dia en que volvié y se
sentd en mi cama, me lo explicé:

—Donde estoy no hay musica ni literatura.

Sin decir nada, caminé hasta la biblioteca donde estaban los
libros y casetes que me habia heredado. Regresé a mi cuarto vy,
sentada en el piso, abri El amor en los tiempos del célera. Le lei los
parrafos que él habia subrayado en vida y nos habia leido en voz
alta. «Gabo es un poeta», solia decirnos.

Después busqué la grabadora que mi hijo exhibia en su re-
pisa como la tltima adquisicion vintage, y la llevé a mi cuarto.
Mi padre ya estaba sentado en el sillon donde solia descansar
después del trabajo y que ahora yo guardaba en mi habitacion.
Puse el casete de Susana Rinaldi y juntos sentimos la nostalgia
del sur.

No queria irse, entonces me pidi6 que le leyera algun texto
sobre la fe porque incluso ahora, ya muerto, dudaba de Dios. Lei-
mos juntos fragmentos de Monsefior Quijote, de Graham Greene.
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Por ultimo, me pidié que recordaramos el cuento de Patricia Hi-
ghsmith sobre el marido que hacia taxidermia, porque ahora le
parecia mas gracioso eso de conservar cadaveres.

Asi se nos paso la tarde y durante ese tiempo revivi los paseos
por la sabana, los restaurantes donde servian un buen bife de cho-
rizo, las noches con peliculas de terror. Mi padre estaba conmigo.

Cuando terminé de escuchar por segunda vez Gracias a
la vida cantada por Mercedes Sosa, ya era de noche. Debia irse.
Me prometi6 que regresaria y, contrario a lo que €l esperaba, res-
pondi con un llanto ronco. Me miré confundido. Entonces se lo
dije:

—No vuelvas, por favor, no soy capaz de volverte a enterrar.
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¢Coémo se suicida
un perro?

Por Azabache Alvarez
(Taller Local de Engativa)

Rodolfo es una mezcla de labrador chiviado que termind siendo el
acompaifiante del celador de la cuadra: ni tan grande, ni tan peque-
fo, pero con los dientes lo suficientemente amarillos y puntiagu-
dos para amenazar, con dolor y enfermedad, a cualquiera que qui-
siera atreverse a perturbar la tranquilidad del barrio Buenos Aires.

Rodolfo tiene once afios bien vividos por la morcilla de
agosto, las fiestas de la cosecha y por la natilla de diciembre, eso
sin contar los huesos adicionales de pollo, de res o de cerdo que
los amistosos de la cuadra le ofrecian hasta en sus ultimos afios
mozos. Rodolfo ya no corre, y verlo cuidar la cuadra resulta bas-
tante indecoroso y, sobre todo, gracioso para varios criticones.
Olvidan los 43 ladrones a los que hizo correr, y los cientos de
gamines obscenos que hizo huir con los pantalones en los tobillos
loma abajo por toda la 33.

Cabe resaltar que Rodolfo no queria ser un perro guardian
de cuadra. Si bien estuvo enamorado de don Julio, eso no fue su-
ficiente; llamese enamorado de la forma mas pura que se puede
decir, de como un perro se enamora de su hombre, no de su amo,
sino de su humano, libres, aunque no exentos de algunas monta-
das ocasionales en los dias calurosos.

Don Julio no ha vuelto a su esquina de siempre: una tos fa-
mélica se lo llevd hace algunas semanas al sitio de paredes blan-
cas a la cual Rodolfo siguid la caja metélica con chillidos y luces.
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No sabia qué pasaba; sin embargo, ladro, con su voz carrasposa
por los afos y el frio, ladré como un perro cuando lo separan de
su madre. Don Julio no va a volver.

Rodolfo recuerda su deseo de ser un perro correteador de
frisbees, un perro que conociera el mar, o de tirarse largas horas
en el prado de las grandes fincas, su punto medio entre raza fina
y mezcla indecorosa lo exilio: nunca pudo ser el guardian de los
grandes campamentos, y mucho menos verse libre de la violencia
de su especie. Sin embargo, no valia la pena llorar ahora por eso:
vio crecer por montones a los nifios de la cuadra. El contribuyé
con sus babas a dar los tltimos toques de los cimientos de las
nuevas casas; pero si algo siempre quiso ver, era el puente que
queda por toda la Treinta de Agosto, ese que da vista a un lago
semiprofundo tan lindo que otros perros y humanos besucones
tienden a mencionar.

Rodolfo se dirige al puente. Sabe a lo que se dirige. El es-
truendo sanguinolento de su cuerpo escualido contra un auto no
le apetece de ninguna manera: es una forma demasiado extrava-
gante de morir; y probar toda la basura de la calle hasta encontrar
algo de veneno es como buscar una aguja en un pajar. Sera el
agua, hundirse lentamente en la humedad de la muerte y flotar
con los ojos cerrados; quiza, ser la portada de un Q’hubo sin no-
ticias... No lo sé: la muerte le dard a su cuerpo lo que sea. El no
lo podra ver.

Rodolfo se sube al barandal, ve la luna y no puede evitar que
le salgan grandes lagrimas caninas en honor a su don Julio, a su
suefio de agarrar un frisbee en el aire, a poder comer una galli-
na viva de un solo bocado. Alla van, con los restos de sus pelos
blancuzcos que la fuerte brisa se lleva al lago. Aulla por instinto.
Como alegoria de su suefo de salvajismo, atlla solo una vez, y se
lanza al lago... El salto lo hace hundir profundamente. Esper¢ la
exhalacion para saltar, para asi no alargar tanto la espera. Cierra
los ojos, pero las patas empiezan a moverse por si solas. Las cuatro
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extremidades se mueven a un ritmo que su ausente juventud pue-
de comprender pero no recordar. No rehuye: no puede hacerlo.
Sus patas lo sacan prontamente del lago y él solo puede desplo-
marse. Mira al cielo, mira a Julio y se pregunta spor qué? ;Cémo
diablos se suicida un perro?
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Formula

Por Fanny S. Marquez Gomez
(Taller Local de Santa Fe 1)

Entré al consultorio reanimada por mis vacaciones, alegre de re-
gresar al trabajo y molesta por madrugar. Era el primer pacienti-
co del dia, yllegd con el papa. Mala cosa: los papas, por lo general,
no saben ni donde estan parados.

—Y su sefora?, ;esperamos a la mama? —dije.

—Doctora, ella no pudo venir. Esta con nuestra bebé recién
nacida, todavia en dieta.

Le pedi que me contara el motivo de la consulta y el sefior
se quedo callado. Con la mirada nerviosa, estuvo en pausa antes
de hablar como metralleta. Que yo era la doctora del peladito y
sabria qué hacer, que mientras estaba en mis vacaciones habian
venido a consulta y mi reemplazo habia remitido al nifio a valo-
racion por Psiquiatria Infantil. Que la esposa no paraba de llorar
desde hacia unos dias, cuando se dieron cuenta de que las agen-
das de psiquiatria estaban llenas por tres meses.

Yo escuchaba al tipo todo angustiado y me fijaba en el ena-
no, que tenia los ojos perdidos en el piso. Pacientico mio, pero no
lo recordaba. Me conté también que desde los dieciocho meses
controlaba esfinteres y ahora, con cinco afios, se orinaba encima
todo el tiempo; que era una pelea para comer; que llegaba del
jardin a dormir; que se enfurecia cuando lo levantaban por las
maiianas. Entonces paré al sefor.

—;Me recuerda el nombre del nifio, por favor?
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—Silvestre Vargas.

Silvestre Vargas. El computador estaba lento: casi no abro
la historia. Empecé a revisar y si, el sefior tenia razon, yo era la
pediatra que lo veia desde que nacid; eran juiciosos con los con-
troles, las vacunas estaban al dia, el peladito habia sido un nifio
sano, con talla y peso normales, con buen neurodesarrollo, y ha-
bia acelerado el lenguaje desde la entrada al jardin. Le miré otra
vez la carita; seguia clavada en el suelo.

—Silvestre, jparate! Te voy a pesar.

El papa lo zaranded y el nifio se puso de pie, camind hacia
la bascula y, cuando se quito las botas, lo recordé. El niiito estaba
demacrado, flaco... Era cierto, habia bajado bastante de peso y
se llamaba Silvestre. Con razdén no lo ubicaba: él era el Gato, asi
le decia la mama: «Vamos, Gato, siéntate un ratico». La pobre lo
perseguia para quitarle y luego ponerle las botas. Asi que yo le
habia puesto el Gato con Botas.

—Ven, Gato con Botas, siéntate aqui en la camilla.

Silvestre por fin levanto la carita y me mir6. Fue solo un ins-
tante, pero nos reconocimos. Mientras lo examinaba, le pregunté
si estaba contento con la hermanita nueva y movié su cabeza gi-
rando el cuello de un lado a otro. Le pregunté si habria preferido
un hermanito; repitié el mismo movimiento y se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—;Qué pasd? Estabas tan contento cuando tu mama estaba
embarazada.

—Yo queria un gato.

Escribi en una hoja de mi recetario: «;{Cémprele un gato!».
La firmé y se la entregué al papa.
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Instantaneas

Por Carlos Andrés Carvajal Luna
(Taller Local de Bosa)

Hora: 5:45 p. m.

Vimos subir a César a la ambulancia. La camisa llena de sangre se
le pegaba a la barriga de lo empapada. Alcancé a agarrarme de la
baranda de la camilla para verlo. Creo que no me reconocié cuan-
do lo sacaron del centro médico Medisur. Nos metimos por entre
las piernas de la gente, vimos cucos y nos robamos una billetera.
Los pantalones se me cafan; empujabamos a todo el mundo para
poder llegar. A Chiqui se le salian los mocos, y nuestras manos
rucias de mugre, como dice mi ma, se turnaban para cargar el
balén de futbol.

Hora: 5:36 p. m.

Corrimos apenas nos avisaron. Todo el equipo se fue disparado
para Medisur: del potrero a las calles, de las calles al reguero de
gente. jA César lo chuzaron!, ja César lo chuzaron!... Enla carrera,
unos cogian mangos de las tiendas y se los embolsillaban, otros
cogian melones que iban a dar debajo de las camisetas, y de cua-
dra en cuadra aprovechamos para pegarle un calvazo a dofa Lilia
por pincharnos los balones. Mi primo, que era magico y tenia
todos los poderes, usé su supervelocidad y su superfuerza para
llevar al César al centro médico Medisur.
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Hora: 5:30 p. m.

Mi primo tuvo que hacerse invisible para evitar que lo encontra-
ra Carlos. Penso en los cuchillazos que le mandé Carlos a César.
Cerro los ojos, se concentro, rogé y contd hasta veinte. Antes de
llegar al centro médico Medisur tuvieron que meterse a una carni-
ceria para esconderse. Mi primo era el campeon de las escondidas:
durdbamos dias sin encontrarlo. Todo un pillo, mi primo. Tuvo
que hacerse el invisible al cargar al César, pero su poder no le dur6
mucho, porque los de la carniceria los fueron sacando a escoba-
zos. Que no les hicieran escandalo y que no sé qué. Ahi fue que
apareci6 Carlos. Los encerrd en la carniceria y les mandaba cuchi-
llo, y mi primo, como tenia el poder de la velocidad y la fuerza, lo
esquivaba moviendo su cuerpo suyo y el de César. Haga de cuenta
como moviendo la cintura para lado y lado. Mi primo le decia que
todo bien, que ya no mas. Carlos, de lo endiablado que estaba,
no lo escuch6 y mas le mandaba el cuchillo a César, y de paso le
decia al superpoderoso de mi primo que no fuera sapo, que no se
metiera, que lo mejor era que se perdiera. Los de la carniceria ahi
se asustaron cuando vieron tanta sangre del César, y ahi si sacaron
a correr a Carlos, y mi primo se escurri6 con el chino pal centro
médico Medisur.

Hora: 5:27 p. m.

En un lavadero de carros desocupado fue donde lo encontrd mi
primo. César estaba recostado sobre una pared tapandose la ba-
rriga. Lo cogi6 del brazo y se lo eché al hombro. Le decia César a
mi primo: «No me deje morir, negro». Y mi primo y él, untados
de sangre, cagados de la risa, porque ya habian practicado desde
hacia dias eso que se decian, pues estaba de moda esa novela de
Los Victorinos. Ahi fue que escucharon ese dicho: «No me deje
morir, negro».

64



Hora: 5:24 p. m.

César, al doblar la esquina, se salvo de que una botella de aguar-
diente le diera en la cabeza. Una cabina de teléfonos se atravesé y
salvd al chino. También fue porque mi primo se concentrd y uso
su poder de telekinesis para desviar la botella de aguardiente y
que no le diera a César. La traia Carlos dentro del gabdn negro,
ese gaban como los de Yan Clo Ban Dam. Carlos se mand6 la
mano adentro y saco la botella y se la tird. Casi lo coge.

Hora: 5:22 p. m.

Los pelados amigos de mi primo estaban jugando trompo en la
cuadra, y César se habia puesto una chaqueta de cuero, un bluyin
azul y unas zapatillas severas. El los miraba jugar cuando llegd
Carlos y le pidi6 una moneda. César le dijo que no tenia, y luego,
que si, pero que no tenia suelto. Entonces César le mostrd un bi-
llete de cinco lucas. Ahi fue cuando se envenené Carlos, que ya
venia embalado. Le dijo a César que no lo humillara, acercandole
la cara a la cara y metiéndole el cuchillo en la barriga. César salt6
hacia atras apenas lo sintid y salié a correr.

Hora: 4:45 p. m.

Carlos venia todo embalado, como si uno fuera el culpable de lo
que le pasd: que le habia terminado la novia, que habia pasado la
noche en la upejota, que no le abrieron la puerta en la casa.

Hora: 8:39 p. m.

Mi papa me estaba esperando con la correa en la mano. Era cos-
tumbre, pues me decia que no le llegara tarde, que después de las
seis no habia calle. Ese dia no habia ido ni a almorzar: la habia-
mos pasado jugando futbol todo el dia con Chiqui. Apenas mi
papa me abrio la puerta, puse el balén de escudo, y le pego el pri-
mer juetazo a la pecosa. Pasé al lado de él por el pasillo de la casa
y me mandd el segundo, y lo salté, se lo esquivé, y se viene todo
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piedro a darme. De todos los intentos, me pegd uno solo, pero es
que con esa correa uno solo bastaba. Después le dije que no me
pegara, que yo le iba a explicar.

Hora: 8:59 p. m.

Mi papa sale a buscar al superpoderoso de mi primo. Mi papa
saca su juguete de cacha blanca con balas de verdad para que a mi
primo no le pase nada.
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La noche de las
estrellas muertas

Por Fabian Espinel
(Taller Local de Barrios Unidos)

El fin de semana que enfermé de dengue, Gabito nos llevé a co-
nocer el mejor lugar del mundo para él: los toboganes de Melgar.
Fue en un momento de fugaz y extrana abundancia. Llegé a casa
alterado y diciendo:

—iMarta Lucia! Salié un negocito. Vamonos de paseo con la
nifia a Piscilago —le dijo a mi mama, que se dejé convencer por
la inédita propuesta.

Esa misma noche empacamos la poca ropa de tierra caliente
que tenfamos. Viajamos en la madrugada del otro dia. No la pa-
samos mal, pero ese lugar estaba lejos de ser el mejor del mundo.
Llegué cansada, con malestar en todo el cuerpo. Pensé que era el
sol o que habia tragado mucha agua, pero luego estaba ardien-
do en fiebre. Mi mama me llev¢ al hospital y, después de mucho
tiempo de espera, nos atendi6 una joven médica que diagnosticd
el malestar como dengue. Debia guardar reposo por una semana,
hidratarme, comer suave y tomar acetaminofén cada ocho horas;
si la cosa empeoraba, volver por urgencias.

Al quinto dia ya no me dolia nada, me sentia bien. Aburrida
en la casa porque mi mama me habia prohibido salir, me puse a
arreglar el cuarto y encontré el caset dorado entre mi ropa.

Gabito habia empefiado casi todas las cosas que compraba,
salvo una grabadora vieja Sony que guardaba con mucho carifo.
Habia sido un regalo que le trajo su hermano Alexis desde Vene-
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zuela. En ella ponia los partidos de futbol y las noticias. En esa
grabadora puse por primera vez el caset dorado tan misterioso
que Adrian me habia prestado.

Mama, Gabito y yo viviamos en un cuarto dividido por un
muro que separaba los espacios; la cama de ellos y la mia. Ese cuar-
to quedaba al lado de la cocina. Puse el caset por primera vez
mientras lavaba la loza y no lo escuché muy bien, pero me di
cuenta de que estaba llevando el ritmo de las canciones con la
cabeza. Entonces paré de lavar y me senté al lado de la graba-
dora. Ahi estuve por un buen tiempo escuchando cancién tras
cancidn, maravillada casi hasta llorar. Escuché con atencién las
melodias, los ritmos y las letras de las canciones que sonaban.
Cuando acabaron las canciones, volvi a poner nuevamente todo
el caset, tantas veces que no recuerdo, pero cada vez que lo es-
cuchaba me quedaba mas extasiada. Todas las canciones eran
diferentes, todas eran hermosas. A veces cantaba una mujer, en
otras, unos nifios, en otra, una voz de hombre aguda, otra era
una voz femenina, algunas eran en rima, otras, solamente unos
coros que retumbaban. En algunas sonaba un arpa, y en otras,
la marimba. Sonaban tambores de cumbia, y en otras, guitarras
eléctricas. Eran diez canciones que ocupaban los dos lados del
caset, casi cincuenta minutos de las mas hermosas canciones que
he escuchado en mi vida.

Hasta ese momento no sabia que podia sacar canciones solo
con escucharlas. Me limitaba a tocar lo que Viviana me decia. Pero
con estas canciones fue diferente. Hablaban de los rios nacidos del
paramo, de los miedos del jaguar y las horas de ayuno de las ser-
pientes, del viento que hablaba a los ancianos en las montanas, de
remedios para el alma borracha de viche, del exilio de pueblos en-
teros huyendo de la violencia, de épicas competencias a nado por
el Magdalena, de hornos crematorios clandestinos, de sindicatos
de brujos caribefios, de suefios de jovenes embera chami. jSenti
cosas tan increibles! Era como si me hablaran directamente de las
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cosas que yo siempre esperé oir, aquello que parecia estar cantado
en lenguas ancestrales yo lo entendi: la traduccion fue innecesaria.

Pasé dias enteros pegada a la guitarra, desde la mafana has-
ta bien entrada la noche, sacando las diez canciones, adaptan-
do ritmos que eran interpretados con instrumentos conocidos y
otros seguramente hechos con materiales de cada region. Extra-
fnas sonoridades que hacian preciosas las canciones.

—Oiga, Gina Marcela, jes que usted no piensa volver al co-
legio? Mire que ya pasaron los ocho dias de su incapacidad y yo
la veo muy alentada tocando esa guitarra dia y noche —decia mi
mamd, amenazante, parada en el umbral de la habitacion con las
manos en la cintura.

—Déjeme, mama, que estoy tocando la guitarra. Le juro que
cuando vuelva yo me pongo al dia con todo. Esto es importante
para mi, me comprometo con usted, pero déjeme ensayar estas
canciones en el cuarto. Usted sabe que yo soy juiciosa —le res-
pondia automaticamente, pues mi mente estaba perdida en la
musica.

Y tenia que estar sonando muy bien —o mi mamd me vio
tan concentrada en lo que hacia—, para que no me hubiera guar-
dado la guitarra, alistado el uniforme y llevado hasta la puerta del
colegio. No habia para ella propésito mas importante que verme
graduada de bachiller.

Llegué impaciente a la casa de Viviana. Tardé en abrirme.
Estaba con Yeison y Victoria. Llevaba una semana llamandolas
para que nos reuniéramos a ensayar. Recuerdo que me miraron
como si tuvieran un zombi frente a ellas.

—Chinita, justed si esta bien? Mire como esta de flaca, to-
davia en pijama, toda despelucada y palida —me dijo Victoria.

—No es un pijama, es la sudadera de mi colegio. Estoy bien
—les dije.

Conecté la guitarra, afiné rapidamente, y sin rodeos empecé
a tocar los acordes de la primera cancién. Ahi me elevé, me dejé
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llevar, cerré los ojos y canté con el alma. En la mitad de la cancién
me despert6 el sonido de la bateria, abri los ojos y miré a Viviana
sentada frente a los tambores; como si conociera la cancidn, se
fue juntando a la base ritmica. Victoria no tardé en conectarse;
observaba los acordes que yo hacia y se fue mezclando con preci-
sién en la melodia de la cancidon. Tocamos las diez canciones. Pa-
samos horas tocando. Seguramente fue nuestro ensayo mas largo
y mas hermoso.

Sin entrar en muchos detalles presenté las canciones como
propias. Lo hice por respeto a Adrian, que me hizo firmar el con-
trato en el que daba mi palabra de que nadie escucharia las can-
ciones que estaban grabadas en ese caset. Igual, estaban interpre-
tadas por mi, eran versiones diferentes; respetaba la esencia de
las originales, pero vaya saber si eran originales o lo que habia
grabado era una version de otra original. Dije que eran mias para
no entrar en detalles de la existencia del caset: al fin y al cabo yo
solo queria tocarlas porque sentia la necesidad de hacerlo, me sa-
lia del corazdn. Yo no buscaba hacerme famosa con la musica: yo
solamente queria ser feliz.
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Mi soledad

Por Martha Judith Noguera Fonseca
(Taller Local de La Candelaria 1)

Quiero que me persiga un perro. No, mejor una perra. Que cuan-
do yo pare, gire la cabeza y la mire, ella voltee la mirada, se deten-
gay titubee. Ese seria nuestro primer juego. Quiero que me persi-
ga una perra y que me mire con sus ojos de perra sin casa. No no:
mejor, de perra abandonada de esas que saben qué es tener casa
pero que ya no tienen una. La llevaria a la mia, aunque esta prohi-
bido, la esconderia debajo de la cama y la miraria a los ojos como
lo hacia con Martina, sintiendo que en esos ojos estan todos los
ojos de los animales desprotegidos. Le hablaria susurrado y le ad-
vertiria que no salga, que si la ven, nos botaran. Le buscaria un
nombre y dejaria que dormitara en mis zapatos.

Me gustaria que se llamara Tomasa o Francia, y la sacaria a
pasear en mi maleta grande, esa que compré para seguir viajando
pero que aun no estreno. Saldriamos a caminar, dariamos largos
paseos por el parque y pronto me daria cuenta de que es ella la
que me saca. Viajariamos juntas porque tendria un pretexto para
comprar un carro y aprender a conducir. Le ensefaria a traer la
pelota y a dar la mano. Incluso recogeria su mierda mientras ella
mira de reojo.

La haria pequefa para que siga entrando debajo de la cama,
y grande cuando, en el pasto, necesite de una almohada abullo-
nada para apoyar la cabeza mientras leo las cronicas de Pedro
Lemebel o de Fernanda Melchor; las comentaria con ella, aunque
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ella solo pudiera suspirar y seguir mirandome con su mirada de
perra abandonada, miedosa de que un dia la regrese a la calle.

Me gustaria que me persiguiera una perra, y yo la perseguiria
a ella. Nos domesticariamos como el Zorro y el Principito, solo
que yo no tendria una rosa a quien cuidar y me quedaria con ella
para siempre. Si, para siempre. Le compraria una casa y nos iria-
mos a nadar. Dejaria que les oliera el culo a otros perros y que se
lo olieran a ella, y nos esterilizarfamos para no parir. Veriamos a
las otras perras pasear con sus cachorros, nos acercariamos y ju-
garfamos con ellos, pero regresariamos a la casa juntas, nunca mas
solas, porque nos tendriamos, y eso seria suficiente.

Me gustaria perseguir a una perra que ya no mirara con 0jos
de abandono y que moviera la cola a mi saludo, saltara y revolo-
teara por la casa, que seria mas suya que mia. Ambas lo sabriamos,
aunque fingirfamos que también es mia. Ladraria cuando llegara
alguien extrafio, pero rapidamente mostraria su docilidad para
que le rascaran la barriga y le masajearan al lado de las orejas.

Me gustaria compartir mi vida con una perra.
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Rayos en casa

Por Lia Margarita Rodriguez
(Taller Local de La Candelaria 1)

En la casa de mi abuela los espejos tenian vestidos. Mi abuela
habia tejido durante muchas tardes, sentada en la terraza de la
casa, un ropaje blanco para el espejo de la sala, con letras cur-
sivas azul turqui, y otro traje rosado, con margaritas blancas de
botones amarillos, para el espejo de su habitacién. Para cuan-
do quiso hacer el atuendo del espejo del bafio debid apoyar las
nalgas en un cojin para soportar el dolor que deja el paso del
tiempo sobre el cuerpo, y resolvié tomar un pedazo de sabana
destenida, con cuadros verdes, y coserle un borde de encaje que
llevaba en la mitad una cinta delgada y naranja, como los atar-
deceres de marzo.

Cada vez que llovia sonaban los truenos y los relampagos
caian sobre la cancha de fatbol ubicada frente a la casa. Entonces,
las mujeres de mi casa —mi mamad y mi abuela— salian corriendo
en medio de un alboroto a recoger la ropa que estaba en el patio
para guardarla y a ponerles los trajes a los espejos, como hace una
madre para proteger del agua a un bebé. No era posible, de nin-
guna manera, que quedaran desnudos en medio de un aguacero.
El reflejo de las cosas era un asunto preciado y parecia que una
parte de la vida estaba escondida en ellos.

El espejo del bafio era el mas pequeiio, con borde plastico
liso de color blanco percudido, que siempre estaba sucio por las
salpicaduras de la saliva y la crema dental. No me gustaba porque
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estaba muy arriba y yo tenia que subirme en un banquito para
poder verme. La imagen que proyectaba era casi nula, como si
siempre estuviera nublado dentro de él, aunque podia verse un
destello del enchape azul cielo y de un baldosin quebrado por un
clavo en la pared.

El espejo del cuarto de mi abuela era una pieza de tres partes
—dos laterales inclinadas como orejas chismosas hacia adelante,
y una central fija—, que hacia parte de un tocador de madera.
En las mananas vislumbraba, por alguna de las secciones, como
mi abuela se hacia una trenza en su pelo negro y la envolvia alre-
dedor de la cabeza.

Yo pisteaba el momento en el que todas se ocupaban para
ir hasta el tocador y tomar el labial rojo para pintar a mi mufeca
Cintya. Era de trapo, con un vestido fucsia y tres pelos de lana
amarilla: uno en el centro de la cabeza y los otros dos ubicados
hacia cada lado del hombro. No tenia sonrisa, pero si unos ojos
grandes que te miraban como con rabia. Era fea, pero yo creia que
si le ponia labial algtin dia se veria bella, porque solia escuchar a
mi madre decir que el colorete hermoseaba el rostro. Le pintaba
los ojos, los cachetes y la boca con el colorete comunal que usa-
ban en publico mi madre y mi abuela, y que yo ponia en secreto
sobre la piel de mentiras de mi compaiiera de juegos.

El espejo de la sala era redondo, con un marco de plastico
que simulaba ser madera color camel, con muchas ramitas que se
enroscaban entre si. Estaba ubicado frente a la ventana que daba
al patio y reflejaba los palos de mangos. Yo sabia cuando el man-
go estaba maduro o en el punto exacto para comerlo biche, con
sal y limdn, porque lo veia en el espejo. Sabia también qué dias
mi mama estaria mds cansada de barrer porque podia ver en el
reflejo las hojas caidas y amontonadas en la tierra. Ese, mas que
un espejo, era un cuadro moévil en el que los mangos pasaban de
pequenos a grandes, de verdes a rojos, y las hojas cafan amarillas
antes de tornarse marrones ya en el suelo.
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El espejo no se movia por fuera pero si por dentro, porque
si yo daba unos pasos hacia la izquierda, podia ver de reojo la
estufa de la cocina. Me gustaba, sobre todo, ver, a través de él, a
mi abuela cocinar, ponerles las hojas de bijao a los pasteles, pre-
parar vinagre con comino, ajo, pifia y panela, y hacer las bolas de
arepas para luego aplastarlas. Aprendi a cocinar en mi mente, a
medias, gracias a las recetas del espejo. Verla hacer, por ejemplo,
el dulce de leche cortada: echaba la leche y la rayadura de limon;
revolvia, esperaba, le ponia aztcar y revolvia otra vez. Por mas
que me concentraba, nunca logré ver que sacara las tijeras para
cortar la leche, el paso mas importante de la receta que dejaba la
casa oliendo a dulzura.

En el pueblo llovia en todas las fechas importantes: el Vier-
nes Santo, la Navidad, el Dia de los Muertos, el de la Indepen-
dencia y el de mi cumpleaios. A veces yo veia las nubes vestirse
de funeral, por encima del reflejo de los mangos. Luego, cuando
cafa el agua, la gente grande salia a trotar bajo las gotas, sin im-
portarles los espejos de su casa, y yo los observaba atenta desde la
terraza, viéndolos correr, preguntindome si mi abuela tejeria un
vestido para todos los charcos de las calles en donde brillaban, re-
flejadas, las flores de buganvillas moradas que habia en cada casa.

Una tarde calurosa le puse a Cintya unas hojas en el pelo
para llenar los huecos que la lana amarilla no habia podido cubrir.
La tomé y la puse frente al espejo de la sala para que apreciara el re-
sultado de mi trabajo. Me distraje por un segundo al notar que mi
abuela espantaba, en el patio, los pajaros que pretendian comerse
los mangos maduros. Les grité que esos eran los de los jugos y ellos
no hicieron caso, asi que tomo varias piedras y las lanzo al arbol.
Un grupo de aves marrones vol6 y salié del marco redondo y ca-
mel, y mi abuela volvi¢ al encuadre de mi mirada y a su puesto de
trabajo, con el delantal amarillo amarrado a la cintura.

Mi abuela solia decir que olia la lluvia y yo le creia, aunque
mi mamd comentara que nunca atinaba. Cuando la miraba de
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reojo, aspiro el aire mientras preparaba frijoles para el almuerzo y
dijo que pronto caeria un chaparrén. «La lluvia», decia mi abuela,
«es un animal al que le gusta crear caos. No aparece con puntuali-
dad, pero en cualquier momento toca el suelo y crea el desorden».

Mi mama estaba desgranando el maiz biche para hacer las
arepas. Estaba cansada, pero no se quejaba. Antes de dedicarse a
los granos amarillos habia lavado la ropa: treinta y cuatro pren-
das, todas restregadas con sus manos pequefias que se arruga-
ban. No hacia mucho se habia sentado en la silla cuando la bestia
acuosa se desparramo sobre el pueblo.

Sali6 corriendo al tendedero de cabuya del patio y agarro
calzones, sabanas, camisetas, fundas, faldas, medias, blusas, un
par de pantalones y otras cosas mas. Recogio las prendas una por
una al principio y luego todo el bojote junto en una ponchera.
Con la ropa todavia himeda fue rapido a ubicarla por toda la
casa, porque sabia que, cuando se mojaba con el agua de lluvia,
quedaba oliendo a abombao. No estando dispuesta a perder la
lavada del dia, dispuso las prendas en las sillas del comedor, en los
marcos de las puertas, en los bordes de la mesa y donde hubiera
espacio libre por toda la casa.

El cielo centelleaba, haciéndome pensar que no habria tiem-
po en el mundo para una siguiente tormenta. Los truenos marca-
ban la huella de los rayos, la senda que todos intuiamos. Entonces
mi mama recordo la tarea: «jLos espejos!».

Mi abuela habia salido corriendo unos segundos antes de
que mi madre mencionara alguna palabra. Estaba ya en su cuarto
terminando de acomodar el tejido de margaritas sobre el espejo
de tres secciones, por el que se escapaba un punto de luz iridis-
cente. Mi mamd, aiin con un brasier mojado sobre el hombro,
acelerd el paso para poner la saibana sobre el espejo del baio.
Una gotera resbalaba sobre este mientras lo vestia.

Yo cogi el traje restante, con las letras azules. Tomé el espejo
de la sala con la mano izquierda, y cuando intentaba ubicar, con
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la mano derecha, el tejido en el borde del espejo, la vi: la cara de
Cintya estaba en el reflejo, pero dentro. Se movia, intentaba sacar
la mano para tocarme. Solté el ropaje para extenderle mis dedos,
embelesada por el movimiento de mi pequefia amiga. En un des-
cuido, la mano izquierda se movio, y el espejo cayd al piso en
pedazos, al tiempo que la olla de presion, que llovia por dentro,
explotaba arrojando los frijoles al techo, con un estruendo.
Una parte de la vida se queda siempre en un espejo.
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Eremophilus mutisii

Por Johanna Uzuriaga Aguilar
(Taller Local de La Candelaria 1)

Todas las cosas que tienen nombre, alguien las nombré. En tu
caso, fue el cientifico Humboldt quien te bautiz6 exquisitamen-
te, pero de manera muy vulgar te llaman «capitan de la sabana».
Antes de conocerte, te crei un mamifero cuadrupedo con cachos,
pero no, eres un pez sin escamas, de 0jos que son casi impercep-
tibles, bigotes que te hacen sefior y una piel que tiene inscrito un
idioma que ningun mortal puede descifrar.

Tu fealdad es un camuflaje que solo permite que se acerquen
las almas mas nobles y solitarias, esas ancestrales que conocen las
sombras porque han descendido al Hades y luego han ascendido
a la tierra para construir cielo en el suelo.

Al adentrarme en tu historia conoci el primer nombre que se
te dio. Este va mas contigo y conmigo: Eremophilus, que significa
«amante de la soledad», y tu apellido, mutisii, viene de «mutis»,
«mutar» o también «silencio». Entonces me surgieron las ganas
de jugar con las palabras y te pensé como un amante de la soledad
que muta en silencio.

Una vez escuché que, si desciendes hasta el fondo de un
cuerpo de agua fria y dulce, escucharas el silencio absoluto, no po-
dras escuchar ni tus pensamientos, solo a tu alma; y cuentan que,
si aguantas la respiracion lo suficiente como para no retroceder
con el horror de la misma, podras ascender hasta la luz que se ve
alld arriba.
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Capitan del rio, guardian de mi introspeccidn, gracias a que
vivimos en las sombras, abrazados a nuestra soledad, podemos
concebir la mds deslumbrante belleza, porque, como no conoce-
mos la luz, solo la imaginamos; no nos ciega ni la vemos lejana: la
tenemos dentro, como regalo divino que solo compartimos con
quienes se atreven a entrar en nuestra oscuridad.
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Alli

Por Alexander Madrigal
(Taller Local de Teusaquillo 1)

El vendedor en el puente siempre estd alli. Temprano, en la ma-
fana, ya tiene su puesto ambulante instalado en el mismo lugar.
A veces él no esta, pero su puesto, si, como mufieco de ventrilo-
cuo. Los tapabocas desechables y de tela con colores fundidos,
los audifonos baratos en sus cajitas ajadas, los lapices de colores
con cabezas deformes, los monos y coleritos en su lamina trasla-
cida..., incluso un stock de protectores de control remoto que ya
no se venden y que el sol convirti6 en piezas jurasicas. Lo acom-
pafa un radio que habla por €], anunciando, con animo fingido,
que no me puedo perder las fantasticas promociones en sus «ul-
timos dias», repitiendo una y otra vez lo mismo, con esa ya ronca
transmision que se apaga por el desgaste de una bateria cansada.
Cuando llueve, aparece la gran sombrilla de carrito de hot dogs
color azul con bordes blancos como el manto de Dios, cual hongo
en forma de colina, amarrado con unas cintas de pomp6n y una
cuerda desgastada. El a veces lleva botas de caucho y siempre usa
gorra, y algunas veces, una vieja chaqueta que coloca en el butaco,
quiza para acolcharlo un poco. Junto a él pasan los transetntes
diarios, y yo entre ellos. Siento que me conoce, pero no lo saludo:
no me quiero ver dentro de su retina de espejo. Me sorprende
encontrarlo en otras partes: en otros puentes, otras calles, otros
barrios y localidades de Bogotd, siendo siempre el mismo, con
otros ropajes y productos, unas veces con actitud de quimera y
muchas otras de aceptacion; es él, como es el mismo mecanico,
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el mismo mendigo, el mismo tendero, el mismo desplazado, el
mismo poeta..., incluso yo mismo cuando intento garantizarme
el sustento del dia a dia, como todos los demas que siempre tran-
sitan, que siempre estan alli.
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Boceto fragmentarlo de
una arana

Por German Vanegas
(Taller Local de Santa Fe 2)

Arriba, en la unién del techo y la pared, una obstinada arafia me
observa a cada tecleo.

Quiza su tarea monotona se equipare a la mia: a cada sig-
no impreso sobre este simulacro de escritura, avanza un tramo
minusculo de su telaraia y asi, con los ojos cansados y la mente
sostenida entre las fantasias diurnas que ya gotean y escurren su
coherencia, se arma un entramado en el espacio, una complicidad
entre dos seres que habitan esta habitacion un tanto sombria.

Mientras teje parsimoniosamente y me mira, me pregunto
qué imagen fragmentaria ven esos ocho 0jos y si esos fragmentos
corresponden a como me siento ahora, a esta multiplicidad de
seres, agobiados unos, vencidos otros. Es tarde y presiento que
esta escritura somnolienta es como un trampolin entre hombres
y bestias, como la tinta y la noche: la primera, medida, cautelosa
y secreta; la segunda, desbordada, desaforada en el festin de todo
lo no dicho.

Mientras tejo este entramado, se oscurecen las ideas y los per-
files de dichas ideas. Lentamente la noche entra en el texto, arrebata
un sentido aqui y all4, y de pronto una arafna gigante oprime el
teclado y desbarata una a una las teclas, y engulle el aparato del
que me alimento a diario, y yo-arafa grito, maullo y chillo entre la
digestion de cables, luces y botones, y rompo la ventana para salir a
cazar las palabras que necesitard este texto al despertar.
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El visitante

Por Duvan Ocampo
(Taller Local de Chapinero 2)

Me visit6 en la noche. Tomé posesion de mi. No me quejaré. Su sexo
es magnifico.

No me pregunté nada. No musita palabra. Pero hay un con-
trato entre los dos. Es evidente. Yo acepto. El obtiene. No me per-
mite encender la luz, pero he accedido a sus términos.

No me ha lastimado a propdsito, aunque me hiere cons-
tantemente. Todo comenzo en verano y me acostumbré a llevar
faldas largas, pantalones ligeros y bufandas de seda o poliéster.
Todo para cubrir los moretones en el cuello y los rasgunos en las
piernas.

Mi madre quiza sea quien mas aprueba este repentino cam-
bio de atuendo. Solia quejarse de mi actitud provocadora y de
que ensefiaba siempre mds piel de la que cubria. Ya no necesito
las miradas de los chicos del barrio o de la escuela. Todo lo que
quiero es sentirlo a él, aunque no pueda verlo.

Llegué a pensar que lo imaginaba, pero el sexo me duele.
Y su aroma, su aroma se queda siempre. Si no fuera suyo, seria
desagradable. Huele a la entrafia humeda del bosque. Huele a
musgo y a sangre de animales pequefios. Pero en ocasiones huele
también a rocio. Después de madrugadas como esas, conservo las
sabanas hasta la noche siguiente.

Sé que no es humano. Por supuesto que no es humano, pero
algo me dice que también lo es.
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No lo llamo bestia. Incluso llamarlo asi me excita. No lo lla-
mo bestia porque no seria justo. Puedo percibir que es inteligente.
Cada noche viene hacia mi. Podria entrar en cualquier otra casa o
en otra habitacidn, pero no lo hace. Ingresa con sigilo por mi ven-
tana, que en verano permanecia abierta y ahora dejo sin cerro-
jo. No destroza nada a su paso aunque su tamafo es imponente.
Sabe que es mi duefio, pero creo que espera que lo acepte sin te-
ner que violentarme. No trae consigo nada mas que su deseo, y
eso es suficiente.

Siente algo por mi, quizas porque soy abnegada, aunque no
conocia eso en mi personalidad. Todo esto me confunde y ate-
moriza, pero no quiero dejarlo. jQué importa que no pueda com-
prenderlo!

Cuando mi visitante se aproxima al tejado, oigo sus alas des-
plegadas y poderosas. Para ingresar a mi habitacion las repliega y
avanza con sigilo hasta abalanzarse sobre mi.

No puedo ver bien sus alas en la oscuridad, pero las siento
agitarse rapidamente cuando esta cerca del éxtasis. Son negras,
asumo, porque cargan un lustre de petréleo que absorbe los res-
tos de luz.

Siempre lo espero desnuda. No le gusta molestarse con ras-
garme la ropa. Y eso me evita tener que explicarle a mama por
qué el camison estd destrozado.

Pero anoche no me desvesti. Anoche le pasé el cerrojo al
marco de la ventana. Lo escuché revolotear y soltar un aullido
que me congel6 el alma. Senti su respiraciéon empanando el cris-
tal, pero me quedé agazapada en la oscuridad esperando a que se
cansara. Pudo derribar la ventana y los muros de mi habitacion
sin esfuerzo, casi con el solo pensamiento, pero no lo hizo. Creo
que ¢l también es consciente de nuestro pacto y que eso incluye
darme una ilusion de libertad, al menos temporalmente.

Llovié mucho, como sucede cada noviembre. Soy afortuna-
da: los truenos opacaron los alaridos de mi visitante.
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No es que no quisiera recibirlo: en realidad, no puedo.
He vomitado durante dos dias. Tengo las piernas inflamadas y
no puedo siquiera pensar en comer. El aroma de la comida me
provoca asco o desgano.

En la tarde acudi a la farmacia. Tuve que regresar y sufrir
la doble vergiienza de ser todavia una nifla que pedia dos veces
seguidas un test de embarazo, supuestamente para su madre, que
estaba convaleciente en casa. Todo ante la mirada incrédula de la
dependiente, quien no parecia haber pasado por esas angustias, a
falta de sexo en mas de cincuenta afos.

Menti. Si que menti. Pero no podia admitir, en un pueblo
pequenio, que podria ser una cria a punto de criar a otro crio.

Fui dos veces a la farmacia porque malogré el primer test de
embarazo con una miccién nerviosa que irrigé todo menos su
blanco. Cuando quise corregir el disparo de orina, se me escap6
de las manos la paletita de plastico y fue a parar al fondo del ino-
doro. El test se estroped irremediablemente.

Para usar el segundo test si me concentré y el resultado fue
concluyente: estoy embarazada. jEstoy embarazada! Yo, que hasta
este verano habia sido virgen.

No quiero creer que sea la unica. Al parecer lo mismo le
sucedié hace siglos a una mujer llamada Maria. Nos leyeron esa
historia en clase de religion.

Segtn dicen, Gabriel, su visitante, tenia las alas blancas.
;Quién soy yo para discutirlo?

En clase de religion también aprendi que hay que creer sin
ver. Alas negras o alas blancas: es un asunto de percepcion.
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Inhabitable

Por Federico Baraya Galan
(Taller Local de Chapinero 2)

Semana cinco

En alguna parte del mundo debe haber buenos padres. La frase
no salia de mi cabeza, ni siquiera mientras veia television. En el
noticiero, Osorio, periodista que cubre las calles de Bogota, hacia
un paso en camara cuyo recorrido mostraba lo que él llamaba «el
hogar de un indigente», ylo que yo entendia como un escampado
debajo de un puente de esta ciudad. Se podian ver los sofés rotos,
las ollas colgadas en paredes llenas de moho, las sillas corroidas,
un televisor antiguo de cola con manija para cambiar los canales.
Detras de Osorio, un perro negro acostado sobre un colchén pro-
tegia un pedazo de pollo y le gruiiia a la camara. El periodista, an-
tes de devolver la sefal al estudio, a forma de editorial se despidid
preguntando si un lugar como ese era habitable.

Semana veinte
—No siento a Ledn —la voz de Gabriela soné desde el bafio del
cuarto.

Tenia las manos sobre el vientre y los ojos rojos. Al ver que
no hacia nada, lo volvid a decir.

—No siento a Ledn.

De nuevo no supe qué responder. Me dio la espalda y cerré la
puerta del bano. Me costaba entender a qué se referia con esa frase
si yo todavia podia oir el maldito sonido del corazén del bebé.
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Golpeé con cuidado la madera. Le pregunté, tratando de
sonar preocupado, «Cémo asi que no lo sientes». No respondia.
Pasaron cinco minutos, tal vez mds, me senté, cansado, y recosté
la espalda contra la puerta. Adentro, alcanzaba a oir, ella hablaba
con alguien. No sé qué decia. Solo sonaba como esas personas
que no logran pronunciar bien porque estan angustiadas y lloran-
do y sus palabras suenan vacias, sin vocales, planas. El grifo del
lavamanos se abrio; oi el agua que caia. Gabriela salio.

—Vamonos rapido —dijo. Tom6 una chaqueta del cléset y
las llaves del carro.

Semana seis

Empecé a hacer listas mentales contra el bebé desde que Gabriela
me contd sobre el embarazo. Imaginé que si ponia toda mi con-
centracion en matarlo antes de que naciera, lo lograria. Asi como,
en varias ocasiones en mi juventud, enfermé a mi padre los dias
después de que llegaba a la madrugada y le pegaba a mi madre.
Sin embargo, por mas que lo intentaba, las listas salian todas mal:
en vez de pensar en como podria morir o desaparecer del vientre
de mi esposa, lo tnico que salia de mis proyecciones eran ima-
genes de un bebé que lloraba sobre los brazos de ella. Entonces
empecé a esforzarme mas. Cada vez que una imagen de un recién
nacido con los cachetes colorados se colaba en mis momentos
de destruccién mental, sacudia la cabeza y empezaba de nuevo.
Lo intenté todo. Busqué musica satanica. Videos en internet de
personas que mataban animales. Hasta apliqué la estrategia de
los actores de traer a colacion escenas especificas de su vida para
llorar, o reir. En mi caso, busqué a mi padre en la memoria, y ni
siquiera los recuerdos de él me ayudaron a construir una lista
que acabara con mi hijo. Era urgente. Necesitaba quitarme de la
espalda la posibilidad de que yo podria convertirme en padre.
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Semana quince
Hasta que la ciencia me dio una mano. Acompaifé a Gabriela al
examen de amniocentesis.

—Qué es eso —le pregunté.

—Es un examen que les hacen a los bebés para saber como
vienen. Pueden descubrir si tienen sindrome de Down, por ejem-
plo, pero nuestro Ledn estd perfecto —dijo.

Entramos al consultorio. Las fuerzas de la desgracia venian
cogidas de mi mano. La silla negra del doctor Poncetti, el obstetra
de confianza, los codos apoyados sobre el escritorio de madera fal-
sa, el ojo izquierdo caido detras de los vidrios pesados de las gafas y
atento a la pantalla, nos recibian. Atras, el infinito blanco de las pa-
redes. Mi esposa se acostd boca arriba en una silla gris que se veia
fria. Poncetti empezd a mover el transductor por todo el hogar del
bebé. Luego introdujo una aguja en el abdomen de Gabriela, que
llego hasta el nifio, y sacé una muestra. «De qué», le pregunté Ga-
briela, y él respondié que era liquido amniético. Quince minutos
durd el examen, que me ayudoé a construir las listas mentales que
necesitaba para hacer que desapareciera mi posible hijo.

Esa misma noche, acostados en la cama mientras velamos
de nuevo el noticiero, ella enumeraba las razones por las cuales
creia que {bamos a ser unos excelentes padres:

—Aprendimos de los errores de los nuestros. Estamos bien
de dinero y de la cabeza. Tenemos un matrimonio lindo, un ho-
gar estable y mucho amor para dar.

—;Qué pasa si viene enfermo? —pregunté.

Gabriela le bajo el volumen al televisor y me mir6. Sus ojos
negros me recordaron al perro que protegia un pedazo de pollo
en el colchdén del indigente.

—Leodn esta perfecto. —Acomodd su cuerpo en la cama y
me dio la espalda.

No podia dormir. Apagué el televisor con la esperanza de hun-
dirme en el suefio. Pero la idea de ser papa de alguien no me dejaba
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en paz, y ahora tocaba sumarle la posibilidad de que estuviera en-
fermo. Intenté hacer de nuevo una lista mental para matar al bebé.
No salié nada. Traté varias veces, hasta que empecé a escuchar un
latido. Pensé que era mi corazon. Puse atencion y cai en la cuenta
de que venia desde Gabriela. ;Es el de ella? Acerqué con cuidado mi
oreja a su espalda y sin despertarla, oi. No, no venia de ella. El latido
era de él. Tac-tac-tac. El sonido metié preguntas en mis pensamien-
tos. ;Qué pasa si sale deportista? ;Podré ensefiarle a patear balones?
sLe podré ensenar a montar bicicleta? ;Qué tal que desde chiquito
encuentre que su vocacion es el violin y pueda usar el que me regal6
mama cuando tenfa apenas siete aflos y nunca quise utilizar? Las
posibilidades eran infinitas. Lo imaginé en brazos de mis tias, de mi
suegra y suegro. A mamd, sosteniéndolo y llorando de alegria. ;Ser
padre es tan malo? El latido de su corazon, finalmente, me arrulld
hasta el suefo.

Semana diecisiete
Pero como les dije antes, la ciencia me ayudo con las listas menta-
les iniciales. A las dos semanas del examen de amniocentesis nos
vimos de nuevo con el doctor Poncetti. Abri6 la consulta con pa-
labras de animo vy, antes de que yo lograra entender para dénde
iba todo, Gabriela ya estaba llorando. Quién sabe el doctor cuantas
veces habra preparado esas palabras antes de la consulta o cuantas
veces habra tenido que decir estas malas noticias a los muchos pa-
dres que conoce.
—Los resultados nos son buenos. El bebé viene enfermo.
Asi, el dique se abrid y la lista mental que tanto busqué llegd
ahi mismo en el consultorio.

1.  Una horda de metaleros con botas puntudas patean el vien-
tre de Gabriela como si fuera un balén de futbol.
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2. Una aguja abre camino por el hogar del bebé y llega hasta su
corazén para chuzarlo. Una. Dos. Tres veces. Hasta que la
sangre se riega como semen Y flota dentro de mi esposa.

3. Gabriela toma una pastilla que llega hasta el bebé, luego
explota.

En el camino de vuelta a casa, me costaba concentrarme en
manejar por culpa del latido del corazén. Gabriela no hablaba,
solo lloraba. Un semaforo en rojo nos detuvo. Un perro negro
caminaba cerca de un puente. ;Sera que debajo de la edificacion
hay otro escampado en el que vive un indigente? Un indigente al
que sus padres le fallaron a tal punto que se convirtié en un hom-
brecalle, un hombremugre.

—;Por qué nos estd pasando esto a nosotros? —dijo Gabriela

Habria sido imposible contarle que llevaba desde la semana
dos intentando matarlo con el pensamiento. Habria sido impo-
sible contarle que a pesar de mis esfuerzos sobrehumanos, igual,
lo tnico que lograba era enternecerme con la idea de que iba a
tener un hijo. Lo mejor era andar con cautela. Pero el sonido de
ese maldito corazén no me dejaba, tampoco, pensar con calma.
Gabriela empez6 a llorar con tanta fuerza que por unos minutos
los latidos se perdieron. Dejé de oir la vida del bebé. Corri a toda
velocidad por las ultimas calles que nos separaban de nuestro
hogar y pensé en la lista que habia construido en el consultorio
del obstetra.

Esa misma noche, después de un baiio en la tina, Gabriela se
acostd a mi lado. Olia a vainilla. Seguro recorrié todos los pasillos
del internet en busca de esperanza. Y, después de picar en todos
los enlaces que le salian, encontré uno que la calmé. Empez6 a
leer en voz alta un blog de internet. Eran historias de distintas
mujeres a las que la ciencia les habia dicho que su hijo venia en-
fermo y al nacer todo estaba perfecto.

—Nuestro Leon podria estar bien —dijo ella.
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—Y qué tal que no? —respondi—. Qué tal que venga enfer-
mo. Este mundo no es habitable para personas como él.

Gabriela, con su pelo rojo que parecen haberlo pintado con
achiote cuando naci6, me mird con ojos llenos de ira y, mientras
el latido del bebé golpeaba mis oidos, ella zanj6 la conversacion
para siempre.

—Leon nace porque nace.

Semana veinte

Desde ahi, hasta ese momento en el que Gabriela me dijo que no
sentia a Ledn, redoblé mis esfuerzos en construir listas mentales
en las que el bebé moria o desaparecia del vientre de mi esposa.
Todo lo hacia mientras sus latidos, convertidos en el tinnitus més
severo, me producian dolores de cabeza que me provocaba arran-
carme los ojos. Podia utilizar audifonos para cancelar el sonido,
y el ruido de su corazén era aun mas fuerte. Podia estar lejos de
Gabriela, ella en el cuarto y yo en el estudio, e igual los sentia.
Mis unicos momentos de refugio eran cuando se iban de casa o
cuando yo salia a dar vueltas por el barrio.

En las caminatas, las preguntas se atascaban en mi mente.
sPor qué la vida era tan mierda y me daba un hijo con sindrome
de Down? ;Cémo podia convencer a Gabriela de abortar? Cami-
naba mds rapido con la ilusién de cansarme y dejar de maquinar.
Pero los pasos llegaban, después, con metrallas de preguntas que
no queria responder. ;Sera que por andar deseando que el bebé
muriera logré enfermarlo? ;Seré yo el culpable de todo? Cuando
por fin me sentaba en una cafeteria a comer pan y a tomar café, lo
unico que lograba pensar era como seria la vida de un padre con
un nifo con sindrome de Down.

Hasta que llegd la noche fatidica en que Gabriela me dijo
que no sentia al bebé. En el carro de ida al consultorio me pre-
gunté varias veces si podia ser posible haberlo matado con mi
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pensamiento. ;Como, si todavia sentia sus palpitos en el asiento
de al lado, que salen desde el vientre inflado de mi esposa?

De nuevo las paredes blancas del consultorio del doctor.
Su ojo caido me miraba cada tanto y parecia culparme. De nue-
vo mi esposa, con la barriga libre al aire, recostada en la camilla
mientras el pediatra buscaba aca y alld, en el rincén y por los la-
dos también. Su silencio no se conmovio ni siquiera del llanto de
Gabriela. El seguia aht, con la cara plana, sin sentimientos, afios
y afos de entrenamiento en hacerse el giilevon. Seguia movien-
do el transductor por el vientre. Se detuvo. Salié del cuarto sin
ventanas y lleg6 con otros dos doctores. Todos miraban lo que la
pantalla tenia para mostrarles. Ninguno decia nada.

;Cuantos dias llevara Gabriela cargando un feto muerto, un
hogar sin huésped? ;Hace cudnto habré matado a Le6n?

—Efectivamente —dijo el doctor—. El corazén del bebé
no late.

Gabriela aument6 su llanto, como si esas palabras le hubie-
ran recargado las lagrimas. Los tres doctores la miraban y no eran
capaces de decir algo.

—Yo siento sus latidos —dije—. Leon esta vivo.

Las batas blancas de los doctores, las paredes y el computa-
dor empezaron a temblar cuando mis gritos se abrieron camino
por la garganta, rompiendo todo a su paso.

—;No sera que usted esta haciendo mal el examen, doctor
de mierda?

Agarré el computador que estaba sobre el escritorio de ma-
dera falsa y lo arrojé al suelo. Segui con la pantalla que mostraba
el hogar de Leén y a ¢él flotando dentro de mi esposa y, antes de
que llamaran a la seguridad, Gabriela puso su mano en mi cabeza
y me susurrd que todo iba a estar bien.

—;Qué le pasé a nuestro Ledn? —le dije.

Mis piernas de plastilina se derritieron y cai sobre las rodi-
llas. Puse mi cabeza sobre el vientre de Gabriela. No fue suficiente.
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Mi vida se deshacia. Segui cayendo hasta que todo el cuerpo que-
dé en el piso frio y sucio. Lloraba como nunca en la vida lo habia
hecho. Como un animal que sabe que lo perdié todo. Me ovillé
hasta quedar en posicion fetal. Gabriela se senté a mi lado y con
la mano empez6 a acariciar mi cabeza. Senti de nuevo el corazén
de mi hijo. Cuando los guardias de seguridad intentaron acer-
carse, ella les grund hasta espantarlos. Los latidos de Ledn me
consolaron hasta que me quedé dormido.
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Sancocho de gallina

Por Erika Mora
(Taller Distrital de Poesia)

Para atrapar la gallina

necesitas llamarla como todos los dias,
lanzarle el maiz en pequefios montones
hasta que el buche se llene,

tomarla de la cola antes

de que picotee el tltimo grano,

poner su cuello bajo el palo de la escoba
y pisar con fuerza

hasta que sus alas se cansen.

Siempre animaba a mi abuela

a pisar mas fuerte.

Desde la mafiana desenroscaba el palo de la escoba,
buscaba lefia seca para prender fuego

y hervir el agua.

Tomaba las criollas de una planta

que mi abuela habia sembrado en el jardin,
jalando sus hojas hasta que mis manos

se volvian negras.

Tomaba la papa pastusa
del sembrado del vecino,
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tres o cuatro

antes de que me vieran

a través de la ventana,

cavando en su lado de la cerca

y volviendo con los pantalones rasgados
a lavarlas en la zanja.

Conseguir la yuca era un poco mas dificil:

tenia que escoger

la mas blanca,

la que no tuviese ninguna linea
atravesando su piel,

tomar la que estaba mas al fondo
en la canasta del supermercado.

El cilantro era la fiapa
que dofia Leonor
dejaba caer en mi bolsa
después de la compra.

Volvia a casa a tiempo.

Don Juan estaba sentado a la mesa
comiendo el chocolate con queso
que mi abuela le habia preparado.
Antes de que terminara el ultimo bocado,
le pasé el palo de la escoba.

Ella lo puso delante de su cuello,
apretd con fuerza,

hasta que dejo6 de respirar.
Amarramos sus manos y sus pies
con una cuerda

y lo vimos rodar por el abismo.
Ahora mi hija descansard en paz,
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dijo la abuela,
mientras pelaba las papas y la yuca.
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Aparatos

Por Norman franz Garcia Rodriguez
(Taller Local de Usaquén 1)

—Es solo una foto de los huesos
—dice una madre para calmar al hijo.
—Cuando te digan equis,

te quedas muy quieto.

El nifio ensaya alguna pose para que todo salga bien.

Los vi al salir del laboratorio

con el frio de la placa vivo en el torso.
Camino a casa me pregunté

por qué tomaron tantas fotos.

Tal vez,

me dije,

mis huesos no saben sonreir.

* % X%

«La radiografia de la columna
esta dentro de los limites».

Pero encontramos

una imagen redondeada radiodensa
de bordes definidos

con didmetro
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mayor a tres milimetros
en la base pulmonar,
reza el informe.

Mejor revisar eso.

Mejor lo remito urgente a neumonia,
y la urgencia

significa asistir dentro de un mes.

* % %

Granuloma basal derecho,

o algo asi,

sugiere la doctora
atrincherada en su tapabocas.

Nada para preocuparse,
dice,
pero necesitamos otro examen.

Necesitamos:
splural mayestatico
o plural de modestia?

Nada para preocuparse:
semanas de insomnio

los ojos prendidos en llanto
como si saliera humo

de mi maquinita para respirar.

Pero no es importante:
apenas para estar seguros.
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* % %

Los anos llegan con la certeza de la fragilidad.

Me ofrecen unos cascos para los oidos,
para que no escuche el tamborileo del aparato
cuando esté adentro.

Me acuesto en una camilla
y me entregan como ofrenda.

Dios lo ve todo.

Dios
hace
tac.

El examen tiene una duraciéon de veinte minutos
tac

explican

tac

trate de no moverse

tac

la primera ronda es un escaneo general
tac

y luego viene el especifico

tac

y el tamborileo

escandaliza el pecho

tac

El mundo esta afuera del aparato.

No puedo voltear la cabeza para verlo,
y mi quietud es necesaria,
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porque ahora hago parte
de la cdmara
que toma las fotos de los 6rganos.

sSoy el visor,
o el lente objetivo?

Tac

Sé que sudo,

pero no sé qué hay dentro
del aparato que hace tac,

que me tiene a mi,

que tengo dentro otras cosas.

El didlogo es entre dos maquinas
tac pregunta,
estatico, respondo.

Los resultados estaran en cuarenta y ocho horas.
Reviselos con su médico.

Siento el aire espeso.

Respiro despacio.

El autodiagndstico es siempre sobre la vida:
no fumo,

no bebo,

no trabajo con carbon,

sasbesto?

Las preguntas las formula el miedo.
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* % %

Con el mismo aire que existo,

otros conspiran:

son los aparatos los que te enferman,
te piden estar quieto

para apuntar a la célula exacta,

y te piden morir a plazos.

Ese es el sistema.

Yo que pensaba
que el negocio era estar enfermo.

Asi me doy cuenta

de que si los pulmones me traicionan,
el aire que quedara libre

oxigenard mucha sangre,

pero no va a nutrir la cabeza de nadie.
Hay cosas que nacen marchitas.

* % %

Una sefial atraveso el cielo.

Cuatrocientos treinta y cinco kilémetros

de distancia

entre su teléfono y el mio.
«Tengo cancer», conté Fernanda
hace unos afios,

antes de una quimio.

Seis sesiones de radioterapia,
dos mastectomias.
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No quiero tener que llamarla

y devolverle la noticia.

No quiero que mi mama llore

como lloré por su madre,

no quiero reconciliaciones apresuradas
con mis hermanos perfectos,

ni quiero sentir

que el mundo se queda solo

con Paula.

Mientras tanto,
espero.
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Primer dia

Por Fabian Martinez Murillo
(Taller Local de Usaquén 2)

A hunter is someone who listens.
Anne Carson

Afila el cuchillo

sobre la piedra de la memoria

chispeantes punzadas lo devuelven

al arte de matar

excedido por una fuerza

descomunal

y debajo de aquel recuerdo intempestivo

calcula el nimero de muertes por minuto

el cerdo que atin permanece clavado en sus pupilas
cuestiona la racionalidad de su verdugo

asi que este, envuelto, en un halito de perplejidad
se extiende entre cavilaciones

Leonas cazan jirafas

aguilas harpias devoran monos aulladores
lobos marinos juegan

entre girones de golondrinas

las orcas son adictas

al higado graso del tiburén blanco
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los gatos se entrenan
arrancando las plumas de las torcazas

Delantal, botas y careta bien ajustadas

todo dispuesto en medio del temblor

«No tenga miedo, paisano»

masculla su avezado compaiiero

«No tenga miedo que la demora es que inicie»
El hambre le camina por los ojos

con patas de codorniz

De nuevo enfila el rumbo

ahora es ¢l

el cuchillo sin memoria, la piedra sobre el occipital
y asi introduce los dedos de acero

como quien rebana rodajas de carne trémula

La sangre forma surcos en el suelo
como si fueran afluentes
del Sogamoso o el Magdalena

Nunca un primer dia ha sido facil

Con cada gemido de su semejante

se va quitando el rétulo de asesino

va introduciendo sus ufias entre los érganos blandos
y casi a punto de terminar

le llega el murmullo lacénico

de su compaiiero

«De algo hay que vivir...
Es hora del tinto».
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(Des)amor

Por Ana Maria Gonzalez
(Taller Local de Puente Aranda)

Para Luis Carlos

El no volvera.

No veras su mirada picara.

No oiras su risa ni sus chistes malos.

No sentirds sus manos suaves rozar las tuyas en una noche fria
ni te volvera a llevar el tinto a la cama.

No lo veras bailar en la cocina mientras prepara el desayuno
ni lo escucharas cantar apasionadamente en la ducha.

No te llenard las mejillas de tiernos besos.

Ya no cantardn

ni jugardn como ninos.

No seran complices,

ni siquiera conocidos.

Poco a poco olvidaras el sonido de su voz
y sus caricias se confundirdn con otras.
Olvidaras su direccion,

el nombre de su gato,

su banda favorita.

Arderdn las cartas,

las fotos quedaran en el olvido.
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Hasta que un dia,

no muy lejano,

te palpes la herida y ya no sangre,

ese dia habras olvidado también su nombre
y lo que llegaste a sentir.
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La poesia es... no

Por Mayra Alejandra Algarra
(Taller Local de Suba)

La poesia es...
No
La poesia no es...
No es lo mas lindo que existe
No es una placentera lectura
No es verdad universal
No es entendimiento
No es romanticismo
No es mandamiento

No es inspiracion
No es globalidad
No es perfeccion
No es suficiente
No es vocacidén
No es tradicién

No es método

No es éxtasis

No es hecha

No es luz
No es
No.
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A ellas la memoria

Por Maria Victoria Cordoba
(Taller Local de Kennedy)

Ella puede llover llorando un rio,
salir por la puerta del después, aunque siga cerrada.
Quiza baja la mirada ante quienes la acusan.

Ella cuelga los nifios de su piel
mientras se le desgarra.

Yo no sé por qué tengo que llorar sus desaparecidos,
mirar la tortura en sus ojos abiertos,
ver caer sin parar
pedazos de sus dedos, de su vientre,

de sus vidas, de sus muertes,
pedazos de mi.

No sé por qué la culebra le clava los colmillos a la misma herida,
por qué no se queda alla y se duerme
donde no me engulla la respiracion,

afuera.

Afuera
la memoria se enchipa,
se arrastra, se anida,
me mira,
me mira de frente.
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Contrarios

Por Ana Carolina Pereira Restrepo
(Taller Local de Chapinero 1)

Durante la cuarentena

un influencer opind que

a partir de entonces

el azul deberia llamarse rojo
y el rojo, azul

Todos estdbamos aburridos
y la propuesta se viralizo

Hoy cuando sali

vi que el cielo

era una llaga azul
debido a los incendios

Fue horrible
0 mas bien

hermoso

m



Juventudes heroicas

Por Laura Sofia Pérez
(Taller Local de Engativa)

Menti al decir que entiendo aquello que he escrito
y que recorre correcto los caminos
entre quienes quiero y quienes no he conocido.

Menti al decir que no necesitaba
esa cita cada ocho dias, a la que ya no vuelvo, porque el miasma
de sentimientos reprimidos se ha aclarado a niveles dolorosos.

Menti diciendo que he destruido suefos toxicos y conductas da-
fiinas, que escondo entre cajas polvorientas para evitar tormentas
de exasperacion.

Y aparezco con poca vida
en un largo camino de incertidumbre entre las sonrisas difusas
de un mundo que se muere.

Menti en confusion

sobre versos literales de poesia metaforica.
Y hacia les otres que me ven

al simular que no me importan.
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Menti en un acto de felicidad, fantaseando con amores
que mueren en las calles
a manos de una sombra.

Y aun asi, crei real
la reparacion que daba desde el privilegio
de un ser que vive a través de las letras.

Pero los cristales somos transparentes porque, aunque mentimos

por costumbre, gritamos a la tradicién
que nos ha dejado un mundo apocaliptico.
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Técnicas para
el abandono

Por Lilia Carvajal Ahumada
(Taller Local de Santa Fe 1)

Comience poco a poco,

primero el cajon de la ropa.

Done guantes, bufandas, zapatos y carteras,
los sacos de lana, la ropa blanca.

Después entre a la cocina, tire recetarios,
arrocera, vajilla heredada, plateria sin uso.
Guarde para si el olor a arequipe,

a crema recién batida,

a cilantro y laurel, a mafana fresca y torta de banano.
Luego el cajon de los libros:

bote catalogos viejos, revistas de moda.
Nabokov y Nothomb, Yourcenar y Hemingway
estaran bien en la biblioteca del barrio.
Conserve solo un libro que la haga reir.
Busque una bolsa negra,

eche ahi polvos y potingues,

pestafina y lapiz labial,

la base para disimular el ojo morado.
Friegue los pisos,

abra las ventanas,

esparza Clorox en los rincones,

asi desaparecen lepismas y cucarachas,
promesas incumplidas, palabras huecas,
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besos ruines, golpes y gritos.
Péngase una chaqueta gruesa,
meta en un morral un par de leggins,

dos camisetas, ropa interior y el libro favorito.

No haga ruido, es peligroso,
salga despacio,
cierre con cuidado.
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[ J [ J
Quipitos
Por Paula Jiménez
(Taller Local de Teusaquillo 2)

Los Quipitos en su boca
sonaban distinto,

cuando me permitia escucharlos
imaginaba un enredo de lenguas
conociéndose.

En el sube y baja
éramos libres:

su cuerpo subia
el mio, bajaba,
como un ejercicio
de respiracion.

Desconociamos la palabra
amor,

pero yo siempre buscaba
el charco mas grande
para que saltara

y se riera

y nos ensuciara.

Ahora,
después de tantos afos,
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quiero escribirle:

Hola.

sHan vuelto a explotar
sobre tu lengua

los Quipitos?

sPuedo oirlos de nuevo?

n7z



Somnifiesto

Por fimena Suarez
(Taller Local de Tunjuelito)

Deberiamos tener la valentia
0 mas bien, la astucia
de conformar un sindicato

Uno que defienda
el legitimo derecho
de no levantarse de la cama

Que cobije el ceder y hundirse
a las corrientes erraticas
de unas sdbanas

Que real sea el suefio
que queme el edicto
que desarme las alarmas

Nunca por pereza
cobardia o mal capricho
sino por la noble causa
de romper lo rutinario

De desafiar deliberadamente
al sistema que me obliga

n8



a maltraer por ocho horas
la curvatura de mi espalda

Por la anarquia de la contemplacién
por una ducha bien pensada

por los duermo, luego existo

por despojar de las ojeras a mi cara

Disruptivo, torpe, imaginario
improbable, absurdo, necesario
deberiamos tener la valentia

o para algunos, el descaro

de pensar entre lagafas

en formar un sindicato
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Historia infinita
de una ruptura

Por Johan Andrés Cortés |.
(Taller Local de Tunjuelito)

Siéntate conmigo.

Quedémonos toda la tarde en el piso

espalda contra espalda

las manos frias que arden

y sienten juntas el ruido

y el canto del viento funebre

que grita lloviznas y leves brisas moribundas.

Siéntate y hablemos
hablemos de la vida, pero hablemos también de la muerte
hablemos de cudn secretos somos y de lo que no nos he-
mos contado
hablemos de por qué queremos separarnos
de por qué todavia nos resistimos
a no permanecer unidos.

Hablemos solamente

hablemos sin prisa
contémonos historias, vivamos desde la risa.

Hablemos del hoy, del manana, del ayer, del mes préximo
de las horas, los minutos, los segundos
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del hoy, ese que ya se fue
del mafana, ese que nunca existié
del ayer, ese que ya no sera.

Quédate y hablemos, solo quiero eso
hablemos de los amores que jamds nos pronunciamos
hablemos de los pesares que un dia nos destruyeron
y de las peleas, y de los disgustos
y de los rencores, y de las envidias
y de los agravios
y del cielo rojo.

Hablemos para llorarnos, hablemos para encontramos.
Hablemos para que me odies, hablemos para volar juntos
antes de que la caida al suelo me rompa

y entonces me decepciones.

Hablemos el mundo, hablémosle al mundo
quédate y hablame

yo me quedaré y te canto

tu te irds temprano, no sin antes callarme.
Quédate esta tarde, esta noche

hasta mafiana

hasta el mes préximo

hasta el afio siguiente.

Hablemos para que yo viva
hablemos para que tu respires
hablemos por un segundo de los mil afios que tiene el mundo
hablemos para oirnos
hablemos para no vernos
no tenernos
no pelearnos
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no besarnos

no querernos

no llorarnos
pero sentirnos.

Hablémonos de espaldas, estando presentes
hablemos con los codos, con la mente, con el alma
hablemos juntos

aqui, ahora

hablemos para perdonar

y reconstruirnos con cenizas

de lo fragiles que somos.

Hablemos

quédate.

T, ahi; yo, ahi.

Hablemos, por favor

por solo un momento

para no tener otra vez que vernos.

Hablemos en esta sombra, sin irnos ninguno
porque si te marchas no podras oir

todo lo pequefo que tengo por decirte.

Hablemos, una vez

antes de irnos

antes de olvidarnos

antes de recordarnos

antes de que anochezca

y la luna nos deje atados.
Hablemos, solamente hablemos
pero para eso

usemos el silencio.
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Casa para uno

Por Jhenny Elena Zambrano Sierra
(Taller Local de Rafael Uribe Uribe)

Una sala grande con espacio para comedor,
una cocina, tres cuartos, un bafo, siete ventanas,
tres con cortinas y cuatro con velos.

Cuatro platos, seis cuchillos,
cinco cucharas grandes y una dulcera,
cinco tenedores, cuatro pocillos y dos vasos.

Un sofa con puesto para tres,

otra silla de un puesto y mesa para dos,
desayuno, almuerzo y cena,

para uno.

Entra la luz de la mafana en silencio,
suena la alarma del celular,
es hora de levantarse sin voces insistentes.

Hoy no hay que salir, es dia de oficio en casa,
desayuno para uno, en calma, en silencio,

hora de redes sociales, notificaciones, estados,
comentarios, reacciones, seguir, nuevo seguidor,
espantar la pereza, levantarse, empezar.
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En una casa para uno todo se trata de lavar:

lavar la ropa, lavar los platos y lavar las ollas,
lavar las frutas, lavar el cuerpo y lavar los dientes,
lavar las horas, lavar el tiempo. Lavarlo todo.

En una casa para uno, cantas y bailas
mientras lavas, lavas y lavas,

mientras tiendes la cama y ordenas el cuarto,
mientras sacudes, limpias, barres y trapeas,
mientras quitas, pones, mueves, llevas y traes.

En una casa para uno, cuando todo esta limpio,
a veces viene alguien, una visita

ocupa otro puesto en el sofa para tres

y la mesa para dos esta llena.

No se baila, no se canta, se conversa, se rie,

a veces alguien se queda y es una casa para dos.

Al atardecer,

los colores del cielo revolotean en las paredes,
los bombillos encendidos empujan la oscuridad.
De noche, en la cena para uno,

vuelve la calma,

hoy todo estd mas limpio.
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In-dependencia
emocional

Por Andrea Guatavita Garzon
(Taller Local de Rafael Uribe Uribe)

En la mesa

reposan

las cartas que nunca envié
un dlbum de mis retratos
con tu ausencia

el resto de un ticket para Pixies mojado con sudor de baile
gotas de marihuana para dormir sin tu abrazo

una bolsa con hierbas que tranquiliza

a quien me cuenta las historias de sus lagrimas.

Y un libro me recuerda
que un dolor puede ser

espada
0
letra.

Ahora
soy independiente.

Y
cuando digas
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buenos dias,
quizas
un eco te responda.
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Bendiciones

Por Catalina Murcia

(Taller Distrital de Novela Grafica)

pueda
meter ala
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Hija, pues
por donde sale
la sangre.

Ajd...
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Ese esun
camino gue

mostrarte,
nadie mds.
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Caronte

Por Oscar Triana
(Taller Distrital de Novela Grafica)
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Manuel Daza Ramirez

Bogotd, 1958. Ingeniero de sistemas que se describe como un
hombre comun y corriente y como un costeio de los Andes.
Su trabajo profesional ha estado centrado en los datos. Quiza, de
alli su interés por los cambios en la configuraciéon del mundo.
Sus textos breves parecen ser partes de un proyecto mas grande
no comenzado atin. Usa la melancolia y la nostalgia para exami-
nar la superposicion de realidades y el cambio.

Fernanda Llanos

Gigante, Huila, 1984. Vivi6 su nifiez y parte de su adolescencia
en su pueblo natal. Ya en la adultez se trasladé a Bogotd, donde
se graduo en Ingenieria Industrial. En casa se le hablé de estudiar
una carrera que sirviera, y la literatura no hacia parte de las ca-
rreras correctas. Se declard lesbiana a los treinta afos y eso liber6
un poco mas su pasion por las letras y el arte, pues al fin pudo ser
ella misma. Hoy, con esa pasion liberadora, escribe cada vez que
quiere. Ama y disfruta su relacion con el teclado.

Simén Lépez Villamil

Bogota,1993. Egresado de la maestria de Creacidn Literaria de la
Universidad Central. Presenté como trabajo de grado una novela
de tono realista con influencias de la narrativa norteamericana.
Su escritura se caracteriza por el uso extensivo de didlogos y por
crear atmosferas de tension.

José Antonio Reina

Nacido en Bogotd, es profesional en economia con un magister
en Innovacion y Estadistica. Aunque su labor se especializa en los
numeros, su verdadero amor son las letras. Trabaja desde hace
diez afios en el Ministerio de Educacion Nacional, donde se ha
desempenado en las dreas de Desarrollo Organizacional, Progra-
ma Todos a Aprender, Planeacion y Finanzas; actualmente esta
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en la Subdireccién de Fomento de Competencias, trabajando en
temas relacionados con educacion media. Luego de varios afios
de intentarlo, particip6 por primera vez en los talleres locales de
escritura de Idartes en el afio 2022. Es un escritor inclinado a la
narrativa de cuentos y guiones.

David Barato

A sus 29 afos piensa que gran parte de lo que somos obedece a
lo que pensamos y a las certezas que tenemos. Ayer, el paso por
la Universidad Nacional le dio el amor eficaz como una maxima.
Después, atendiendo a sus gustos, la literatura se mostr6é como un
camino para la materializacién de ese amor. Hoy, avanza a pasos
largos acompanando a mujeres y hombres privados de la libertad.
Mafana, espera que el camino sea mas largo, con mas personas y
letras que sean lumbre del amor.

Natalia Cuéllar Barén

Bogotad, 1997. Antropologa y aprendiz. Se ha desempefiado como
investigadora, disefladora y gestora cultural. Entre sus intereses
esta la investigacion multidisciplinar, la comunicacién social, la
ediciéon comunitaria y las diversas formas de narrar historias re-
curriendo a medios graficos y audiovisuales. La escritura es una
de sus formas de ser y estar en y con el mundo. Le apasionan las
salidas largas y retadoras en bicicleta, el baile y la salsa.

Catalina Gallo Rojas

Bogota, 1967. Es comunicadora social y periodista, con mas de
treinta afios de experiencia como periodista y editora en medios
de Publicaciones Semana y Casa Editorial El Tiempo. Actualmen-
te cursa el master en Edicion y Gestion Editorial del Grupo Pla-
neta. Trabaja como periodista independiente y profesora. Ha pu-
blicado los libros Mi bipolaridad y sus maremotos, con Editorial
Planeta, y Las nifias aprendemos en silencio, con Laguna Libros.
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Azabache Alvarez

(seudonimo de Diego Muiioz)

Dramaturgo, director y actor nacido en Pereira. Reside actual-
mente en Bogotd. Maestro en arte dramético en formacion, di-
plomadista internacional de improvisacion teatral y tallerista del
actor como productor de si mismo. Hizo parte de la Red Talle-
res Locales de Escritura de la localidad de Engativa y del Festival
Voces en Red. Entre sus galardones se encuentra ser parte de la
seleccion de los cien mejores microrrelatos de la antologia 100
palabras de corazon (Espafa) y tercer puesto en el Concurso de
cuento Contemos el Bosque (Universidad el Bosque, Colombia).

Fanny S. Marquez Géomez

Pereira, 1975. Comunicadora social con especializacion en reso-
lucién de conflictos. Dedicé cerca de quince afios al trabajo por
las reivindicaciones de género. Actualmente se desempefia como
instructora de yoga kundalini.

Carlos Andrés Carvajal Luna

Bogota, 1983. Docente, aprendiz de escritor y padre de familia. Li-
cenciado en Humanidades y Lengua Castellana por la Universidad
Distrital Francisco José de Caldas; magister en Docencia por la
Universidad de La Salle. Trabaja desde hace siete afios como docen-
te de la Secretaria de Educacion del Distrito. Estudioso aficionado a
la literatura, ha publicado el articulo de investigacion en docencia
«Trayectos de sentido para reconstruir memoria histérica a partir
delalectura critica de la narconovela colombiana contemporanea»,
en el libro Estrategias docentes para la lectura critica (Universidad
de La Salle, 2019). Este articulo fue objeto de ponencia en el Tercer
Congreso Lectores y Lecturas para Otro Mundo Posible (Ciudad
de México, 25 a 28 de marzo de 2019) y en el XX Foro Pedagégico
Estrategias y Perspectivas de la Lectura Critica en la Universidad de
La Salle (9 y 10 de noviembre de 2018).
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Fabian Espinel
Disefiador industrial nacido en Bogota en 1981, cantante de
punk, coleccionista de musica, narrador de historias.

Martha Judith Noguera Fonseca

Bogota, 1982. Aprendiz de palabras y profesora. Hija de Eulises
Noguera y Maria Fonseca. Nacida en medio de una fuerte bo-
rrasca. Licenciada en Educacion Artistica, intentd varias veces
profesionalizarse en danza, pero prefirié terminar la maestria en
Estudios Artisticos con el proyecto de investigacion creacion Inter-
corporeidades juveniles: Un estudio sobre los intercambios tdctiles en el
recreo. Es profesora de danza de un colegio publico del sur de Bogo-
ta, ciudad en la que reside. Actualmente estd terminado un docto-
rado en Artes y Ciencias del Arte en Toulouse, Francia, ciudad a la
que piensa regresar para seguir estudiando y viajando.

Lia Margarita Rodriguez

Guajira, 1987. Miedo y confusién hechos carne. Ingeniera indus-
trial con especializacion en hacer arepas de queso, arroz y lentejas.
De pensamiento rizado, pelo enmarafado y procesar lento. Pone
las comas donde se le ocurren y no donde corresponden, porque,
la verdad, no tiene ni idea del lugar que deben ocupar en un texto.
Guajira de nacimiento, barranquillera de corazén y ciudadana bo-
gotana por residencia. De tierras morenas, de rio y de mar, de pa-
rranda, guitarra y verso, asi: pura costefiidad y cheveridad.

Johanna Uzuriaga Aguilar

Caracas, 1979. Con tres meses de gestacion la llevaron a Venezuela,
porque su madre, Amanda Aguilar, decidié que su primogénita na-
ceria alli, pensando siempre en que Johanna llegaria a ser ingeniera
o médica. Pero no: le gustan las artes y la cocina, es disefiadora de
modas, directora de arte, amante de la musica, bailarina, y se define
como una humana con alma de escritora que adora el vino tinto
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y las tertulias creadoras de suefios. Fue directora creativa del Co-
lectivo Sinfinitu, dedicado a la ambientacion de espacios mediante
la reutilizacidn, restauracion y permacultura, entre otros recursos.
Tiene muchas pasiones, y la palabra es una de ellas. Dice que es-
cribe desde que aprendio a escribir. Con 35 aflos, volvio al pais al
que genéticamente pertenece, y con 43 esta cumpliendo la meta de
dedicarse al oficio mas arriesgado, loable, lticido y sincero al que
cualquier ser humano se podria dedicar: la escritura.

Alexander Madrigal

Bogota, 1984. Docente e investigador universitario, hijo de la lo-
calidad 19 (Ciudad Bolivar). A pesar de ser un académico, ain
duda en reconocerse como escritor, por lo cual se declara apren-
diz o escritor experimental. Cuenta con diversos textos literarios,
todos inéditos. Tiene particular interés en la poesia y unos pro-
yectos de novela, crénica y cuento en proceso de maduracion.
Participante en los espacios de didlogo y formacion literaria de
la ciudad, con proyeccién de publicar y el deseo inequivoco de
declararse escritor bogotano.

German Vanegas

Nacido en Medellin. Artista visual formado en la Universidad Na-
cional sede Bogota, magister en Lenguajes Artisticos Combinados
por en la Universidad de las Artes de Buenos Aires, Argentina.
Su trabajo se ha desplegado entre la ensefianza artistica en nuevos
medios, la produccion de actividades culturales junto con diversos
colectivos, y la creacion e investigacion tedrico-artistica en torno a
los procesos de aprendizaje, la escritura, el lenguaje y la memoria.

Duvan Ocampo

Bogota, 1976. Diplomatico de carrera y poeta. Ha vivido en Co-
lombia, Francia, Polonia, Austria, Hungria, y reside ahora en Di-
namarca. Habla seis idiomas. Ha publicado los siguientes libros:
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La mujer de los senos tuertos (ganador del II Concurso de Poesia
de la Universidad de Deusto, Espafia, 2000); Fairy tale (Avant
Editorial, Espana, 2020); Hagiografia de los bares del sur (Edito-
rial Tegra, Espaiia, 2021). Textos suyos han aparecido en revistas
o antologias en Argentina, Colombia, Espana, Estados Unidos,
México y Venezuela. Ha sido ganador o finalista de numerosos
premios internacionales de poesia. Actualmente es finalista del
Premio Internacional de Poesia Juan Ramoén Jiménez de Coral
Gables 2022 (pendiente de fallo).

Federico Baraya Galan

Bogotd, 1993. Comunicador social con énfasis en periodismo.
Es el creador de Literatus, podcast dedicado al género del cuento,
cuya audiencia mensual supera las cinco mil escuchas.

Erika Mora

Choachi, 1997. Naci6 un jueves bajo el cielo nublado de Choachi.
Hered¢ el amor por el campo, su cultura y gastronomia, que aho-
ra ensefia al mundo por medio de sus poemas.

Norman Franz Garcia Rodriguez
Bogotd, 1981. Ingeniero de software. Asisti6 a los talleres de Es-
crituras Creativas del Idartes en 2013, 2018 y 2022. A pesar de
que ha escrito de manera intermitente, la mayor parte de su vida
no ha experimentado con la poesia. No ha coronado ninguna
convocatoria por ahora. Se dedica a los videojuegos, la lectura y
la cocina. Se retir6 del deporte muy joven. Escribe, a veces, en los
blogs www.eljabonchiquito.blogspot.com y www.jormanks.tum-
blr.com, entre otros.

Fabian Martinez Murillo

Tunja, 1989. Apasionado por la literatura, piensa que la escritura
es inagotable y que es estar ahi enlazado junto a los movimientos
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de la tierra. Hay que escribir para salvarse del tedio y encontrar
un resquicio de calma entre tanta inmediatez. Tres de sus poe-
mas estan publicados en la revista de Literatura Méxica Enpoli.
Actualmente estd terminando su primer tomo de cuentos breves,
sin ninguna importancia, sobre una ciudad mutante donde sus
habitantes llevan los ojos rotos, quizas de tanto desencanto.

Ana Maria Gonzalez

Es docente de filosofia y letras. Le gusta escribir, cantar, tocar la
guitarra y dibujar. Desde muy joven lee a autores como Julio Cor-
tazar y Jorge Luis Borges, y actualmente se dedica a leer autores
de poesia como Delmira Agustini, Meira Delmar, Maria Merce-
des Carranza, Federico Garcia Lorca, Constantino Kavafis y Ho-
mero Aridjis, entre otros.

Mayra Alejandra Algarra

Bogota, 1992. Psicdloga de profesion. Ha desempefado su labor
en organizaciones de base comunitaria y procesos independien-
tes, principalmente con nifios, nifias y mujeres. También ha par-
ticipado en diversos talleres y actividades literarias y de escritura,
de las cuales han derivado algunas publicaciones. Hace parte de
la Red Feminista de Suba, en donde hace aportes a partir de su
pasion por la psicologia y la escritura.

Maria Victoria Cérdoba

Bogotad, 1965. Estudi6 la licenciatura en Ciencias Sociales en la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. En Clacso hizo
una especializacion en Politicas Publicas para la Igualdad en
América Latina. Ha participado en talleres de poesia y escritura
creativa en la Casa de Poesia Silva e Idartes. Sus poemas han sido
publicados en revistas literarias como LesVoz, de México, Arcadia
y Ouroboros, entre otras.
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Ana Carolina Pereira Restrepo
Comunicadora social y periodista bogotana, con un magister
en Administraciéon de Empresas (MBA) por la Universidad de
Texas-Austin. Es cofundadora del colectivo de escrituras de fic-
cion en inglés Bogota Writers, creado en 2011. Ha escrito cuentos
para tres colecciones de relatos publicadas por este colectivo. Sus
relatos también han aparecido en revistas literarias de Estados
Unidos, Francia, Venezuela y Colombia. También escribe resefias
de libros para Reedsy Discovery, y ha sido prejurado en concur-
sos de publicaciones literarias de Estados Unidos. Particip6 en
el taller Distrital de Cuento de Idartes de 2019. Actualmente se
desempefia como asesora empresarial en comunicaciones.

Laura Sofia Pérez

Tiene veinte afios y estudia en la Universidad Nacional de Co-
lombia. Ha vivido en Bogota toda su vida. Le gusta escribir desde
que tiene uso de razdn, pues para ella es una forma de encontrar
la paz.

Lilia Carvajal Ahumada

Bogota, 1961. Hija de una costurera de barrio a quien siempre
le gusté aprender, y de un carpintero aficionado a la lectura, ha
dedicado buena parte de su vida a uno de los oficios mas bonitos
del mundo: corregir textos y ayudar a los autores a expresar mejor
sus ideas. Lee de todo, aunque tiene preferencia por la historia y
las buenas biografias. Maria Antonieta' y Maria Estuardo, de Ste-
fan Zweig, son dos de sus preferidas.

Paula Jiménez

Bogotd, 1992. Psicéloga e investigadora. Ha participado en el Ta-
ller 17: Linea de Defensa, del Idartes (2021), Taller Distrital de
Poesia Ciudad de Bogota (2022) y Taller Local de Escritura Crea-
tiva, del Idartes (2022).
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Jimena Suarez
Bogotd, 1997. Profesional en disefio grafico, animadora digital,
historietista y fanzinera aficionada. Dice de si: «<En grupos gran-
des, boca de ascensor descompuesto. Después de las cinco, ojos
de 6mnibus nocturno. Como papel tapiz, piel de jaspe. De corre-
dora, corazon de colibri».

Johan Andrés Cortés .

Bogota, 2004. Estudiante de la licenciatura en Espafol y Lenguas
Extranjeras con énfasis en Inglés y Francés en la Universidad Pe-
dagogica Nacional. Ama el ajedrez y la literatura. La Secretaria de
Educacién de Bogota le otorgd el titulo de agente de lectura con
énfasis en oralidad, escritura y literatura. Suefia convertirse en
escritor y vive en Usme.

Jhenny Elena Zambrano Sierra

Bogota, 1988. Es psicologa social comunitaria con una trayecto-
ria laboral de aproximadamente ocho afios en el sector cultural,
especialmente en Rafael Uribe Uribe. Ha vivido casi siempre en
Ciudad Bolivar. Le apasiona su profesion y las artes, por lo que
actualmente se encuentra construyendo su proyecto artistico de
dibujo y pintura titulado EI Faro.

Andrea Guatavita Garzén

Bogota, 1979. Es psicologa egresada de la Universidad Nacional
de Colombia. Se dedica a la atencién psicosocial y diferencial de
poblacion rural y de victimas en distintas regiones del pais.

Oscar Triana

Bogotd, 1983. Director e ilustrador egresado de Disenio Gréfico
y especialista en animacion por la Universidad Nacional de Co-
lombia. Sus cortos En medio de la nada (2023), Zapatos (2019),
Star wars in a notebook (2009), The notebook strikes back (2010),
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Crischdn en la senda del destino (2012) y UnoCero (2004) han sido
beneficiarios de becas y han ganado premios en las categorias de
animacidn en concursos nacionales e internacionales, otorgados
por entidades como Idartes y compaiias como Lucasfilm e Intel;
ademads, han sido seleccionados en festivales como Chilemonos
(chi), Flickerfest (aus), loop, La Otra Historia-Comuna 13, y El
Espejo; ademas, han sido resefiados en Cuadernos de Cine Co-
lombiano de la Cinemateca de Bogotd y forman parte de distintas
proyecciones en los ambitos distrital y nacional, de programas
como Pantalla Local, Cinemateca Rodante y Cinescuela.

Catalina Murcia

Bogota, 1992. Criada en Bogota, malcriada en Bogota y agrade-
cida con Bogotd. Fan del chocoramo, amante de los pandebonos
y adicta a las frutas. Economista de profesion, ciclista de corazén
y artista de vocacion..., o eso piensa hoy; mafana, quién sabe.
Su nombre es Catalina, pero su hermana la llama Catalindia, sa-
bra si serd por bondad o por maldad.
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Talleres Distritales 2023
Poesia: Camila Charry

Cronica: Cristian Valencia

Cuento: Laura Ortiz

Narrativa grafica: Pablo Guerra

Novela: Pedro Badran Padaui

Talleres Locales 2022
Usaquén 1: Camila Charry

Usaquén 2: David Jacobo Viveros
Fontibon: Diana Pachon

Puente Aranda: Diego Ortiz

Suba: Fabidn Rodriguez

Kennedy: Giussepe Ramirez

La Candelaria 2: Harold Mufioz
Chapinero 1: Henry Gomez
Engativa: Jairo Andrade

Santa Fe 1: Jorge Valbuena
Teusaquillo 2: Juan Nicolas Donoso
Bosa: Karonlains Alarcén

Barrios Unidos: Laura Acero

La Candelaria 1: Maria Antonia Ledn
Teusaquillo 1: Miguel Castillo

Santa Fe 2: Oscar Godoy

Chapinero 2: Paul Britto

Tunjuelito: Rodolfo Celis

Rafael Uribe Uribe: Yessica Chiquillo
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Bogoté cuenta

Del taller a la pagina

Desde la expresion mas intima a la
radiografia social, desde el realismo

mds pedestre hasta el surrealismo mas
arrebolado, de los registros mas sobrios

a los mas desfachatados, esta compilacion
refleja el amplio espectro escritural de los
bogotanos. Es un medidor de la polifonia
de voces que cuentan ese territorio
inabarcable que trasciende cualquier
limite urbano: la literatura.
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