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Presentación

Tengo el gusto de presentarles este nuevo título de la antología 
literaria Bogotá cuenta, libro que recoge una selección de los tex-
tos más representativos del programa Escrituras de Bogotá, que, 
a través de la Red de Talleres Locales de Escritura, durante el 
segundo semestre del año 2022 llevó a cabo diecinueve talleres 
en los géneros de narrativa y poesía en diferentes localidades de 
nuestra ciudad. La publicación, además, compila algunos de los 
trabajos literarios de los Talleres Distritales de Escritura Ciudad 
de Bogotá, que en el primer semestre del 2023 realizó cinco talle-
res especializados en los géneros de novela, cuento, crónica, poe-
sía y narrativa gráfica.

Durante más de una década, el programa Escrituras de Bo-
gotá ha desempeñado un papel fundamental en la democratiza-
ción de la formación en escritura creativa en la ciudad, apostando 
por la creación de redes de comunidades lectoras para el acceso y 
goce de sus derechos culturales, en donde confluyen en igualdad 
de condiciones jóvenes, adultos, personas mayores, amas de casa, 
trabajadores, jubilados, estudiantes y todos los interesados en el 
arte de la escritura literaria. Bogotá, una ciudad diversa y mul-
ticultural, y sus talleres acogen a personas de diferentes edades, 
clases sociales y orígenes étnicos, tanto locales como migrantes, 
quienes encuentran en la escritura un medio para comprender y 
expresar el mundo literariamente.
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Bogotá cuenta: Del taller a la página resalta las voces de 36 
nuevos autores y autoras que narran poéticamente las experien-
cias de vida en la gran ciudad capital. Con entusiasmo, dedica-
ción y generosidad nos invitan a sumergirnos en las vicisitudes 
de esta Bogotá indómita para convertirnos en cómplices y prota-
gonistas de sus relatos.

Queremos agradecer sinceramente, en nombre del Instituto 
Distrital de las Artes-Idartes, a todos los participantes en los talle-
res y al equipo de directores que lideraron y apoyaron las sesiones 
en cada taller. Gracias a su trabajo, hoy podemos disfrutar de esta 
antología literaria. Queremos resaltar, además, el dedicado tra-
bajo de curaduría realizado por el editor Antonio García Ángel, 
quien nos presenta esta cuidadosa selección de textos representa-
tivos del Programa Escrituras de Bogotá.  

María Claudia Parias Durán
Directora general
Idartes



12

Prólogo

Presentamos a ustedes esta selección de los mejores textos de los 
participantes en los cinco Talleres Distritales 2023, y de los die-
cinueve talleres de la Red de Talleres Locales 2022 del Programa 
Escrituras de Bogotá. Son 36 textos que se seleccionaron de un 
corpus de 102, una labor difícil, porque todos tienen los méritos 
para estar publicados en este libro, pero razones de espacio y re-
cursos se impusieron para acotar la lista de elegidos. La muestra 
da cuenta del laborioso trabajo de los directores de taller para es-
timular y encauzar la imaginación de los participantes, así como 
del inmenso talento de los autores y su creatividad sin orillas. 
La multiplicidad de temas, estilos y formatos que componen esta 
antología es prueba de ello. 

Este volumen está dividido en tres partes. La primera, lla-
mada «Prosa», reúne los textos de ficción y no ficción. No está 
de más decir que toda prosa tiene un componente poético, y los 
que integran este apartado no son la excepción. Algunos podrían 
incluso ser considerados poemas en prosa, pero siendo este el co-
mún denominador, están agrupados en esta parte. Le sigue «Poe-
sía», que reúne los textos dispuestos en versos y estrofas. El cierre 
corresponde a «Narrativa gráfica», un rubro que, merced al pro-
gresivo interés del público y el auge reciente de su producción en 
Colombia y el mundo, ha sido añadido tanto a los talleres como a 
las antologías que dan cuenta de ellos. 



13

Desde la expresión más íntima a la radiografía social, desde 
el realismo más pedestre hasta el surrealismo más arrebolado, de 
los registros más sobrios a los más desfachatados, esta compila-
ción refleja el amplio espectro escritural de los bogotanos. Es un 
medidor de la polifonía de voces que cuentan ese territorio ina-
barcable que trasciende cualquier límite urbano: la literatura. 

Antonio García Ángel





Prosa
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La alegría  
de estar triste
Por Manuel Daza Ramírez
(Taller Distrital de Crónica) 

Siempre que pasaba por la habitación de Sara, mi abuela, el radio 
estaba allí, impasible. Ponía su atención sobre mí con esos dos 
botones a manera de ojos y parecía sonreír desde ese dial que 
parecía una boca desdentada. Blandía un eterno ceño fruncido 
formado por las ranuras que tenía en el medio y por donde voci-
feraba cuando estaba encendido. Nunca dormía. Silencioso, me 
miraba con el mismo rostro que tenía cuando, como casi todo el 
tiempo, recitaba las noticias del radioperiódico, o cuando, para 
pesar de Sarita, no había otra forma de llenar el tiempo más que 
con desganados boleros de Leo Marini o los lastimeros bambu-
cos que retrataban un extraño país imaginario. Para esa época, el 
radio ya parecía un aparato viejo. Nunca le pregunté a Sarita si 
el radio fue una de las primeras cosas que compró cuando deci-
dió irse a trabajar, diez años antes, pero a mí me gustaba pensar 
que así había sido. Ocupaba casi la mitad de la mesa y tenía una 

Los internos costeños, con nuestro 
prestigio merecido de gritones y 

malcriados, teníamos la buena educación 
de bailar como artistas la música de moda 
y el buen gusto de enamorarnos a muerte.

Gabriel García Márquez
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carcasa de baquelita, un material gris —a imagen de un metal—. 
Quizás entonces esa carcasa estaba desportillada o rajada, porque 
la baquelita era quebradiza, y el radio ya tenía un recorrido respe-
table. «Es que eso es de pasta», diría cualquier entendido en esas 
cosas. Sea como fuere, el viejo radio era todo un protagonista de 
nuestra vida en la casa. Impasible y estático, parecía dirigir nues-
tra atención y nuestras emociones. 

Bueno, quizás no las mías aún. Con  respecto a mí, podría 
decir que el radio participaba de alguna manera en mi descu-
brimiento del mundo. Sin saberlo, como les pasa a todos, yo iba 
conectando los puntos poco a poco con cada simple observa-
ción, con cada irrelevante suceso, así como con aquellos que no 
lo eran tanto. Así  sucedió, por ejemplo, un viernes a mediodía, 
cuando muy seguramente un extra del Reporter Esso: El primero 
con las últimas produjo la alarma y convocó de carrera a todos los 
adultos al cuarto de mi abuela para oír con cuidado lo que el ra-
dio tenía que decir. Ese día nadie regresó al trabajo por la tarde.  
(En esa época, casi todo el mundo podía ir a almorzar a la casa). 
Dejaron de filtrarse los ruidos de la calle, y las voces que transmitía 
el radio parecían ser el único sonido del mundo en medio de un 
espeso silencio. Cuando Sarita dijo «Pobre Jacqueline», yo me pre-
gunté qué tendría que ver la droguería de la esquina con todo eso. 

Vivíamos en una casita en obra gris que a Sarita le habían 
adjudicado unos meses antes en los extramuros suroccidentales 
de Bogotá. El nuevo barrio había heredado el nombre que tenían 
los terrenos que ocupaba: se llamaba Techo. La construcción de 
Techo había sido impulsada por un programa del gobierno esta-
dounidense llamado Alianza para el Progreso, creado por el go-
bierno de ese país para tratar de contrarrestar lo que para ellos 
era el alarmante auge de movimientos sociales de izquierda en 
América Latina. «Impedir el avance del comunismo internacio-
nal», habría dicho algún entendido en esas cosas. De manera que, 
quién mejor que John Fitzgerald Kennedy, el carismático presi-
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dente gringo en persona, para poner la primera piedra de Techo. 
Sucedió en un esplendoroso día de diciembre de 1961, en medio 
de una visita llena de pompa y circunstancia en la que nuestro 
aristocrático presidente Alberto Lleras Camargo tuvo oportu-
nidad de lucir su perfecto inglés con Jacqueline, la hermosa y 
también aristocrática primera dama gringa. No era raro entonces 
que en el barrio se encontraran frecuentes referencias a nuestros 
benefactores. Por ejemplo, el fotógrafo que habitaba la casa veci-
na instaló allí su estudio, al que llamó Foto John, y unas cuadras 
más al norte, en una esquina, funcionaba la Droguería Jacqueline, 
anunciada con un llamativo aviso en el que se destacaba la bande-
ra de barras y estrellas de los Estados Unidos. 

Seguramente fue mi padre quien me explicó lo que pasaba. 
Para mí, los roles de mis padres estaban repartidos entre el cui-
dado y la explicación del mundo, que yo asociaba en ese orden 
con mi madre y mi padre. Habían asesinado a tiros de rifle al 
handsome, cute y multimillonario John Fitzgerald Kennedy 
mientras desfilaba confiado, entre vítores y aplausos, en una visi-
ta a la ciudad de Dallas. Fue también mi padre quien me explicó 
por qué, en la tarde, del radio no salió nada distinto a una mú-
sica que yo encontraba lúgubre y aburrida, y que, supongo aho-
ra, fue un mosaico bien escogido de misas, oratorios y réquiems 
apropiados para demostrar el duelo nacional por el presidente 
extranjero sacrificado. 

Si el radio fue uno de los protagonistas de mis aproximaciones 
al mundo, no lo fue tanto por las voces educadísimas que leían al 
aire, a primera hora, al mediodía y en la noche, las corresponsalías 
de las agencias United Press International, Associated Press y Fran-
ce Press, pero nunca de tass ni de Prensa Latina. Tampoco lo fue 
por el cautivador mundo del deporte, que también tenía su espacio 
fijo después de las emisiones de noticias, en Cabalgata Deportiva 
Gillette, patrocinada por la afamada fabricante multinacional de 
cuchillas de afeitar, y que siempre finalizaba sus emisiones con un 
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recordatorio: «A propósito, ¿tiene cuchillas Gillette para mañana? 
Recuerde que en el baño no las puede comprar…». 

Fue quizás el cifrado, indirecto y simbólico lenguaje de la 
música el que me causó una impresión más cautivadora y enig-
mática del mundo. No la distante música clásica, sino la que solía 
oír mi familia, ya fuera de manera voluntaria o no, a través del  
radio. No tenía entonces edad para entender todo lo que oía. Qui-
zá desde entonces quedé con la odiosa costumbre de pasar de lar-
go por las letras de las canciones para quedarme con las melodías, 
las transiciones y las conversaciones entre los instrumentos mu-
sicales. En cierto modo es lógico que aquello hubiera sucedido. 
Mi entendimiento del mundo no era suficiente como para darles 
significado a cosas como

Viejo muelle de mi puerto, 
triste atracadero
de pasiones náufragas del mar.

Pero lo que fui entendiendo y atesorando sin darme cuenta 
fue la melancolía. Aparte de la música de los Andes, triste por vo-
cación, el radio reproducía una música que me atrajo sin saber 
por qué. A un solo de saxofón, trompeta o bombardino en clave 
de embriagado desasosiego le hacía coro o le respondía un coro 
de vientos, mientras la percusión reproducía un ritmo de claro 
origen africano. Esa música me produce desde entonces un casi 
irrefrenable deseo de llorar y de bailar a la vez.1 Identifiqué esa 
melancolía en todos los géneros de nuestra música caribe. Tam-
bién en la música de acordeón, en la que invariablemente aquello 
que no me atrevería a llamar lamento se lo turnaban el acordeón 

1	 Óiganse los porros El cachureto, El chicharro y El catabre por la orquesta de Pedro 
Laza.
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y la voz, mientras el fondo alegre lo ponían la guacharaca y la 
caja. Hay una versión felizmente perdida de Mírame2 —felizmen-
te perdida porque tengo la ilusión de conservarla solo yo en mi 
memoria— en la que la segunda voz amplificaba una tristeza ca-
paz de grabarse con cincel en la memoria.

Pero no era frecuente oír la aún entonces extraña música de la 
costa. No era raro que, después de oír el paseo vallenato que decía

Nunca pudo un tolimense
cantar su propio llanto
como el llanto que hoy se siente
por el Gualanday bajando

en la voz de su autor, Pedro García, un nativo de Atánquez, Va-
lledupar, se oyeran las muy andinas y correctas voces de Garzón 
y Collazos, cantando:

Me llevarás en ti, como las sombras
que tienen en las tardes los ocasos…

´canción decididamente triste en la que las cuerdas les ha-
cen eco a unas voces que yo encontraba sombrías.

Aún no tengo claro de dónde viene esa ufana costumbre de 
decirnos felices. Las primeras canciones que aprendí en el colegio 
no eran precisamente alegres. Mis padres, desde su habitación, un 
domingo, temprano, me oyeron embelesados repetir, cantando lo 
mejor que pude, «ya nunca volverán las espumas viajeras, como 
las ilusiones que me depararon dichas pasajeras». No sabían que 

2	 Mírame fijamente hasta cegarme / mírame con amor o con enojo, / pero no dejes 
nunca de mirarme, / que quiero morir bajo tus ojos. Autor: Tobías Enrique Puma-
rejo. Intérprete: Luis Enrique Martínez.
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llevaba ya muy adelantado el curso de melancolía. La  felicidad 
ligera, fugaz y frívola solo era útil como sazonador o condimento, 
pero la tristeza era a la vez la sustancia y el bastimento de la vida. 

Solía, tiempo después, ver el ritual de la tribu de costeños 
que invadía, cada domingo en la mañana, la cancha de fútbol del 
Centro Nariño con su equipaje de bates, manillas y bolas Spal-
ding, y se daban a la interminable tarea de completar nueve in-
nings sazonados con todo el espectro de erdas y nojodas, comple-
tando los esporádicos lances del juego de béisbol como si fueran 
pasos de ballet. Se tomaban su tiempo y celebraban sin aspavien-
tos; no parecían pretender estar en otra parte ni ser otros. Me dio 
por sospechar, tiempo después, que esos costeños conocían las 
entrañas de la tristeza. Y seguro que no muchos de ellos se resis-
tirían a la tentación de bailar mientras sonaba aquello que dice

¡Aaaayyyy! ¡yo tengo un dolor!
No sé adónde me duele.
Yo creo que ese es el corazón,
por las benditas mujeres.

No recuerdo haberme despedido nunca del viejo radio ni 
de la casita del barrio Techo. Seguramente salí de allí sin darme 
cuenta de que en ese pequeño paso dejaba un mundo y que cum-
plía mi minúscula parte en la construcción de un entramado dis-
tinto. Por las cotidianas masacres domésticas ya nadie corre a oír 
lo que dice el radio. No hay consternación ni silencio, y es raro 
que alguien recite un «pobre Jacqueline», pensando en alguna 
víctima. Quienes tienen el tiempo contado para almorzar, ven las 
imágenes de los muertos en la televisión mientras se atragantan 
un corrientazo. En lugar de decretos de duelos nacionales y emi-
siones conjuntas de mosaicos de misas, oratorios y réquiems en 
memoria de nuestras víctimas, hay componendas secretas para 
asesinar y despojar mientras el mundo sigue su curso, lleno de 
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esfuerzos denodados por progresar, y las modernas radios y todo 
tipo de aparejos llenan la vida de una música fácil. 

Tal vez esté ganando la partida la idea de que solo hay que ser 
feliz y de que la tristeza es el único recurso de los pobres de espíritu. 
«Vaya uno a saber», diría cualquier entendido en esas cosas.
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Mi nombre es Natalia. Proviene de las palabras Natividad y 
Navidad: el nacimiento de Jesús. El 25 de diciembre de 2011, a 
cinco días de cumplir catorce años, y en plena celebración del 
nacimiento de Jesús, la capa interna de mi útero, el endometrio, 
moría. Y tal como Jesús nació y resucitó, mi endometrio también 
lo hizo. Avisando esa muerte —y la vida que hay dentro de mí—, 
descubriría una grieta sangrante y mi calzón manchado. Ésa, mi 
blanca Navidad, se convertiría en mi roja Navidad. Nací del ben-
dito vientre y, ahora, mi bendito vientre sangraba.

Mamá me habló sobre ello, pero a mamá nadie le contó. 
En mamá ocurrió la menarquia a los trece años, en 1981, en Juan 
Rey, Bogotá, un barrio que, más que barrio, parecía vereda. En-
cerrada en el baño de la casa en la que vivía, esperó dos o tres 
horas, porque intuyó que algo no estaba bien en ella. «Para mí no 
era normal ver que salía sangre de dentro de mí, y menos de la 
vagina». Con los ojos aguados, cobró valor para decirle a su ma-
dre, Ana, que algo estaba mal dentro de sí. Se desahució. La res-
puesta de Ana: «Busque uno de los chiros viejos que están en la 
pieza de San Alejo y envuélvalo en sus cucos». María, mi mamá, 
lo hizo sin recibir ninguna explicación. Seguía pensando que al-
guno de sus órganos había explotado por dentro y que, poco a 
poco, moriría. No murió. Algo dentro de sí iniciaría ese día: su 
ciclo menstrual. Jaidy, sobrina de María, también se encontraría 

La sangre que parió  
al mundo
Por Natalia Cuéllar Barón
(Taller Distrital de Crónica) 



24

con su sangre menstrual en un baño viejo. Se asustaría y tampoco 
sabría qué hacer. 

La historia de estas mujeres comenzó en el vientre de Ana 
—e incluso antes—. Ana, abuela de Jaidy y mamá de María, nació 
en 1948. Menstruó por primera vez a los 16 años, en Tunja, Bo-
yacá, en la casa de sus patrones —unos riquillos hacendados— en 
1964. Para entonces, las toallas higiénicas ya circulaban en el pri-
mer mundo. Eran trozos de algodón prensado que no se adherían 
al calzón. Seis o siete años después, adherir las toallas se converti-
ría en el mayor lujo relacionado con la «higiene femenina». Pero 
en Colombia, el acceso a los productos menstruales no era tan 
fácil —al menos para las clases trabajadoras—. Hoy, casi 45 años 
después, en mayo de 2022, cerca del 2,2 % de las mujeres colom-
bianas en estado de pobreza absorben su sangre menstrual con 
chiros, trapos viejos, calcetines e incluso servilletas. Una práctica 
que las obliga a usarlos, lavarlos y secarlos a escondidas, y que, en 
el caso de Ana y María, ocurrió por más de diez o quince años, 
hasta que tuvieron acceso a su primera toalla higiénica. 

Usar trapos viejos como elemento para absorber la san-
gre menstrual no fue lo único que madre e hija tuvieron en co-
mún. Ana y María compartieron casa desde antes de conocerse.  
Ambas, conectadas por el ombligo, le deben su vida al bendito 
vientre de Uvaldina, madre de Ana y abuela de María; y yo les 
debo la vida a ellas tres. El óvulo que muchos años después daría 
origen a María, se gestó inicialmente en el vientre de Ana, con-
tenido en el vientre de Uvaldina. Y María, Ana, Uvaldina y yo 
nacimos con los dos millones de óvulos que desprendimos y des-
prenderemos hasta el fin de la menopausia; nacimos con un reloj 
junto a nuestro útero. Los óvulos, y los pedazos de endometrio 
que manchan nuestro calzón, no son más que minuteros y se-
gunderos que nos indican en cuál etapa de nuestra vida estamos. 

La hora cero de la humanidad ocurrió en un útero. Marina 
está pronta a parir —o a ser paciente de cesárea—. Quince días de 
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sospecha porque «no le bajaba» y, tras eso, su mayor añoranza: la 
maternidad. Quiso ser madre joven desde la adolescencia. Logró 
quedar embarazada en dos ocasiones: la primera, un aborto dolo-
roso; la segunda, su actual embarazo. Es una mujer de veintisiete 
años, de ojos luminosos con forma de uvas: mexicana, precariza-
da, soltera y defensora de los derechos sexuales y reproductivos.  
Y decir todo esto es poco, porque el coraje de asumir un embarazo 
a los veintiséis años le implicó zambullirse en las bondades y los 
dolores que anidan en su útero —su segundo corazón—. Durante 
estos últimos meses tuvo dos riesgos de aborto. Ama menstruar, 
pero teme infinitamente que durante su embarazo salga sangre de 
su vulva. A diferencia de la sangre que fluye por otras causas, la 
sangre menstrual no coagula. Está compuesta por moco cervical, 
secreciones vaginales, agua y tejidos procedentes del endometrio. 
Por eso no toda sangre que sale por la vulva es sangre menstrual. 
Lo que brota de allí —y lo que no— nos recuerda sobre la vida 
y la muerte que ocurre entre la estrechez de nuestros órganos. 
Nos recuerda, pues, que el flujo de la sangre es el flujo de la vida.

En distintas ocasiones de mi vida he menstruado en sincro-
nía con otras mujeres. Nos alineamos, tal como la luna se alinea 
con la tierra, cíclicamente. Para la ciencia aún no es clara la ra-
zón por la que esto ocurre. Sin embargo, lo asocian con patrones 
de supervivencia: en las civilizaciones poligámicas, si un hombre 
tenía varias esposas —y estas se alineaban— no podía dejar en 
embarazo a todas. Esto porque la menstruación es el periodo del 
ciclo en el que menos posibilidad hay para quedar embarazada. 
Qué  pobre explicación y cuántos vacíos científicos existen a la 
hora de entender nuestra diferencia. Recuerdo que en septiembre 
de 2021 bebí de la olla donde mi antigua compañera de casa her-
vía su copa menstrual. No lo hice porque estuviera persiguiendo 
sus feromonas; lo hice porque dejó esa olla junto a la olleta del 
chocolate. A las semanas nos alineamos. No había hombres cerca 
—lo que podría desmentir la teoría anterior—. Una rebelión de 
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hormonas moviéndose en cada rincón de la casa. Y aunque pasa-
mos sincrónicamente por los cinco momentos del ciclo, cada una 
lo vivió distinto. Cada una, porque mientras ella contemplaba el 
cielo durante la menstruación, yo me acurrucaba alrededor de 
mi ombligo —porque ella comía bien, y yo, no—. A mí me dolía, 
y a ella, no. Luego me dejó de doler cuando me suplementé con 
magnesio. Pero esa es otra historia. 

María y Marina no se conocen. No viven en el mismo país. 
No nacieron en la misma época. Una nació treinta años después 
que la otra. Ambas estuvieron embarazadas. Ambas abortaron. 
Ambas, por motivos distintos. María ya era madre. Marina sa-
bía que quería ser madre. En 2005, tras dos meses de embarazo, 
María sufrió un aborto espontáneo. Encontró una mancha en su 
calzón mientras orinaba en el baño de su trabajo. Corrió al hos-
pital y abortó. Hace unos días me confesó, con lágrimas en los 
ojos, que a ese «bebé» nunca lo quiso. Cuando despertó, sintió un 
vacío dentro de sí. Eran sus órganos reacomodándose. Le habían 
practicado un legrado. No quería ser madre. Ni por ella, ni por el 
bebé, ni por el papá. Cree —casi asegurándolo— que fue culpa de 
ella que su embarazo no resultara. Parió a la muerte, y dos meses 
después brotaría la vida que también es ella: la sangre menstrual. 
Porque, para sorpresa de muchos, la menstruación es el inicio y 
no el fin del ciclo. Hoy, pasados los años desde su última mens-
truación, y tras la menopausia, un flujo pegajoso sobre su rostro, 
a razón de los calores infernales nocturnos, le avisa sobre la mujer 
que sigue siendo.

A Ana la recuerdo humeante, como si un volcán erupcio-
nara en su pecho. Como si su útero llorara lava. Ya no se preo-
cupa por manchar sus pantalones favoritos —al menos de sangre 
menstrual— ni tampoco por quedar embarazada. Seis ya fueron 
suficientes. Deseados y no deseados: no tuvo la opción de decidir. 
De tanto parir, casi da a luz su propio útero. Ahora le preocupa su 
útero caído. También la incontinencia que llegó con los calores, la 
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osteoporosis y la sequedad vaginal. Eso que acompaña a la pala-
bra «vaginal» —la sequedad—, no me lo contó, pero lo intuyo; e 
intuyo que no lo hizo por la vergüenza que la desborda al hablar 
de esos temas. 

El día que Ana habló conmigo llevaba un saco verde. Como 
el verde que alumbró las calles colombianas el 21 de febrero de 
2022, cuando la Corte Constitucional despenalizó el aborto hasta 
la semana veinticuatro. Por la época que le tocó, por su clase y por 
su sexo, Ana tuvo acceso a muy pocos derechos sexuales y repro-
ductivos. Con mucho silencio, vio el mundo a través de su grieta: la 
de la menstruación, la menopausia, el embarazo y la maternidad. 
Y aunque muchas veces fue más por vergüenza que por cual-
quier otra cosa, me hace creer que, cuando su útero lloró sangre y 
lava, encontró comodidad en su silencio. Ojalá todo esto hubiera 
ocurrido sin vergüenza; pero ocurrió distinto. Hoy es una mujer 
que encontró su voz en la vejez. No extraña menstruar; tampo-
co extraña ser una mujer menopáusica. Y aunque la menopausia 
se fue, quedaron los calores. Camina despacio y usa los calzones 
más cómodos que la industria textil ha podido inventar. 

A los 32 años, Sara cesó su menstruación. No fue por la me-
nopausia. En septiembre de 2022 Sara tomó la decisión de extir-
parse el útero. A sus quince años fue diagnosticada con Endome-
triosis, una enfermedad crónica que ocurre en más del 10 % de 
las mujeres en el mundo. Su capa endometrial estaba fuera del 
útero. No  tengo certeza de la ubicación específica, pero podría 
estar detrás de él, en los ovarios, en el recto, en la vejiga o en 
los intestinos. Su sangre atravesaba como cuchillos las sábanas, 
los colchones y las telas que usaba para contener su desborda-
da menstruación. La atravesaba a ella misma. Se unió a una re-
ligión3 tres años después de su diagnóstico —aún sin encontrar 

3	  No mencionaré su nombre por solicitud de Sara.
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tratamiento o solución total a su enfermedad—. Tiempo después 
se daría cuenta de que, más que religión, era una secta. Durante 
diez años soportó las violaciones de su esposo. Según las normas 
de la secta, todos los días debía tener relaciones sexuales con él. 
Uno de los síntomas de la endometriosis es el dolor al tener rela-
ciones sexuales. En este punto Sara no sabe si el dolor era por eso 
o por los abusos. Pero había dolor. Siempre hubo dolor. También 
recibió maltratos de esa comunidad «religiosa». Fue castigada por 
no quedar en embarazo y por sus ausencias debido a los quince 
días que duraba en cama menstruando. 

Una fuerza extraña la agarraba del útero y la echaba para 
abajo. Se agotaba, y agotada volvía a la cama, como quien vuelve 
al vientre materno. 

Acerca de su salud, la única preocupación era si estaba o 
no embarazada. Tenía prohibido ir al ginecólogo. Le decían que 
tanta sangre y tanto dolor eran un castigo divino, así como su 
aparente infertilidad. Para ellos, la sangre menstrual era un fluido 
sucio y, por lo tanto, sucia quien lo porta: la mujer. La grieta de 
Sara se agrietó por la misoginia de la secta que prometió liberarla 
de su condición humana. Dentro y fuera de esta religión supo del 
rechazo por la menstruación y del castigo por ser mujer. 

No es necesario pertenecer a una secta para que la idea de 
la menstruación o la menopausia resulten vergonzosas. Basta con 
preguntar sobre la palabra con eme para que la mirada se esconda 
y los cachetes se enrojezcan. Mi roja Navidad ocurrió en la tierra 
prometida de toda familia clasemediera bogotana: Melgar, Tolima. 
En una finca rodeada de más fincas. Ni un asomo de droguerías, 
tiendas toderas o supermercados. Por  la lejura, la hora y la ver-
güenza —pero sobre todo por la vergüenza— envolví toda mi 
pelvis en papel higiénico. También mis calzones. Esa noche había 
más mujeres. Ninguna con la suficiente confianza para que mamá, 
o yo, le preguntáramos por galletas —así les decía mamá a las toa-
llas higiénicas—. Como si menstruar fuese un acto indigno, bo-
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chornoso y deshonrado —aun cuando en el mundo a más del 51 % 
de la población le ocurre cada mes—. Dormí boca arriba toda la 
noche por el miedo a manchar una cama que no era la mía, sobre 
sábanas que tampoco lo eran. Esperé a mamá y le conté que «creía 
que me había llegado el periodo». Recordé que a los nueve años 
me emocionaba pensar en que alguna vez menstruaría. 

Marina me contó que a ella le bajó la menstruación entrada 
en la adolescencia, a los quince años. Ella y sus amigas estaban en 
una competencia sobre a quién le llegaría primero. Marina fue la 
última, la menos mujer, quisieron decir. A pesar de que yo no fui 
la última entre mis conocidas, la desdicha me acompañó durante 
todo ese viaje. Sumergí los tobillos en la piscina todos los días. 
Era el máximo contacto que —públicamente— podía tener con 
el agua. Todos los días añoré jugar con mis amigos, usé el mismo 
pantalón negro, manché mis calzones y detesté las toallas higié-
nicas. Aún las detesto. Por un momento pensé que había crecido 
para seguir portando pañales menos feos. Nunca entendí cómo las 
toallas higiénicas brindan comodidad. No sabía de copas mens-
truales, de sangrado libre ni mucho menos de menstruar sin ver-
güenza.

Es difícil llegar a cierta edad y no odiar la menstruación. 
Es difícil cuando, por ejemplo, Jaidy pensó que no podía volver a 
usar muñecas al descubrir su grieta sangrante —porque había de-
jado de ser niña—. O cuando María manchó su pantalón blanco 
de camino al trabajo. O cuando Sara sufrió de ataques psicóticos 
tras el consumo de anticonceptivos recetados con la promesa de 
que le reducirían el dolor y el flujo menstrual. Pero no somos 
nosotras quienes odiamos la menstruación: es un odio infun-
dado en un mundo construido por y para hombres —a quienes, 
incluso, no se les habla sobre las formas sanas de llevar su sen-
sibilidad—. Un  mundo que niega que nosotras vemos a través 
de nuestra grieta. Esto no es una petición de igualdad. Esto no 
es una petición. Esto es una forma de señalar, con rojo, sobre la 
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grieta que somos todas. La grieta fértil que nos hace creadoras de 
palabras, obras, imágenes y múltiples formas en las que la vida y 
la muerte se manifiesta. 

Sara logró escapar de la secta en 2020. El año de su alum-
bramiento. La vida la parió por segunda vez. Nació distinta. Optó 
por empezar un tratamiento ginecológico para tratar la endo-
metriosis. Pero no hay un tratamiento definitivo para ello —así 
como tampoco hay una causa definitiva—. Tras varios desacier-
tos, tomó la decisión de realizarse una histerectomía. Durante ese 
procedimiento, los cirujanos le encontraron un tumor en el ovario 
derecho, motivo por el cual también le fue extirpado. Nunca qui-
so ser mamá, así que su infertilidad no la tomó por sorpresa. Hoy, 
su ovario izquierdo sigue liberando óvulos mes a mes. No sangra 
porque su endometrio ya no está. Espera la menopausia a los 45 
o 50 años. Cuando me cuenta sobre los resultados de la opera-
ción, no deja escapar la dicha que representa dejar de consumir 
tres o cuatro ibuprofenos de 800 mg al día. No extraña los quince 
o veinte días en los que la falta de tratamientos certeros para la 
endometriosis la echaban para abajo. Su útero no fue su enemigo: 
fue el desinterés médico, fue la misoginia que atraviesa cada una 
de las prácticas científicas. Hoy en día, Sara es una mujer que da 
a luz creaciones hechas con arcilla polimérica. Es jardinera y co-
cina los fines de semana. Se enamoró de Nicolás y dice que no es 
una mujer incompleta por no tener útero. Yo le creo.

Mientras escribo esto, Marina se acerca al parto. Ya es ma-
dre, aunque no ha parido. Ya quedan diez días o menos. Nacerá 
mujer. Jaidy llegará a su cumpleaños número dieciocho mientras 
sus óvulos siguen liberándose —tal como ella, que busca sentirse 
plena mientras se descubre a sí misma—. Desdeña los anticoncep-
tivos, por dañinos y misóginos. Se niega a usarlos. «Dios bendiga 
el condón», dice. Ana espera el paso del tiempo mientras sueña 
que sus dientes son de leche y que le volverán a salir. María se 
recupera de un accidente mientras sigue con un volcán que bulle 
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en su pecho. Y yo pienso en los temas que se quedaron por fuera. 
Las ideas para esta crónica fueron un chorro de sangre que bajó a 
presión y que no pude agarrar con las manos: se escurrieron.

El ritmo del mundo humano no va en sincronía con nues-
tras necesidades. Por eso el silencio resulta ser un lugar cómodo 
en el que, entre nosotras, construimos intimidad. ¿Cómo es eso 
de que te tengas que levantar a las cuatro de la mañana a traba-
jar mientras sientes que ochenta alfileres atraviesan tu vientre y 
sangras como si tu cuerpo llorara por la vulva? No se trata de 
ser, o no, fuerte, porque eso es lenguaje masculino. Se  trata de 
qué necesitamos para que la menstruación, la menopausia, el em-
barazo, los abortos, la sangre que sale entre nuestras piernas no 
nos ponga en desventaja con el resto del mundo ni con nosotras 
mismas. A mí no me interesa ser fuerte; me interesa entender por 
qué me duele, por qué me bajó el dieciocho si tenía que bajarme 
el veintiséis de este mes. Me interesa que la única «cura» de mi 
dolor no sea consumir pastillas que me atrofian los órganos, que 
me inducen a las pesadillas más sangrientas —como si mi cere-
bro también menstruara—. No quiero consumir pastillas que me 
frenen el periodo, como si un tampón gigante se posara dentro 
de mi útero e impidiera al endometrio morir. Es atascar al minu-
tero de un reloj aunque el tiempo siga ocurriendo. Es prolongar 
la vida de una flor que, ya marchita, solo necesita morir. Quisiera 
que, cada vez al mes, pudiésemos volver a nuestro bendito vientre 
y parir el mundo de la manera como mejor sabemos: con o sin 
sangre, con o sin lava, pero sin vergüenza. 
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La luz siempre venía de una vela o entraba reluciente por el quicio 
de la puerta. Con olor a estiércol de vaca despertábamos todas las 
mañanas. Con eso y con el sonido de ese radio viejo que de an-
tena tenía un gancho, y que solo sintonizaba hjdoblek. Mi madre 
nunca pudo dormir sin ruido: la almohada de la conciencia no le 
dejaba conciliar el sueño. Hacía tres días había cumplido catorce, 
y mi papi vendría a verme. Era la única cosa buena de la semana. 

Sentía que me demoraba más poniéndome la pijama que 
volviéndomela a quitar. Era sábado, y los sábados, como impo-
sición, debía trabajar. Encontré las botas de caucho, el balde de 
manija, la ruanita rosada, como siempre, en la misma esquina de 
la diminuta casa. Llené de valentía mis pulmones, de fuerza ex-
trema mis delgados y rosados brazos, y me lancé a la intemperie.

En la madrugada, las luces de las luciérnagas, de los faros, de 
las velas, del atrio, me iban alumbrando a medida que avanzaba. 
Esos días, a esa hora, creía ver y escuchar cosas: sentía lo sobrena-
tural. Tal vez eran los secretos de la oscuridad, las infamias de las 
brujas, los mitos de la gente, o mi mentalidad supersticiosa, pero 
sentía que alguien caminaba detrás: el pollito malo, la Patasola, la 
Llorona, el Mohán.

Cuando le contaba a mi mamá, ella decía que eso pasaba por 
no rezar, por ser una pecadora, por llevar el pelo suelto, por tener 
los ojos negros, por ser una flacucha jorobada y sin gracia (pero, 

En nombre del padre 
Por Fernanda Llanos
(Taller Distrital de Cuento) 
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pues, yo era igualita a ella), y que esos personajes solo se les apare-
cían a las niñas a las que querían raptar, que algún día en la espe-
sura, y con la complicidad de la noche, me iban a llevar. 

Menos mal nunca vi nada; siempre eran una rama, una mala 
corriente de viento que arrastraba hojas y movía con fuerza los 
árboles, aunque también los latidos de mi corazón, que del miedo 
me sonaba como un tambor. 

Debía llegar antes de las cuatro de la madrugaba, así que 
apresuraba el paso; eso me servía para no ver ni escuchar. El so-
nido de las botas era lo único a lo que estaba acostumbrada, el 
chirrido de la goma contra el suelo era mi única compañía, y tam-
bién los grillos y las ranitas del riachuelo que por ahí pasaba. 

Eso sí, era imposible no pensar. Pensaba en el duro trabajo 
de papá, ¡pobrecito! Siempre que le veía las manos le decía que si 
pequeñas piedras se le habían metido bajo la piel. Me miraba y 
sonreía; luego soltaba un discurso diciendo que él era un toro, el 
más valiente, el más temido, el más señor, y que esas marcas las 
dejaba el trabajo. Luego, con esas manos me sobaba la cara o la 
espalda, y realmente no se sentían tan ásperas. 

 ¿Qué tanto sabía él de este trabajo que me había puesto mi 
mamá? Si se lo decía, tal vez no iba a dejar que lo hiciera. Seguro 
que no lo habría permitido: yo era su consentida, su niñita, su 
amorcito de primavera. Aunque también pensaba que si le decía, 
yo sufriría una ajusticiada de fin del mundo, y mi papá no ven-
dría de la finca en dos semanas seguidas. Pensaba en contarle que, 
cuando me iba, doña Gabriela venía a calentarse un poquito bajo 
las cobijas de mi mamá. 

Pero pues no. Eso mejor no. 
Y así, mientras pensaba en una cosa y otra, entre los secretos 

de mi papá y las prohibiciones de mi mamá, llegaba al matadero 
donde debía trabajar. Allí, donde las ratas más grandes y carnívo-
ras del mundo se asomaban para ver a qué horas empezaba el fes-
tín; donde mis ojos se quedaban suspendidos en el aire como las 
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antorchas que usaban para alumbrar; donde se colaba ese fétido 
olor a basura represada. Éramos tantos que parecíamos las larvas 
que produce la putrefacción, esos gusanitos blanquitos y gorditos 
que se apresuran a alimentarse de la descomposición. Ahí, en ese 
lugar donde todo lo que se veía parecía una creación de Satanás.

Mi mamá, la más cristiana, siempre con su camándula en 
la mano, su vestido por debajo de la rodilla y el dios por delante, 
como una invocación divina de salvación, me decía: «La Biblia 
dice que lo único que no se come son los insectos; pero lo demás, 
el pecado sería desaprovechar». Imagino que doña Gabriela esta-
ba incluida.

Me gritaba que dejara la morronguera y fuera a conseguir 
lo de tragar. 

Y aunque hubiera podido servir tintos, vender helados o 
empanadas, ella me tenía que enviar al lugar más hostil de la ciu-
dad. Era ritual: cada sábado debía ir al matadero por la sangre 
para los huevos, el ojo, la jeta y todo lo que el matarife me quisiera 
regalar. 

En realidad era un intercambio. Yo ayudaba a traer el agua, 
la piedra de afilar, los lazos para amarrar y los tintos para los se-
ñores que, de vez en vez, me intentaban manosear. A cambio me 
daban las vísceras, un pedazo de cuero para vender, las patas para 
el colágeno o los cachos para tallar. 

Yo trabajaba para don Filemón. De la plaza era lo más decen-
te, aunque en muchas ocasiones lo sorprendí mirándome mear.

El momento más duro era verla morir, aunque con el tiempo 
me acostumbré.

Igual, ¿qué más podía hacer?
La amarraban de las patas con un lazo muy fuerte. Era ne-

cesario que se ocuparan dos. Don Filemón siempre contaba con 
un ayudante que olía más fuerte que los desaguaderos del lugar, 
desaliñado y descalzo, pero con una fuerza descomunal: reducía a 
la pobre vaca, la tiraba al piso con una técnica salvaje e inhumana; 
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le hacía sonar la cabeza como suenan las bolas de billar que no 
saben tacar, y con todo el efecto pegan contra el pavimento, un 
golpe seco: ¡paaam! 

Ese sujeto de olor nauseabundo, semidesnudo y con aspecto 
de muerto, empezaba a sobar los cuchillos uno con otro, los so-
baba de la misma manera que uno se pone la crema en los brazos. 
Los sobaba y me miraba fijo sin parpadear, sacaba la lengua y se 
mojaba los asquerosos labios, se sentaba sobre el buche de la vaca 
y se abría de patas para que yo le viera la enramada; era muy di-
ferente a la de mi papá. 

No sé qué imaginaba, pero yo…, yo imaginaba que le arre-
bataba el cuchillo y se lo clavaba en la enramada, porque era as-
querosa y no la quería ver más.

Era normal que la vaca y yo quedáramos a la misma altura, 
ella implorando en silencio por su vida, y yo, con el mismo silen-
cio implorando por la mía. El salvaje terminaba de afilar, llamaba 
a don Filemón y solo esperaban la señal…, la señal para matar. 

Le mostraban —nos mostraban— el cuchillo que relucía, 
que empezaba ancho, pero terminaba con punta de alfiler. Cuan-
do tocaban la campanilla, la vaca abría los ojos y dejaba salir una 
lágrima del ojo que quedaba mirando al cielo. 

Les juro que lloraba.
La vaca lloraba.
Y aunque mi corazón intentaba arrugarse, pensaba en el ojo 

que necesitaba mi madre para el caldo del desayuno. El  salvaje 
le agarraba las patas, y don Filemón, con un esfuerzo brusco, le 
buscaba la yugular. A veces le costaba, con esa panza, pero yo ne-
cesitaba que lo hiciera bien. Si él se equivocaba, la sangre no era 
de la buena y ahí sí me podía ir al infierno, porque si a mi mamá 
los claros le quedaban oscuros, me caía a palo, y en ese caso era 
mejor estar en el lugar de la vaca. 

La experiencia hacía que el señor hiciera bien su trabajo. 
El animal hacía un gesto que me erizaba la piel: trataba de gemir, 
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de gritar, pero la jeta la tenía amarrada. Me  acercaba mientras 
don Filemón sacaba con lentitud el cuchillo y dejaba caer en mi 
balde el mandado, la sangre de un corazón que aún latía, la sangre 
de la redención, la sangre que me regalaría un bosquejo de son-
risa de mi madre. 

Llorar era inevitable. Odiaba esa vida, cuestionaba a Dios 
bastante seguido. Arrodillarme y rezar nunca me sirvió para nada. 
Sentía que lo único bueno que pasaba en ese lugar era ver llegar a 
mi papá. Llegaba los sábados por la tarde como el caballero de la 
armadura oxidada, con un dulce, una florecita del campo o alguna 
piedra que me entregaba como si fuera un gran acto de magia.

Eso me hacía sonreír y apaciguaba mis tripas, que desde 
la madrugada no podía controlar. Verlo era sentir paz en el es-
tómago, verlo era sentir la tranquilidad de que nada malo me 
podía pasar. 

Me sentaba en sus piernas, me rodeaba con sus corpulen-
tos brazos, me quitaba el pelo que me rodeaba las orejas y, con 
suavidad, me hacía cosquillas en el oído de una manera que no 
sabría explicar, porque no se sentían las piedritas debajo de la piel. 
Me sobaba con delicadeza, subía mano por debajo del vestido has-
ta mi calzón. Mientras mi madre, con un movimiento brusco y 
mirada ruda, me bajaba rápido de su regazo, él sonreía, y con cara 
de solo ternura me decía que en ese lugar nadie me podía tocar.

Un día estábamos mi papá y yo en nuestros encuentros de 
sábado por la tarde, cuando doña Gabriela entró como tornado 
en tierra ajena. Me dijo que me bajara de ahí, que mi papá no era 
caballo y que yo no sabía montar. Esa señora, que no terminaba 
de caerme bien, era metida y chismosa. Yo quería estar ahí, con él, 
en el único lugar seguro, y que ella se largara al infierno, al monte 
o a donde fuera que viviera. Sin embargo mi madre la defendía, la 
protegía, la veía como yo a mi papá. 

Cuando coincidíamos todos en casa, se preocupaba por ha-
cernos candil o brebajes que parecían pócimas asquerosas, que para 
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la vitamina, que para la piel, que para el pelo, que para las uñas, que 
para la libido. Nunca entendí qué quería decir con eso, pero tam-
bién me lo daba a mí, y en una mayor cantidad, a mi papá. 

Con uno de esos brebajes, años atrás, aceleraron la llegada de 
mi hermanito. Mi mamá caminaba de la cocina al cuartucho, de 
ida y vuelta; realmente eran como diez pasos nada más. Ese día mi 
papi desbarató la cama, le quitó algunas de las tablas, formó una 
especie de cuna de tela con chiros viejos que yo ayudé a buscar. 
Vi a mi mamá desnuda, acurrucada sobre las tablas, con esa ex-
presión de pánico que le producía llanto, que le transformaba la 
cara, que la hacía agarrarse del toldillo como si de ello dependiera 
su vida. Gritaba, chillaba, aullaba, vociferaba, maldecía, invocaba 
a los infiernos, solo que ella no tenía la jeta amarrada. 

Ese día la vi indefensa. Tenía esa expresión que yo ya co-
nocía, de piedad, de resignación, de aquí no hay nada que hacer. 
Lo que es, será. 

Recuerdo tan pocas cosas de esos días, pero esa en particu-
lar la tengo tatuada en la memoria. Después de la parida de mi 
mamá, mi papá y yo poníamos el caldo. Mi papá y yo nos volvi-
mos más cercanos. Mi papá y yo teníamos momentos en los que 
yo lo montaba como caballo sin que nadie me bajara de su regazo. 
Me llevaba al río, se sentaba en una piedra grande mientras yo me 
bañaba, me cuidaba de algún animal peligroso, o de una mala co-
rriente que me arrastrara. No me quitaba la mirada. Me gustaba 
que me cuidara.

Desde ese entonces éramos como la fe y los milagros. Todo 
el tiempo me decía que yo era muy bonita y que debía aprender 
a atenderlo bien, a cocinar, a prender la estufa, a traer la leña, a 
cuidar gallinas, a barrer, a jabonar la ropa…, en fin, todo lo que 
una ama de casa debe saber.

Ese cuento me lo repitió, hasta que mis pechos brotaron y 
mis piernas se hicieron carnudas, mis vellos salieron por el cuer-
po sin control y mi periodo llegó. Me  explicó todo lo que una 



38

mujercita debía saber, mientras mi mamá cada vez era más ruda, 
más antipática, más tosca, y nunca pude saber si me quería o no. 
Mi hermanito era un mocoso patichorreado que solo quería ju-
gar, al que nadie le ponía nada de atención, y doña Gabriela era la 
única protagonista en la vida de mi mamá. 

Un día de río, de sol, de amor, mientras estaba encarnizado 
en el discurso de todo lo que su mujercita debía hacer, le pregunté:

—¿Y tener hijos? 
—¡No! —me contestó. 
Fue la primera vez que lo vi ceñudo. Se transformó, me ma-

noteó, me apretó del codo como si estrujara un limón. «¡Eso no!», 
decía como torero en plaza. «¡Eso sí que no!», repetía con insis-
tencia. Luego me clavó una mirada confusa, turbia, cruel, como 
una daga al corazón. Sus ojos se desorbitaron. ¿Y lo del amor?  
¿Y lo de la ternura? Pues lo vi desvanecerse como se desvanece el 
humo o como se derrite la cera delante del fuego. 

Miedo. Era miedo lo que lo invadió. Conocía ese miedo a la 
perfección.

—¿Cree que está embarazada? —me preguntó.
—Creo que sí —contesté con voz temblorosa y desconcertada. 
Me agarró como nunca antes, me quería llevar a patadas, 

me magullaba, me estrujaba, me empujaba, me repetía «estúpi-
da» una y otra vez. Y yo… yo no entendía. Hasta hacía unos mo-
mentos, entre la fresca atmósfera del río y el calor incesante del 
pasto, él me amaba.

Fue tan rápido el andar que en un santiamén estuvimos frente 
al quicio de la puerta de doña Gabriela. Mi papá tocaba esa puerta 
como si la fuera a derrumbar, mientras yo, golpeada y estúpida, 
mocosa y con llanto, sin entender muy bien qué pasaba, estaba 
como un cubo de hielo, tratando de no respirar. Cuando la señora 
abrió, hizo una mueca de saber con exactitud lo que pasaba. 

—¿La preñó? —le preguntó, mientras soltaba una carcajada 
estrepitosa y chillona. 
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—¿Me va ayudar? ¿Sí o no? —insistió mi padre.
—No sé si pueda —le dijo. 
Se dirigió a mí con desprecio mientras me preguntaba: 
—¿Cuánto tiempo tiene? ¿Hace cuánto no le baja la regla? 

Contésteme.
Mi papá, mi amor, mi paz, mi tranquilidad, me golpeó la 

espalda, y por primera vez en años pude sentir las piedritas en sus 
manos, que se volvieron ásperas como una lija. 

—Hable, mija. Nada le va a pasar. 
Con mi voz ahogada por el llanto le contesté: 
—No sé…, hace mucho.
Ese día supe que doña Gabriela era muy buena con las plan-

tas. Entramos a su casa. El lugar se veía y se sentía como el mata-
dero, o peor. Solo me percaté de un altar. Tenía fotos de mucha-
chos en medio de plantas, velas y muñequitos de cera —le dijo a 
mi papá que eran sus hijos— y, en un punto más alto, otra foto 
con unos alfileres que la cruzaban de un extremo a otro, la foto 
de un señor buenmozo que dijo que era el marido, un hijuepu-
ta cuyo nombre no merecía la pena pronunciar. Yo no entendía 
nada, nada en absoluto. Me confundía porque, cuando iba a ca-
lentarse con mi mamá, ella se escuchaba tan… pero tan… dife-
rente, que no sabría ni explicar.

Estaba parada ahí como un cactus, solo escuchándolos. 
Doña Gabriela le decía a mi papá que era muy peligroso el abor-
to, que el embarazo estaba muy avanzado, que no había plantas, 
ni hierbas ni ningún método de succión que pudiera sacar a ese 
bastardo de ahí. Después de explicarle que yo no podía abortar 
empezó a darle un millón de razones para que se quedara conmi-
go y abandonara a mi mamá. 

Le dijo que inventara que yo era una putica de taberna y 
que cualquiera me había dañado, que les dijera a los vecinos o 
a quien le preguntara que no se sabía del paradero del infame 
que me preñó, y que por mi mamá no se preocupara, que ella se 
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encargaría, pero que tenía que sacarme de la casa y llevarme a la 
finca mientras paría, y que no se alarmara, que yo ya había visto 
cómo hacerlo sola. Y así le daba una y otra idea en la que la cul-
pable solo era yo. 

El pecado solo era mío, la pecadora solo era yo. 
Me rompió en mil pedazos, no solo la voz de doña Gabriela 

sino el cambio de mi papá. Sentía que el cuerpo se me desmem-
braba por dentro, sentía una llama que se apresuraba por las ve-
nas y que me llegaba hasta la cabeza. Mis oídos se agudizaron y 
mis puños apretaron tanto que las uñas casi tocan los nudillos. 

Empezó a nombrar cada insulto como las bolitas de la ca-
mándula dorada que mi mamá usaba para rezar: que la estúpi-
da, que la idiota, que la morronga, que la guaricha, que todo lo 
que no me había dicho antes. Con cada palabra le imprimía más 
potencia a una fuerza que nunca antes había tenido y fue como 
despertar de un sueño largo en el que había estado sumergida. 
Me sentía con un cuerpo que estaba muy pesado pero que flotaba. 
Quise gritar y lo hice, quise aullar y me vi gritándole palabras que 
ni siquiera sabía que existían. 

Luego vino un impulso extremo y descomunal que me salió 
de las vísceras. Fueron llegando a mi mente recuerdos retenidos y 
olvidados. El ayudante nauseabundo al que vi masturbarse una y 
otra vez en las madrugadas del matadero. Don Filemón, metién-
dole los dedos a la sangre que me regalaba, para luego pasármela 
por la boca como una insinuación de que yo le gustaba. Mi ma-
dre, diciéndole a doña Gabriela, mientras se la tragaba bajo las 
cobijas, que la amaba más que a todos, y que por ella era capaz de 
hacer lo que fuera. Mi papá, enamorándome cada día para ahora 
escucharlo decir que yo era escoria. 

Doña Gabriela puso sobre mis manos la venganza, la reden-
ción, la compensación, y yo solté el hielo y me volví volcán, erup-
cioné una y otra vez sobre la yugular de mi papá. Y no había balde 
y no había huevos y no había nadie que me pudiera detener. Ella 
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se quedó perpleja en la esquina, cerca al altar; una figurita más 
para decorar, le dije, y me fui con el odio desbordado, la lava es-
curriéndome en las manos, y los pies solo me llevaron a un lugar, 
a un río cristalino, a un río que con el sol destellaba millones de 
luces de colores, en el que mi mamá jabonaba los trapos de todos. 
Por primera vez la miré de frente con soberbia y solo le pude pre-
guntar por qué no me amó. Era todo lo que quería saber. 

Solté una lágrima que la lava que me recorría el cuerpo secó 
de inmediato, y me subí a una pequeña balsa que estaba en el 
lugar. Mi mamá, desesperada por saber lo que pasaba, se subió, 
subió a mi hermano, y navegamos los tres: ella hecha hielo, yo he-
cha volcán, y mi hermano era simple vacío para rellenar. Cuando 
la balsa perdió la estabilidad y cogió río abajo, supe lo que debía 
hacer, y allí, entre preguntas que jamás me hizo y repuestas que 
jamás le di, fuimos hielo, aire y volcán.
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III
Margarita fue al baño. Se miró en el espejo. Todavía tenía los la-
bios pintados a la perfección de rojo. El rubor se mantenía en su 
lugar luego del calor de mediodía. Se agachó y abrió una puerta 
que estaba debajo del lavamanos, sacó una botella de bloqueador 
y se empezó a aplicar la loción en los brazos. Tenía la piel blan-
quísima y reluciente, y cualquier rayo de sol le parecía perjudicial. 
Desde hacía mucho creía tener alergia al sol. El dermatólogo y 
el psicólogo le habían repetido que las alergias en pocos casos 
existían verdaderamente, que en realidad provenían de sucesos 
ajenos, traumas relacionados al objeto o la comida que producía 
la reacción negativa. 

Salió entonces con un gran sombrero y un libro en la mano 
y se sentó en la única silla que había en el jardín. No tenía nada 
que hacer. En realidad tenía que escribir, pero lo estaba pospo-
niendo por el momento. Alcanzaba a ver el lago, que se extendía 
hasta donde la vista se lo permitía. Abrió el ejemplar que llevaba 
y comenzó a leer unos versos que hablaban sobre un pastor de 
ovejas que nunca dejaba de seguir a su rebaño. Se sentían seguras 
porque el pastor no les quitaba el ojo de encima. Continuó leyen-
do hasta que se durmió bajo el sol. No soñó nada: fue uno de esos 
desmayos que dejan la mente negra. Sintió de pronto el sol sobre 
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los brazos y las piernas y corrió hacia adentro, observando sus 
extremidades con cuidado, en busca de algún cambio de color, 
algún indicio de quemadura. Su piel estaba intacta.

Volvió al baño y revisó su rostro por unos minutos, como 
esperando a que apareciera algo fuera de lo ordinario. Todo esta-
ba bien. Los árboles sonaban, las hojas caían sin preocupación a 
la hierba, que las esperaba con ansias de compañía. Salió de nue-
vo y caminó descalza todo el sendero hasta la orilla, en donde ha-
bía unas piedrecillas que se incrustaban en las plantas de los pies. 
Margarita contempló el agua con las manos en la cintura y los 
ojos entreabiertos, debido a la refulgencia del sol. El bote estaba 
allí, unos metros a la izquierda. Lo acercó con dificultad, creando 
pequeñas olas que se dispersaban en el agua negra. Pudo subirse 
sin problema y empezó a remar con los dos brazos. De nuevo en 
su frente surgieron pequeñas gotas de sudor. Miró a su alrededor: 
las casas de sus vecinos, los patios llenos de flores, las sillas, las 
mesas y los parasoles y los animales: perros y conejos y gallinas y 
caballos. Había una casa que a Margarita le parecía preciosa; tenía 
una huerta con tomates y plantas aromáticas. Era una casa más 
pequeña que la de ellos, y aun así era una edificación maravillosa. 
Tenía unos finos marcos rojos en las ventanas, que contrastaban 
con el blanco de la fachada. Tenían una parrilla y una podadora 
en el jardín, al lado de los tomates. Había una jaula que parecía 
acomodada para un conejo, pero en ese momento no se veía nada 
dentro de ella. Cuando el bote llegó al centro del lago, Margarita 
puso los remos en el agua, dejando que se balanceara libremente. 
Metió una mano en el lago. El agua estaba helada. Había pensado 
en nadar un poco, pero ya no se atrevía.

De una de las casas vio salir a un hombre gordo sin camise-
ta, peludo en el pecho y con un bigote espeso. Tenía la piel blan-
ca y el exceso de pelo en los brazos y en el estómago lo hacían 
parecer enorme. Llevaba pantalones cortos y unas sandalias que 
marcaban unos pies obesos. El hombre se puso una mano sobre 
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las cejas para hacer sombra y luego movió la otra saludando a 
Margarita. Siempre andaba desnudo de la cintura para arriba y 
con una sonrisa tonta en los labios. Tenía la voz aguda y nunca 
dejaba de saludar a todo el que pasara frente a su casa. Margari-
ta devolvió el saludo y de inmediato desvió la mirada, pero aun 
sentía los ojos del gordo posados en su cuerpo y en el bote. Lo vio 
entrando a la casa. En ese momento se decidió a nadar hasta la 
orilla. El lago no era demasiado hondo, no tenía más de seis bra-
zadas de profundidad. Se quitó el vestido y quedó en ropa inte-
rior, llevaba unos calzones negros y un sostén blanco de encaje. 
Miró a su alrededor nuevamente y también se quitó esas prendas, 
las costillas se le marcaban y sus piernas eran flacas y pálidas. 
Completamente desnuda, se clavó de un salto largo y nadó con la 
inquietud de alguien que se sumerge en una tina llena de hielo. 
El bote quedó flotando a la deriva.

IV
Con las suaves olas que se desprendían de su cuerpo, el bote em-
pezó a alejarse hacia el norte. Poco a poco llegaría a la otra orilla, 
el lado opuesto de donde Margarita lo había encontrado. Parecía 
que no iba a aguantar más el frío: cada parte de su cuerpo estaba 
congelada, al punto de que le era difícil moverse. Margarita nadó 
muchísimo: se necesitaban por lo menos tres minutos en el bote 
para ir del centro a cualquier orilla. Cada vez que sumergía la 
cabeza en el agua sentía una calma que no podía explicar, una 
calma que venía de un único pensamiento: la consciencia de su 
propio cuerpo y las sensaciones que provenían del exterior y se 
manifestaban en su piel y en todos los órganos internos. Pudo 
sentir el fondo en uno de los impulsos de las piernas: el lago se 
hacía menos profundo en los extremos. La parte más honda, sin 
embargo, quedaba frente de la casa del gordo que antes había apa-
recido. Una roca podría recorrer algo más de seis metros hacia lo 
profundo en esa área. Margarita salió tiritando al fin, con todo el 
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cuerpo dormido, insensible. El sol empezaba a caer. Un viento del 
norte azotaba los árboles y secaba la piel de Margarita mientras 
caminaba desnuda mirando al frente, cuidando de que sus pasos 
fueran de igual longitud. La puerta de atrás estaba abierta, como 
la había dejado. Unas botas mojadas reposaban al lado de la en-
trada. Olía a pescado fresco. Miguel había llegado. 

Las huellas de unos pies diminutos y empapados quedaron 
impresas en todo el piso de madera. Margarita recorrió todo el 
primer piso con el pelo goteando. Subió para tomar una toalla 
que le cubriera el torso y un cuarto de los muslos. Se secó frente al 
espejo. La ducha estaba apagada; la cama estaba tendida; las ven-
tanas, abiertas, y las luces, apagadas. Miguel no estaba allí. Mar-
garita pensó que habría salido de nuevo. Inspeccionó el armario 
pero no había nada raro. No pudo percibir ningún movimiento. 
Toda la ropa estaba ordenada y ninguna prenda sucia a la vista. 
Volvió a bajar. El olor a pescado permanecía.

En la cocina, en el lavaplatos, había cuatro pares de truchas 
de treinta centímetros cada una. Todas estaban limpias, las tripas 
habían sido extraídas de manera impecable. Margarita tocó una 
de ellas, sintió la piel plateada con trazas rojizas que tenía a lo 
largo del lomo. Se quedó allí parada mirando los ojos muertos y 
vidriosos de las truchas. Un recuerdo le había venido al entrar en 
la cocina: su madre solía comprar grandes cantidades de pescado 
congelado en la plaza para prepararlo de todas las maneras posi-
bles. Acostumbraba dejar un filete de mero o de róbalo desconge-
lando en agua, y luego lo fritaba o lo cocinaba en caldo o lo ponía 
al horno con salsa blanca. El recuerdo de Margarita venía de ha-
berse soñado un día abriendo el refrigerador y viendo todos los 
peces retorciéndose y saltando como si estuvieran vivos. De re-
pente sintió frío en los pies. Cerró la puerta que daba al jardín. 
Todavía escuchaba el ruido húmedo de los pescados saltando.
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Hace mucho pasó por la docena de citas, Chardee ya perdió la 
cuenta, mas no pierde la esperanza.

Desde que descubrió Corazones con Experiencia, la página 
web de personas maduras en busca de una relación seria —como 
dice su slogan, «La vida no es un ratito, es para siempre»—, sentía 
que allí estaba su príncipe azul de mediana edad, tan apaleado 
como ella por las decepciones amorosas. 

Ella se prometió no volver a acostarse en la cama de extra-
ños a los que apenas les sabía el nombre, y a veces ni eso, como le 
solía pasar cuando se guiaba por otras páginas web frívolas y de 
moda. 

Las citas fueron un desastre: sus pretendientes, al verla, 
caían en el desencanto, de tal forma que la primera invitación 
se convertía en la última. Aquellos hombres, luego de intentar 
disimular su descontento con frases triviales y afanes inventa-
dos, se perdían, no contestaban sus mensajes o simplemente la 
bloqueaban.

Concluyó que debía ser por su foto de perfil, una foto de ella 
a sus treinta años, una época dorada en la que recurrir a páginas 
de citas era algo impensable; ella tampoco las necesitaba: para ese 
entonces los enamorados le sobraban. En dicha fotografía se apre-
ciaba una hermosa mujer de figura esbelta y brillo en la mirada. 
Aquella fotografía solo le sirvió, ciertamente, para enganchar 
como carnada a peces interesados en lo superficial, peces que se 
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espantaban al ver que la mujer con la que se habían citado no era 
la de la foto, y que debieron llegar veinte años antes. 

La Chardee de hoy, la de cincuenta años, es muy diferente: 
su piel, su rostro, reflejan el paso de años duros y complicados, y 
aunque sus kilos aumentaron, aún gusta de vestir de forma pro-
vocativa: usar blusas ajustadas y faldas cortas. 

Cambió entonces la foto de perfil por una reciente. Escogió 
vestir de blusa roja, labial del mismo color, un saco de paño ne-
gro y falda también oscura. Rojo y negro, sus colores favoritos; 
rojo y negro, como el libro de Stendhal, rojo atrevimiento y negro 
solemnidad, rojo y negro como el ocaso de una tarde y la oscura 
noche que comienza.

Colgó en su cuello el medallón, regalo de su último y fa-
llecido esposo, y aunque el fotógrafo le insistió en mirar el lente 
y sonreír, ella prefirió mirar hacia abajo, con gesto nostálgico y 
algo que denotara el desespero por capturar algunos peces del 
ciberespacio:

¿Qué esperas? 
¿Por qué no te animas?
¡Tengo tanto por ofrecer!,
 

decía la descripción de la foto en la página de citas. 
Dos semanas pasaron desde el cambio de fotografía en su 

perfil, y cuando ya claudicaba su entusiasmo, un mensaje llegó 
por fin. Su corazón se aceleró al ver en su bandeja de entrada, allí, 
en el ícono del sobre, un número uno en rojo. Un tal Eduardo le 
decía «Hola», un tal Eduardo de cara larga y huesuda, de edad si-
milar a la suya, un tal Eduardo de ojos honestos y mirar tranquilo. 

«Un pez ha picado, y como premio, una hermosa sirena», 
se dijo.

Se citaron un domingo en el restaurante Vincent, al cual había 
que llegar serpenteando un camino por toda la costa de Cerdeña. 
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Chardee condujo hasta llegar a la parte más alta. La belleza del 
sol escondiéndose en el horizonte y la calidez de la brisa marina 
lograron animarla e hicieron volar su imaginación:

«Seguramente será una cena especial acompañada de velas, 
buen vino y comida de mar. Quizá el pianista interprete My foo-
lish heart, de Bill Evans, en medio de una vista sin igual: el Me-
diterráneo».

Ella llegó muy puntual. 
Él nunca llegó.
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A Gerardo lo conocí hace veintitrés años, cuando yo todavía no 
tenía nombre. Era de noche, estaba con mi antiguo compañero, y 
yo ya tenía la certeza de que me iba a abandonar. No nos enten-
díamos muy bien: era un patán que no me cuidaba y solo me veía 
como un trasto más. No voy a mentir, no esperaba que Gerardo 
fuera diferente; solo quería cambiar de ambiente, y una persona 
nueva podría contribuir a eso.

Gerardo llegó cinco minutos antes a la cita. Vestía una ca-
misa blanca de cuadros con bordes café, y jean azul oscuro. Lo vi 
a lo lejos. Me sorprendió que parecía no tener frío; al contrario: 
el helaje de la loma parecía abrazarlo. Era como si estuviera acos-
tumbrado al clima, algo que solo se logra con toda una vida de 
loma. Saludó a mi excompañero con la mano y después le dio 
un abrazo de esos de cortesía. Gerardo fue al grano: preguntó mi 
edad, me tocó. Luego preguntó mi recorrido, me volvió a tocar, 
y mientras le respondían sobre mis falencias, trazó líneas en mi 
cuerpo con sus dedos. Él no estaba muy convencido, se le notaba. 
Con la linterna de su celular me alumbraba y me miraba por todo 
lado. La idea de que la cita fuera de noche no le gustaba. Apenas si 
nos veíamos: toda luz era opacada por la neblina de la loma. A lo 
lejos, las lucecitas de las casas y apartamentos; más cerca, la tenue 
luz de un poste. Mi excompañero lo invitó a seguir, y con mi luz 
me pudo ver mejor. Pero lo más importante fue que escuchó mi 

Rosita 
Por David Barato
(Taller Local de Puente Aranda) 
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voz: ahí lo capturé, lo convencí. Por esa época tenía un tono joven 
y fuerte que se comía las calles. Gerardo no traía mucho dinero, 
así que pactó un pago por cuotas. Con una parte de mí en sus 
manos, se cerró el trato. Yo era de él, y él sería mi compañero. 

Nuestro primer trabajo juntos fue el siguiente lunes. Llegó 
faltando cinco minutos para las cuatro de la mañana. De nuevo 
se veía sin frío, vestía una camisa blanca y un pantalón negro. 
Ahora que lo pienso, no recuerdo sus pies —¡qué extraño!—; esa 
era la parte del cuerpo con la que más me tocaba. No me saludó. 
Solo trazó líneas en mi frente con los dedos. Me miró por todos 
lados antes de iniciar el recorrido. Metió una mano en el bolsillo 
trasero del pantalón y sacó la billetera. Buscó un rato, y de uno 
de los compartimientos sacó una fotografía, una de esas de fondo 
azul que se ponen en hojas del mismo color; hojas de muerte, las 
llamaba Gerardo, ahora sé por qué. Con los dedos puso la foto en 
mi frente y solo me dijo: «El día que la usemos es porque vamos 
a dejar de ser compañeros». Iniciamos el recorrido desde Pinares. 
Lo usual: muchas personas subían y bajaban, nada especial; solo 
el nerviosismo de Gerardo, que lo sentía en sus manos cuando 
me tocaba. Llegamos a Bosa, en donde acababa nuestro primer 
viaje. Gerardo desayunó en una caseta del patio mientras yo lo 
veía de lejos. Él me devolvía la mirada cada tanto, y a veces esbo-
zaba una pequeña sonrisa. Parecía sentirse orgulloso de que fuera 
suya, su compañera.

El primer año de trabajo fue tranquilo. Gerardo había afi-
nado sus habilidades con los números, y nadie le metía un billete 
falso. Ya no le sudaban las manos, y además, se había dado cuenta 
de que la parte más espaciosa de mi cuerpo era la de atrás. No se 
cansaba de decirlo: «Atrás hay más espacio». Un sábado me dio 
la noticia: «Hoy tendrás tu nombre, mi amor». Ese día tomamos 
una ruta diferente y conocí lugares que nunca había visto. En el 
camino, Gerardo decía que viajábamos en el tiempo: «Del Veinte 
de Julio al Siete de Agosto», se reía diciéndolo. Yo sabía que estaba 
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contento porque llevaba la radio prendida, y a ratos aprovechaba 
que estábamos solos para cantar. Cuando llegamos, varias perso-
nas hurgaron en todo mi cuerpo, incluso en zonas que ni siquiera 
Gerardo se había atrevido tocar. Él me miraba de lejos. A pesar de 
que aprobaba lo que me hacían, todo el tiempo estaba pendiente. 
Yo era su compañera y él tenía que cuidarme. Cuando estuvieron 
satisfechos de tocarme, Gerardo se acercó, trazó las líneas en mi 
cuerpo que ya eran usuales y de uno de los bolsillos de la camisa 
sacó mi nombre. Letra por letra me fue bautizando en uno de mis 
costados: «Rosita, ese será tu nombre desde hoy, y hasta siempre». 

Siempre la misma ruta, nunca más de cinco viajes ni menos 
de tres, era la regla. El  largo tiempo juntos hizo que pasáramos 
de ser compañeros a ser algo más, algo más íntimo. Yo le cumplía 
sus caprichos y él cumplía los míos. Cuando nos aburríamos en 
el trabajo fingíamos no escuchar. Llevábamos a las personas un 
poco más allá de la casa de su madre. Yo lo veía reír y estoy segura 
de que él sabía que yo también lo disfrutaba. La radio prendida se 
volvió costumbre en nuestros viajes. 

A los hijos de Gerardo los conocí el 16 de julio. No olvido 
esa fecha porque Gerardo me puso cintas y moños de color azul 
cielo. Sus hijos eran como él: habían nacido inmunes al frío de la 
loma. Su esposa, por el contrario, siempre estaba muy abrigada: 
gorro y dos chaquetas. Desde que la conocí, tuve la sensación de 
que éramos amigas. Ella siempre acompañaba a Gerardo a ba-
ñarme, y era la que más se esmeraba en hacerlo con delicadeza. 
Así nunca hubiéramos hablado, yo sentía la obligación de cuidar 
su matrimonio. Cuando Gerardo invitaba a una mujer a su lado, 
yo me hacía más incómoda: la silla la hacía más dura y dejaba 
salir olor a aceite y gasolina. A veces hasta me detenía más fuerte, 
solo para que sintieran el miedo de terminar estampadas contra 
mi frente. 

Gerardo intentó incluir a su hijo mayor en el equipo. Quería 
darle una lección de vida o algo así. Yo solo lo escuchaba decir que 
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la papita no se gana fácil, pero, la verdad, nunca vi que nos paga-
ran con papas. El trabajo con su hijo no duró mucho: el niño no 
era muy bueno con los números y una vez lo descubrimos dando 
mal las vueltas. En esa época no estábamos para errores. A pesar 
de que Gerardo ya había terminado de pagar por mi compañía, 
tenía una deuda con el hombre de las gotas, que siempre lo espe-
raba en el patio cuando hacíamos nuestro último viaje.

Con los años, los viajes se fueron haciendo más largos. Yo ya 
no tenía la misma fortaleza que cuando nos conocimos, pero ha-
cía mi mejor esfuerzo. Gerardo no siempre me entendía, y a veces 
me golpeaba, seguido de un «Rosita, mi amor, no nos podemos 
quedar tirados en medio viaje». No es que yo no quisiera trabajar, 
sino que a veces sentía que me ahogaba y no podía continuar. 
Ya no trabajábamos de madrugada: empezábamos a mediodía, y 
terminábamos cuando Gerardo perdía la batalla contra sus ojos. 
Llegábamos al patio, y él contaba el dinero una y otra vez, una y 
otra vez, como si algo le faltara o hubiera perdido algún billete. 
Yo hasta llegué a pensar que lo que buscaba era la papa de la lec-
ción para su hijo. 

Una noche tomó la foto en sus manos y pronunció bajito: 
«Hoja de muerte». Luego la volvió a poner en su sitio y se bajó. 
Habló un par de minutos con el de las gotas y lo vi perderse en 
la oscuridad de la noche. Para esa época mi compañero ya no era 
inmune al frío y tenía que trabajar con saco de lana. Ambos nos 
estábamos haciendo viejos y la foto de su juventud empezaba a 
hacerle ojitos.

El último año fue el más difícil. Gerardo ya no trazaba las lí-
neas en mi cuerpo cuando empezaba nuestra jornada. Los  días 
se hacían pesados, el radio no servía o Gerardo no lo encendía. 
El nombre que él mismo me había dado, ya no lo usaba. Yo trataba 
de entenderlo. No era sino que nos estuviéramos acercando al patio 
en el último viaje para que se le helaran las manos. Las cuentas no 
le daban al final del día y el de las gotas siempre estaba ahí. Más de 
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una vez tuvo que pagar con morados en la cara lo que no podía con 
billetes. Una noche no contó el dinero: solo se quedó ahí, en mí, 
pensando. Luego me habló: «Rosita, mi amor, creo que ha llegado 
el día». Me sentí feliz y triste. Gerardo me había vuelto a llamar por 
mi nombre, pero era para darme una mala noticia. Vi la famosa 
hoja azul, la que yo lo había escuchado nombrar muchas veces y 
que pensé que odiaba. Gerardo prendió la radio una última vez y 
empezó a llenar la hoja, deteniéndose solo para tomar de una bote-
lla de cristal que tenía en el saco. Cuando la hoja ya estaba llena de 
nuestras experiencias, estiró la mano y trazó las últimas líneas en 
mi frente. Después me arrancó la fotografía y, con ella, mi nombre, 
Rosita, no era hasta siempre. 
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Caminaba yo por la calle, y pensé yo que alguien me hablaba 
sobre el nuevo gobierno. Cocinaba yo unos fríjoles, y pensé yo 
que algún espanto me contaba sobre un puente caído. Pensé que 
era el espanto del puente caído. Después, sonó un comercial de 
crema depilatoria.

Andaba yo sobre el asiento de un taxi, y pensé yo que el 
conductor había mezclado su voz con una voz grave y dulce, y esa 
voz me advertía sobre un aguacero que caería en toda la ciudad. 
Después, sonó una canción de vallenato.

Caminaba yo por la calle, y pensé yo que el aguacero era 
cierto porque ni la voz del taxista ni el espanto del puente se escu-
chaban ya. Mucho menos la canción de vallenato ni el comercial 
de crema depilatoria. 

Cayó el aguacero y supe de gotas de lluvia dentro de mi ore-
ja. Nadie habló. El silencio empezó a retumbarme tanto, que no 
era opción. Era el silencio o el silencio.

¿Adónde fue todo el ruido del mundo? 
Desordenada estaba la casa porque tantos chiros regados no 

dejaban que viera sus esquinas vacías. Sucia estaba la ciudad por-
que su mugre me distraía de la piel que se apaga cuando nadie oye.

Andaba mi cabeza sobre la almohada y supe yo de unas man-
chas amarillas sobre la sabana. Pensé yo que fue el espanto espan-
tándome. Recordé yo la vez en que mi abuela me contó sobre las 

Orejamatera
Por Natalia Cuéllar Barón
(Taller Local de La Candelaria 2)
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matas de fríjol que crecen dentro de las orejas. Pensé yo en mi 
orejamatera.

Andaba yo escarbando dentro de mi orejamatera y supe yo 
de una semilla grande, amarilla y grasienta que me alejó de todo 
el ruido del mundo. 

Sembré yo la semilla grasienta en mi otra orejamatera y supe 
yo que el silencio desapareció. 

Sembré yo dos semillas grasientas en mis dos orejasmateras. 
Ya no hay vallenato ni comerciales de cremas depilatorias. Oigo 
yo cómo se arremolinan mis tripas cuando como fríjoles. Oigo yo 
el aire entrando en mis pulmones. Oigo yo el ruido de mi ovario 
desprendiéndose.

Supe yo que hay un mundo adentro de mí.
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Volvió con la ropa que le pusimos el día de su muerte. En ese mo-
mento combinaba con el ataúd, pero ahora se veía como si fuera 
de otro siglo, y tan solo habían pasado dos años desde el infarto.

Jamás había pensado que regresaría, como lo habían hecho 
otros miembros de su familia, porque parecía muy decidido a 
irse. Había quedado viudo, sus hijas ya eran adultas y no tenía ni 
un centavo. Nada lo ataba a la vida, pero el día en que volvió y se 
sentó en mi cama, me lo explicó:

—Donde estoy no hay música ni literatura.
Sin decir nada, caminé hasta la biblioteca donde estaban los 

libros y casetes que me había heredado. Regresé a mi cuarto y, 
sentada en el piso, abrí El amor en los tiempos del cólera. Le leí los 
párrafos que él había subrayado en vida y nos había leído en voz 
alta. «Gabo es un poeta», solía decirnos.

Después busqué la grabadora que mi hijo exhibía en su re-
pisa como la última adquisición vintage, y la llevé a mi cuarto. 
Mi  padre ya estaba sentado en el sillón donde solía descansar 
después del trabajo y que ahora yo guardaba en mi habitación. 
Puse el casete de Susana Rinaldi y juntos sentimos la nostalgia 
del sur.

No quería irse, entonces me pidió que le leyera algún texto 
sobre la fe porque incluso ahora, ya muerto, dudaba de Dios. Leí-
mos juntos fragmentos de Monseñor Quijote, de Graham Greene. 

El regreso
Por Catalina Gallo Rojas
(Taller Local de Chapinero 1)



57

Por último, me pidió que recordáramos el cuento de Patricia Hi-
ghsmith sobre el marido que hacía taxidermia, porque ahora le 
parecía más gracioso eso de conservar cadáveres.

Así se nos pasó la tarde y durante ese tiempo reviví los paseos 
por la sabana, los restaurantes donde servían un buen bife de cho-
rizo, las noches con películas de terror. Mi padre estaba conmigo. 

Cuando terminó de escuchar por segunda vez Gracias a 
la vida cantada por Mercedes Sosa, ya era de noche. Debía irse. 
Me prometió que regresaría y, contrario a lo que él esperaba, res-
pondí con un llanto ronco. Me miró confundido. Entonces se lo 
dije: 

—No vuelvas, por favor, no soy capaz de volverte a enterrar. 
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Rodolfo es una mezcla de labrador chiviado que terminó siendo el 
acompañante del celador de la cuadra: ni tan grande, ni tan peque-
ño, pero con los dientes lo suficientemente amarillos y puntiagu-
dos para amenazar, con dolor y enfermedad, a cualquiera que qui-
siera atreverse a perturbar la tranquilidad del barrio Buenos Aires.

Rodolfo tiene once años bien vividos por la morcilla de 
agosto, las fiestas de la cosecha y por la natilla de diciembre, eso 
sin contar los huesos adicionales de pollo, de res o de cerdo que 
los amistosos de la cuadra le ofrecían hasta en sus últimos años 
mozos. Rodolfo ya no corre, y verlo cuidar la cuadra resulta bas-
tante indecoroso y, sobre todo, gracioso para varios criticones. 
Olvidan los 43 ladrones a los que hizo correr, y los cientos de 
gamines obscenos que hizo huir con los pantalones en los tobillos 
loma abajo por toda la 33.

Cabe resaltar que Rodolfo no quería ser un perro guardián 
de cuadra. Si bien estuvo enamorado de don Julio, eso no fue su-
ficiente; llámese enamorado de la forma más pura que se puede 
decir, de cómo un perro se enamora de su hombre, no de su amo, 
sino de su humano, libres, aunque no exentos de algunas monta-
das ocasionales en los días calurosos.

Don Julio no ha vuelto a su esquina de siempre: una tos fa-
mélica se lo llevó hace algunas semanas al sitio de paredes blan-
cas a la cual Rodolfo siguió la caja metálica con chillidos y luces. 

¿Cómo se suicida 
un perro?
Por Azabache Álvarez
(Taller Local de Engativá)
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No sabía qué pasaba; sin embargo, ladró, con su voz carrasposa 
por los años y el frío, ladró como un perro cuando lo separan de 
su madre. Don Julio no va a volver.

Rodolfo recuerda su deseo de ser un perro correteador de 
frisbees, un perro que conociera el mar, o de tirarse largas horas 
en el prado de las grandes fincas, su punto medio entre raza fina 
y mezcla indecorosa lo exilió: nunca pudo ser el guardián de los 
grandes campamentos, y mucho menos verse libre de la violencia 
de su especie. Sin embargo, no valía la pena llorar ahora por eso: 
vio crecer por montones a los niños de la cuadra. Él contribuyó 
con sus babas a dar los últimos toques de los cimientos de las 
nuevas casas; pero si algo siempre quiso ver, era el puente que 
queda por toda la Treinta de Agosto, ese que da vista a un lago 
semiprofundo tan lindo que otros perros y humanos besucones 
tienden a mencionar.

Rodolfo se dirige al puente. Sabe a lo que se dirige. El es-
truendo sanguinolento de su cuerpo escuálido contra un auto no 
le apetece de ninguna manera: es una forma demasiado extrava-
gante de morir; y probar toda la basura de la calle hasta encontrar 
algo de veneno es como buscar una aguja en un pajar. Será el 
agua, hundirse lentamente en la humedad de la muerte y flotar 
con los ojos cerrados; quizá, ser la portada de un Q’hubo sin no-
ticias… No lo sé: la muerte le dará a su cuerpo lo que sea. Él no 
lo podrá ver.

Rodolfo se sube al barandal, ve la luna y no puede evitar que 
le salgan grandes lágrimas caninas en honor a su don Julio, a su 
sueño de agarrar un frisbee en el aire, a poder comer una galli-
na viva de un solo bocado. Allá van, con los restos de sus pelos 
blancuzcos que la fuerte brisa se lleva al lago. Aúlla por instinto. 
Como alegoría de su sueño de salvajismo, aúlla solo una vez, y se 
lanza al lago… El salto lo hace hundir profundamente. Esperó la 
exhalación para saltar, para así no alargar tanto la espera. Cierra 
los ojos, pero las patas empiezan a moverse por sí solas. Las cuatro 
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extremidades se mueven a un ritmo que su ausente juventud pue-
de comprender pero no recordar. No rehúye: no puede hacerlo.  
Sus patas lo sacan prontamente del lago y él solo puede desplo-
marse. Mira al cielo, mira a Julio y se pregunta ¿por qué? ¿Cómo 
diablos se suicida un perro?
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Entré al consultorio reanimada por mis vacaciones, alegre de re-
gresar al trabajo y molesta por madrugar. Era el primer pacienti-
co del día, y llegó con el papá. Mala cosa: los papás, por lo general, 
no saben ni dónde están parados.

—¿Y su señora?, ¿esperamos a la mamá? —dije.
—Doctora, ella no pudo venir. Está con nuestra bebé recién 

nacida, todavía en dieta.
Le pedí que me contara el motivo de la consulta y el señor 

se quedó callado. Con la mirada nerviosa, estuvo en pausa antes 
de hablar como metralleta. Que yo era la doctora del peladito y 
sabría qué hacer, que mientras estaba en mis vacaciones habían 
venido a consulta y mi reemplazo había remitido al niño a valo-
ración por Psiquiatría Infantil. Que la esposa no paraba de llorar 
desde hacía unos días, cuando se dieron cuenta de que las agen-
das de psiquiatría estaban llenas por tres meses. 

Yo escuchaba al tipo todo angustiado y me fijaba en el ena-
no, que tenía los ojos perdidos en el piso. Pacientico mío, pero no 
lo recordaba. Me contó también que desde los dieciocho meses 
controlaba esfínteres y ahora, con cinco años, se orinaba encima 
todo el tiempo; que era una pelea para comer; que llegaba del 
jardín a dormir; que se enfurecía cuando lo levantaban por las 
mañanas. Entonces paré al señor.

—¿Me recuerda el nombre del niño, por favor?

Fórmula
Por Fanny S. Márquez Gómez
(Taller Local de Santa Fe 1) 
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—Silvestre Vargas.
Silvestre Vargas. El  computador estaba lento: casi no abro 

la historia. Empecé a revisar y sí, el señor tenía razón, yo era la 
pediatra que lo veía desde que nació; eran juiciosos con los con-
troles, las vacunas estaban al día, el peladito había sido un niño 
sano, con talla y peso normales, con buen neurodesarrollo, y ha-
bía acelerado el lenguaje desde la entrada al jardín. Le miré otra 
vez la carita; seguía clavada en el suelo.

—Silvestre, ¡párate! Te voy a pesar. 
El papá lo zarandeó y el niño se puso de pie, caminó hacia 

la báscula y, cuando se quitó las botas, lo recordé. El niñito estaba 
demacrado, flaco… Era cierto, había bajado bastante de peso y 
se llamaba Silvestre. Con razón no lo ubicaba: él era el Gato, así 
le decía la mamá: «Vamos, Gato, siéntate un ratico». La pobre lo 
perseguía para quitarle y luego ponerle las botas. Así que yo le 
había puesto el Gato con Botas. 

—Ven, Gato con Botas, siéntate aquí en la camilla. 
Silvestre por fin levantó la carita y me miró. Fue solo un ins-

tante, pero nos reconocimos. Mientras lo examinaba, le pregunté 
si estaba contento con la hermanita nueva y movió su cabeza gi-
rando el cuello de un lado a otro. Le pregunté si habría preferido 
un hermanito; repitió el mismo movimiento y se le llenaron los 
ojos de lágrimas. 

—¿Qué pasó? Estabas tan contento cuando tu mamá estaba 
embarazada. 

—Yo quería un gato.
Escribí en una hoja de mi recetario: «¡Cómprele un gato!». 

La firmé y se la entregué al papá.
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Hora: 5:45 p. m.
Vimos subir a César a la ambulancia. La camisa llena de sangre se 
le pegaba a la barriga de lo empapada. Alcancé a agarrarme de la 
baranda de la camilla para verlo. Creo que no me reconoció cuan-
do lo sacaron del centro médico Medisur. Nos metimos por entre 
las piernas de la gente, vimos cucos y nos robamos una billetera. 
Los pantalones se me caían; empujábamos a todo el mundo para 
poder llegar. A Chiqui se le salían los mocos, y nuestras manos 
rucias de mugre, como dice mi ma, se turnaban para cargar el 
balón de fútbol. 

Hora: 5:36 p. m.
Corrimos apenas nos avisaron. Todo el equipo se fue disparado 
para Medisur: del potrero a las calles, de las calles al reguero de 
gente. ¡A César lo chuzaron!, ¡a César lo chuzaron!… En la carrera, 
unos cogían mangos de las tiendas y se los embolsillaban, otros 
cogían melones que iban a dar debajo de las camisetas, y de cua-
dra en cuadra aprovechamos para pegarle un calvazo a doña Lilia 
por pincharnos los balones. Mi  primo, que era mágico y tenía 
todos los poderes, usó su supervelocidad y su superfuerza para 
llevar al César al centro médico Medisur. 

Instantáneas
Por Carlos Andrés Carvajal Luna
(Taller Local de Bosa)
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Hora: 5:30 p. m.
Mi primo tuvo que hacerse invisible para evitar que lo encontra-
ra Carlos. Pensó en los cuchillazos que le mandó Carlos a César. 
Cerró los ojos, se concentró, rogó y contó hasta veinte. Antes de 
llegar al centro médico Medisur tuvieron que meterse a una carni-
cería para esconderse. Mi primo era el campeón de las escondidas: 
durábamos días sin encontrarlo. Todo un pillo, mi primo. Tuvo 
que hacerse el invisible al cargar al César, pero su poder no le duró 
mucho, porque los de la carnicería los fueron sacando a escoba-
zos. Que no les hicieran escándalo y que no sé qué. Ahí fue que 
apareció Carlos. Los encerró en la carnicería y les mandaba cuchi-
llo, y mi primo, como tenía el poder de la velocidad y la fuerza, lo 
esquivaba moviendo su cuerpo suyo y el de César. Haga de cuenta 
como moviendo la cintura para lado y lado. Mi primo le decía que 
todo bien, que ya no más. Carlos, de lo endiablado que estaba, 
no lo escuchó y más le mandaba el cuchillo a César, y de paso le 
decía al superpoderoso de mi primo que no fuera sapo, que no se 
metiera, que lo mejor era que se perdiera. Los de la carnicería ahí 
se asustaron cuando vieron tanta sangre del César, y ahí sí sacaron 
a correr a Carlos, y mi primo se escurrió con el chino pa’l centro 
médico Medisur.

Hora: 5:27 p. m.
En un lavadero de carros desocupado fue donde lo encontró mi 
primo. César estaba recostado sobre una pared tapándose la ba-
rriga. Lo cogió del brazo y se lo echó al hombro. Le decía César a 
mi primo: «No me deje morir, negro». Y mi primo y él, untados 
de sangre, cagados de la risa, porque ya habían practicado desde 
hacía días eso que se decían, pues estaba de moda esa novela de 
Los Victorinos. Ahí fue que escucharon ese dicho: «No me deje 
morir, negro».
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Hora: 5:24 p. m.
César, al doblar la esquina, se salvó de que una botella de aguar-
diente le diera en la cabeza. Una cabina de teléfonos se atravesó y 
salvó al chino. También fue porque mi primo se concentró y usó 
su poder de telekinesis para desviar la botella de aguardiente y 
que no le diera a César. La traía Carlos dentro del gabán negro, 
ese gabán como los de Yan Clo Ban Dam. Carlos se mandó la 
mano adentro y sacó la botella y se la tiró. Casi lo coge.

Hora: 5:22 p. m.
Los pelados amigos de mi primo estaban jugando trompo en la 
cuadra, y César se había puesto una chaqueta de cuero, un bluyín 
azul y unas zapatillas severas. Él  los miraba jugar cuando llegó 
Carlos y le pidió una moneda. César le dijo que no tenía, y luego, 
que sí, pero que no tenía suelto. Entonces César le mostró un bi-
llete de cinco lucas. Ahí fue cuando se envenenó Carlos, que ya 
venía embalado. Le dijo a César que no lo humillara, acercándole 
la cara a la cara y metiéndole el cuchillo en la barriga. César saltó 
hacia atrás apenas lo sintió y salió a correr.

Hora: 4:45 p. m.
Carlos venía todo embalado, como si uno fuera el culpable de lo 
que le pasó: que le había terminado la novia, que había pasado la 
noche en la upejota, que no le abrieron la puerta en la casa.

Hora: 8:39 p. m.
Mi papá me estaba esperando con la correa en la mano. Era cos-
tumbre, pues me decía que no le llegara tarde, que después de las 
seis no había calle. Ese día no había ido ni a almorzar: la había-
mos pasado jugando fútbol todo el día con Chiqui. Apenas mi 
papá me abrió la puerta, puse el balón de escudo, y le pego el pri-
mer juetazo a la pecosa. Pasé al lado de él por el pasillo de la casa 
y me mandó el segundo, y lo salté, se lo esquivé, y se viene todo 
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piedro a darme. De todos los intentos, me pegó uno solo, pero es 
que con esa correa uno solo bastaba. Después le dije que no me 
pegara, que yo le iba a explicar.

Hora: 8:59 p. m.
Mi papá sale a buscar al superpoderoso de mi primo. Mi papá 
saca su juguete de cacha blanca con balas de verdad para que a mi 
primo no le pase nada.
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El fin de semana que enfermé de dengue, Gabito nos llevó a co-
nocer el mejor lugar del mundo para él: los toboganes de Melgar. 
Fue en un momento de fugaz y extraña abundancia. Llegó a casa 
alterado y diciendo:

—¡Marta Lucía! Salió un negocito. Vámonos de paseo con la 
niña a Piscilago —le dijo a mi mamá, que se dejó convencer por 
la inédita propuesta.

Esa misma noche empacamos la poca ropa de tierra caliente 
que teníamos. Viajamos en la madrugada del otro día. No la pa-
samos mal, pero ese lugar estaba lejos de ser el mejor del mundo. 
Llegué cansada, con malestar en todo el cuerpo. Pensé que era el 
sol o que había tragado mucha agua, pero luego estaba ardien-
do en fiebre. Mi mamá me llevó al hospital y, después de mucho 
tiempo de espera, nos atendió una joven médica que diagnosticó 
el malestar como dengue. Debía guardar reposo por una semana, 
hidratarme, comer suave y tomar acetaminofén cada ocho horas; 
si la cosa empeoraba, volver por urgencias. 

Al quinto día ya no me dolía nada, me sentía bien. Aburrida 
en la casa porque mi mamá me había prohibido salir, me puse a 
arreglar el cuarto y encontré el caset dorado entre mi ropa. 

Gabito había empeñado casi todas las cosas que compraba, 
salvo una grabadora vieja Sony que guardaba con mucho cariño. 
Había sido un regalo que le trajo su hermano Alexis desde Vene-

La noche de las 
estrellas muertas
Por Fabián Espinel
(Taller Local de Barrios Unidos)
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zuela. En ella ponía los partidos de fútbol y las noticias. En esa 
grabadora puse por primera vez el caset dorado tan misterioso 
que Adrián me había prestado.

Mamá, Gabito y yo vivíamos en un cuarto dividido por un 
muro que separaba los espacios; la cama de ellos y la mía. Ese cuar-
to quedaba al lado de la cocina. Puse el caset por primera vez 
mientras lavaba la loza y no lo escuché muy bien, pero me di 
cuenta de que estaba llevando el ritmo de las canciones con la 
cabeza. Entonces paré de lavar y me senté al lado de la graba-
dora. Ahí estuve por un buen tiempo escuchando canción tras 
canción, maravillada casi hasta llorar. Escuché con atención las 
melodías, los ritmos y las letras de las canciones que sonaban. 
Cuando acabaron las canciones, volví a poner nuevamente todo 
el caset, tantas veces que no recuerdo, pero cada vez que lo es-
cuchaba me quedaba más extasiada. Todas las canciones eran 
diferentes, todas eran hermosas. A veces cantaba una mujer, en 
otras, unos niños, en otra, una voz de hombre aguda, otra era 
una voz femenina, algunas eran en rima, otras, solamente unos 
coros que retumbaban. En algunas sonaba un arpa, y en otras, 
la marimba. Sonaban tambores de cumbia, y en otras, guitarras 
eléctricas. Eran diez canciones que ocupaban los dos lados del 
caset, casi cincuenta minutos de las más hermosas canciones que 
he escuchado en mi vida. 

Hasta ese momento no sabía que podía sacar canciones solo 
con escucharlas. Me limitaba a tocar lo que Viviana me decía. Pero 
con estas canciones fue diferente. Hablaban de los ríos nacidos del 
páramo, de los miedos del jaguar y las horas de ayuno de las ser-
pientes, del viento que hablaba a los ancianos en las montañas, de 
remedios para el alma borracha de viche, del exilio de pueblos en-
teros huyendo de la violencia, de épicas competencias a nado por 
el Magdalena, de hornos crematorios clandestinos, de sindicatos 
de brujos caribeños, de sueños de jóvenes emberá chamí. ¡Sentí 
cosas tan increíbles! Era como si me hablaran directamente de las 
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cosas que yo siempre esperé oír, aquello que parecía estar cantado 
en lenguas ancestrales yo lo entendí: la traducción fue innecesaria.

Pasé días enteros pegada a la guitarra, desde la mañana has-
ta bien entrada la noche, sacando las diez canciones, adaptan-
do ritmos que eran interpretados con instrumentos conocidos y 
otros seguramente hechos con materiales de cada región. Extra-
ñas sonoridades que hacían preciosas las canciones.

—Oiga, Gina Marcela, ¿es que usted no piensa volver al co-
legio? Mire que ya pasaron los ocho días de su incapacidad y yo 
la veo muy alentada tocando esa guitarra día y noche —decía mi 
mamá, amenazante, parada en el umbral de la habitación con las 
manos en la cintura.

—Déjeme, mamá, que estoy tocando la guitarra. Le juro que 
cuando vuelva yo me pongo al día con todo. Esto es importante 
para mí, me comprometo con usted, pero déjeme ensayar estas 
canciones en el cuarto. Usted sabe que yo soy juiciosa —le res-
pondía automáticamente, pues mi mente estaba perdida en la 
música. 

Y tenía que estar sonando muy bien —o mi mamá me vio 
tan concentrada en lo que hacía—, para que no me hubiera guar-
dado la guitarra, alistado el uniforme y llevado hasta la puerta del 
colegio. No había para ella propósito más importante que verme 
graduada de bachiller.

Llegué impaciente a la casa de Viviana. Tardó en abrirme. 
Estaba con Yeison y Victoria. Llevaba una semana llamándolas 
para que nos reuniéramos a ensayar. Recuerdo que me miraron 
como si tuvieran un zombi frente a ellas.

—Chinita, ¿usted sí está bien? Mire cómo está de flaca, to-
davía en pijama, toda despelucada y pálida —me dijo Victoria.

—No es un pijama, es la sudadera de mi colegio. Estoy bien 
—les dije.

Conecté la guitarra, afiné rápidamente, y sin rodeos empecé 
a tocar los acordes de la primera canción. Ahí me elevé, me dejé 
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llevar, cerré los ojos y canté con el alma. En la mitad de la canción 
me despertó el sonido de la batería, abrí los ojos y miré a Viviana 
sentada frente a los tambores; como si conociera la canción, se 
fue juntando a la base rítmica. Victoria no tardó en conectarse; 
observaba los acordes que yo hacía y se fue mezclando con preci-
sión en la melodía de la canción. Tocamos las diez canciones. Pa-
samos horas tocando. Seguramente fue nuestro ensayo más largo 
y más hermoso. 

Sin entrar en muchos detalles presenté las canciones como 
propias. Lo hice por respeto a Adrián, que me hizo firmar el con-
trato en el que daba mi palabra de que nadie escucharía las can-
ciones que estaban grabadas en ese caset. Igual, estaban interpre-
tadas por mí, eran versiones diferentes; respetaba la esencia de 
las originales, pero vaya saber si eran originales o lo que había 
grabado era una versión de otra original. Dije que eran mías para 
no entrar en detalles de la existencia del caset: al fin y al cabo yo 
solo quería tocarlas porque sentía la necesidad de hacerlo, me sa-
lía del corazón. Yo no buscaba hacerme famosa con la música: yo 
solamente quería ser feliz. 
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Quiero que me persiga un perro. No, mejor una perra. Que cuan-
do yo pare, gire la cabeza y la mire, ella voltee la mirada, se deten-
ga y titubee. Ese sería nuestro primer juego. Quiero que me persi-
ga una perra y que me mire con sus ojos de perra sin casa. No no: 
mejor, de perra abandonada de esas que saben qué es tener casa 
pero que ya no tienen una. La llevaría a la mía, aunque está prohi-
bido, la escondería debajo de la cama y la miraría a los ojos como 
lo hacía con Martina, sintiendo que en esos ojos están todos los 
ojos de los animales desprotegidos. Le hablaría susurrado y le ad-
vertiría que no salga, que si la ven, nos botarán. Le buscaría un 
nombre y dejaría que dormitara en mis zapatos.

Me gustaría que se llamara Tomasa o Francia, y la sacaría a 
pasear en mi maleta grande, esa que compré para seguir viajando 
pero que aún no estreno. Saldríamos a caminar, daríamos largos 
paseos por el parque y pronto me daría cuenta de que es ella la 
que me saca. Viajaríamos juntas porque tendría un pretexto para 
comprar un carro y aprender a conducir. Le enseñaría a traer la 
pelota y a dar la mano. Incluso recogería su mierda mientras ella 
mira de reojo.

La haría pequeña para que siga entrando debajo de la cama, 
y grande cuando, en el pasto, necesite de una almohada abullo-
nada para apoyar la cabeza mientras leo las crónicas de Pedro 
Lemebel o de Fernanda Melchor; las comentaría con ella, aunque 

Mi soledad
Por Martha Judith Noguera Fonseca
(Taller Local de La Candelaria 1)
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ella solo pudiera suspirar y seguir mirándome con su mirada de 
perra abandonada, miedosa de que un día la regrese a la calle.

Me gustaría que me persiguiera una perra, y yo la perseguiría 
a ella. Nos domesticaríamos como el Zorro y el Principito, solo 
que yo no tendría una rosa a quien cuidar y me quedaría con ella 
para siempre. Sí, para siempre. Le compraría una casa y nos iría-
mos a nadar. Dejaría que les oliera el culo a otros perros y que se 
lo olieran a ella, y nos esterilizaríamos para no parir. Veríamos a 
las otras perras pasear con sus cachorros, nos acercaríamos y ju-
garíamos con ellos, pero regresaríamos a la casa juntas, nunca más 
solas, porque nos tendríamos, y eso sería suficiente.

Me gustaría perseguir a una perra que ya no mirara con ojos 
de abandono y que moviera la cola a mi saludo, saltara y revolo-
teara por la casa, que sería más suya que mía. Ambas lo sabríamos, 
aunque fingiríamos que también es mía. Ladraría cuando llegara 
alguien extraño, pero rápidamente mostraría su docilidad para 
que le rascaran la barriga y le masajearan al lado de las orejas.

Me gustaría compartir mi vida con una perra.
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En la casa de mi abuela los espejos tenían vestidos. Mi abuela 
había tejido durante muchas tardes, sentada en la terraza de la 
casa, un ropaje blanco para el espejo de la sala, con letras cur-
sivas azul turquí, y otro traje rosado, con margaritas blancas de 
botones amarillos, para el espejo de su habitación. Para cuan-
do quiso hacer el atuendo del espejo del baño debió apoyar las 
nalgas en un cojín para soportar el dolor que deja el paso del 
tiempo sobre el cuerpo, y resolvió tomar un pedazo de sábana 
desteñida, con cuadros verdes, y coserle un borde de encaje que 
llevaba en la mitad una cinta delgada y naranja, como los atar-
deceres de marzo.

Cada vez que llovía sonaban los truenos y los relámpagos 
caían sobre la cancha de fútbol ubicada frente a la casa. Entonces, 
las mujeres de mi casa —mi mamá y mi abuela— salían corriendo 
en medio de un alboroto a recoger la ropa que estaba en el patio 
para guardarla y a ponerles los trajes a los espejos, como hace una 
madre para proteger del agua a un bebé. No era posible, de nin-
guna manera, que quedaran desnudos en medio de un aguacero. 
El reflejo de las cosas era un asunto preciado y parecía que una 
parte de la vida estaba escondida en ellos.

El espejo del baño era el más pequeño, con borde plástico 
liso de color blanco percudido, que siempre estaba sucio por las 
salpicaduras de la saliva y la crema dental. No me gustaba porque 

Rayos en casa
Por Lía Margarita Rodríguez
(Taller Local de La Candelaria 1)
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estaba muy arriba y yo tenía que subirme en un banquito para 
poder verme. La  imagen que proyectaba era casi nula, como si 
siempre estuviera nublado dentro de él, aunque podía verse un 
destello del enchape azul cielo y de un baldosín quebrado por un 
clavo en la pared.

El espejo del cuarto de mi abuela era una pieza de tres partes 
—dos laterales inclinadas como orejas chismosas hacia adelante, 
y una central fija—, que hacía parte de un tocador de madera. 
En las mañanas vislumbraba, por alguna de las secciones, cómo 
mi abuela se hacía una trenza en su pelo negro y la envolvía alre-
dedor de la cabeza.

Yo pisteaba el momento en el que todas se ocupaban para 
ir hasta el tocador y tomar el labial rojo para pintar a mi muñeca 
Cintya. Era de trapo, con un vestido fucsia y tres pelos de lana 
amarilla: uno en el centro de la cabeza y los otros dos ubicados 
hacia cada lado del hombro. No tenía sonrisa, pero sí unos ojos 
grandes que te miraban como con rabia. Era fea, pero yo creía que 
si le ponía labial algún día se vería bella, porque solía escuchar a 
mi madre decir que el colorete hermoseaba el rostro. Le pintaba 
los ojos, los cachetes y la boca con el colorete comunal que usa-
ban en público mi madre y mi abuela, y que yo ponía en secreto 
sobre la piel de mentiras de mi compañera de juegos.

El espejo de la sala era redondo, con un marco de plástico 
que simulaba ser madera color cámel, con muchas ramitas que se 
enroscaban entre sí. Estaba ubicado frente a la ventana que daba 
al patio y reflejaba los palos de mangos. Yo sabía cuándo el man-
go estaba maduro o en el punto exacto para comerlo biche, con 
sal y limón, porque lo veía en el espejo. Sabía también qué días 
mi mamá estaría más cansada de barrer porque podía ver en el 
reflejo las hojas caídas y amontonadas en la tierra. Ese, más que 
un espejo, era un cuadro móvil en el que los mangos pasaban de 
pequeños a grandes, de verdes a rojos, y las hojas caían amarillas 
antes de tornarse marrones ya en el suelo.



75

El espejo no se movía por fuera pero sí por dentro, porque 
si yo daba unos pasos hacia la izquierda, podía ver de reojo la 
estufa de la cocina. Me gustaba, sobre todo, ver, a través de él, a 
mi abuela cocinar, ponerles las hojas de bijao a los pasteles, pre-
parar vinagre con comino, ajo, piña y panela, y hacer las bolas de 
arepas para luego aplastarlas. Aprendí a cocinar en mi mente, a 
medias, gracias a las recetas del espejo. Verla hacer, por ejemplo, 
el dulce de leche cortada: echaba la leche y la rayadura de limón; 
revolvía, esperaba, le ponía azúcar y revolvía otra vez. Por más 
que me concentraba, nunca logré ver que sacara las tijeras para 
cortar la leche, el paso más importante de la receta que dejaba la 
casa oliendo a dulzura.

En el pueblo llovía en todas las fechas importantes: el Vier-
nes Santo, la Navidad, el Día de los Muertos, el de la Indepen-
dencia y el de mi cumpleaños. A veces yo veía las nubes vestirse 
de funeral, por encima del reflejo de los mangos. Luego, cuando 
caía el agua, la gente grande salía a trotar bajo las gotas, sin im-
portarles los espejos de su casa, y yo los observaba atenta desde la 
terraza, viéndolos correr, preguntándome si mi abuela tejería un 
vestido para todos los charcos de las calles en donde brillaban, re-
flejadas, las flores de buganvillas moradas que había en cada casa.

Una tarde calurosa le puse a Cintya unas hojas en el pelo 
para llenar los huecos que la lana amarilla no había podido cubrir. 
La tomé y la puse frente al espejo de la sala para que apreciara el re-
sultado de mi trabajo. Me distraje por un segundo al notar que mi 
abuela espantaba, en el patio, los pájaros que pretendían comerse 
los mangos maduros. Les gritó que esos eran los de los jugos y ellos 
no hicieron caso, así que tomó varias piedras y las lanzó al árbol. 
Un grupo de aves marrones voló y salió del marco redondo y cá-
mel, y mi abuela volvió al encuadre de mi mirada y a su puesto de 
trabajo, con el delantal amarillo amarrado a la cintura.

Mi abuela solía decir que olía la lluvia y yo le creía, aunque 
mi mamá comentara que nunca atinaba. Cuando la miraba de 
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reojo, aspiró el aire mientras preparaba fríjoles para el almuerzo y 
dijo que pronto caería un chaparrón. «La lluvia», decía mi abuela, 
«es un animal al que le gusta crear caos. No aparece con puntuali-
dad, pero en cualquier momento toca el suelo y crea el desorden».

Mi mamá estaba desgranando el maíz biche para hacer las 
arepas. Estaba cansada, pero no se quejaba. Antes de dedicarse a 
los granos amarillos había lavado la ropa: treinta y cuatro pren-
das, todas restregadas con sus manos pequeñas que se arruga-
ban. No hacía mucho se había sentado en la silla cuando la bestia 
acuosa se desparramó sobre el pueblo.

Salió corriendo al tendedero de cabuya del patio y agarró 
calzones, sábanas, camisetas, fundas, faldas, medias, blusas, un 
par de pantalones y otras cosas más. Recogió las prendas una por 
una al principio y luego todo el bojote junto en una ponchera. 
Con  la ropa todavía húmeda fue rápido a ubicarla por toda la 
casa, porque sabía que, cuando se mojaba con el agua de lluvia, 
quedaba oliendo a abombao. No  estando dispuesta a perder la 
lavada del día, dispuso las prendas en las sillas del comedor, en los 
marcos de las puertas, en los bordes de la mesa y donde hubiera 
espacio libre por toda la casa. 

El cielo centelleaba, haciéndome pensar que no habría tiem-
po en el mundo para una siguiente tormenta. Los truenos marca-
ban la huella de los rayos, la senda que todos intuíamos. Entonces 
mi mamá recordó la tarea: «¡Los espejos!».

Mi abuela había salido corriendo unos segundos antes de 
que mi madre mencionara alguna palabra. Estaba ya en su cuarto 
terminando de acomodar el tejido de margaritas sobre el espejo 
de tres secciones, por el que se escapaba un punto de luz iridis-
cente. Mi  mamá, aún con un brasier mojado sobre el hombro, 
aceleró el paso para poner la sábana sobre el espejo del baño. 
Una gotera resbalaba sobre este mientras lo vestía.

Yo cogí el traje restante, con las letras azules. Tomé el espejo 
de la sala con la mano izquierda, y cuando intentaba ubicar, con 
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la mano derecha, el tejido en el borde del espejo, la vi: la cara de 
Cintya estaba en el reflejo, pero dentro. Se movía, intentaba sacar 
la mano para tocarme. Solté el ropaje para extenderle mis dedos, 
embelesada por el movimiento de mi pequeña amiga. En un des-
cuido, la mano izquierda se movió, y el espejo cayó al piso en 
pedazos, al tiempo que la olla de presión, que llovía por dentro, 
explotaba arrojando los fríjoles al techo, con un estruendo.

Una parte de la vida se queda siempre en un espejo.
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Todas las cosas que tienen nombre, alguien las nombró. En  tu 
caso, fue el científico Humboldt quien te bautizó exquisitamen-
te, pero de manera muy vulgar te llaman «capitán de la sabana». 
Antes de conocerte, te creí un mamífero cuadrúpedo con cachos, 
pero no, eres un pez sin escamas, de ojos que son casi impercep-
tibles, bigotes que te hacen señor y una piel que tiene inscrito un 
idioma que ningún mortal puede descifrar. 

Tu fealdad es un camuflaje que solo permite que se acerquen 
las almas más nobles y solitarias, esas ancestrales que conocen las 
sombras porque han descendido al Hades y luego han ascendido 
a la tierra para construir cielo en el suelo. 

Al adentrarme en tu historia conocí el primer nombre que se 
te dio. Este va más contigo y conmigo: Eremophilus, que significa 
«amante de la soledad», y tu apellido, mutisii, viene de «mutis», 
«mutar» o también «silencio». Entonces me surgieron las ganas 
de jugar con las palabras y te pensé como un amante de la soledad 
que muta en silencio.

Una vez escuché que, si desciendes hasta el fondo de un 
cuerpo de agua fría y dulce, escucharás el silencio absoluto, no po-
drás escuchar ni tus pensamientos, solo a tu alma; y cuentan que, 
si aguantas la respiración lo suficiente como para no retroceder 
con el horror de la misma, podrás ascender hasta la luz que se ve 
allá arriba.

Eremophilus mutisii
Por Johanna Uzuriaga Aguilar
(Taller Local de La Candelaria 1)
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Capitán del río, guardián de mi introspección, gracias a que 
vivimos en las sombras, abrazados a nuestra soledad, podemos 
concebir la más deslumbrante belleza, porque, como no conoce-
mos la luz, solo la imaginamos; no nos ciega ni la vemos lejana: la 
tenemos dentro, como regalo divino que solo compartimos con 
quienes se atreven a entrar en nuestra oscuridad.
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El vendedor en el puente siempre está allí. Temprano, en la ma-
ñana, ya tiene su puesto ambulante instalado en el mismo lugar. 
A veces él no está, pero su puesto, sí, como muñeco de ventrílo-
cuo. Los  tapabocas desechables y de tela con colores fundidos, 
los audífonos baratos en sus cajitas ajadas, los lápices de colores 
con cabezas deformes, los moños y coleritos en su lámina traslú-
cida…, incluso un stock de protectores de control remoto que ya 
no se venden y que el sol convirtió en piezas jurásicas. Lo acom-
paña un radio que habla por él, anunciando, con ánimo fingido, 
que no me puedo perder las fantásticas promociones en sus «úl-
timos días», repitiendo una y otra vez lo mismo, con esa ya ronca 
transmisión que se apaga por el desgaste de una batería cansada. 
Cuando llueve, aparece la gran sombrilla de carrito de hot dogs 
color azul con bordes blancos como el manto de Dios, cual hongo 
en forma de colina, amarrado con unas cintas de pompón y una 
cuerda desgastada. Él a veces lleva botas de caucho y siempre usa 
gorra, y algunas veces, una vieja chaqueta que coloca en el butaco, 
quizá para acolcharlo un poco. Junto a él pasan los transeúntes 
diarios, y yo entre ellos. Siento que me conoce, pero no lo saludo: 
no me quiero ver dentro de su retina de espejo. Me  sorprende 
encontrarlo en otras partes: en otros puentes, otras calles, otros 
barrios y localidades de Bogotá, siendo siempre el mismo, con 
otros ropajes y productos, unas veces con actitud de quimera y 
muchas otras de aceptación; es él, como es el mismo mecánico, 

Allí
Por Alexander Madrigal
(Taller Local de Teusaquillo 1)
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el mismo mendigo, el mismo tendero, el mismo desplazado, el 
mismo poeta…, incluso yo mismo cuando intento garantizarme 
el sustento del día a día, como todos los demás que siempre tran-
sitan, que siempre están allí.
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Arriba, en la unión del techo y la pared, una obstinada araña me 
observa a cada tecleo.

Quizá su tarea monótona se equipare a la mía: a cada sig-
no impreso sobre este simulacro de escritura, avanza un tramo 
minúsculo de su telaraña y así, con los ojos cansados y la mente 
sostenida entre las fantasías diurnas que ya gotean y escurren su 
coherencia, se arma un entramado en el espacio, una complicidad 
entre dos seres que habitan esta habitación un tanto sombría.

Mientras teje parsimoniosamente y me mira, me pregunto 
qué imagen fragmentaria ven esos ocho ojos y si esos fragmentos 
corresponden a como me siento ahora, a esta multiplicidad de 
seres, agobiados unos, vencidos otros. Es  tarde y presiento que 
esta escritura somnolienta es como un trampolín entre hombres 
y bestias, como la tinta y la noche: la primera, medida, cautelosa 
y secreta; la segunda, desbordada, desaforada en el festín de todo 
lo no dicho. 

Mientras tejo este entramado, se oscurecen las ideas y los per-
files de dichas ideas. Lentamente la noche entra en el texto, arrebata 
un sentido aquí y allá, y de pronto una araña gigante oprime el 
teclado y desbarata una a una las teclas, y engulle el aparato del 
que me alimento a diario, y yo-araña grito, maúllo y chillo entre la 
digestión de cables, luces y botones, y rompo la ventana para salir a 
cazar las palabras que necesitará este texto al despertar.

Boceto fragmentario de 
una araña
Por Germán Vanegas
(Taller Local de Santa Fe 2) 



83

Me visitó en la noche. Tomó posesión de mí. No me quejaré. Su sexo 
es magnífico.

No me preguntó nada. No musita palabra. Pero hay un con-
trato entre los dos. Es evidente. Yo acepto. Él obtiene. No me per-
mite encender la luz, pero he accedido a sus términos. 

No me ha lastimado a propósito, aunque me hiere cons-
tantemente. Todo comenzó en verano y me acostumbré a llevar 
faldas largas, pantalones ligeros y bufandas de seda o poliéster. 
Todo para cubrir los moretones en el cuello y los rasguños en las 
piernas.

Mi madre quizá sea quien más aprueba este repentino cam-
bio de atuendo. Solía quejarse de mi actitud provocadora y de 
que enseñaba siempre más piel de la que cubría. Ya no necesito 
las miradas de los chicos del barrio o de la escuela. Todo lo que 
quiero es sentirlo a él, aunque no pueda verlo.

Llegué a pensar que lo imaginaba, pero el sexo me duele. 
Y su aroma, su aroma se queda siempre. Si no fuera suyo, sería 
desagradable. Huele a la entraña húmeda del bosque. Huele a 
musgo y a sangre de animales pequeños. Pero en ocasiones huele 
también a rocío. Después de madrugadas como esas, conservo las 
sábanas hasta la noche siguiente. 

Sé que no es humano. Por supuesto que no es humano, pero 
algo me dice que también lo es.

El visitante
Por Duván Ocampo
(Taller Local de Chapinero 2) 
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No lo llamo bestia. Incluso llamarlo así me excita. No lo lla-
mo bestia porque no sería justo. Puedo percibir que es inteligente. 
Cada noche viene hacia mí. Podría entrar en cualquier otra casa o 
en otra habitación, pero no lo hace. Ingresa con sigilo por mi ven-
tana, que en verano permanecía abierta y ahora dejo sin cerro-
jo. No destroza nada a su paso aunque su tamaño es imponente. 
Sabe que es mi dueño, pero creo que espera que lo acepte sin te-
ner que violentarme. No trae consigo nada más que su deseo, y 
eso es suficiente.

Siente algo por mí, quizás porque soy abnegada, aunque no 
conocía eso en mi personalidad. Todo esto me confunde y ate-
moriza, pero no quiero dejarlo. ¡Qué importa que no pueda com-
prenderlo! 

Cuando mi visitante se aproxima al tejado, oigo sus alas des-
plegadas y poderosas. Para ingresar a mi habitación las repliega y 
avanza con sigilo hasta abalanzarse sobre mí.

No puedo ver bien sus alas en la oscuridad, pero las siento 
agitarse rápidamente cuando está cerca del éxtasis. Son negras, 
asumo, porque cargan un lustre de petróleo que absorbe los res-
tos de luz. 

Siempre lo espero desnuda. No le gusta molestarse con ras-
garme la ropa. Y eso me evita tener que explicarle a mamá por 
qué el camisón está destrozado. 

Pero anoche no me desvestí. Anoche le pasé el cerrojo al 
marco de la ventana. Lo  escuché revolotear y soltar un aullido 
que me congeló el alma. Sentí su respiración empañando el cris-
tal, pero me quedé agazapada en la oscuridad esperando a que se 
cansara. Pudo derribar la ventana y los muros de mi habitación 
sin esfuerzo, casi con el solo pensamiento, pero no lo hizo. Creo 
que él también es consciente de nuestro pacto y que eso incluye 
darme una ilusión de libertad, al menos temporalmente.

Llovió mucho, como sucede cada noviembre. Soy afortuna-
da: los truenos opacaron los alaridos de mi visitante.
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No es que no quisiera recibirlo: en realidad, no puedo. 
He  vomitado durante dos días. Tengo las piernas inflamadas y 
no puedo siquiera pensar en comer. El aroma de la comida me 
provoca asco o desgano.

En la tarde acudí a la farmacia. Tuve que regresar y sufrir 
la doble vergüenza de ser todavía una niña que pedía dos veces 
seguidas un test de embarazo, supuestamente para su madre, que 
estaba convaleciente en casa. Todo ante la mirada incrédula de la 
dependiente, quien no parecía haber pasado por esas angustias, a 
falta de sexo en más de cincuenta años.

Mentí. Sí que mentí. Pero no podía admitir, en un pueblo 
pequeño, que podría ser una cría a punto de criar a otro crío. 

Fui dos veces a la farmacia porque malogré el primer test de 
embarazo con una  micción nerviosa que irrigó todo menos su 
blanco. Cuando quise corregir el disparo de orina, se me escapó 
de las manos la paletita de plástico y fue a parar al fondo del ino-
doro. El test se estropeó irremediablemente.

Para usar el segundo test sí me concentré y el resultado fue 
concluyente: estoy embarazada. ¡Estoy embarazada! Yo, que hasta 
este verano había sido virgen.

No quiero creer que sea la única. Al  parecer lo mismo le 
sucedió hace siglos a una mujer llamada María. Nos leyeron esa 
historia en clase de religión.

Según dicen, Gabriel, su visitante, tenía las alas blancas. 
¿Quién soy yo para discutirlo?

En clase de religión también aprendí que hay que creer sin 
ver. Alas negras o alas blancas: es un asunto de percepción.
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Semana cinco
En alguna parte del mundo debe haber buenos padres. La frase 
no salía de mi cabeza, ni siquiera mientras veía televisión. En el 
noticiero, Osorio, periodista que cubre las calles de Bogotá, hacía 
un paso en cámara cuyo recorrido mostraba lo que él llamaba «el 
hogar de un indigente», y lo que yo entendía como un escampado 
debajo de un puente de esta ciudad. Se podían ver los sofás rotos, 
las ollas colgadas en paredes llenas de moho, las sillas corroídas, 
un televisor antiguo de cola con manija para cambiar los canales. 
Detrás de Osorio, un perro negro acostado sobre un colchón pro-
tegía un pedazo de pollo y le gruñía a la cámara. El periodista, an-
tes de devolver la señal al estudio, a forma de editorial se despidió 
preguntando si un lugar como ese era habitable.

Semana veinte
—No siento a León —la voz de Gabriela sonó desde el baño del 
cuarto.

Tenía las manos sobre el vientre y los ojos rojos. Al ver que 
no hacía nada, lo volvió a decir.

—No siento a León.
 De nuevo no supe qué responder. Me dio la espalda y cerró la 

puerta del baño. Me costaba entender a qué se refería con esa frase 
si yo todavía podía oír el maldito sonido del corazón del bebé.

Inhabitable
Por Federico Baraya Galán
(Taller Local de Chapinero 2) 
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Golpeé con cuidado la madera. Le  pregunté, tratando de 
sonar preocupado, «Cómo así que no lo sientes». No respondía. 
Pasaron cinco minutos, tal vez más, me senté, cansado, y recosté 
la espalda contra la puerta. Adentro, alcanzaba a oír, ella hablaba 
con alguien. No  sé qué decía. Solo sonaba como esas personas 
que no logran pronunciar bien porque están angustiadas y lloran-
do y sus palabras suenan vacías, sin vocales, planas. El grifo del 
lavamanos se abrió; oí el agua que caía. Gabriela salió.

—Vámonos rápido —dijo. Tomó una chaqueta del clóset y 
las llaves del carro.

Semana seis
Empecé a hacer listas mentales contra el bebé desde que Gabriela 
me contó sobre el embarazo. Imaginé que si ponía toda mi con-
centración en matarlo antes de que naciera, lo lograría. Así como, 
en varias ocasiones en mi juventud, enfermé a mi padre los días 
después de que llegaba a la madrugada y le pegaba a mi madre. 
Sin embargo, por más que lo intentaba, las listas salían todas mal: 
en vez de pensar en cómo podría morir o desaparecer del vientre 
de mi esposa, lo único que salía de mis proyecciones eran imá-
genes de un bebé que lloraba sobre los brazos de ella. Entonces 
empecé a esforzarme más. Cada vez que una imagen de un recién 
nacido con los cachetes colorados se colaba en mis momentos 
de destrucción mental, sacudía la cabeza y empezaba de nuevo. 
Lo intenté todo. Busqué música satánica. Videos en internet de 
personas que mataban animales. Hasta apliqué la estrategia de 
los actores de traer a colación escenas específicas de su vida para 
llorar, o reír. En mi caso, busqué a mi padre en la memoria, y ni 
siquiera los recuerdos de él me ayudaron a construir una lista 
que acabara con mi hijo. Era urgente. Necesitaba quitarme de la 
espalda la posibilidad de que yo podría convertirme en padre. 
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Semana quince
Hasta que la ciencia me dio una mano. Acompañé a Gabriela al 
examen de amniocentesis. 

—Qué es eso —le pregunté. 
—Es un examen que les hacen a los bebés para saber cómo 

vienen. Pueden descubrir si tienen síndrome de Down, por ejem-
plo, pero nuestro León está perfecto —dijo. 

Entramos al consultorio. Las  fuerzas de la desgracia venían 
cogidas de mi mano. La silla negra del doctor Poncetti, el obstetra 
de confianza, los codos apoyados sobre el escritorio de madera fal-
sa, el ojo izquierdo caído detrás de los vidrios pesados de las gafas y 
atento a la pantalla, nos recibían. Atrás, el infinito blanco de las pa-
redes. Mi esposa se acostó boca arriba en una silla gris que se veía 
fría. Poncetti empezó a mover el transductor por todo el hogar del 
bebé. Luego introdujo una aguja en el abdomen de Gabriela, que 
llegó hasta el niño, y sacó una muestra. «De qué», le preguntó Ga-
briela, y él respondió que era líquido amniótico. Quince minutos 
duró el examen, que me ayudó a construir las listas mentales que 
necesitaba para hacer que desapareciera mi posible hijo.

Esa misma noche, acostados en la cama mientras veíamos 
de nuevo el noticiero, ella enumeraba las razones por las cuales 
creía que íbamos a ser unos excelentes padres: 

—Aprendimos de los errores de los nuestros. Estamos bien 
de dinero y de la cabeza. Tenemos un matrimonio lindo, un ho-
gar estable y mucho amor para dar.

—¿Qué pasa si viene enfermo? —pregunté.
Gabriela le bajó el volumen al televisor y me miró. Sus ojos 

negros me recordaron al perro que protegía un pedazo de pollo 
en el colchón del indigente.

—León está perfecto. —Acomodó su cuerpo en la cama y 
me dio la espalda.

No podía dormir. Apagué el televisor con la esperanza de hun-
dirme en el sueño. Pero la idea de ser papá de alguien no me dejaba 
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en paz, y ahora tocaba sumarle la posibilidad de que estuviera en-
fermo. Intenté hacer de nuevo una lista mental para matar al bebé. 
No salió nada. Traté varias veces, hasta que empecé a escuchar un 
latido. Pensé que era mi corazón. Puse atención y caí en la cuenta 
de que venía desde Gabriela. ¿Es el de ella? Acerqué con cuidado mi 
oreja a su espalda y sin despertarla, oí. No, no venía de ella. El latido 
era de él. Tac-tac-tac. El sonido metió preguntas en mis pensamien-
tos. ¿Qué pasa si sale deportista? ¿Podré enseñarle a patear balones? 
¿Le podré enseñar a montar bicicleta? ¿Qué tal que desde chiquito 
encuentre que su vocación es el violín y pueda usar el que me regaló 
mamá cuando tenía apenas siete años y nunca quise utilizar? Las 
posibilidades eran infinitas. Lo imaginé en brazos de mis tías, de mi 
suegra y suegro. A mamá, sosteniéndolo y llorando de alegría. ¿Ser 
padre es tan malo? El latido de su corazón, finalmente, me arrulló 
hasta el sueño.

Semana diecisiete
Pero como les dije antes, la ciencia me ayudó con las listas menta-
les iniciales. A las dos semanas del examen de amniocentesis nos 
vimos de nuevo con el doctor Poncetti. Abrió la consulta con pa-
labras de ánimo y, antes de que yo lograra entender para dónde 
iba todo, Gabriela ya estaba llorando. Quién sabe el doctor cuántas 
veces habrá preparado esas palabras antes de la consulta o cuántas 
veces habrá tenido que decir estas malas noticias a los muchos pa-
dres que conoce.

—Los resultados nos son buenos. El bebé viene enfermo.
Así, el dique se abrió y la lista mental que tanto busqué llegó 

ahí mismo en el consultorio.

1. 	 Una horda de metaleros con botas puntudas patean el vien-
tre de Gabriela como si fuera un balón de fútbol.
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2. 	 Una aguja abre camino por el hogar del bebé y llega hasta su 
corazón para chuzarlo. Una. Dos. Tres veces. Hasta que la 
sangre se riega como semen y flota dentro de mi esposa.

3. 	 Gabriela toma una pastilla que llega hasta el bebé, luego 
explota.

En el camino de vuelta a casa, me costaba concentrarme en 
manejar por culpa del latido del corazón. Gabriela no hablaba, 
solo lloraba. Un  semáforo en rojo nos detuvo. Un  perro negro 
caminaba cerca de un puente. ¿Será que debajo de la edificación 
hay otro escampado en el que vive un indigente? Un indigente al 
que sus padres le fallaron a tal punto que se convirtió en un hom-
brecalle, un hombremugre. 

—¿Por qué nos está pasando esto a nosotros? —dijo Gabriela
Habría sido imposible contarle que llevaba desde la semana 

dos intentando matarlo con el pensamiento. Habría sido impo-
sible contarle que a pesar de mis esfuerzos sobrehumanos, igual, 
lo único que lograba era enternecerme con la idea de que iba a 
tener un hijo. Lo mejor era andar con cautela. Pero el sonido de 
ese maldito corazón no me dejaba, tampoco, pensar con calma. 
Gabriela empezó a llorar con tanta fuerza que por unos minutos 
los latidos se perdieron. Dejé de oír la vida del bebé. Corrí a toda 
velocidad por las últimas calles que nos separaban de nuestro 
hogar y pensé en la lista que había construido en el consultorio 
del obstetra.

Esa misma noche, después de un baño en la tina, Gabriela se 
acostó a mi lado. Olía a vainilla. Seguro recorrió todos los pasillos 
del internet en busca de esperanza. Y, después de picar en todos 
los enlaces que le salían, encontró uno que la calmó. Empezó a 
leer en voz alta un blog de internet. Eran historias de distintas 
mujeres a las que la ciencia les había dicho que su hijo venía en-
fermo y al nacer todo estaba perfecto.

—Nuestro León podría estar bien —dijo ella.
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—¿Y qué tal que no? —respondí—. Qué tal que venga enfer-
mo. Este mundo no es habitable para personas como él.

Gabriela, con su pelo rojo que parecen haberlo pintado con 
achiote cuando nació, me miró con ojos llenos de ira y, mientras 
el latido del bebé golpeaba mis oídos, ella zanjó la conversación 
para siempre.

—León nace porque nace.

Semana veinte
Desde ahí, hasta ese momento en el que Gabriela me dijo que no 
sentía a León, redoblé mis esfuerzos en construir listas mentales 
en las que el bebé moría o desaparecía del vientre de mi esposa. 
Todo lo hacía mientras sus latidos, convertidos en el tinnitus más 
severo, me producían dolores de cabeza que me provocaba arran-
carme los ojos. Podía utilizar audífonos para cancelar el sonido, 
y el ruido de su corazón era aún más fuerte. Podía estar lejos de 
Gabriela, ella en el cuarto y yo en el estudio, e igual los sentía. 
Mis únicos momentos de refugio eran cuando se iban de casa o 
cuando yo salía a dar vueltas por el barrio.

En las caminatas, las preguntas se atascaban en mi mente. 
¿Por qué la vida era tan mierda y me daba un hijo con síndrome 
de Down? ¿Cómo podía convencer a Gabriela de abortar? Cami-
naba más rápido con la ilusión de cansarme y dejar de maquinar. 
Pero los pasos llegaban, después, con metrallas de preguntas que 
no quería responder. ¿Será que por andar deseando que el bebé 
muriera logré enfermarlo? ¿Seré yo el culpable de todo? Cuando 
por fin me sentaba en una cafetería a comer pan y a tomar café, lo 
único que lograba pensar era cómo sería la vida de un padre con 
un niño con síndrome de Down.

Hasta que llegó la noche fatídica en que Gabriela me dijo 
que no sentía al bebé. En el carro de ida al consultorio me pre-
gunté varias veces si podía ser posible haberlo matado con mi 
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pensamiento. ¿Cómo, si todavía sentía sus pálpitos en el asiento 
de al lado, que salen desde el vientre inflado de mi esposa?

De nuevo las paredes blancas del consultorio del doctor. 
Su ojo caído me miraba cada tanto y parecía culparme. De nue-
vo mi esposa, con la barriga libre al aire, recostada en la camilla 
mientras el pediatra buscaba acá y allá, en el rincón y por los la-
dos también. Su silencio no se conmovió ni siquiera del llanto de 
Gabriela. Él seguía ahí, con la cara plana, sin sentimientos, años 
y años de entrenamiento en hacerse el güevón. Seguía movien-
do el transductor por el vientre. Se detuvo. Salió del cuarto sin 
ventanas y llegó con otros dos doctores. Todos miraban lo que la 
pantalla tenía para mostrarles. Ninguno decía nada.

  ¿Cuántos días llevará Gabriela cargando un feto muerto, un 
hogar sin huésped? ¿Hace cuánto habré matado a León?

  —Efectivamente —dijo el doctor—. El  corazón del bebé 
no late.

  Gabriela aumentó su llanto, como si esas palabras le hubie-
ran recargado las lágrimas. Los tres doctores la miraban y no eran 
capaces de decir algo.

—Yo siento sus latidos —dije—. León está vivo.
Las batas blancas de los doctores, las paredes y el computa-

dor empezaron a temblar cuando mis gritos se abrieron camino 
por la garganta, rompiendo todo a su paso.

—¿No será que usted está haciendo mal el examen, doctor 
de mierda?

Agarré el computador que estaba sobre el escritorio de ma-
dera falsa y lo arrojé al suelo. Seguí con la pantalla que mostraba 
el hogar de León y a él flotando dentro de mi esposa y, antes de 
que llamaran a la seguridad, Gabriela puso su mano en mi cabeza 
y me susurró que todo iba a estar bien.

—¿Qué le pasó a nuestro León? —le dije. 
Mis piernas de plastilina se derritieron y caí sobre las rodi-

llas. Puse mi cabeza sobre el vientre de Gabriela. No fue suficiente. 
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Mi vida se deshacía. Seguí cayendo hasta que todo el cuerpo que-
dó en el piso frío y sucio. Lloraba como nunca en la vida lo había 
hecho. Como un animal que sabe que lo perdió todo. Me ovillé 
hasta quedar en posición fetal. Gabriela se sentó a mi lado y con 
la mano empezó a acariciar mi cabeza. Sentí de nuevo el corazón 
de mi hijo. Cuando los guardias de seguridad intentaron acer-
carse, ella les gruñó hasta espantarlos. Los  latidos de León me 
consolaron hasta que me quedé dormido. 
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Para atrapar la gallina 
necesitas llamarla como todos los días,
lanzarle el maíz en pequeños montones
hasta que el buche se llene,
tomarla de la cola antes 
de que picotee el último grano,
poner su cuello bajo el palo de la escoba
y pisar con fuerza
hasta que sus alas se cansen.

Siempre animaba a mi abuela
a pisar más fuerte.
Desde la mañana desenroscaba el palo de la escoba, 
buscaba leña seca para prender fuego
y hervir el agua.

Tomaba las criollas de una planta
que mi abuela había sembrado en el jardín,
jalando sus hojas hasta que mis manos 
se volvían negras.

Tomaba la papa pastusa 
del sembrado del vecino,

Sancocho de gallina
Por Érika Mora
(Taller Distrital de Poesía)
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tres o cuatro
antes de que me vieran 
a través de la ventana,
cavando en su lado de la cerca
y volviendo con los pantalones rasgados
a lavarlas en la zanja.

Conseguir la yuca era un poco más difícil:
tenía que escoger 
la más blanca,
la que no tuviese ninguna línea 
atravesando su piel,
tomar la que estaba más al fondo
en la canasta del supermercado.
 
El cilantro era la ñapa
que doña Leonor
dejaba caer en mi bolsa
después de la compra.

Volvía a casa a tiempo.
Don Juan estaba sentado a la mesa
comiendo el chocolate con queso
que mi abuela le había preparado.
Antes de que terminara el último bocado,
le pasé el palo de la escoba.
Ella lo puso delante de su cuello,
apretó con fuerza,
hasta que dejó de respirar.
Amarramos sus manos y sus pies
con una cuerda
y lo vimos rodar por el abismo.
Ahora mi hija descansará en paz,
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dijo la abuela,
mientras pelaba las papas y la yuca.
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—Es solo una foto de los huesos
—dice una madre para calmar al hijo.
—Cuando te digan equis, 
te quedas muy quieto.
El niño ensaya alguna pose para que todo salga bien.

Los vi al salir del laboratorio
con el frío de la placa vivo en el torso.
Camino a casa me pregunté
por qué tomaron tantas fotos.
Tal vez,
me dije,
mis huesos no saben sonreír.

* * *

«La radiografía de la columna 
está dentro de los límites».

Pero encontramos
una imagen redondeada radiodensa 
de bordes definidos 
con diámetro 

Aparatos
Por Norman Franz García Rodríguez
(Taller Local de Usaquén 1)
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mayor a tres milímetros
en la base pulmonar,
reza el informe.

Mejor revisar eso.
Mejor lo remito urgente a neumonía,
y la urgencia
significa asistir dentro de un mes.

* * *

Granuloma basal derecho,
o algo así,
sugiere la doctora
atrincherada en su tapabocas.

Nada para preocuparse,
dice,
pero necesitamos otro examen.

Necesitamos: 
¿plural mayestático
o plural de modestia?

Nada para preocuparse:
semanas de insomnio
los ojos prendidos en llanto
como si saliera humo
de mi maquinita para respirar.

Pero no es importante:
apenas para estar seguros.
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* * *

Los años llegan con la certeza de la fragilidad.

Me ofrecen unos cascos para los oídos,
para que no escuche el tamborileo del aparato
cuando esté adentro.

Me acuesto en una camilla
y me entregan como ofrenda.

Dios lo ve todo.

Dios
hace
tac.

El examen tiene una duración de veinte minutos
tac
explican
tac
trate de no moverse
tac
la primera ronda es un escaneo general
tac
y luego viene el específico
tac
y el tamborileo
escandaliza el pecho
tac
El mundo está afuera del aparato.
No puedo voltear la cabeza para verlo,
y mi quietud es necesaria,
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porque ahora hago parte 
de la cámara
que toma las fotos de los órganos.

¿Soy el visor,
o el lente objetivo?

Tac

Sé que sudo,
pero no sé qué hay dentro
del aparato que hace tac,
que me tiene a mí,
que tengo dentro otras cosas.

El diálogo es entre dos máquinas
tac pregunta,
estático, respondo.

Los resultados estarán en cuarenta y ocho horas.
Revíselos con su médico.

Siento el aire espeso.
Respiro despacio.
El autodiagnóstico es siempre sobre la vida:
no fumo,
no bebo,
no trabajo con carbón,
¿asbesto?
Las preguntas las formula el miedo.
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* * *

Con el mismo aire que existo,
otros conspiran:
son los aparatos los que te enferman,
te piden estar quieto
para apuntar a la célula exacta,
y te piden morir a plazos.
Ese es el sistema.

Yo que pensaba
que el negocio era estar enfermo.

Así me doy cuenta
de que si los pulmones me traicionan,
el aire que quedará libre
oxigenará mucha sangre,
pero no va a nutrir la cabeza de nadie.
Hay cosas que nacen marchitas.

* * *

Una señal atravesó el cielo.
Cuatrocientos treinta y cinco kilómetros
de distancia
entre su teléfono y el mío.
«Tengo cáncer», contó Fernanda
hace unos años,
antes de una quimio.
Seis sesiones de radioterapia,
dos mastectomías.
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No quiero tener que llamarla
y devolverle la noticia.
No quiero que mi mamá llore
como lloró por su madre,
no quiero reconciliaciones apresuradas
con mis hermanos perfectos,
ni quiero sentir
que el mundo se queda solo
con Paula.

Mientras tanto,
espero.
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A hunter is someone who listens.

Anne Carson

Primer día
Por Fabián Martínez Murillo
(Taller Local de Usaquén 2)

Afila el cuchillo 
sobre la piedra de la memoria
chispeantes punzadas lo devuelven
al arte de matar
excedido por una fuerza 
descomunal
y debajo de aquel recuerdo intempestivo
calcula el número de muertes por minuto
el cerdo que aún permanece clavado en sus pupilas
cuestiona la racionalidad de su verdugo
así que este, envuelto, en un hálito de perplejidad 
se extiende entre cavilaciones

Leonas cazan jirafas
águilas harpías devoran monos aulladores
lobos marinos juegan
entre girones de golondrinas
las orcas son adictas
al hígado graso del tiburón blanco
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los gatos se entrenan 
arrancando las plumas de las torcazas

Delantal, botas y careta bien ajustadas
todo dispuesto en medio del temblor
«No tenga miedo, paisano»
masculla su avezado compañero
«No tenga miedo que la demora es que inicie»
El hambre le camina por los ojos
con patas de codorniz

De nuevo enfila el rumbo
ahora es él 
el cuchillo sin memoria, la piedra sobre el occipital
y así introduce los dedos de acero
como quien rebana rodajas de carne trémula

La sangre forma surcos en el suelo
como si fueran afluentes 
del Sogamoso o el Magdalena

Nunca un primer día ha sido fácil

Con cada gemido de su semejante
se va quitando el rótulo de asesino
va introduciendo sus uñas entre los órganos blandos
y casi a punto de terminar
le llega el murmullo lacónico
de su compañero

«De algo hay que vivir…
Es hora del tinto». 
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Para Luis Carlos 

Él no volverá.
No verás su mirada pícara.
No oirás su risa ni sus chistes malos.
No sentirás sus manos suaves rozar las tuyas en una noche fría
ni te volverá a llevar el tinto a la cama.
No lo verás bailar en la cocina mientras prepara el desayuno 
ni lo escucharás cantar apasionadamente en la ducha.
No te llenará las mejillas de tiernos besos.

Ya no cantarán
ni jugarán como niños.
No serán cómplices,
ni siquiera conocidos. 
Poco a poco olvidarás el sonido de su voz
y sus caricias se confundirán con otras.
Olvidarás su dirección,
el nombre de su gato, 
su banda favorita.
Arderán las cartas,
las fotos quedarán en el olvido.
 

(Des)amor
Por Ana María González
(Taller Local de Puente Aranda)
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Hasta que un día,
no muy lejano,
te palpes la herida y ya no sangre, 
ese día habrás olvidado también su nombre 
y lo que llegaste a sentir.
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La poesía es…
No

La poesía no es…
No es lo más lindo que existe
No es una placentera lectura

No es verdad universal
No es entendimiento
No es romanticismo
No es mandamiento

No es inspiración
No es globalidad
No es perfección
No es suficiente
No es vocación
No es tradición
No es método
No es éxtasis
No es hecha

No es luz
No es
No.

La poesía es… no
Por Mayra Alejandra Algarra
(Taller Local de Suba)
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Ella puede llover llorando un río,
salir por la puerta del después, aunque siga cerrada.
Quizá baja la mirada ante quienes la acusan.

Ella cuelga los niños de su piel
mientras se le desgarra.

Yo no sé por qué tengo que llorar sus desaparecidos,
mirar la tortura en sus ojos abiertos,
ver caer sin parar 
pedazos de sus dedos, de su vientre, 

de sus vidas, de sus muertes,
pedazos de mí. 

No sé por qué la culebra le clava los colmillos a la misma herida,
por qué no se queda allá y se duerme
donde no me engulla la respiración, 

afuera.

Afuera
la memoria se enchipa, 
se arrastra, se anida, 
me mira, 

 me mira de frente.

A ellas la memoria
Por María Victoria Córdoba
(Taller Local de Kennedy)
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Durante la cuarentena
un influencer opinó que 
a partir de entonces
el azul debería llamarse rojo 
y el rojo, azul

Todos estábamos aburridos
y la propuesta se viralizó

Hoy cuando salí
vi que el cielo 
era una llaga azul 
debido a los incendios

Fue horrible
o más bien
hermoso 

Contrarios
Por Ana Carolina Pereira Restrepo 
(Taller Local de Chapinero 1)
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Mentí al decir que entiendo aquello que he escrito
y que recorre correcto los caminos
entre quienes quiero y quienes no he conocido.

Mentí al decir que no necesitaba
esa cita cada ocho días, a la que ya no vuelvo, porque el miasma 
de sentimientos reprimidos se ha aclarado a niveles dolorosos.

Mentí diciendo que he destruido sueños tóxicos y conductas da-
ñinas, que escondo entre cajas polvorientas para evitar tormentas 
de exasperación.

Y aparezco con poca vida
en un largo camino de incertidumbre entre las sonrisas difusas
de un mundo que se muere.

Mentí en confusión
sobre versos literales de poesía metafórica.
Y hacia les otres que me ven
al simular que no me importan.

Juventudes heroicas
Por Laura Sofía Pérez
(Taller Local de Engativá)
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Mentí en un acto de felicidad, fantaseando con amores
que mueren en las calles
a manos de una sombra.

Y aun así, creí real
la reparación que daba desde el privilegio
de un ser que vive a través de las letras.

Pero los cristales somos transparentes porque, aunque mentimos 
por costumbre, gritamos a la tradición
que nos ha dejado un mundo apocalíptico.
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Comience poco a poco, 
primero el cajón de la ropa.
Done guantes, bufandas, zapatos y carteras,
los sacos de lana, la ropa blanca.
Después entre a la cocina, tire recetarios,
arrocera, vajilla heredada, platería sin uso.
Guarde para sí el olor a arequipe, 
a crema recién batida,
a cilantro y laurel, a mañana fresca y torta de banano.
Luego el cajón de los libros:
bote catálogos viejos, revistas de moda.
Nabokov y Nothomb, Yourcenar y Hemingway
estarán bien en la biblioteca del barrio.
Conserve solo un libro que la haga reír.
Busque una bolsa negra,
eche ahí polvos y potingues,
pestañina y lápiz labial,
la base para disimular el ojo morado.
Friegue los pisos, 
abra las ventanas,
esparza Clorox en los rincones,
así desaparecen lepismas y cucarachas,
promesas incumplidas, palabras huecas, 

Técnicas para  
el abandono
Por Lilia Carvajal Ahumada 
(Taller Local de Santa Fe 1)
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besos ruines, golpes y gritos. 
Póngase una chaqueta gruesa,
meta en un morral un par de leggins, 
dos camisetas, ropa interior y el libro favorito.
No haga ruido, es peligroso,
salga despacio,
cierre con cuidado.
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Los Quipitos en su boca
sonaban distinto,
cuando me permitía escucharlos
imaginaba un enredo de lenguas
conociéndose.

En el sube y baja
éramos libres:
su cuerpo subía 
el mío, bajaba, 
como un ejercicio 
de respiración. 

Desconocíamos la palabra
amor, 
pero yo siempre buscaba
el charco más grande
para que saltara
y se riera
y nos ensuciara. 

Ahora, 
después de tantos años,

Quipitos
Por Paula Jiménez
(Taller Local de Teusaquillo 2)
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quiero escribirle:
Hola.
¿Han vuelto a explotar
sobre tu lengua 
los Quipitos? 
¿Puedo oírlos de nuevo? 
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Deberíamos tener la valentía
o más bien, la astucia
de conformar un sindicato

Uno que defienda
el legítimo derecho
de no levantarse de la cama

Que cobije el ceder y hundirse
a las corrientes erráticas
de unas sábanas

Que real sea el sueño
que queme el edicto
que desarme las alarmas

Nunca por pereza
cobardía o mal capricho
sino por la noble causa
de romper lo rutinario

De desafiar deliberadamente
al sistema que me obliga

Somnifiesto
Por Jimena Suárez
(Taller Local de Tunjuelito)
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a maltraer por ocho horas
la curvatura de mi espalda

Por la anarquía de la contemplación
por una ducha bien pensada 
por los duermo, luego existo
por despojar de las ojeras a mi cara

Disruptivo, torpe, imaginario
improbable, absurdo, necesario
deberíamos tener la valentía
o para algunos, el descaro
de pensar entre lagañas
en formar un sindicato
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Siéntate conmigo.
Quedémonos toda la tarde en el piso
espalda contra espalda
las manos frías que arden
y sienten juntas el ruido
y el canto del viento fúnebre 
que grita lloviznas y leves brisas moribundas.

Siéntate y hablemos
hablemos de la vida, pero hablemos también de la muerte
hablemos de cuán secretos somos y de lo que no nos he-

mos contado
hablemos de por qué queremos separarnos

de por qué todavía nos resistimos 
a no permanecer unidos.

Hablemos solamente
hablemos sin prisa 

contémonos historias, vivamos desde la risa.
Hablemos del hoy, del mañana, del ayer, del mes próximo

de las horas, los minutos, los segundos

Historia infinita  
de una ruptura
Por Johan Andrés Cortés J. 
(Taller Local de Tunjuelito) 
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                                   del hoy, ese que ya se fue
                                                 del mañana, ese que nunca existió
                                                                      del ayer, ese que ya no será.

 Quédate y hablemos, solo quiero eso
hablemos de los amores que jamás nos pronunciamos
hablemos de los pesares que un día nos destruyeron

y de las peleas, y de los disgustos
y de los rencores, y de las envidias
y de los agravios
y del cielo rojo. 

Hablemos para llorarnos, hablemos para encontramos.
Hablemos para que me odies, hablemos para volar juntos
antes de que la caída al suelo me rompa 
y entonces me decepciones.

Hablemos el mundo, hablémosle al mundo
quédate y háblame
yo me quedaré y te canto
tú te irás temprano, no sin antes callarme.
Quédate esta tarde, esta noche
hasta mañana
hasta el mes próximo
hasta el año siguiente.

Hablemos para que yo viva
hablemos para que tú respires
hablemos por un segundo de los mil años que tiene el mundo
hablemos para oírnos
hablemos para no vernos

no tenernos
no pelearnos
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no besarnos
no querernos
no llorarnos

pero sentirnos. 

Hablémonos de espaldas, estando presentes
hablemos con los codos, con la mente, con el alma
hablemos juntos
aquí, ahora
hablemos para perdonar
y reconstruirnos con cenizas 
de lo frágiles que somos.

Hablemos
quédate.
Tú, ahí; yo, ahí.
Hablemos, por favor
por solo un momento
para no tener otra vez que vernos.
Hablemos en esta sombra, sin irnos ninguno
porque si te marchas no podrás oír 
todo lo pequeño que tengo por decirte.

Hablemos, una vez
antes de irnos
antes de olvidarnos
antes de recordarnos 
antes de que anochezca
y la luna nos deje atados.
Hablemos, solamente hablemos
pero para eso
usemos el silencio.
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Casa para uno
Por Jhenny Elena Zambrano Sierra
(Taller Local de Rafael Uribe Uribe) 

Una sala grande con espacio para comedor,
una cocina, tres cuartos, un baño, siete ventanas, 
tres con cortinas y cuatro con velos.

Cuatro platos, seis cuchillos, 
cinco cucharas grandes y una dulcera,
cinco tenedores, cuatro pocillos y dos vasos.

Un sofá con puesto para tres,
otra silla de un puesto y mesa para dos,
desayuno, almuerzo y cena,
para uno.

Entra la luz de la mañana en silencio, 
suena la alarma del celular,
es hora de levantarse sin voces insistentes.

Hoy no hay que salir, es día de oficio en casa,
desayuno para uno, en calma, en silencio,
hora de redes sociales, notificaciones, estados,
comentarios, reacciones, seguir, nuevo seguidor,
espantar la pereza, levantarse, empezar.
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En una casa para uno todo se trata de lavar: 
lavar la ropa, lavar los platos y lavar las ollas,
lavar las frutas, lavar el cuerpo y lavar los dientes, 
lavar las horas, lavar el tiempo. Lavarlo todo.

En una casa para uno, cantas y bailas 
mientras lavas, lavas y lavas,
mientras tiendes la cama y ordenas el cuarto,
mientras sacudes, limpias, barres y trapeas,
mientras quitas, pones, mueves, llevas y traes.

En una casa para uno, cuando todo está limpio,
a veces viene alguien, una visita 
ocupa otro puesto en el sofá para tres
y la mesa para dos está llena.
No se baila, no se canta, se conversa, se ríe,
a veces alguien se queda y es una casa para dos.

Al atardecer,
los colores del cielo revolotean en las paredes,
los bombillos encendidos empujan la oscuridad.
De noche, en la cena para uno, 
vuelve la calma,
hoy todo está más limpio.
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En la mesa
reposan
las cartas que nunca envié
un álbum de mis retratos 
con tu ausencia

el resto de un ticket para Pixies mojado con sudor de baile
gotas de marihuana para dormir sin tu abrazo
una bolsa con hierbas que tranquiliza 
a quien me cuenta las historias de sus lágrimas.

Y un libro me recuerda
que un dolor puede ser 

espada 
o 
letra.

Ahora
soy independiente.

Y
cuando digas

In-dependencia 
emocional
Por Andrea Guatavita Garzón
(Taller Local de Rafael Uribe Uribe)
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buenos días,
quizás
un eco te responda.
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Narrativa 
gráfica
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Bendiciones
Por Catalina Murcia
(Taller Distrital de Novela Gráfica)
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Caronte
Por Óscar Triana 
(Taller Distrital de Novela Gráfica)
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Los autores
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Manuel Daza Ramírez 
Bogotá, 1958. Ingeniero de sistemas que se describe como un 
hombre común y corriente y como un costeño de los Andes. 
Su trabajo profesional ha estado centrado en los datos. Quizá, de 
allí su interés por los cambios en la configuración del mundo. 
Sus textos breves parecen ser partes de un proyecto más grande 
no comenzado aún. Usa la melancolía y la nostalgia para exami-
nar la superposición de realidades y el cambio.

Fernanda Llanos 
Gigante, Huila, 1984. Vivió su niñez y parte de su adolescencia 
en su pueblo natal. Ya en la adultez se trasladó a Bogotá, donde 
se graduó en Ingeniería Industrial. En casa se le habló de estudiar 
una carrera que sirviera, y la literatura no hacía parte de las ca-
rreras correctas. Se declaró lesbiana a los treinta años y eso liberó 
un poco más su pasión por las letras y el arte, pues al fin pudo ser 
ella misma. Hoy, con esa pasión liberadora, escribe cada vez que 
quiere. Ama y disfruta su relación con el teclado.

Simón López Villamil 
Bogotá,1993. Egresado de la maestría de Creación Literaria de la 
Universidad Central. Presentó como trabajo de grado una novela 
de tono realista con influencias de la narrativa norteamericana. 
Su escritura se caracteriza por el uso extensivo de diálogos y por 
crear atmósferas de tensión.

José Antonio Reina
Nacido en Bogotá, es profesional en economía con un magíster 
en Innovación y Estadística. Aunque su labor se especializa en los 
números, su verdadero amor son las letras. Trabaja desde hace 
diez años en el Ministerio de Educación Nacional, donde se ha 
desempeñado en las áreas de Desarrollo Organizacional, Progra-
ma Todos a Aprender, Planeación y Finanzas; actualmente está 
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en la Subdirección de Fomento de Competencias, trabajando en 
temas relacionados con educación media. Luego de varios años 
de intentarlo, participó por primera vez en los talleres locales de 
escritura de Idartes en el año 2022. Es un escritor inclinado a la 
narrativa de cuentos y guiones.

David Barato
A sus 29 años piensa que gran parte de lo que somos obedece a 
lo que pensamos y a las certezas que tenemos. Ayer, el paso por 
la Universidad Nacional le dio el amor eficaz como una máxima. 
Después, atendiendo a sus gustos, la literatura se mostró como un 
camino para la materialización de ese amor. Hoy, avanza a pasos 
largos acompañando a mujeres y hombres privados de la libertad. 
Mañana, espera que el camino sea más largo, con más personas y 
letras que sean lumbre del amor.

Natalia Cuéllar Barón
Bogotá, 1997. Antropóloga y aprendiz. Se ha desempeñado como 
investigadora, diseñadora y gestora cultural. Entre sus intereses 
está la investigación multidisciplinar, la comunicación social, la 
edición comunitaria y las diversas formas de narrar historias re-
curriendo a medios gráficos y audiovisuales. La escritura es una 
de sus formas de ser y estar en y con el mundo. Le apasionan las 
salidas largas y retadoras en bicicleta, el baile y la salsa.

Catalina Gallo Rojas
Bogotá, 1967. Es comunicadora social y periodista, con más de 
treinta años de experiencia como periodista y editora en medios 
de Publicaciones Semana y Casa Editorial El Tiempo. Actualmen-
te cursa el máster en Edición y Gestión Editorial del Grupo Pla-
neta. Trabaja como periodista independiente y profesora. Ha pu-
blicado los libros Mi bipolaridad y sus maremotos, con Editorial 
Planeta, y Las niñas aprendemos en silencio, con Laguna Libros.
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Azabache Álvarez  
(seudónimo de Diego Muñoz)
Dramaturgo, director y actor nacido en Pereira. Reside actual-
mente en Bogotá. Maestro en arte dramático en formación, di-
plomadista internacional de improvisación teatral y tallerista del 
actor como productor de sí mismo. Hizo parte de la Red Talle-
res Locales de Escritura de la localidad de Engativá y del Festival 
Voces en Red. Entre sus galardones se encuentra ser parte de la 
selección de los cien mejores microrrelatos de la antología 100 
palabras de corazón (España) y tercer puesto en el Concurso de 
cuento Contemos el Bosque (Universidad el Bosque, Colombia).

Fanny S. Márquez Gómez
Pereira, 1975. Comunicadora social con especialización en reso-
lución de conflictos. Dedicó cerca de quince años al trabajo por 
las reivindicaciones de género. Actualmente se desempeña como 
instructora de yoga kundalini. 

Carlos Andrés Carvajal Luna
Bogotá, 1983. Docente, aprendiz de escritor y padre de familia. Li-
cenciado en Humanidades y Lengua Castellana por la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas; magíster en Docencia por la 
Universidad de La Salle. Trabaja desde hace siete años como docen-
te de la Secretaría de Educación del Distrito. Estudioso aficionado a 
la literatura, ha publicado el artículo de investigación en docencia 
«Trayectos de sentido para reconstruir memoria histórica a partir 
de la lectura crítica de la narconovela colombiana contemporánea», 
en el libro Estrategias docentes para la lectura crítica (Universidad 
de La Salle, 2019). Este artículo fue objeto de ponencia en el Tercer 
Congreso Lectores y Lecturas para Otro Mundo Posible (Ciudad 
de México, 25 a 28 de marzo de 2019) y en el XX Foro Pedagógico 
Estrategias y Perspectivas de la Lectura Crítica en la Universidad de 
La Salle (9 y 10 de noviembre de 2018).
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Fabián Espinel
Diseñador industrial nacido en Bogotá en 1981, cantante de 
punk, coleccionista de música, narrador de historias.

Martha Judith Noguera Fonseca
Bogotá, 1982. Aprendiz de palabras y profesora. Hija de Eulises 
Noguera y María Fonseca. Nacida en medio de una fuerte bo-
rrasca. Licenciada en Educación Artística, intentó varias veces 
profesionalizarse en danza, pero prefirió terminar la maestría en 
Estudios Artísticos con el proyecto de investigación creación Inter-
corporeidades juveniles: Un estudio sobre los intercambios táctiles en el  
recreo. Es profesora de danza de un colegio público del sur de Bogo-
tá, ciudad en la que reside. Actualmente está terminado un docto-
rado en Artes y Ciencias del Arte en Toulouse, Francia, ciudad a la 
que piensa regresar para seguir estudiando y viajando.

Lía Margarita Rodríguez
Guajira, 1987. Miedo y confusión hechos carne. Ingeniera indus-
trial con especialización en hacer arepas de queso, arroz y lentejas. 
De pensamiento rizado, pelo enmarañado y procesar lento. Pone 
las comas donde se le ocurren y no donde corresponden, porque, 
la verdad, no tiene ni idea del lugar que deben ocupar en un texto. 
Guajira de nacimiento, barranquillera de corazón y ciudadana bo-
gotana por residencia. De tierras morenas, de río y de mar, de pa-
rranda, guitarra y verso, así: pura costeñidad y cheveridad.

 Johanna Uzuriaga Aguilar
Caracas, 1979. Con tres meses de gestación la llevaron a Venezuela, 
porque su madre, Amanda Aguilar, decidió que su primogénita na-
cería allí, pensando siempre en que Johanna llegaría a ser ingeniera 
o médica. Pero no: le gustan las artes y la cocina, es diseñadora de 
modas, directora de arte, amante de la música, bailarina, y se define 
como una humana con alma de escritora que adora el vino tinto 
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y las tertulias creadoras de sueños. Fue directora creativa del Co-
lectivo Sinfinitu, dedicado a la ambientación de espacios mediante 
la reutilización, restauración y permacultura, entre otros recursos. 
Tiene muchas pasiones, y la palabra es una de ellas. Dice que es-
cribe desde que aprendió a escribir. Con 35 años, volvió al país al 
que genéticamente pertenece, y con 43 está cumpliendo la meta de 
dedicarse al oficio más arriesgado, loable, lúcido y sincero al que 
cualquier ser humano se podría dedicar: la escritura.

Alexander Madrigal
Bogotá, 1984. Docente e investigador universitario, hijo de la lo-
calidad 19 (Ciudad Bolívar). A pesar de ser un académico, aún 
duda en reconocerse como escritor, por lo cual se declara apren-
diz o escritor experimental. Cuenta con diversos textos literarios, 
todos inéditos. Tiene particular interés en la poesía y unos pro-
yectos de novela, crónica y cuento en proceso de maduración. 
Participante en los espacios de diálogo y formación literaria de 
la ciudad, con proyección de publicar y el deseo inequívoco de 
declararse escritor bogotano.

Germán Vanegas
Nacido en Medellín. Artista visual formado en la Universidad Na-
cional sede Bogotá, magíster en Lenguajes Artísticos Combinados 
por en la Universidad de las Artes de Buenos Aires, Argentina. 
Su trabajo se ha desplegado entre la enseñanza artística en nuevos 
medios, la producción de actividades culturales junto con diversos 
colectivos, y la creación e investigación teórico-artística en torno a 
los procesos de aprendizaje, la escritura, el lenguaje y la memoria.

Duván Ocampo
Bogotá, 1976. Diplomático de carrera y poeta. Ha vivido en Co-
lombia, Francia, Polonia, Austria, Hungría, y reside ahora en Di-
namarca. Habla seis idiomas. Ha publicado los siguientes libros: 
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La mujer de los senos tuertos (ganador del II Concurso de Poesía 
de la Universidad de Deusto, España, 2000); Fairy tale (Avant 
Editorial, España, 2020); Hagiografía de los bares del sur (Edito-
rial Tegra, España, 2021). Textos suyos han aparecido en revistas 
o antologías en Argentina, Colombia, España, Estados Unidos, 
México y Venezuela. Ha sido ganador o finalista de numerosos 
premios internacionales de poesía. Actualmente es finalista del 
Premio Internacional de Poesía Juan Ramón Jiménez de Coral 
Gables 2022 (pendiente de fallo).

Federico Baraya Galán
Bogotá, 1993. Comunicador social con énfasis en periodismo. 
Es el creador de Literatus, podcast dedicado al género del cuento, 
cuya audiencia mensual supera las cinco mil escuchas.

Érika Mora
Choachí, 1997. Nació un jueves bajo el cielo nublado de Choachí. 
Heredó el amor por el campo, su cultura y gastronomía, que aho-
ra enseña al mundo por medio de sus poemas.

Norman Franz García Rodríguez
Bogotá, 1981. Ingeniero de software. Asistió a los talleres de Es-
crituras Creativas del Idartes en 2013, 2018 y 2022. A pesar de 
que ha escrito de manera intermitente, la mayor parte de su vida 
no ha experimentado con la poesía. No  ha coronado ninguna 
convocatoria por ahora. Se dedica a los videojuegos, la lectura y 
la cocina. Se retiró del deporte muy joven. Escribe, a veces, en los 
blogs www.eljabonchiquito.blogspot.com y www.jormanks.tum-
blr.com, entre otros.

Fabián Martínez Murillo
Tunja, 1989. Apasionado por la literatura, piensa que la escritura 
es inagotable y que es estar ahí enlazado junto a los movimientos 
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de la tierra. Hay que escribir para salvarse del tedio y encontrar 
un resquicio de calma entre tanta inmediatez. Tres de sus poe-
mas están publicados en la revista de Literatura Méxica Enpoli. 
Actualmente está terminando su primer tomo de cuentos breves, 
sin ninguna importancia, sobre una ciudad mutante donde sus 
habitantes llevan los ojos rotos, quizás de tanto desencanto.

Ana María González
Es docente de filosofía y letras. Le gusta escribir, cantar, tocar la 
guitarra y dibujar. Desde muy joven lee a autores como Julio Cor-
tázar y Jorge Luis Borges, y actualmente se dedica a leer autores 
de poesía como Delmira Agustini, Meira Delmar, María Merce-
des Carranza, Federico García Lorca, Constantino Kavafis y Ho-
mero Aridjis, entre otros.

Mayra Alejandra Algarra 
Bogotá, 1992. Psicóloga de profesión. Ha desempeñado su labor 
en organizaciones de base comunitaria y procesos independien-
tes, principalmente con niños, niñas y mujeres. También ha par-
ticipado en diversos talleres y actividades literarias y de escritura, 
de las cuales han derivado algunas publicaciones. Hace parte de 
la Red Feminista de Suba, en donde hace aportes a partir de su 
pasión por la psicología y la escritura.

María Victoria Córdoba
Bogotá, 1965. Estudió la licenciatura en Ciencias Sociales en la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. En Clacso hizo 
una especialización en Políticas Públicas para la Igualdad en 
América Latina. Ha participado en talleres de poesía y escritura 
creativa en la Casa de Poesía Silva e Idartes. Sus poemas han sido 
publicados en revistas literarias como LesVoz, de México, Arcadia 
y Ouroboros, entre otras.
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Ana Carolina Pereira Restrepo
Comunicadora social y periodista bogotana, con un magíster 
en Administración de Empresas (MBA) por la Universidad de 
Texas-Austin. Es cofundadora del colectivo de escrituras de fic-
ción en inglés Bogotá Writers, creado en 2011. Ha escrito cuentos 
para tres colecciones de relatos publicadas por este colectivo. Sus 
relatos también han aparecido en revistas literarias de Estados 
Unidos, Francia, Venezuela y Colombia. También escribe reseñas 
de libros para Reedsy Discovery, y ha sido prejurado en concur-
sos de publicaciones literarias de Estados Unidos. Participó en 
el taller Distrital de Cuento de Idartes de 2019. Actualmente se 
desempeña como asesora empresarial en comunicaciones.

Laura Sofía Pérez
Tiene veinte años y estudia en la Universidad Nacional de Co-
lombia. Ha vivido en Bogotá toda su vida. Le gusta escribir desde 
que tiene uso de razón, pues para ella es una forma de encontrar 
la paz.

Lilia Carvajal Ahumada 
Bogotá, 1961. Hija de una costurera de barrio a quien siempre 
le gustó aprender, y de un carpintero aficionado a la lectura, ha 
dedicado buena parte de su vida a uno de los oficios más bonitos 
del mundo: corregir textos y ayudar a los autores a expresar mejor 
sus ideas. Lee de todo, aunque tiene preferencia por la historia y 
las buenas biografías. María Antonieta y María Estuardo, de Ste-
fan Zweig, son dos de sus preferidas.

Paula Jiménez
Bogotá, 1992. Psicóloga e investigadora. Ha participado en el Ta-
ller 17: Línea de Defensa, del Idartes (2021), Taller Distrital de 
Poesía Ciudad de Bogotá (2022) y Taller Local de Escritura Crea-
tiva, del Idartes (2022).
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Jimena Suárez
Bogotá, 1997. Profesional en diseño gráfico, animadora digital, 
historietista y fanzinera aficionada. Dice de sí: «En grupos gran-
des, boca de ascensor descompuesto. Después de las cinco, ojos 
de ómnibus nocturno. Como papel tapiz, piel de jaspe. De corre-
dora, corazón de colibrí».

Johan Andrés Cortés J.
Bogotá, 2004. Estudiante de la licenciatura en Español y Lenguas 
Extranjeras con énfasis en Inglés y Francés en la Universidad Pe-
dagógica Nacional. Ama el ajedrez y la literatura. La Secretaría de 
Educación de Bogotá le otorgó el título de agente de lectura con 
énfasis en oralidad, escritura y literatura. Sueña convertirse en 
escritor y vive en Usme.

Jhenny Elena Zambrano Sierra
Bogotá, 1988. Es psicóloga social comunitaria con una trayecto-
ria laboral de aproximadamente ocho años en el sector cultural, 
especialmente en Rafael Uribe Uribe. Ha vivido casi siempre en 
Ciudad Bolívar. Le apasiona su profesión y las artes, por lo que 
actualmente se encuentra construyendo su proyecto artístico de 
dibujo y pintura titulado El Faro.

Andrea Guatavita Garzón
Bogotá, 1979. Es psicóloga egresada de la Universidad Nacional 
de Colombia. Se dedica a la atención psicosocial y diferencial de 
población rural y de víctimas en distintas regiones del país.

Óscar Triana
Bogotá, 1983. Director e ilustrador egresado de Diseño Gráfico 
y especialista en animación por la Universidad Nacional de Co-
lombia. Sus cortos En medio de la nada (2023), Zapatos (2019), 
Star wars in a notebook (2009), The notebook strikes back (2010), 
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Crischán en la senda del destino (2012) y UnoCero (2004) han sido 
beneficiarios de becas y han ganado premios en las categorías de 
animación en concursos nacionales e internacionales, otorgados 
por entidades como Idartes y compañías como Lucasfilm e Intel; 
además, han sido seleccionados en festivales como Chilemonos 
(chi), Flickerfest (aus), loop, La Otra Historia-Comuna 13, y El 
Espejo; además, han sido reseñados en Cuadernos de Cine Co-
lombiano de la Cinemateca de Bogotá y forman parte de distintas 
proyecciones en los ámbitos distrital y nacional, de programas 
como Pantalla Local, Cinemateca Rodante y Cinescuela.

Catalina Murcia
Bogotá, 1992. Criada en Bogotá, malcriada en Bogotá y agrade-
cida con Bogotá. Fan del chocoramo, amante de los pandebonos 
y adicta a las frutas. Economista de profesión, ciclista de corazón 
y artista de vocación…, o eso piensa hoy; mañana, quién sabe. 
Su nombre es Catalina, pero su hermana la llama Catalindia, sa-
brá si será por bondad o por maldad. 
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Directores  
de los 
talleres
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Talleres Distritales 2023
Poesía: Camila Charry
Crónica: Cristian Valencia
Cuento: Laura Ortiz
Narrativa gráfica: Pablo Guerra
Novela: Pedro Badrán Padauí

Talleres Locales 2022
Usaquén 1: Camila Charry
Usaquén 2: David Jacobo Viveros
Fontibón: Diana Pachón
Puente Aranda: Diego Ortiz
Suba: Fabián Rodríguez
Kennedy: Giussepe Ramírez
La Candelaria 2: Harold Muñoz
Chapinero 1: Henry Gómez
Engativá: Jairo Andrade
Santa Fe 1: Jorge Valbuena
Teusaquillo 2: Juan Nicolás Donoso
Bosa: Karonlains Alarcón
Barrios Unidos: Laura Acero
La Candelaria 1: María Antonia León
Teusaquillo 1: Miguel Castillo
Santa Fe 2: Óscar Godoy
Chapinero 2: Paul Britto
Tunjuelito: Rodolfo Celis
Rafael Uribe Uribe: Yessica Chiquillo



159



Desde la expresión más íntima a la 
radiografía social, desde el realismo 
más pedestre hasta el surrealismo más 
arrebolado, de los registros más sobrios 
a los más desfachatados, esta compilación 
refleja el amplio espectro escritural de los 
bogotanos. Es un medidor de la polifonía 
de voces que cuentan ese territorio 
inabarcable que trasciende cualquier 
límite urbano: la literatura.

Bogotá cuenta
Del taller a la página


