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A mi familia, Bertha, Felipe y Natalia,
quienes me han ensefiado (a risa,
y a los amigos que estan en todas las paginas de este libro.







“Nadie”, dice Pascal, “muere tan pobre que no deje algo tras si”.
Lo que vale ciertamente también para los recuerdos

—aunque estos no siempre encuentren un heredero—.

El novelista toma a su cargo este legado,

a menudo no sin cierta melancolia.

Walter Benjamin, El narrador

A lo lejos el verde existe, un verde metdlico y sereno,
un verde Patinir de laguna o rio,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento.
Maria Mercedes Carranza, “Bogotd, 1982"
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Con la intencién de contribuir a la gestién y circulacién de conocimiento, la
Cinemateca de Bogotd acompafia a los ganadores de la Beca de Investigacién
sobre la Imagen en Movimiento en Colombia otorgada por el Instituto Distrital
de las Artes (1DARTES), mediante el Portafolio Distrital de Estimulos, con la
publicacién de estas investigaciones que, gracias al esfuerzo y la decidida apuesta
institucional por construir un cuidadoso catdlogo del que hace parte la Coleccién
Becas, logra el objetivo de poner a disposicién de los diferentes agentes del sec-
tor, estudiosos y especialistas, una serie de titulos que visibilicen y analicen las
précticas, tendencias, fendmenos y estéticas que caracterizan y dan identidad al

cine colombiano.

En la trayectoria de esta coleccién son muy distintos los temas que se han plan-
teado y abordado, todos interesantes y pertinentes para el tiempo en que sus auto-
res deciden y se atreven a convertir el pensamiento en palabra, las preguntas que
los habitan en un camino de investigacién y los hallazgos de éstas, en una valiosa

oportunidad para expandir, profundizar y enriquecer la conversacién publica.



Como es sabido y, también, 16gico, cada época tiene sus propias preguntas y toda ge-
neracién, sus anhelos, incertidumbres, formas de expresarse, mirarse, auto reconocerse,
sentar posicién, realizar ejercicios de recuperacién y activacién de la memoria, hacer de-
nuncia, dejar huella y legado. En el tltimo titulo que hace parte de la Beca de Investigacién
sobre la Imagen en Movimiento en Colombia 2023, Encierro y melancolia: Narrativas del
afecto en el cine de Bogotd 2010-2020, su autor, Andrés Felipe Ardila Ardila, se ocupa y
desarrolla con una mirada critica y afectiva dos conceptos: el encierro y la melancolia,
los cuales, por fortuna, ya no son asuntos ajenos o vetados para la mayoria, sino que al
contrario, todos como humanidad hemos sido recientemente atravesados por ellos, obli-
géndonos a volver la mirada hacia adentro, a contemplarnos y confrontarnos a través del
espejo, a observar e interactuar con el mundo desde las multiples ventanas-pantallas, for-
zdndonos a cerrar las puertas, invitindonos o tentindonos a abrir batles y cajones que
guardan las historias, lealtades y patrones familiares que nos determinan como individuos

y como sociedad.

En esta publicacién nos enfrentamos a un texto que interroga, investiga y narra el
encierro, no solo desde el estricto sentido espacial y emocional, sino que trasciende estos
dmbitos para dar cuenta de una especie de acorralamiento que parecen experimentar los
estudiantes y recién egresados de las escuelas de cine del pais, especificamente de Bogotd
(ciudad en la que se ubica el universo de anilisis de esta investigacién), como resultado de
las complejas y segtin el autor, muchas veces precarias, condiciones de trabajo que limitan
los suefios y reducen las posibilidades técnicas —pero no siempre creativas—, de las nuevas
generaciones de realizadores quienes terminan optando por propuestas mds intimistas

que hagan viable y carguen de sentido y simbolismo sus historias.

Este cambio de giro, como lo nombra y, ademds, experimenta directamente el autor,
se hace necesario para encontrar un lugar que se convierta en un minimo posible para la
creacién y sostenibilidad del proyecto artistico, desde el cual se sugiere o si se quiere, se
fuerza la mirada por un lado, al espacio intimo, a la casa materna, a la historia familiar,
que es en si misma, la historia personal y por el otro, a la nueva y propia casa, la que se
conquista en la capital; esta puesta en didlogo con una enorme ciudad que se habita con
extrafieza, sobre todo, por aquellos estudiantes fordneos, cuya experiencia vital se cons-
truye y al mismo tiempo, se reduce al espacio privado —casi siempre compartido con otro
contempordneo extrafio que al mismo tiempo, se convierte en espejo y familia—, haciendo
de la cotidianidad, la convivencia y el espacio intimo, el insumo principal de las produccio-

nes del periodo que comprende esta investigacién (2010 — 2020).

“El cine primerizo’, como lo denomina Andrés Felipe Ardila Ardila, presenta y ana-
liza con acierto, afinidad y afecto, en cuatro capitulos -primer capitulo En busca del cine

primerizo: el mapeo de la educacién audiovisual en Bogotd; segundo capitulo Miedo y deseo
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de la casa: la distancia con la tradicién; tercer capitulo Vergiienza apartamentera: las miradas
esquivas, cuarto, y tltimo, capitulo La fiesta y la ironia: ensayos para la adultez-, un corpus
de cortometrajes que entrelazan un conjunto de historias minimas -propuestas aparen-
temente sencillas y simples, pero de gran profundidad, sensibilidad humana, emocional
y estética-, que develan con sutileza un panorama del cine nacional el cual bebe de las
herencias de la educacién audiovisual en Bogotd y que precisa ser discutido, tramitado,
enriquecido, desde distintas vias y renovadas perspectivas que contribuyan a la construc-

cién de nuevas narrativas y relatos de pais.

PRESENTACION INSTUCIONAL |13






Prefacio

Carta a los amigos
cineastas en Bogota
a quienes les han
robado el entusiasmo

“EN SEMEJANTE CALVARIO TAMBIEN HUBO tiempo para la amistad’, leo esta
cita en un articulo web de la Comisién de la Verdad (2019) sobre experiencias
de nifios y nifias en la guerra. Estuve por varias semanas pensando en esta carta
para ustedes y no me inspiraba. Entre el cansancio que abruma —y la fecha de
entrega de la Beca de Investigacién sobre Imagen en Movimiento—, el tiempo
se reducia de maneras peligrosas. La ansiedad me llevé de nuevo a pensar en mis

afios universitarios.

Hace un tiempo dejé de creer en hacer peliculas de ficcién de la manera
como me ensefiaron en la Escuela de Cine y Televisién (EcyT) de la Universidad
Nacional de Colombia —donde estudié desde el 2012 hasta el 2018—. No creo
en hacer ese tipo de peliculas porque nunca se dieron las posibilidades, aunque
era lo que més sofiaba en esos afios. Este libro contiene mis desviaciones del
supuesto trayecto que me habia marcado desde la Escuela; su escritura es la
conclusién de este punto de giro en las bisquedas creativas de esos afos y las

que observo en ustedes, mis amigos cineastas en Bogota.

Este es un texto sobre puntos de giro, sobre narrativas e historias, represen-
taciones y miradas; un libro sobre cémo nos contamos. Entré a estudiar cine
porque me gustaban las historias, sofiaba con aprender a escribirlas y llevarlas a
la pantalla. Escribir fue una de las compafieras mds ttiles para mi infancia soli-

taria. Luego, en la Escuela, las clases de guion y produccién eran siempre fuente



de mucha frustracién. Lo que nos ensefiaban no cuadraba con nuestra realidad material
o afectiva. Algunos profesores imponian estructuras narrativas y modos de produccién
siempre alejados de nosotros mismos, de las narrativas que frecuentdbamos, afiorando la

modernidad cinematografica y el glamour de la politica de autor.

Tuvimos que ponernos una suerte de venda en los ojos en las clases de ficcién para
hacer entrar nuestras historias en las estructuras de la tradicién tanto aristotélica como
hollywoodense y luego europea autoral. Estdbamos condenados al fracaso y se sentia en
el ambiente. Todo ejercicio, cortometraje o entrega era una lucha por surgir con algo bello
en medio de este panorama, y posicionar una idea, una mirada o una sensacién que si nos

afectara, o que al menos se mostrara en algiin festival de cine.

Sin embargo, la universidad fue una época hermosa —un privilegio—. No solo por el
tiempo vivido, el final de la adolescencia, sino por la discusién y el debate. Eramos unos
romAnticos del cine, unos idealistas del arte, unos cursis. Me alegra conservar un recuerdo
amable de esos afios que no fueron ficiles. Sé que muchos sufrimos la Escuela de maneras
particulares: los cansados tramites burocrticos, la desfinanciacién de la educacién puabli-
ca, profesores abusadores o acosadores, los sistemas del poder académico que desplazaban
a muchos, condiciones econémicas dificiles sobre todo para quienes no habian crecido

en Bogotd... en fin, la universidad era también el pais. Uno vivia, se enamoraba y perdia.

En mi paso por la Escuela entendi un camino: acepté que mi lugar no era la produc-
cién de cortometrajes y largometrajes de ficcién de gran formato. Es decir, renuncié a una
pelea que no era la mia. Con cada ejercicio, videoclip, rodaje y montaje, mi suefio parecia
mds bien una fantasia que no tendria lugar en la realidad. Nunca trabajé con grandes
productoras ni entré al circuito de rodajes o de postproduccién. Me decanté por un oficio
del dia a dia, hacer publicidad mediocre y quizds algunos documentales pequefios. En mi

creci6 el resentimiento y la tristeza.

En 2018 estuve decepcionado también del mundo. Veia las cosas con desencanto. No
me ayudd el rompimiento con mi exnovio, terminar mi trabajo de grado de cine, la muerte
tranquila de Ricky Martin, mi perro de quince afios, o que mi hermana se mudara a otro
pais. Aunque tenia un buen trabajo como realizador audiovisual en una oNG gobiernista
donde se hacfa lo que se podia, me sentia creando videos sin sentido en un pais en crisis.
El debate publico alrededor del proceso de paz con las antiguas guerrillas de las FARc —
cuyo acuerdo final se firmé en 2016—, acentuaba todo tipo de emociones contradictorias:
entre la esperanza y la angustia. Atn asi, aquella tristeza me llevé a buscar amigos para

superarlo, y en el 2019 cambié mi vida.

Logré consolidar una red afectiva de amigos con quienes consumé los principales dos
antecedentes de esta investigacién. El primero fue la ponencia titulada “El retorno: crecer
en el cine de Colombia” (Ardila, 2019), producto de la Citedra Cinemateca del 2018, or-
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ganizada por Catalina Posada y David Zapata, que sirvié de semillero a las preguntas que
surgieron en este libro, y segundo, con mis queridos amigos y colegas Sara Fernindez y
Andrés Isaza realizamos la curaduria audiovisual Un mundo sin adultos, proyecto ganador
de la Beca de Curaduria Audiovisual de la Cinemateca de Bogot4, donde nos preguntiba-

mos por las narrativas audiovisuales sobre la adultez en el cine contemporaneo.

Con estos dos proyectos me di cuenta de que me estuve equivocando desde el inicio
de mi carrera audiovisual. Pensaba que un proyecto “exitoso” ocurria al realizar de manera
perfecta, u obsesiva, una idea o guion. Es decir, primero se planeaba y se hacian proyectos
para las convocatorias y luego se conseguian, como si uno fuera una empresa, a los amigos,
el dinero o los espacios. La realidad estd al revés, porque todo proyecto artistico debe venir
de la vida misma, de las formas de relacionarnos, de la comunidad, de la amistad y el com-
partir, a veces de la rabia o el desconsuelo. Solo con mis amigos podria realizar, programar

o estudiar el cine que me gustara, que me afectara.

En la amistad, también la comunidad politica: ya lo sabian los filésofos. Yo ni me habia
enterado, pero tampoco tenia tantos amigos. Al amigo se le acompana a cierta distancia.
Un amigo es un hébito sin convertirse en romance, siempre en el limite. En la tensién entre
amistad y amor se guarda el gran conflicto de nuestras adolescencias (retratado en todas
y cada una de las peliculas que revisaba para este libro). En la amistad su contraparte: la

enemistad, el rumor, el chisme y el interés.

Cuando sucedié el paro nacional del 2019, después del chileno del mismo afio —una
serie de protestas de largo aliento contra medidas fiscales de los gobiernos neoliberales de
Chile y Colombia—, la calle se convirtié en la vida. En Bogot4, una ciudad del frio y la vio-
lencia urbana, se sali6 a la calle. Nunca habia vivido algo asi, fue un largo mes comunitario.
Mi sorpresa personal era también una sorpresa social. La historia sigue demostrando que
tomarnos la calle en esos paros nacionales fue una necesidad vital y afectiva para producir
cambios, sobre todo emocionales. Este libro es sobre la emocién, su trayecto en el cuerpo
fisico y social.

En la protesta me di cuenta de que la fiesta no podia ser de unos pocos, todos teniamos
que poder vivir mejor y sentir la alegria. El recuerdo de esta fiesta también acompania las
preguntas de este libro y su principal motivacién es el miedo a la frustracién por no ver
los cambios que necesita el pais. Somos un pais impaciente e inseguro. En shock por la

violencia.

Al graduarme, con mi ingreso al mundo laboral de la cultura, me percaté de que nos
robaron el entusiasmo. Conoci por recomendaciones de amigos el trabajo de la ensayista
espafiola Remedios Zafra, con su libro El entusiasmo, donde hace una critica al sistema
de explotacién de los trabajos culturales por medio de la precarizacién. Leer el libro de

Zafra se sintié como ir a terapia. Reconocia en mi prictica laboral cada una de las cosas
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que decia. No tener estabilidad, vivir en zozobra econdémica y con resentimiento por un
ambiente que se nutre de mi amor por la cultura, que succiona el trabajo voluntario en los
rodajes, casas productoras, festivales y distribuidoras. La mayoria en condiciones laborales
paupérrimas. Contratos de prestacion de servicios y sistemas de explotacién laboral que

uno resiste para seguir, pero dejan sus marcas en el cuerpo.

Me interesa escribir contra la inercia y tristeza que conlleva la desesperada precariza-
cién de la cultura. Me interesa escribir en contra de las dificultades de volver a esa felicidad
propia de hacer o crear o ver cine y de las imagenes que de ahi se destilan. Me interesa un
mundo donde las imdgenes sean de nosotros, no de las televisoras y sus poderes medidti-
cos, sino de uno que anda ac4 con su computador en medio de un apartamento bogotano
sellado al frio. Me interesa escribir junto a los otros, potenciarles las lecturas. Me interesa
ensefiar, aprender, crecer. Dejar de lado esta inercia que nos incuba, que procrea una fata-

lidad diaria, mensual, anual, de toda la vida.

Quisiera decir algo que parece utopia: no se dejen robar mis, no exploten su entusias-
mo. Valoren el proceso creativo, el archivo personal y la vida misma, que nunca es como
se espera. Transformen su deseo. Renuncien. El cine no es de unos pocos, es un espacio
publico, una prictica de la vida. El video, el lenguaje, la imagen o el texto son herramientas
que todos podemos usar, que existen fuera de las imposiciones de una industria cultural,
y que van mids alld de toda intencidén comercial o artistica. Guardemos nuestro calor y

emocién para las cosas mds sencillas de la vida.

Hacer y ver cine, atin con su aumento de produccidn, en su mayoria sigue siendo un
privilegio de pocos bendecidos, o por becas publicas o herencias (desafortunadamente a
veces las dos), y de algunos de sus amigos que son parte de aquellas comunidades artisti-
cas, las cuales, por la violencia, la desconfianza y el resentimiento buscan su lugar a través
de la enemistad y el encierro. Este libro es también sobre ese encierro artistico, sobre las

formas del miedo y la desconfianza.

Reconoci que la tinica forma que me servia para superar estos robos era la comedia,
porque tocaba escuchar a los demds, entender sus subtextos y sus contextos para llegar a
la risa. Quisiera que este libro fuera la oportunidad para que nos regresen la risa, para dis-
frutar de nuestra ironia, de la farsa de la vida. La comedia se revel$ para mi como la tinica
manera de inventarse una patria, de criticarla. Como lo escribe Henri Bergson: “La risa
parece necesitar un eco. Esctichenla: no es un sonido articulado, neto, terminado; es algo
que quisiera prolongarse reverberando poco a poco, empezando por un estallido seguido
de redobles como un trueno de montafa. (...) Nuestra risa es siempre la risa de un con-
junto” (Bergson, 2019, 11). En una regién donde la critica se persigue, y la comedia politi-
ca sucede solo en muy pocos espacios, yo guardo mi esperanza en ustedes: los amigos. Ya

no deberiamos estar tan solos porque la soledad sigue siendo la emocién mas extendida.
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A mis amigos, ustedes, este libro fragmento y espiral, constelacién y mapa, donde pude
vislumbrar un poco algo de lo que nos pasé, escribirlo y hacetlo texto, buscarle una pa-
labra. Quedarme hasta tarde escribiendo, pensar en las peliculas, tener el tiempo de leer
—el dinero— y cocinar. Ir a la biblioteca y hablar con ustedes en los dias mis pesados.

Este libro aboga por el espacio publico, por el debate y la compasia.

Quiero tomarme un momento para agradecer a las personas que acompafiaron este
trayecto. Primero, 2 mi tutot, amigo y maestro Pedro Adridn Zuluaga, cuyo trabajo admiro
profundamente y cuyos comentarios le dieron forma a este libro; a Ana Maria Correa,
asistente de investigacién y lectora asidua, por su mirada, las tildes y risas; a Santiago Parra,
SaraFernindezy Tae Low, mis amigas poetas-cineastas; a Sara Vera, Daniel Alvarez, Gonzalo
Segura y Cristina Umafia, mis amigas lectoras; a Sonia Quintero y Dahlia Sosa, mis amigas
historiadoras; a Alirio Cruz por las cartas y estrellas; a Nicolds Murciay Valentina Giraldo
por la fiesta y sus desvios; a Eduardo Cruz por su carifio, mirada y compaiia; a los amigos de
Estudios Dinastia, Laura Maria Vargas, Andrés Gualdrén y Carlos Castafieda (Carcas) por
los meses de convivencia que fueron una residencia sobre la musica y el deseo, y a los gatos
que me acompafiaron estos meses de escritura: Balthazar, Antonia, Kiro, Octubre, Minerva,
Tequila, Brandy y Nasha; a mis padres y mi hermana por su calor; a los amigos de Emilia IT
Cine por los recuerdos; y, finalmente, a todos los entrevistados cuyos testimonios y obra son

la base de esta investigacion.

Gracias ademds al acervo de la Biblioteca Especializada de Medios Audiovisuales
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Introduccion

DESDE INICIOS DEL SIGLO XXI, con el progresivo auge de la produccién audio-
visual en Colombia propiciada por la Ley 814 de 2003 para el cine, asi como
el aumento de los centros de formacién técnica y universitaria, una pregunta
recurrente que se lee y escucha en textos o conferencias es si el cine colombia-
no ha madurado, si ha crecido y se ha desarrollado o si tiene ya la fuerza de
otras cinematografias. “:Va el cine colombiano hacia su madurez?’, se pregunta,
por ejemplo, Jerénimo Rivera-Betancourt en su articulo de anilisis cuantitati-
vo de la taquilla. También surge la idea del renacimiento del cine colombiano
(Rivera-Betancourt, 2014). Segiin Oswaldo Osorio: “la nocién mds frecuente
que se encuentra en la historiografia y la critica del cine colombiano es la que
hace referencia, en distintos momentos de su historia, al renacimiento del cine
nacional o a su inicio definitivo como industria 0 como expresién auténoma”
(Osorio, 2018, 113). Puesto que al parecer muere y vuelve a renacet, este cine

colombiano es siempre un pequefio ente en construccion de si mismo.

Deseando alejarme de este tipo de metiforas bioldgicas, y en procura de
acercarme mds a cuestionar los significados culturales de estos procesos histd-
ricos, me encontré con lo que Daniel Flérez y Pedro Adridn Zuluaga escriben:
“El cine colombiano es un cine huérfano (...) los padres posibles del cine co-
lombiano, siempre pocos, se han comportado muchas veces como saturnos que

devoran a sus hijos, negédndoles el consuelo de las costumbres, la dulzura de los



habitos familiares, la pertenencia a un tronco comtn” (Flérez y Zuluaga, 2015, 76). :A
Y g ¢
qué se debe esta sensacidn de orfandad del cineasta colombiano y cémo se representa en

las peliculas de nuestro tiempo?

En diversos cortometrajes y largometrajes colombianos realizados en la década 2010-
2020 se pueden notar una serie de personajes casi nunca relacionados con el espacio pu-
blico, siempre encerrados en casas o en apartamentos, cercados tanto en lo fisico como en
lo afectivo, e incapaces de salir de su estado salvo por pequefios momentos de conexio-
nes efimeras. El encierro citadino, aquella imposibilidad de sentirse libre, ya sea por las
normas familiares o las derivas de crecer fuera de ellas, es desplegado en algunos de los
cortometrajes y largometrajes situados en Bogot4. Aquellos trabajos entretejen las contra-
dicciones de una gran ciudad capital como Bogotd, centro simbélico de numerosos con-
flictos sociales en Colombia, con las problemdticas intimas de personajes muy diversos, la

mayoria jovenes, nifios o ancianos.

¢A qué se debe esta representacién del encierro fisico o simbdlico y cémo se relaciona
con las tradiciones mds amplias del cine colombiano? ;Cudl es la relacién de los cineastas,
que recién empezaron a hacer sus trabajos en la década mencionada, con las ciudades y sus
representaciones? ;:En qué se diferencia grabar una pelicula en Bogotd, en Paris o en Me-
dellin? ;Cudles son los condicionamientos que impone esta vivencia urbana y capitalina a

las narrativas audiovisuales?
Contra la influencia: tradicion y melancolia

En su critica a las nociones mds tradicionales de influencia artistica, el historiador del
arte Michael Baxandall afirma, “[1]a tradicién, la distingo no como un gen cultural de cier-
ta estética sino especificamente una visién discriminante del pasado en una relacién activa
y reciproca con el desarrollo de unas habilidades adquiribles en la cultura que posee esta
visién del mundo” (Baxandall, 1985, 76). La tradicién entonces no es un elemento estatico
de la cultura, sino que es activada por los artistas siempre en proceso de didlogo y cons-
truccién, de aprendizaje y respuesta. La tradicidn es activada por los artistas y permite el

aprendizaje vivo de los estilos y tendencias que comparte.

Es en este sentido que, al hablar sobre el cine realizado por jévenes colombianos, Pe-
dro Adridn Zuluaga asegura que “[a]nte la crisis o la desconfianza frente a los grandes
relatos politico-sociales de redencién, el tnico lugar desde el cual se pueden recuperar las
fuentes de la vida y volver a estar en el corazén del mundo, son los afectos. Las narrativas
audiovisuales de los jévenes expresan con fuerza e insistencia esa pulsién afectiva y lo ha-
cen en distintas formas (...)" (Zuluaga, 2015). :Cémo analizar este retorno a los afectos

en las peliculas primerizas?, ;cémo un género, un estilo o una mirada?
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Una primera intuicién es la de pensar en la melancolia dada su centralidad (como
afecto) en diversas narrativas colombianas, tanto en el cine como en otras artes. Desde
Aristételes hasta nuestros tiempos la melancolia ha sido objeto de numerosas teorias so-
bre la condicién humana, vinculdndola al proceso de la muerte, del amor romdntico o las
sensaciones vertiginosas de la modernidad.! En este recorrido por lo que ha implicado la
melancolia en las artes en Colombia nos interesan dos ideas que perviven sobre este afecto
atin hoy: primero, la melancolia como un estado fragmentado del sujeto (personal o na-
cional), donde no es posible la reconciliacién con una pérdida pasada. En la larga historia
del conflicto armado y la violencia en Colombia se hacen presentes los duelos no resueltos
como estados que generan el sinsentido de una vida en guerra. Segundo, la melancolia
como el retorno de lo que es reprimido. Pérdida dolorosa que, aunque se intente escapar
de ella, vuelve para escucharse de maneras muy insospechadas. De nuevo ante nosotros la

sensacién de pérdida y fracaso.?

Estas dos nociones de la melancolia suelen dialogar con el archivo personal, familiar o
urbano desde donde los realizadores activan una memoria sensible por medio de la apro-
piacién y la remediacién.’ De tal manera, el estudio de las peliculas desde los afectos cons-
truye un archivo de sentimientos basado en “una exploracién de textos culturales como
depdsitos de sentimientos y emociones que son codificados segiin, no sélo el contenido de
los textos mismos, sino también, de las pricticas que giran alrededor de su produccién y
recepcién” (Ahmed, 2015, 35). Un cine que produce y es producido por un archivo senti-

mental de imagenes, textos y documentos de todo tipo.

En su andlisis de la relacién sombria entre identidad colombiana y melancolia, la inves-
tigadora Alejandra Jaramillo en su trabajo Nacién y melancolia: narrativas de la violencia en
Colombia (1995-2005), establece una interesante relacidén con las nociones psicoanaliticas

de la melancolia cuando escribe:

Lo melancélico muestra asi que las personas van perdiendo el respeto por si mis-
mas y que tienen buenas razones para hacerlo, cayendo en una especie de minoria
de edad. (...) En otras palabras, creemos que la presencia de lo melancélico en la
sociedad colombiana, expresada en su relacion con las pérdidas que la situacion

deviolencia genera, es utilizada por el establecimiento para mantener veladamente,

1 La melancolia en el arte y la filosofia tienen una larga historia que se consolida en el romanticismo europeo
y la posterior teorfa psicoanalitica como situacién fundamental de la condicién humana. Algunos lo han rela-
cionado con la condicién latinoamericana. Ver Bartra, 2021-2018 y Gallo, 2010.

2 Sobre los afectos en el cine y arte colombianos en torno al conflicto ver Tobén, 2020 y Yepes Mufioz, 2018.

3 La remediacion como la traduccién de un discurso mediatico a otro medio, por ejemplo, fotografias analogas
avideo, y apropiacién como la resemantizacién de las posibilidades expresivas de un texto ya existente. Las
dos herramientas son muy utilizadas en las peliculas que hacen uso del material de archivo. Ver Russel, 2019.
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dentro de un sistema democratico que apela a la mayoria de edad de sus ciudada-
nos, una capacidad de control, en este caso un control simbdlico que aumenta las re-
gulaciones sociales para impedir la accién y el deseo de transformar las condiciones
del presente. (Jaramillo, 2006, 44-45)

Si la melancolia en el cine o arte colombiano significa un estado de inmadurez, la falta
e incomprensién de un duelo que no ha cesado —al menos en cierto cine y literatura de
1995 al 2005, que es el analizado por Jaramillo—, ¢cémo circulaban estos afectos melan-
cOlicos en los realizadores del cine primerizo en la década pasada? Una década marcada
por la transformacién politica proveniente de la firma de los acuerdos de paz con las an-
tiguas FARC-EP del 2016, que han intensificado el despliegue cultural alrededor de la me-
moria y la reparacién de la violencia vivida, junto a la conclusién de esta década marcada
por la manifestacién social del 2019 y 2021 que marcé para el pais un necesario cambio
social. Aunque en esta investigacién no podremos tener una vision totalizante y panori-
mica de la produccién audiovisual del cine de la década pasada, el andlisis de algunas de
estas obras con una mirada melancélica pueda abrirnos caminos nuevos para ver nuestras
imdgenes; quizis pensar en la melancolia no solo como una patologia, sino como un lente
para reconocer aquello perdido, detenerse, mirar, o como lo describe Walter Benjamin al

hablar de Melancolia I, de Durero, en su texto El origen del drama barroco alemdn:

La melancolia traiciona al mundo en aras del conocimiento. Pero en su tenaz ensimis-
mamiento abraza los objetos muertos en su contemplacién, para redimirlos (...) La
persistencia, que se expresa en la intencién del duelo, nace de su lealtad al mundo de
las cosas. (...) los utensilios de la vida activa estan tirados por el suelo sin usar, como
objetos de contemplacidn. (Benjamin en Ann Holly, 1998, 470, traduccidn propia)

Comprender la melancolia es finalmente preguntarse por quién contempla las cosas
del mundo y quién o qué es contemplado, las razones de esta mirada, y las potencias de

su representacion.
Constelaciones, archivos y trayectos afectivos

Esta investigacién se pregunta por las narrativas creadas por cineastas nuevos, estu-
diantes universitarios de cine, en un corpus de cortometrajes y un largometraje, la ma-
yoria trabajos de grado o primeros trabajos, los cuales llamaremos en esta publicacién:
cine primerizo. Este libro es el resultado de la acumulacién del tiempo vivido, mi historia
personal con el cine universitario y el proceso de investigacion sobre los temas, historias,
arcos dramdticos y estilos cinematograficos que analizaba en las peliculas a lo largo de este

afio de trabajo.
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La acumulacién de referencias, imdgenes y testimonios (recogidos en las entrevistas a
varios directores, profesores y egresados de cine) se transformaron en un mapa que organi-
zaba en constelaciones. Estos mapas atravesaron mi escritura y transformaron cada capitulo;
servian de guifa y territorio por donde las ideas aparecian. Una constelacién, mds que un
mapa conceptual, es un montaje de elementos no necesariamente causales entre ellos. En
la historia del arte o la teoria critica tiene resonancias en el trabajo de Aby Warburg con su
inconcluso Atlas Mnemosyne, donde busca la supervivencia (Nachblen) de ciertos motivos
del arte antiguo en el arte del renacimiento. Su metodologia fue muy influyente en la consoli-
dacién de herramientas de andlisis entre imdgenes, por medio del montaje de unas allado de
otras. Por otra parte, la idea de constelacidn ha estado también vinculada a Walter Benjamin
con la nocién de Imagen dialéctica, una visién que presupone que “la historia se descompone

en imégenes" y estas imégenes se encuentran tensionadas entre ellas:

Las historias previa y posterior de un hecho histérico aparecen, en virtud de su exposi-
cion dialéctica. Mas adn: toda circunstancia histérica que se expone dialécticamente
se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto
entre su historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas
en la medida en que la actualidad actiia en ella. Y asi es como el hecho histérico se
polariza, siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia
posterior. (Benjamin, 2016, 472)

Si bien ambos piensan la “constelacién” como una forma de relacionar elementos dis-
tantes, Warburg lo hace en clave de supervivencia y continuidad, mientras Benjamin lo
hace en clave de discontinuidad y critica dialéctica del presente. Esta investigacién estd
en el medio de estas dos visiones histéricas como métodos de analisis sobre las formas

narrativas y los estilos cinematograficos de las peliculas primerizas.

Las constelaciones no son espacios estaticos, son mds bien pizarras llenas de pistas
para su andlisis —como las de los detectives en las peliculas de misterio—. Los hilos que
unen conceptos, peliculas o estilos son los afectos que articulan estos temas, imdgenes y
emociones. La nocién de articulacion de los estudios culturales y su expresion en la teoria
de los afectos permitirdn observar cartografias afectivas —fragmentos de una comuni-
dad siempre en construccién— que no se estanquen en el andlisis formal y filmico sin la
compresién de las condiciones politicas y la historia de los discursos en nuestra sociedad.

Segtin Ann Gray:
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La articulacion es una forma (til de pensar sobre la complejidad de las sociedades y
culturas contemporaneas y sobre como es habitarlas como sujeto social. Desarrolla-
da porLaclauy elaborada por Stuart Hall para los estudios culturales, proporciona un
método antiesencialista y anti-reduccionista de complicar la relaci6én entre la accién
individual (subjetividad) y la estructura social mas amplia (determinante). El papel
de la experiencia aqui es, para Hall, el terreno sobre el cual se unifican discursos
diferentesy, a veces, contradictorios. (Gray, 2002, cap. 2, traduccién propia)

La articulacién permitird usar en un primer momento las estrategias del andlisis formal
de las imdgenes en movimiento para reconocer los estilos utilizados, las estrategias formales
en las peliculas y las técnicas cinematogrificas que se exploran. Luego, en una segunda etapa
contrastar estos estilos con los discursos que construyeron esas imdgenes y el analisis de
contextos de produccién desde una mirada culturalista. En esto se afiade la realizacién de
entrevistas en la bisqueda de consolidar una historia oral, que en palabras de Silvia Rivera

Cusicanqui pueden ser una herramienta de didlogo mis alld de un mero registro:

En la experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensacién de moverme
a través de estereotipos, que al tiempo de conversar comienzan a ser desmontados.
Lentamente, el didlogo va tejiendo puentes sobre brechas de clase, de habitus cultu-
ral y de generacion. Las percepciones de interrogadores e interrogados se transfor-
man, en un proceso largo donde acaba por surgir un “nosotros” cognoscente e inter-
subjetivo. Pero ;qué papel juega en ello nuestra voz? ;Qué efectos provoca nuestra
escucha? ;Cuanto puede alterar, desde su localizacién distinta, a la voz que esta
escuchando? Y ;cuanto ese sujeto no invade a su vez a la persona que escucha? Hay
quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pasivo: como si se tratara solo
de encender la grabadora y transcribir los testimonios, para ilustrar temas a menudo
cocinados en el gabinete. (...) De este modo, la pasividad encubre manipulaciones mas
sutiles, que refuerzan nuevos diagramas de poder. (Rivera Cusicanqui, 2015, 286)

Las entrevistas sirvieron de contrastacién al analisis formal e histdrico y estuvieron
centradas en los afectos, discursos y emociones que permitieron la realizacién de las pe-
liculas, o que circulaban en las escuelas de cine, festivales o espacios de formacién. Cada
entrevista durd entre una o dos horas y contenian preguntas que esperaban ir en busca
de algo mas alld de la anécdota y sugeritle al entrevistado la posibilidad de cuestionar su
relacién con el pasado, o controvertirme en mis lecturas sobre las peliculas. Fue un espacio

de mucho didlogo que enriquecid esta investigacién.

INTRODUCCION| 27



La articulacién entre las muy diversas fuentes construye las bases para entender los
afectos. Es decir, esta metodologia implica una construccién por partes que permita una
lectura interdisciplinar del quehacer cinematografico. El llamado “giro afectivo” es una se-
rie de teorias alrededor de las potencias de las emociones, de los impulsos y sus discursos.
Proveniente de la filosoffa de Baruch Spinoza y revalorada en el siglo xx por numerosos fi-
18sofos, la teoria de los afectos se ha convertido en una potente herramienta para entender
la complejidad de los procesos artisticos. Tal como lo aclara Mabel Morafia en su articulo
El afecto en la caja de herramientas, donde hace un recorrido muy concreto por las diversas
definiciones de afecto, y su utilidad en la investigacién. “El “giro afectivo’propone mds
bien una liberacién de la instancia representacional y un estudio del afecto como forma
desterritorializada, fluctuante e impersonal de energia que circula a través de lo social sin

someterse 2 normas ni reconocer fronteras” (Morafia, 2012, 323).

Elinterés particular de esta investigacién se centra en el lugar del afecto en los estudios
sobre cine colombiano. Este libro reconoce el numeroso trabajo de diversos académicos,
criticos, curadores y realizadores de cine que se han propuesto contar la historia del cine
colombiano, analizatlo y potenciar sus lecturas desde una mirada afectiva, transnacional
y transdisciplinar. Numerosos textos, libros, articulos o testimonios que articulan la ex-
periencia personal, la cinefilia, la historia nacional o regional, el anilisis filmico y artistico,
fueron guias valiosas para situar nuestro contexto por fuera de miradas reduccionistas o
lugares comunes que se nos impone a los latinoamericanos o colombianos. Por estas ra-
zones investigadores como Alejandra Jaramillo, Denilson Lopes, Pedro Adridn Zuluaga,
Katia Gonzilez, Juana Sudrez, Oswaldo Osorio, Javier Pérez Osorio, Andrea Echeverri,
o las numerosas publicaciones de la Cinemateca de Bogota, el acervo de la revista Kinetos-
copio del Colombo Americano de Medellin, entre muchas obras y criticas son espacios de
gran alcance para una investigacién afectiva del cine colombiano y mundial. Ademds, la
mayoria con textos puiblicos (o que se consiguen en sus redes sociales), que se convierten

en un espacio de formacién e historia al alcance de todos.

Répidamente la investigacién me hizo entender que el cine primerizo realizado en Bo-
gotd entre el 2010-2020 es diverso e inclasificable en todas sus variantes y estilos, pero hay
unos cuantos trabajos, de amigos y colegas, que reflexionan sobre la ciudad y los afectos
de maneras reveladoras. Lo principal fue la relacién entre los tres ejes que articularon este
libro: miedo, vergiienza, e ironia, cada una con sus particularidades discursivas y puntos
de encuentro. El mapa de relaciones, las conexiones rizomdticas,* constelares y expansi-

vas de estos afectos fueron las gufas para revisar los veintitrés trabajos audiovisuales que

4 “En la teorfa filos6fica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo o epistemolégico
en el que la organizacién de los elementos no sigue lineas de subordinacién jerarquica —con una base o raiz
dando origen a mdltiples ramas, de acuerdo al conocido modelo del arbol de Porfirio—, sino que cualquier
elemento puede afectar o incidir en cualquier otro a manera en que la planta viva” (Deleuze y Guattari, 2000).
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terminaron siendo centrales al andlisis. Entre peliculas mds antiguas y otras novedosas,
el analisis formal me permitié conocer el detalle de cada obra en su forma y materialidad
para luego mediarlo con los discursos afectivos que circulaban a su alrededor en testimo-

nios orales, criticas, resefas, poemas e imégenes del pasaclo.

Observar no es sencillo, més cuando el objeto de estudio se pierde ante la historia. Fue
dificil acceder a estos trabajos, y querer conocer los de otras universidades distintas a la
mia: la Universidad Nacional de Colombia. Primero por su condicién de universidad pu-
blica, el acceso era més libre. Segundo por la dificultad de la memoria sobre estas peliculas.
Los trabajos primerizos mds visibles habian tenido algo de movimiento en festivales o los
conocia de antemano por mi paso en la Escuela, aunque hubo excepciones maravillosas.
Sin embargo, a muchos conocidos a quienes pregunté por recomendaciones para ampliar
el corpus, no lograban recordar trabajos de grado o primeros cortometrajes de la década
pasada. Gran parte de las recomendaciones surgian de lo més cercano e inmediato, cortos
desde el 2020 en adelante.

La mayoria de los trabajos audiovisuales del corpus son de la gente mds cercana a mi
propia historia personal. Sin embargo, algo de potencia vi al concentrarme en los espacios
que yo mismo habia recorrido; poder visitar aquello que solo la intimidad de los afios per-
mite. A todos los cortometrajes y un largometraje que revisé les di espacio, me concentré
dias completos en examinar sus descripciones. Me permiti el tiempo para estas peliculas,

leer las tesis de grado escritas, hacer entrevistas o buscar resefias sobre ellas.

Cuando hay tiempo de analizar y repensar las ideas, escapando de los dias de la pro-
ductividad en masa, recuerdo la belleza de ser estudiante. La vida universitaria la guardo
en el corazén por el placer particular de aprender a comunicar mis ideas. En todo este
trayecto la falta de comunicacidn, la censura de las ideas en medio de la guerra, y la soledad
siguen siendo las peores estrategias sociales de nuestras comunidades, y la recuperacién de

la memoria significa en muchos casos lograr agencia politica.

De todos modos, existié la vergiienza. Reconozco que todos los trabajos provienen de
cierta clase social que logré entrar y prevalecer en las escuelas de cine o en los espacios de
circulacién. Una clase social interesada en un tipo de relato burgués particular donde la
melancolia es el camino. En este trayecto pude darme cuenta de que cada capitulo, con su
respectivo afecto, era una parte de este relato donde la melancolia era utilizada de diversas
maneras y se representaba en cartografias afectivas que vinculaban mi investigacién con

Bogotd y su representacidn: con las casas, los apartamentos y la ciudad en si misma.

En muchas de las peliculas la cimara capta la experiencia de jévenes adultos, o ha-
bitantes citadinos, que se encuentran con Bogotd como un paisaje indomable o gris. Tal

como lo describiria Maria Mercedes Carranza en su poema “Bogota, 1982": “Ciudad a
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medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo” o Antonio Caballero en su novela Sin
remedio que inicia el capitulo II sin concesiones: “Bogotd es una ciudad horrible”. Asi, hay

en la ciudad de Bogotd, su clima y sus gentes una cierta mezcla de desprecio y encanto.

La historia de representaciones de Bogota sigue siendo un campo fértil para explorar no
solo desde el cine primerizo, sino también desde el cine negro, el arte plistico, el videoarte y
otras expresiones de las artes visuales. Bogot4 tiene ademds una carga simbélica muy fuerte
alrededor de la violencia urbana y la protesta publica. El cine primerizo también responde a
esta carga simbélica de la ciudad y se permite cuestionar o evitar algunos lugares comunes

sobre Bogot4 que han sido muy visibles en los medios de comunicacién masiva.

En el primer capitulo En busca del cine primerizo: el mapeo de la educacion audiovisual
en Bogotd se hace un recorrido teérico e histérico del cine primerizo como el trabajo au-
diovisual de creadores nuevos desde dos espacios de formacién: las escuelas de cine y los
festivales y muestras. El capitulo recorre cierta genealogia de estudios sobre cortometrajes
en Colombia y llega a preguntarse por las tensiones o debates de la formacién para el
cine. Por un lado, entre la ensefianza de teorfa o de prictica en las escuelas, cuya divisién
tiene origenes histdricos en las primeras escuelas de Rusia y Estados Unidos. Por otro
lado, el lugar de las muestras, festivales y talleres que es donde comienzan los espacios de
formacién en Latinoamérica y donde se han ido consolidando politicas publicas para la

financiacién del cine en la region.

En el segundo capitulo Miedo y deseo de la casa: la distancia con la tradicion transita-
mos por el miedo y el deseo de las narrativas familiares en el cine primerizo. Con esto
revisamos los usos politicos del archivo donde se manifiestan la nostalgia y la ira. Pri-
mero extrafiar —proveniente también del extraiamiento gético y el encierro en el cine
colombiano—, y luego quemar la casa, donde el deseo por el fuego sirve como medio para
observar las ruinas citadinas, el polvo que queda y el archivo de objetos de espacios des-
truidos. Las peliculas acd analizadas buscan una distancia con tradiciones estilisticas del
cine colombiano y del cine mundial, al tiempo que siempre estin en constante lucha con

estas imégenes que se Vuelven fantasmas, monstruos o sombras.

En el tercer capitulo Vergiienza apartamentera: las miradas esquivas, analizamos dos
tipos de miradas en peliculas donde la autorepresentacién por medio de los actores natu-
rales en narrativas del coming-of-age, determinan un estilo cinematografico que privilegia
observar jévenes en sus espacios urbanos. En particular nos concentramos en el aparta-
mento, y la mirada por la ventana, entendiendo el lugar central la vergiienza en la cons-
truccién de identidad para estos personajes, y en la consciencia de clase que empieza a re-

flexionar sobre la clase media, sus imperativos morales y discursos de blanquitud y género.
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En el cuarto, y tltimo, capitulo La fiesta y la ironia: ensayos para la adultez pensamos en
las representaciones de las fiestas en el cine primerizo, las formas y estilo visibles en estas
narrativas. Profundizando en cémo se representan las sensaciones efimeras de la fiesta
y el delirio. Ahondamos en la relacién de la musica y las imdgenes en la historia del cine
colombiano, revisando obras como Rapsodia en Bogot4 (José Marfa Arzuaga, 1963),
nos concentramos en diversos videoclips de Nicolas y los Fumadores y Quemarlo Todo
por Error (algunos de sus integrantes fueron estudiantes de cine), y por tltimo sondea-
mos algunas obras de cine-ensayo o documental en primera persona que fueron también
producidos en esta década.
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Capitulo 1

En busca del cine
primerizo: el mapeo
de la educacion
audiovisual

en Bogota

EN ESTA INVESTIGACION TRANSITAREMOS EL camino incierto que implica cre-
cer como cineasta en el audiovisual colombiano del siglo xx1, en especial durante
la segunda década. Los afectos que potencian las peliculas que analizaremos —
realizadas por jévenes creadores en Bogotd y sus alrededores— cuentan en su
mayoria vivencias familiares y personales sobre cémo es vivir en la capital de
Colombia, y son el registro de un momento de transicidn, resultado de procesos
educativos en universidades o centros de estudio, o primeros trabajos que fungen
como carta de presentaciéon al mundo de los festivales de cine. Son, casi en su

mayoria, cortometrajes.

Estas investigaciones alrededor de cortometrajes producidos en una década
particular tienen una historia en la investigacidn sobre cine en el pais. Empezan-
do por el estudio Una década de cortometraje colombiano: 1970-1980, de Carlos
Alvarez, continuando con la tesis de grado titulada El cortometraje colombiano en
la década de los ochenta 1981-1988, de Gladys Gary Villa, y luego como sintoma
o necesidad algunos afios después, en 2007, Jaime Manrique y Pedro Adridn
Zuluaga publican el articulo Corto colombiano 1999-2006 El sobresalto, buscan-
do comprender una época diferente en el transcurso de estas producciones. En

este tltimo articulo, los autores declaraban:



Si en los setenta era facil identificar dos cauces —el tan discutido cortometraje del
sobreprecio, por un lado, y el marginal, por otro (...) —y si en los ochenta sobresalen
notoriamente los mediometrajes para television de Focine como la produccién méas
representativa de la época en un formato parecido al del actual cortometraje, en los
noventa, en cambio, el objeto de esta investigacion se vuelve denso e inabarcable:
la television y la academia entran decididamente y se consolida esta flor de la utopia
que se llama a si misma corfometraje independiente. (Manrique y Zuluaga, 2007, 29)

Aquel cortometraje independiente estd mediado por la expansién de los estimulos de
produccién en el pais, junto a la proliferacién desde los afios noventa de carreras univer-
sitarias o materias dedicadas a la produccién audiovisual en sus mds diversos registros, la
mayoria con el objetivo de producir cortometrajes, aunque no Ginicamente. Esta investi-
gacién se concentra entonces en este tipo de producciones que desde ahora llamaremos

cine primerizo.

En el proceso de entender qué es aquello que llamamos cine primerizo estamos so-
bre todo ante la pregunta de qué es lo que implica estudiar o iniciarse en el cine y qué
podemos sentir en las peliculas que se producen de este proceso. Nos concentraremos
en los afectos que moviliza el cine primerizo. Estudiar el cine desde los afectos es, como
lo escribe Nilo Couret: “concebir una pelicula no como un texto finalizado o un mundo
hermético — un hecho consumado sino como algo que promete nuevas formas de sentir
nuestro cuerpo, nuevas formas de relacionarnos con otras personas y nuevas formas de
aproximarnos al mundo” (Couret, 2016, 156).

El estudio del cine mediante afectos explora c6mo las emociones y sensaciones se pro-

ducen, manipulan y cémo se construyen sus significados culturales en el espectro de la
y Y g

comunicacidn y el arte. En contra de la idea de pensar el texto o la pelicula como algo

que ya sucedid, el estudio de los afectos lo considera fluido, mévil y fluctuante, o segtin

describe de manera sugerente Couret:“sCémo cambiaria el estudio del cine si pensidramos

que el texto que estamos viendo es algo inestable? o de modo atin mas provocador, ¢qué

sucederia si pensiramos en nosotros mismos como entes inestables?” (Couret, 2016, 156).

Este tipo de estudio implica preguntarse por el espectador no como una cifra de la
recepcién o un ente imaginado objetivo e ideal, sino como un cuerpo que se enfrentaala
imagen y sus discursos a través del afecto, o, como lo aclara Sarah Ahmed, un sujeto de las
economias afectivas “en las que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos,
sino que son producidos como efectos de la circulacién” (Ahmed, 2015, 34). Mientras
que en los capitulos siguientes me concentraré en comprender los efectos de los cuerpos
y los objetos en las peliculas, su relacién con la puesta en escena —el encierro de las casas
bogotanas que habitan—, en este capitulo quisiera reflexionar sobre el principal sujeto

espectador-productor del cine primerizo en sus dos espacios de encuentro: la escuela de
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cine y los festivales o muestras universitarias. Es decir, quien inicialmente observa el cine
primerizo es sobre todo la comunidad académica de donde hace parte y los encuentros

culturales a los que espera acceder.
Las escuelas de cine: entre la practica y la teoria

Primero tendriamos que entender el lugar de las escuelas de cine en este trayecto. En
su articulo Theory, Practice, and the Significance of Film Schools, el investigador Duncan
Petrie observa que en la historia del cine hay dos tipos de escuelas: “Siguiendo el modelo
soviético, el primer tipo de escuela es el conservatorio. A menudo se establece como piedra
angular de una industria cinematografica explicitamente nacional, y financiado directa-
mente por el Estado. Estas instituciones han tendido a operar con un pequefio personal
administrativo permanente y cineastas en ejercicio contratados por periodos limitados
para ensefiar su especialidad particular, ya sea direccidn, escritura, cinematografia o dise-
fio de produccién” (Petrie, 2010, 34 traduccién propia); el otro modelo seria el departa-
mento universitario donde muchas veces conviven las précticas artisticas con las practicas
académicas mids tradicionales, y que ha sido en muchos casos de donde provienen los de-
partamentos que acogen los estudios sobre cine o medios (film and media studies), y cuyo
carécter es mas intelectual, catalogado muchas veces como alejado del mundo practico del

quehacer cinematogrifico.

Petrie describe esta tensién de manera muy binaria y poco matizada, pero puntualiza
sobre los diversos temas histéricos que hay que comprender en la consolidacién de las
escuelas de cine al comparar tres momentos de su historia: 1. La consolidacién de los con-
servatorios nacionales bajo el modelo soviético implicé el didlogo permanente entre teoria
y préctica por cémo los modelos de ensefianza soviética y revolucionaria eran dados por
medio de laboratorios y talleres de profesores que fueron perfeccionando teorfas. Nom-
bres reconocidos como Pudovkin, Einsenstein o Kulechov fueron profesores reconocidos
del antes Instituto Pansoviético de Cinematografia (vGik). 2.“La segunda ola de estudios
cinematogréficos serios que surgié en el periodo de posguerra, enfocada en la politica y la
estética del realismo, en la mise-en-scéne y en la politica del autor, continué proporcionan-
do un puente entre las preocupaciones de los intelectuales y los cineastas. De hecho, las
décadas de 1950 y 1960 fueron testigos de la migracién de varios criticos de cine hacia la
realizacién cinematografica”. 3. El inicio de los estudios de cine que seguian de cerca las
teorfas del cine entramadas con el psicoanilisis, la semidtica y la sociologia. Esta tltima
etapa, sugiere Petrie, de manera contundente se aleja la teorfa de la practica en la escuela
de cine (Petrie, 2010, 42).
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Pese a que es interesante su lectura histérica, en Latinoamérica solo menciona el caso
de la e1cTV en Cuba fundada en 1986 y cuyo esquema es de conservatorio,” olvidando
otras experiencias formativas de gran importancia en la regién. Sobre todo, Petrie deja de
lado las otras formas de la ensefianza audiovisual que fueron potenciadas por los encuen-
tros, muestras y festivales que creados en el siglo xx como respuesta a un sistema industrial
de los cines clasicos que no permitia el acceso libre y la educacién empirica (en el caso de
Brasil, México y Argentina).

Por ejemplo, el paso por Latinoamérica del documentalista escoses John Grierson,
primero en el IIT Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del sobre
(Servicio Oficial de Radio Difusién Eléctrica) en Uruguay, el primer festival en América
Latina especializado en cine documental, y posteriormente su paso por Argentina, Chile,
Bolivia y Pert, implicé, segin Mariano Mestman y Marfa Luisa Ortega, una influencia
muy presente en las nuevas formas del documental latinoamericano desde los afios cin-
cuenta y en la construccién de instituciones que lo hicieran circular.® De esta manera los
cruces entre cineastas y tedricos encontrados en los numerosos festivales de cine de la
regién, que comienzan a surgir en el siglo xx, impulsarian una primera escuela antes de la

consolidacién de espacios més formales de cardcter nacional.

Experiencias como la de Grierson, entre muchas otras, representan que, en la biisque-
da por consolidar cines nacionales diferentes a los impuestos por el norte global, se decan-
taron por pedagogias que promueven la exploracién formal y estética de un cine alejado
de los esquemas de produccién industriales, dindole espacio a otros modelos de creacién
posibles. Junto a los movimientos sociales, al auge de las corrientes cinematograficas euro-
peas, los festivales de cine con enfoque autoral y las cinematecas o cineclubs (que cada vez
mids tendrian que ver con espacios académicos), los cruces transnacionales se convirtieron

en oportunidades de transformacién estilistica en las cinematografias locales.

Las confluencias entre diferentes cinematografias a nivel mundial en el intercambio de

conocimientos sobre el cine eran, asi mismo, potenciados por la capacidad de los conserva-

5 Otro de los estudios panoramicos desde la academia anglosajona sobre las escuelas de cine, The Education
of the Filmmaker in Africa, the Middle East, and the Americas (ed. Mette Hjort, 2013), revisa en Latinoamérica
solo el caso de la EicTvy de algunas escuelas del caribe antillano. Valdra la pena buscar publicaciones regio-
nales sobre las escuelas de cine latinoamericanas. Sin embargo, no cabe duda de que hay una centralidad en
eldiscurso académico en el estudio sobre lo que produjo el Nuevo Cine Latinoamericanoy una invisibilizacién
de otras experiencias formativas de la regién.

6 Casos como el de Grierson son variados y van en Colombia desde la famosa aparicion de Rainer W. Fassbinder
en el Festival Internacional de Cine de Cartagena de 1983, hasta el viaje de Apitchapong Weerasathakul que
finaliz6 con la producci6n de la pelicula Memoria, recordando que estos transitos han sido histéricamente una
fuente de didlogo y encuentro del sector cinematografico en el pais. Espacios como el Seminario Pensar lo real
de la Muestria Internacional de Documental de Bogota (MiDBO) o talleres como los de Frederic Wiseman, Werner
Herzog, Abbas Kiarostami, entre muchos otros que son muestras la diversidad de ejemplos de este tipo de
formaci6n cinematografica.
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torios europeos que, aunque nacionales, lograban educar numerosos estudiantes interna-
cionales. Estos intercambios representan en muchos casos el viaje de grandes cineastas de
paises que no tuvieron escuelas de cine para formarse y volver a sus paises a construir sus
propias tradiciones. Podriamos también cuestionar desde ahi cada vez mis la centralidad
de un cine nacional. Segtin Petrie: “en las dos primeras décadas del 1pHEC [Institute des
Hautes Etudes Cinematographies, Francia] mis de cuarenta por ciento de los graduados
eran extranjeros, sus nimeros incluyen a los griegos Theo Angelopolous y Costa-Gravas
y al aleman Volker Schléndorf” (Petrie, 2010, 39). Pero en Colombia también fue el caso
de la documentalista Marta Rodriguez, quien estudi6 en Paris con Jean Rouch; el director
Pepe Sinchez quien fue a Praga y luego asistié a la direccién de varias peliculas del chileno
Miguel Littin; Gustavo Fernindez, quien cursé una maestria en cine documental y etno-
grafico en Francia; Gabriel Garcia Médrquez quien estudiaria en el Centro Experimental
de Cinematografia de Roma; Luis Ospina con su educacién en California; y Juan Diego
Caicedo, en Polonia. La lista podria seguir con numerosos profesores, no solo directores,
que han ido a formarse a las més diversas escuelas de cine del mundo y regresado al pais en
bisqueda de consolidar una tradicién por medio de la creacién audiovisual, pero también

con procesos educativos que empezaron a fundar.

Las escuelas de cine de otros paises latinoamericanos, en especial los que tuvieron
una pujante industria cinematogréifica, se empezaron a fundar desde los sesenta.” En
Colombia, apenas en 1986 se inaugura el primer programa tecnoldgico en lo que ahora es
la carrera de Cine y Fotografia de la uNITEC, y en 1988 la primera universitaria: la Escuela
de Cine y Television de la Universidad Nacional de Colombia. Luego se fueron consoli-
dando los cuarenta y cuatro programas educativos que tienen ensefianza audiovisual hoy
en el pais, de los cuales veintidés quedan en Bogotd, y no todos son especializados en cine,
sino que tienen sus variantes en la comunicacién social o el periodismo.® Este aumento de
programas se da también gracias a la implementacién de la Ley de cine 814 del 2003, pero
la consolidacién de un sector audiovisual en el pais tiene una historia en la politica publica.

Tal como lo escribe Andrea Echeverri, el aumento de la cantidad de gente dedicada al cine

7 Seg(in Paranagua (2003, 247), las escuelas de cine mas grandes de Latinoamérica —y sus fechas de funda-
cion— fueron: “el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (cUEC) dependiente de la Universidad
Nacional Auténoma de México (1963), el Centro de Experimentacion y Realizacion Cinematografica del Insti-
tuto Nacional de Cinematografia (Buenos Aires, Argentina, 1965), la Escuela de Comunicaciones y Artes (ECA)
de la Universidad de Sao Paulo (Brasil, 1968), el Instituto de Artes y Comunicacién Social de la Universidad
Federal Fluminense (UFF) en Niterdi (Brasil, 1969), el Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes
(Mérida, Venezuela, 1969), el Centro de Capacitacién Cinematograéfica (ccc) vinculado a los estudios estatales
Churubusco (México, 1975), la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios (Cuba,
1986), la Fundacidn Universidad del Cine (Buenos Aires, Argentina, 1991).

8 Revisado en la pagina web de Proimagenes Colombia, donde hay un recuento de todos los programas de
formacién en el pais. https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/programas_for-
macion/programas_formacion.php?nt=2
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en Colombia “se debe a numerosas coyunturas en especial la democratizacién’ del cine a
partir de su realizacién en formatos digitales; a la legitimacién de la profesién en el pais
(...) a la flexibilizacién de las nuevas generaciones de padres, que ven con mejores ojos
que los jovenes se dediquen a las artes; a la proliferacién de festivales y programas moviles
de formaci6n de cine en las regiones, y, por supuesto, a las leyes favorables a la realizacién
cinematogrifica en el pais que amplian las posibilidades profesionales en el campo”. De
hecho, Echeverri afiade que “[p]odria considerarse que la Escuela de Cine y Televisién de
la Universidad Nacional también ha hecho parte de esos instrumentos [de apoyo al cine]
al ser creada en 1988 con auspicio de FociNg” (Echeverri, 2017, 67). Esta entidad darfa
trescientos millones de pesos para su fundacién. Podemos asegurar que el estudio de cine
en Colombia empieza de manera contundente con la implicacién del Estado en politicas

publicas que fueron consolidando un sector cada vez més fuerte.

Sin embargo, el estudio sobre las instituciones educativas del cine en Colombia y lo
que ellas han movilizado es un campo inexplorado, solo mencionado de paso como un
dato anecdético ¢Qué se ensefia en las escuelas de cine de Bogotd y cémo potencian o
descartan algtin tipo de narrativas? ;Cémo afectan estos espacios académicos las trayecto-
rias creativas de los diversos estudiantes? Podriamos preguntar también ¢cudles materias,
charlas o temas intervinieron en las decisiones estilisticas de los cineastas universitarios,
afectaron o hicieron rechazar una u otra tradicién? La pregunta por el andlisis de los 4m-
bitos universitarios nos pone ante lo que ya el sociélogo Pierre Bourdieu alertaba cuando

analizo el homo academicus:

Es sabido que los grupos no quieren para nada a aquellos que “se van de lengua”,
sobre todo, quiza, cuando la transgresion o la traicion pueden proclamarse entre sus
valores mas altos. Los mismos que no dejarian de saludar como “valiente” o “lacido”
eltrabajo de objetivacion se aplicara a grupos ajenos o adversos, sospecharan de los
determinantes de la lucidez especial reivindicada por el analista de su propio grupo.
El aprendiz del hechicero que se arriesga a interesarse en la hechiceria nativa y en
sus fetiches en lugar de buscar bajos lejanos trpicos los tranquilizantes sortilegios
de una magia exética, debe estar preparado para ver como se vuelve contra él la vio-
lencia que ha desencadenado. (Bourdieu, 1984, 15)

Cuando el socidlogo menciona la violencia que desencadenard el trabajo del acadé-
mico, me pregunto por el lugar de la verdad en el encuentro con pricticas creativas que
dieron paso a este cine universitario ¢;Qué es aquello que nunca serd contado? :Qué es lo
que quedari en la oscuridad de los procesos creativos en las escuelas? Asi mismo pienso
en la dificultad de contar experiencias de peliculas que quizas ustedes los lectores no han

visto, y no verdn con facilidad nunca. El archivo de estas experiencias ha sido lentamente
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invisibilizado por no estar en las arcas del canon nacional o internacional, y a excepcién
de algunos casos que rondan en muestras o festivales, las peliculas universitarias quedan
almacenadas, encerradas en repositorios universitarios. En el caso de Bogot4, solo la Uni-
versidad Nacional de Colombia permite su acceso publico mientras que los demds archi-
vos requieren algiin tipo de gestién previa. ;:Cémo hablar de estos espacios que guardan
tantos secretos y que son de dificil historizacién? En su articulo sobre la historiografia del

estudio sobre cine colombiano Oswaldo Osorio reflexiona:

Otro tipo de textos que tienen como objeto de estudio el cine colombiano son ba-
sicamente tesis y trabajo de grado realizados, principalmente, en las facultades de
comunicacion social del pafs, y en general en las facultades de ciencias humanas y
sociales, las cuales empezaron a abundar sobre todo a partir de los afios ochenta.
Son trabajos que casi triplican en ndmero la lista de libros sobre el cine colombiano
publicados, pero su caracteristica esencial es no haber visto la luz piblica y reposar
en un estante de una biblioteca universitaria. (Osorio, 2008, 10)

Valdria la pena afiadir a la reflexién de Osorio que son numerosos los trabajos de
grado de creacién audiovisual que contienen textos, ensayos y memorias, por lo que to-
marfa una investigacién ain mds profunda procesar ese material para entender quizds qué
implicaba la educacién audiovisual en Colombia; tendria que ser un trabajo profundo de
archivo y recuperacién histérica. Ademds, pensemos en los trabajos de grado como ritua-
les de paso, un espacio de creacién que se potencia con el acompafiamiento de un tutor
que funge como iniciador en el mundo del cine. En algunas tesis que he revisado, aparecen
ideas en las memorias del trabajo de grado que sugieren que la escuela de cine fue para sus
autores un lugar donde resolver un asunto en ciertos casos formal: algunos quieren hacer
un tipo de cine particular, pero en otros casos emotivo: se resuelve una cuestidn afectiva,
familiar y personal. Por eso quizds son peliculas sobre lo mis cercano e intimo.

En la descripcidn de su encuentro con las peliculas de jévenes realizadores en Brasil,
el investigador Denilson Lopes hace una sugerente provocacién al hablar sobre el lugar de
las universidades y centros de estudio en el trabajo de los profesores artistas que tienen

que virar a ser funcionarios piblicos mds que dedicarse a su obra artistica:

(...) la universidad, a pesar de sus crecientes demandas administrativas que inciden
sobre el profesor, podria ser un espacio mas receptivo, distinto de la tradicion del
artista-funcionario pdblico, para quien el trabajo es solo una forma de supervivencia
en la cual debe gastar el menor tiempo y energia posibles. Al recibir un salario fijo,
el artista tenia parte de su tiempo ocupado por un trabajo que no le interesaba (...).
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Definitivamente, es cada vez mas dificil otra vida. Con esto, ya estoy hablando de lo
que quedd, de lo que resta: el fracaso. (Lopes, 2016, 27, traduccién propia)

iEl fracaso es lo que resta!, Lopes critica cémo las estructuras contemporaneas de las
academias no se transforman en sus pricticas para incluir a estos egresados en unas nue-
vas formas de trabajo donde puedan desarrollar aquello que se aprendieron en las carre-
ras; y aquello que potencian las tradiciones cinematograficas que cursan. En cambio, las
escuelas copian los desafortunados esquemas de la privatizacién de la educacién como
consecuencia de la desfinanciacién de lo puiblico. La respuesta, sin embargo, a esta reitera-
da sensacién de fracaso es la juntanza, los colectivos, las otras formas de produccién fuera

de las escuelas.

Ante la precarizacién de los trabajos culturales y la desfinanciacién de la universidad
publica, Lopes se pregunta por el futuro de estos artistas en este panorama cuando escribe
“sCudl serd la fuerza y el apoyo que se extraerdn de la soledad? Si el fracaso es una actitud
existencial, ;podria ser una estrategia formal?” (Lopes, 2016, 31). Sobre estas estrategias
formales hechas por jévenes creadores, que recién terminan de estudiar o empiezan su
carrera como artistas e intuyen el fracaso de la vida contempordnea, hablaremos en esta
investigacion.

Recordemos de manera breve el manifiesto por un cine amateur de Maya Deren: cuan-
do menciona: “Las cimaras no hacen filmes. Los cineastas hacen filmes. Mejora tus filmes
no afadiendo mds equipo y personal sino usando lo que tienes a su total capacidad. La
parte mas importante de tu equipo eres tii mismo. Tu cuerpo mévil, tu mente imaginativa,
y tu libertad para usar ambos. Asegtirate de usarlos” (Deren, 1965). Cuando pensamos en
el cine primerizo también podremos plantear la libertad de movimiento que se siente lejos
de los esquemas industriales. Sin embargo, las mismas carreras universitarias buscan que
la mayoria de los proyectos (sobre todo los trabajos de grado) tengan un resultado, en los
términos de la industria, con sus resultados visibles: planes de financiacidn, ruta de festi-
vales, proyectos para convocatorias ;Cémo afecta al cine primerizo esta educacién basada

en proyectos? ¢:Es una educacién para ensefiar a presentarse a las convocatorias publicas?

La tensién entre la prictica y la teoria se encuentra en el centro de esta precariedad
en los 4mbitos del audiovisual. :Se estudia cine para entrar a la industria o para propo-
ner nuevas formas de produccién? Y recordando nuestro contexto en Colombia: ¢de cuil
industria estamos hablando y qué implica, en términos de tiempo y entusiasmo, entrar
o no a ella? El uso que las instituciones culturales hacen del entusiasmo juvenil se puede
observar en cémo “[l]os trabajos culturales animan a una implicacién entusiasta como
manera de evidenciar el valor (inmaterial) de la pasién de un trabajo creativo, intelectual o

estético que punza. Pero, simultidneamente, dicho entusiasmo participa en un proyecto de
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vulnerabilidad econémica, sostenido en unos ganan siempre y otros viven del entusiasmo
y la vocacidn, justificando que se trabaje gratis o se pague por trabajar” (Zafra, 2017, 10).°

En cambio, el cine primerizo se caracteriza por la ventaja de implementar aquella enet-
gia en un cine propio, y quiza “autoexplotar” esa emocionalidad que tienen los nuevos
realizadores. ;Qué implic6 para la generacién de la década pasada este entusiasmo que, al
menos, se encauzaba en un producto propio, lejos de las grandes producciones industria-
les? Practicas creativas vueltas hacia busquedas autorales o colectivas que hoy por hoy son
antecedentes de estilos presentes en el cine colombiano actual. Aquella frustracién antici-
pada proveniente de la autoexplotacién, el lugar de una cinefilia construida en la escuela y
al mismo tiempo un sistema precario de trabajo cultural al que unos pocos entrarin nos da
paso al segundo espacio del trayecto del cine primerizo: los festivales de cine, y en especial
sus categorias de cortometraje, que son en muchos casos respuestas cortas ante la falta de

resultados en el campo laboral: la esperanza de hacer cine luego de la escuela.

El encuentro cultural fuera de la
escuela: los festivales de cine

A diferencia de muchos de los programas universitarios, las carreras artisticas bus-
can lugares de exposicién fuera de las revistas académicas, los congresos o publicaciones
fisicas. De hecho, en muchos casos el trabajo audiovisual se observa como una prictica
que responde a lo cuadriculado de cierta divulgacién cientifica. Las muestras de grado
estudiantiles, los finales de procesos formativos o la puesta en circulacién de cineclubs o
festivales universitarios son una parte fundamental del estudio en cine, aunque muchos

profesores no lo consideran prioritario.

Los festivales y muestras en Colombia preceden a las instituciones tal como las cono-
cemos hoy y son en todo caso un lugar de encuentro desde donde se construyen los espa-
cios de creacién y compadrazgo a niveles sociales. El festival de cine para el puiblico joven
se consolida en Colombia como un lugar de escape, fiesta y resistencia audiovisual que
envalentona numerosos colectivos en el siglo xx y xx1. Recordemos las peliculas roadtrip
de festivales como Diario de viaje (Santiago Andrés Gémez, 1996) o Buscando a Owen
(Juanita Ortega, 2018), donde jévenes de Medellin o Bogota van al Festival de Cine de
Cartagena para acceder a una cultura cinematogrifica que solo sucedia en esos espacios, o

notemos como el mismo grupo de Cali hizo resistencias o criticas avasalladoras al Festival

9 El estudio de la precariedad laboral sera central para entender el panorama de relaciones materiales en el
que estan insertos los nuevos creadores en el panorama cultural colombiano, y las tensiones que surgen en-
tre los trabajos formales, los emprendimientos creativos y las convocatorias piblicas como casi (inica forma
de financiacién.
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en diversos momentos de sus carreras. Los festivales son espacios publicos de debate y
encuentro, y como lo analiza Cindy Hing-Yuk Wong:

En general, mientras los festivales de categoria A evocan la clasica esfera piblica
burguesa, con fisuras de contradicciones y contrapartes que surgen de vez en cuan-
do, los organizadores y participantes de festivales de cine alternativos a menudo se
ven a si mismos como encarnaciones explicitas de esferas contrapartes. La mayoria
de estos festivales combinan proyecciones con talleres, charlas y debates que van
maés alld de las proyecciones de festivales como Locarno o Venecia. Sus organiza-

“

dores utilizan términos como “cine opositor”, “proyecto de medios radicales”, “no
jerarquico”y “esfuerzo colectivo”, y son explicitos al distinguirse de los festivales de

cine convencionales. (Wong, 2016, 91)

Wong también asegura que esta distincidn binaria entre festivales mainstream y al-
ternativos tiene que ver con el debate entre dos tipos de festivales “para el puiblico” o “para
la industria”. Una visién que deja de lado matices, aunque revitaliza lo que la directora
argentina Lucrecia Martel ha declarado en numerosas oportunidades sobre el solipsismo

del cine en nuestro contexto:

el cine estd en manos de la clase mediay la incidencia de mi trabajo se da justamente
sobre esa clase que es la mia, con la que compartimos las mismas tonteras. Pense-
mos en lo desestimulante que es llegar solo a la gente que comparte la misma forma
de ver las cosas. Yo intento ser consciente de ello y creo que mi (nico aporte al mun-
do en que vivimos es tener algo de autocritica, perturbando el orden de ese piblico
que puedo tener. La verdad es que no tengo acceso a otro piblico, por mucho que
intento ir a otros lugares a mostrar mis cosas. Pero me doy cuenta de que mis preo-
cupaciones no tienen nada que ver con las de otras personas que tienen necesidades
mas urgentes. Quiza ellos necesitan que les digan otras cosas, otros caminos, quiza
necesitan sentirse unidos en otros aspectos. (Martel en Atehort(a, 2023)

Una cuestién de clase social que impregna la realizacién audiovisual y su circulacién.
La clase media se hace visible a través del cine y sus espacios de circulacidn, y desde los es-
pacios de autorrepresentacidn, segiin Martel, se logran establecer dindmicas autocriticas.
Martel asegura que su cine tiene una distincién de clase social de la que es practicamente
imposible escapar; se da cuenta de los limites discursivos de su produccién y circulacién,

pero utiliza los espacios “perturbando el orden de ese ptiblico que puedo tener”.

Pensemos en un tipo muy particular de festival que curiosamente estd en medio de

los dos focos, del publico y de la industria: el festival de cine universitario. En Colombia
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empieza con el Equinoxio, fundado en 1994 bajo una de las primeras generaciones de la
Escuela de Cine y Televisién de la Universidad Nacional de Colombia con el interés de
contar con un espacio para mostrar los trabajos de grado, aunque su desarrollo haya de-
cantado en una competencia internacional.' El festival tuvo una pausa en el 2007 y volvié
con su versién numero 14 en 2011.

En esta misma década se empezaran a fundar otros eventos cinematogréﬁcos que im-
pactarian de manera importante a la circulacién de trabajos de grado de toda la ciudad: el
reconocido Bogoshorts-Festival de Cortometrajes de Bogotd, antiguo Festival Internacio-
nal Invitro, el cual cambié su nombre en 2013, y cuya centralidad se ha consolidado en la
ciudad gracias a la cercania institucional con Proimigenes Colombia; el Festival Eureka
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano fundado en 2016; el Festival Embrién del Centro
Universitario Nacional (cun) inaugurado en 2012; el Festival de Cine de la Universidad
de la Sabana (r1afest) fundado en 2014; o el Festival Internacional de Cine de la Univer-
sidad Central (r1cuc) desde 20221

Con algunas de estas fechas es sencillo reconocer que es alrededor de la década 2010-
2020 que se afianzan unas ventanas de exhibicién o espacios de encuentro alrededor del
cine universitario o del cortometraje en la ciudad. Razén suficiente para notar un primer
trayecto que diferencia el cine colombiano que revisaremos al del 2000-2010, donde atn
estaban empezando algunos de los festivales, pero habia mucha mas preocupacién por el

problema de la produccién, lo que buscé resolver de manera directa la Ley 812 de 2003.

Este proceso de fundacién de festivales universitarios sucedié de manera conjunta con
el auge de numerosos festivales locales en cada una de las regiones, apoyado fundamental-
mente por el Programa Nacional de Concertacién del Ministerio de Cultura. Siendo los
mds significativos para nuestro corpus: el Festival Internacional de Cine Corto de Popayin,
el Festival Pantalones Cortos de Medellin, la seccién de cortometraje del Festival Interna-
cional de Cali, la antigua seccién Nuevos Creadores del Festival Internacional de Cine de

Cartagena, entre muchos otros.

El impacto de los festivales en la historia del cine, su difusién o la canonizacién de

algunas obras, es atin una tarea en proceso. Los estudios sobre festivales de cine como

10 Algunos de estos datos se tomaron del documental de apertura del XIV Equinoxio, https://www.youtube.
com/watch?v=HiyDgMHMXnQ. Es interesante cémo la mayoria de estos festivales universitarios en Colombia
son siempre organizados por estudiantes de las carreras de cine, a diferencia de otros festivales universita-
rios en la regién como el Festival Internacional de Cine de la UNAM (FICUNAM) en México, organizado por la
direccién de cultura de la uNAM. Funciona mds como una iniciativa cultural parecida a un museo universitario,
fuera de las practicas académicas tradicionales.

11 En esta investigacion no revisaremos a profundidad el lugar de los festivales de cine comunitario que tienen
una importante historia en la ciudad y en el desarrollo del cortometraje. Para esto, recomiendo la sustancial
investigacion de Andrés Pedraza: El audiovisual juvenil como experiencia imarginal relaciones sociales basa-
das en las imdgenes desde las mdrgenes bogotanas (2022), donde se revisa la historia de espacios como el
Festival de Cine Comunitario Ojo al Sancocho o el Festival de Cortometraje El Espejo.
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un campo académico cada vez mds profundo resuenan de manera muy reciente, y estin
entremezclados con preguntas sobre las nuevas curadurias audiovisuales. ;Cémo afecta la
curaduria y la programacién de cine en festivales a los jovenes realizadores? ;Se hace cine
en pro de ciertos espacios de circulacién o en contra? Por ejemplo, valdria notar cémo el
trabajo de direccién de Laura Vanessa Mufioz en el Festival Eureka fue aceptado como
trabajo de grado de la carrera de Cine de la Universidad Jorge Tadeo Lozano con un anali-
sis de su gestién durante tres afios. Esto implica pensar en la educacién para el cine no solo

por medio de la produccién sino también de la gestién o la investigacién.

La influencia de espacios de formacién fuera de las clases regulares de las carreras
implica un campo de relaciones que puede dar luz para situar qué era aquello que los es-
tudiantes de cine de ciertas escuelas estaban viendo, c6mo activaron ciertas tradiciones y
cudles fueron las ideas que circularon alrededor de ellos. Por ejemplo, en las memorias del
trabajo de grado Cartas para nacer, de la realizadora Ana Maria Correa, menciona cémo
el paso por el XVII Equinoxio (2014) de la obra de Ana Salas, quien impartié una mas-
terclass, implicé un acercamiento particular de varios de los estudiantes de esa generacién.
Asi mismo el trabajo de grado de Natalia Martinez Leer la mano, reflexiona sobre la obra
de Ana Salas y Juan Soto en su interés por las cualidades del diario filmado en la historia
del cine en Colombia. ;Cudles fueron los encuentros que potenciaron estilos, modelos de

produccién o tradiciones en las peliculas universitarias?

Un tltimo punto para tener en cuenta cuando hablamos de los festivales de cine serd el
lugar desafortunado del trabajo voluntario no remunerado o la explotacién laboral que so-
portan los nuevos creadores o gestores culturales, pero también su contribucién a las redes
que se tejen en aquellos encuentros y muestras, y en los viajes de trabajo que involucran
esos espacios. Mientras la labor de los festivales de cine en Colombia pareciera ser la de un
espacio local de difusién como respuesta a los determinantes gestos coloniales de ciertos
festivales del norte global donde se comprende de una sola manera a los latinoamericanos,
el trabajo al interior de estos encuentros obedece en muchos casos a formas soterradas
de explotacién laboral, caldo de cultivo para el acoso y otras formas de violencia social.

¢Cémo hacer frente ante esta herencia?
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Capitulo 2

Miedo y deseo de la
casa: la distancia
con la tradicion

Si entras a esta casa no salgas,

si sales de esta casa no vuelvas.

Si pasas por esta casa no pienses.

Si moras en esta casa no plantes plegarias.

Alvaro Mutis, La mansion de Araucaima

ESTA IMPONENTE FRASE SOBRE UNA casa malévola se imprime sobre la imagen
al final del delirio gético-tropical que presenciamos en la pelicula La mansién
de Araucaima (Carlos Mayolo, 1986) —una de las frases poéticas que escribe el
duefio de la mansién en sus paredes y que “regian el orden y la vida de la casa”—,
donde una joven es dada en sacrificio cuando llega a interrumpir la aparente
tranquilidad y status quo de una vieja casona embrujada en una zona rural del
Valle del Cauca, que quizas fue una hacienda productiva en el pasado, pero aho-
ra estd en decadencia. Afios después los estudiantes de cine Sara Ferndndez y
Juan Catlos Sinchez realizaron un videoensayo titulado Imdgenes a la intemperie
(2017)"? donde esta misma frase seria citada por medio de la grabacién de una
pantalla de un televisor viejo, que recorre algunas imdgenes sobre el malestar
en el cine colombiano. En medio del montaje de peliculas, el narrador intenta
establecer una pregunta: “Hay momentos en los que saberse parte de pais no es
suficiente para sentirse parte de él. A veces algo falta y por alguna razén se tiene
la idea de que las imdgenes pueden ofrecer alguna respuesta. (...) ;de dénde

viene este malestar?”,!?

12 Trabajo para la clase Documental de Ensayo dictado por la profesora Juana Schlenker de la EcYT
de la Universidad Nacional de Colombia.

13 En la entrevista, los realizadores mencionaron cémo el libro Nacién y melancolia de la profesora
Alejandra Jaramillo fue una guia para el analisis que sostuvieron en este trabajo.



Algunas imdgenes se repiten: personajes que deambulan con cierta tristeza en la cara,
casas o edificios derruidos, abandonados por el tiempo o las condiciones sociales adversas
que los han destruido. Un paisaje de la ruina contrasta con unos personajes que no se
hallan ahi. El videoensayo plantea la existencia del “arquetipo” de un personaje frustrado
en el cine colombiano; un personaje perdedor que no se siente a gusto con el entorno, y
un paisaje que lo rechaza o violenta. Personajes melancélicos en diversas peliculas que van
desde Rodrigo D. No futuro (Victor Gaviria, 1990), Pasado el meridiano (José Maria
Arzuaga, 1965) hasta La gente de La Universal (Felipe Aljure, 1991), La Sirga (William
Vega, 2012) o La tierra y la sombra (César Acevedo, 2015) —curiosamente primeros
trabajos de ficcidén en su mayorfa—. En un momento clave el narrador de Imdgenes a la
intemperie anuncia la maxima:“Esta es la leccién de estas imdgenes, primero se encuentra
un lugar, después se aprende a habitarlo. Hasta ahi todo muy bien. ¢Pero... y si la casa
rechaza a quienes quieren habitatla, y si la casa es un lugar de horror?”. En este capitulo
me interesa hablar sobre esta sensacién de intemperie. Lo que implica observar la casa y
su rechazo, la representacion de la memoria familiar y el encierro de la vida casera en su
proyeccién hacia ciertas imigenes cinematogrificas.

En numerosos trabajos primerizos, la casa parece hechizar la mirada. Su representa-
cién o el lugar simbdlico del hogar, recorre las imégenes de algunas de estas peliculas casi
obsesivamente. Una cierta mezcla de nostalgia y extrafieza nos acerca a las imdgenes de
infancia como lugar donde sucedié algo inexplicable, y casi secreto. No solo porque los
personajes se ven abocados al encierro casero, acobijados por la empresa familiar, sino
también porque la exploracién de los espacios de la casa se vuelve un recurso visual atracti-
vo para los cineastas. El desenterrar del olvido a los objetos caseros, las memorias familia-
res o el archivo de sus imagenes recuerda lo que el teérico francés Jaques Derrida declaraba

sobre la pulsién por el archivo al final del siglo xx.

¢Por qué reelaborar hoy dia un concepto de archivo? [...] Los desastres que marcan
este fin de milenio son también archivos del mal: disimulados o destruidos, prohi-
bidos, desviados, “reprimidos”. Su tratamiento es a la vez masivo y refinado en el
transcurso de guerras civiles o internacionales, de manipulaciones privadas o secre-
tas. Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre
el documento, sobre su posesién, su retencién o su interpretacion. ;Mas a quién
compete en (ltima instancia la autoridad sobre la institucién del archivo? ;C6mo res-
ponder de las relaciones entre el memorandum, elindicio, la pruebay el testimonio?
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Pensemos en los debates acerca de todos los “revisionismos”. Pensemos en los seis-
mos de la historiografia, en las conmociones técnicas a lo largo de la constituciony
tratamiento de tantos “Dossiers”.*

En un pais como Colombia con su historia de violencia, entendemos qué implican
estos archivos del mal, cuiles son los posibles resultados de desenterrarlos y ponerlos en
circulacién. Son historias ocultadas, reprimidas y luego proyectadas en relatos del terror
que a nivel pablico buscan algun tipo de reparacién simbdlica en el mejor de los casos, o,
en el peor, son usadas para el especticulo del miedo. Historias que entran a conversar con
las dindmicas comerciales del arte sobre la memoria que circulan tan prolificamente en

espacios académicos o museos de todo el mundo.”

La tendencia, en apariencia reciente, al revisionismo puede darnos pistas para situar
unas discusiones globales, que enmarcan el deseo por grabar y filmar aquello escondido
y reprimido que se representa en la casa como espacio-escenario u organismo donde los
afectos suceden. El cineasta primerizo parece constatar, aun si no lo leyd, lo que Derrida
criticaba de esta pulsién que llamaba Mal de archivo (Archive Fever en inglés): "Algo dentro
de nosotros, en nuestro inconsciente, puede destruir las huellas sin ningtin tipo de recor-

datorio (...). El deseo por el archivo es uno que quema”.'®

Si aceptamos que en la poética de la casa puede existir la revelacién de un archivo per-
sonal que se construye a través de la puesta en escena de unos afectos, podemos asegurar
que esta casa de los recuerdos, la casa familiar, retorna ante la mirada del cineasta prime-

rizo como un deseo que quema, y entonces preguntarnos cémo librarse de este hechizo.

En todas las peliculas que hemos mencionado, las casas y sus tetritorios adquieren
una especie de personalidad siguiendo la tradicidn de la literatura gética. El mismo Alvaro
Mutis, escritor de La mansion de Araucaima, le dedica un fragmento de la novela corta a
la Mansién, como si fuera un personaje mds, no solo un paisaje. Tal como lo aclara David
Punter: “una caracteristica comiin de muchos castillos géticos es que parecen distorsionar
la percepcidn, causar cierta distorsién entre lo que es natural y lo que es hecho por el
hombre: actian como lentes poco fiables a través de los cuales es posible ver la historia,
asi como pueden surgir terrores solo previamente aprehendidos en los suefios” (Citado en

Eljaiek-Rodriguez, 2017, 260).

La casa, el castillo o la mansién embrujada contienen diversas temporalidades que

distorsionan la percepcién de los personajes y los miedos reprimidos se vuelven sombras,

14 Esta cita hace parte de una pagina agregada al texto Mal de Archive de Derrida en francés. Ver Nava Murcia,
2012, y Steedman, 2002.

15 Para revisar las relaciones entre las artes en la produccién cultural de la violencia en Colombia ver Sudrez, 2010.

16 Frase proveniente de una conferencia impartida por Derrida en 1998 en el marco de un congreso de la Univer-
sidad de Witwatersrand donde se conversé sobre los comités de paz de Sudafrica.
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fantasmas o monstruos. Una casa habitada por largo tiempo recoge las marcas y huellas de
la memoria que se imprimen en objetos (o como el caso de Araucaima, en frases). Ahora
cualquier detalle, carta o mensaje puede significar algo para sobrevivir a la violencia de
la casa, o como lo diria Gastdn Bachelard: “Claro que, gracias a la casa, un gran nimero
de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sétano
y buhardilla, rincones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez mds ca-
racterizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensuefios. En sus mil alvéolos, el

espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso” (2000, 31).

Al pensar en este espacio casero como guardidn y escenario de nuestros recuerdos
o0 ensuefios es imposible no volver a las nociones propias del psicoanilisis. En nuestras
historias intimas, las que confesamos con nervios, se revela algo que estd escondido en el
inconsciente. El psicoanilisis lo leyé de la literatura para su método y discurso. Las rami-
ficaciones de su influencia en la literatura de misterio y el cine thriller son muy variadas,
pero en Latinoamérica tienen un lugar especial en el gético-tropical.'” En especial sobre

lo ominoso (das unheimlich) en el gético tropical, esto escribe Gabriel Eljaiek-Rodriguez.

Seglin Freud, la sensacion de lo ominoso ocurre cuando algo que fue familiar aparece
—retorna, vuelve— de una forma desfamiliar, vagamente reconocible, pero capaz de
producir sintomas gracias a su conexion con contenidos reprimidos, anteriormente
familiares. Lo ominoso freudiano, creado desde la literatura, sirve entonces como
una categoria analitica clinica que se acopla y fortalece conceptos fundacionales del
psicoanalisis, como el retorno de lo reprimido y la compulsién a la repeticién. De esta
manera, se hace visible la compleja relacién entre psicoanadlisis y literatura, proble-
matizada por el parcial reconocimiento, nulo en algunos casos, de la importancia de
la literatura como formadora del discurso psicoanalitico y no solo como recipiente de
su analisis. (2017, 14)

Reviso esta relacién entre literatura y psicoandlisis porque lo que nos convoca en este
capitulo son las sensaciones mds intimas de la prictica creativa en este cine primerizo,
pero no solo preguntindonos de qué manera se simbolizan en imagenes y discursos, sino
cémo la mirada estd condicionada por aspectos culturales de larga data. Entre las paredes

de las grandes casas urbanas estdn las imdgenes provenientes de la angustia y el miedo.

17 “la propuesta estética de un gético tropical surge entonces en el contexto politico, social y cultural de la
década del setenta, a partir de una lectura de cine y literatura géticos, en un doble proceso transculturador
y tecnolégico mediante el cual estos jovenes creadores ‘tropicalizan’ (Aparicio y Chavez-Silverman, 1997)
la gramatica canénica del gético —la lengua del colonizador—, ajustandola a los parametros de su realidad
localy contemporanea, al tiempo que se dejan tropicalizar por sus cédigos para transgrediry reescribir repre-
sentaciones locales del vampirismo y el canibalismo provenientes de una amplia variedad de fuentes” (Felipe
Gomez en Eljaiek-Rodriguez, 2017, 98).
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Una casa vieja en decadencia guarda en forma de fantasmas y monstruos las violencias
del pasado; la historia de acumulacién de capital que la construyé y los prejuicios que la

destruyeron.

Los espacios guardan secretos que desenterramos por medio de los relatos y hacemos
visibles lo que se ha acallado, pero qué tipo de afectos nos movilizan, y hacia dénde vol-
teamos a mirar para esta empresa ;Qué tipo de casa es el hogar de nuestros suefios? La
bisqueda de lo casero por medio de la observacién atenta de numerosos objetos y espacios
familiares, junto a su contraparte en el deseo de su destruccién dan forma a dos afectos

que revisaremos en este capitulo: extrafiar la casa y la ira contra ella.
Extranar la casa: la nostalgia y la melancolia familiar

Si pensamos en extrafiar, sensacién proveniente de la nostalgia, podemos también
pensar en el “extrafiamiento™® como desfamiliarizacién de lo que es cotidiano. En algunos
de los cortometrajes primerizos, la nocién de casa familiar se explora visualmente ddndole
espacio a la contemplacién y observacién de objetos, ropas, muebles o decoraciones. La
mirada del cineasta primerizo se concentra en aquello que lleva ahi mucho tiempo pero
que no habia visitado. Vuelve a la casa familiar para verla como por primera vez y recrear

este encuentro ingenuo y juvenil.

En Los innombrables (Sara Fernidndez y Juan Carlos Sénchez, 2018)" se cuenta la
historia de dos hermanos que estdn encerrados junto a su madre en una casa antigua por
una rara enfermedad en la piel que los hace parecer viejos. Un extrafio relato que estd
basado en una historia familiar de la directora. A ellos siempre los vemos de espaldas,
fragmentados en detalles de sus manos o pies. En cambio, descubrimos la casa: un espacio
lleno de objetos de madera, cuadros religiosos, manteles bordados, espejos y armarios
como de tienda de antigiiedades. La casa, aunque grabada en Bogotd, pretende ser una
casa antioquefa de época. Los dos nifios viven sin acercarse tanto a la madre —a quien
se le ve haciendo algunas tareas cotidianas, pero que no profesa gestos de carifio hacia
ellos— y recitan el mundo sin que nadie les ensefie. Leen una enciclopedia donde apren-
den a definir animales y plantas, rezan solos, examinan objetos o insectos, y escriben cat-

tas a su madre. Uno de ellos quema cosas y las ve arder.

18 Eljaiek-Rodriguez (2017) hace un recorrido teérico por la idea del extrafiamiento cuando se pregunta por la tropi-
calizacion de lo gético. Primero hablando sobre el critico literario ruso Viktor Shklovsky para quien “la desfamilia-
rizacién como una metodologia que extrafia a un objeto, un hecho o un personaje que era familiar o conocido en
un determinado contexto, para dar paso a una forma diferente de aproximarse a aquel —una aproximacion que
permita una ‘vision’ del objeto artistico o literario y no solo un ‘reconocimiento’ (13-14), pero luego reconoce las
cualidades del extrafiamiento brechtiano y los procesos de antropofagia cultural propuestos por Oswald de An-
drade. Un paisaje que da cuenta de desarrollos culturales que son mas profundos de lo que parecen, alejandose
ademas de las visiones dogmaticas de los géneros cinematograficos o literarios.

19 El cortometraje es el trabajo de grado de Sara Fernandez como directoray Juan Carlos Sdanchez como monta-
jista de la EcyT de la Universidad Nacional de Colombia (Fernandez, 2018).
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# Fotogramas de Los innombrables (Sara Fernandez y Juan Carlos Sédnchez, 2018)
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La puesta en escena encierra a los personajes entre paredes y puertas, y determina una
mirada expectante hacia sus acciones, siempre misteriosas y juguetonas. En un momento
vemos el escorzo del chico viendo a su madre arreglarse frente al espejo. La distancia entre
madre e hijos se ve reflejada en la distancia con el punto de vista. A la madre la observamos
lejos y a los nifios cerca, escuchamos sus susurros y sonidos mientras tocan la materia de
su casa: los objetos e insectos. La cimara se queda mirando objetos y espacios vacios atin

cuando la accién ya estd fuera de campo.

La exploracién de los objetos religiosos, pinturas, fotografias y esculturas parecen su-
gerir algo latente. “Mi relacidén con el catolicismo es meramente estética, nunca religiosa’,
escribe Ferndndez en las memorias de su trabajo de grado.”” Imagenes barrocas, fotogra-
fias antiguas de una primera comunién y un cordero colgado experimentan la estética
catélica como reflexién acerca de tradiciones que nos conforman como cultura, pero que
al mismo tiempo no se revelan de manera transparente. Las relaciones entre lo que se
oculta y lo que se muestra estin medidas por la opacidad y la desconfianza. Afios antes,
Las ufias de los pies (Daniel Flérez, 2013),*" en cuyo proyecto también participé Juan
Carlos Sdnchez y en el que actda Sara Fernindez, cuenta la historia de una vieja casona
bogotana que retine y encadena a una madre y su hija. Segiin el mismo Daniel Flérez y

Pedro Adriin Zuluaga:

Los personajes viven un encierro autoimpuesto que, al parecer, es el cumplimiento
de un pacto que nunca se nos revela. En los entresijos de esta mutua alienacién pa-
rece haber, sin embargo, el secreto deseo de parte de Sara, la hija, de transponer la
frontera de la casa y ver el mundo del otro lado, en un gesto que es violentamente
cercenado por la madre ;De qué se esconden? ;De qué se protegen? La presencia de
una rata, un animal fuertemente asociado a lo oscuro, a las alcantarillas, al submun-
do siquico y a la ruindad moral sugiere aquello que no puede ser tramitado por la
conciencia pero que tampoco puede ser expulsado de la casa-organismo-escenario.
(...) [L]lama la atencién cémo la puesta en escena hace resonar el mundo concreto y
material a través de los objetos y espacios que multiplican y comentan el drama de
las dos mujeres. (2015, 88-89, el énfasis es propio)

20 Lasimagenesreligiosasy catélicas presentes en el cine colombiano son de larga data gracias a nuestra histo-
ria con la religion. Surge una interesante conexién entre los nifios enfermos de Los innombrables y a fijacién
estética de la nifa vampira, también encerrada en un vieja casa bogotana, en el cortometraje Alguien matd
algo (Jorge Navas, 2000). En 2022, Andrés Sudrez selecciond en el 24 Bogoshorts un programa que incluia los
cortometrajes Paloquemao (Jeferson Cardoza, 2022) Sin sangre (Sara Fernandez, Juan Carlos Sanchez, 2016)
y el de Navas como un programa dedicado a los vampiros en el cortometraje colombiano.

21 Trabajo final del Taller de Produccion Audiovisual Il de la EycT de la Universidad Nacional de Colombia.
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Si adentro de la casa sucede el horror de la violencia doméstica, de qué se protegen de
manera obsesiva los personajes al no salir de ella: ;qué sucede afuera que es mis doloroso
que el encierro de adentro? Si seguimos de cerca la nocién freudiana de la melancolia, esta
es una condicién donde “se singulariza en lo animico por una desazén profundamente
dolida, una cancelacién del interés del mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar,
la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza
en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de

castigo” (Freud citado en Jaramillo, 2006, 42).

Es sencillo reconocer en la actitud de la madre una melancolia representada por su
miedo. En algunos planos, mientras Sara intenta salir de la casa, ella observa y le grita.
Unos primeros planos buscan la expresividad de esta angustia. La madre y la hija conset-
van una relacién codependiente que tiene su climax en dos imdgenes: la hija finge tomar
leche de un seno de la madre y el final trigico cuando su castigo por intentar salir de casa
es el corte violento de sus ufias o dedos. La pentltima imagen del cortometraje imprime
un nuevo encierro. Una rata que ha sido la tinica compafiera de Sara, fuera de la madre,

estd amarrada por un cordén de nylon sin poder escapar. De esta casa nadie escapa.

El encierro, aunque voluntario, se padece como sintoma y la inaccidén se convierte en
contemplacién del espacio. Para el cineasta primerizo el tropo natrativo del encierro en
viejas casonas de la ciudad, marcas de una antigua gloria, permite, con la observacién de
los objetos en los espacios, reconocer sus cualidades a través de la cdmara, y explorar la
estética de cierto abandono o decadencia. Los objetos y su escenografia guardan en si

mismos un drama que no es expresado por los personajes, solo dicho de maneras latentes.

En Las lagrimas (Andrés Sudrez, 2017),? Nicol4s vuelve a la casa materna (un apar-
tamento viejo) luego de vivir en el exterior, pero no logra llorar la muerte de su madre.
El disefio de produccién da cuenta de los rastros de lo que queda, los colores azules de
la tarde bogotana se ven grises por su paso a través de las cortinas tejidas. Algunas luces
rojizas en el cuarto de la madre, y claroscuros brumosos que no definen tanto la imagen,

sino que la ocultan.

Las fotografias de dlbumes viejos revelan un mundo interior, y anterior, que Nicolds
viene a revisar. De hecho, son las fotos reales de la madre del director. En su duelo, observa
el mundo alrededor al que volvié como recogiendo retazos de un paisaje —y un pais—
que ya no reconoce, y en el que no se halla. Quiere irse. Escapar. Se reencuentra con una
amiga del pasado a quien desea, pero no logra tener sexo con ella. Luego van a una fiesta

y se quedan a oscuras en un cuarto del apartamento mientras los demds celebran. La ma-

22 Trabajo realizado fuera de la evcT de la Universidad Nacional, pero en el cual se reunieron compaferos de
esa carrera gracias a que casi todo el equipo estudiaba alli. Fue ganador del estimulo para la creacién de
cortometraje del Fondo para el Desarrollo Cinematografico.
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yoria de los personajes siempre estdn fuera de cuadro y la cimara se queda con el punto
de vista de Nicolds. Mientras los otros se vuelven un paisaje sonoro, la casa, el espacio que

habita el drama, se convierte en un organismo con el que si dialoga el personaje por medio

de la mirada o la exploracién.

> Fotogramas de Las lagrimas (Andrés Sudrez, 2017)
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“®* Fotogramas de Las uiias de los pies (Daniel Florez, 2013)
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> Fotogramas de Las uiias de los pies (Daniel Florez, 2013)
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El encierro es también marca de la vejez y la enfermedad o de cuerpos que ya no
salen de casa o del desgaste de sus casas, tradiciones y barrios. En El tiempo va (Andrés
Arismendy, 2010)* una abuela y su nieto viven en una vieja casona en ruinas en el centro
de Bogotd. La precariedad de su entorno es contrastada por la compafifa que se guardan
mutuamente. Por medio de algunos suefios de la abuela —puestos en escena— se expresa
un miedo o fascinacién por el futuro (o la muerte) que hacen que ella se levante en la noche
insomne. Por su parte el nifio convive con una amiga que luego se muda del barrio."Abuelita,

me siento solo” le dice el nifio en un momento de extrema madurez sobre su pérdida.

Es curioso cémo los personajes no se encuentran con otros —a excepcién de la amiga
del barrio— y su encierro parece un sintoma social. Al igual que los otros cortometrajes,
los personajes no parecen salir de un espacio vital que se ha ido destruyendo, més bien
tienen el afin de preservar ahi y conservarlo (de nuevo una pulsién por el archivo casero).
“No se preocupe que aqui ya estoy yo con usted y eso es suficiente’, le dice la abuela en un
momento de ternura ante la soledad del nifio, para luego cantarle y sacatlo a volar cometa.
La cdmara explora el barrio, pero solo para generar aquella extrafieza que implica no ver
a casi ninglin personaje en cuadro, solo las calles, las casas y las cosas. Las voces en off del

nifio y su amiga tienen un tono infantil brillante que contrasta con la vejez del espacio.

En estos cuatro cortometrajes el espacio vacio se explora por medio de la contempla-
cién cuando los personajes experimentan la melancolia. La accién queda fuera de cuadro
y la cdmara se regocija en escrutar la casa y lo casero como objeto de deseo, organismo
0 escenario de unas memorias familiares —que bien pueden estar ficcionadas o no—.
El espacio reconstruye asi una especie de nostalgia perversa, recrea familias destruidas
o comunidades rotas. Simboliza una tradicién, la historia de los espacios familiares, de
la que los cineastas primerizos estin distancidndose para observar con la cdmara como
dialogando con sus objetos y paredes.

La nostalgia, que primero se considerd una enfermedad, es una sensacién con una lar-
ga historia en el mundo occidental. Se le diagnosticaba a los marineros que extrafaban en
demasia su casa natal. En la modernidad, la sensacién de nostalgia construyé imaginarios
nacionales; fue un sentimiento convertido en moneda de cambio en la cultura de masas,
y los nacionalismos lo usaron para afianzar valores identitarios, asi como los medios para

generar consumidores. Segtin Svetlana Boym (2008):

La nostalgia no es siempre sobre el pasado; puede ser retrospectiva, pero también
prospectiva. Las fantasias del pasado determinadas por las necesidades del presen-
te tienen un impacto directo en las realidades del futuro. La consideracién por el
futuro nos hace tomar responsabilidad por nuestros relatos nostalgicos. El futuro

23  Trabajo de grado de la EvcT de la Universidad Nacional de Colombia.
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del anhelo nostalgico y el pensamiento sobre el progreso esta en el centro de esta
cuestion. A diferencia de la melancolia, que se limita a los planos de la consciencia
individual, la nostalgia es sobre la relacion entre biografia individual y la biografia
de grupos o naciones; entre la memoria personal o colectiva. (xvi, traduccidn propia)

% Fotogramas de El tiempo va (Andrés Arismendy, 2010)
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“®* Fotogramas de El tiempo va (Andrés Arismendy, 2010)
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¢Es el gesto de extrafiar la casa un acto nostalgico proyectado hacia el futuro o es la re-
presentacién de la melancolia como sintoma social? Presiento que se trata también sobre
preguntarse de qué tipo de familia colombiana estamos hablando o qué tipo de casa. Po-
drfamos aventurarnos a contrastar las narrativas de estos cortometrajes con las represen-
taciones de la familia colombiana en el audiovisual televisivo, donde abunda la nostalgia
por un mundo donde las relaciones, en apariencia, estén mediadas por la verraquera de los
padres de familia, su virtud (siempre catdlica), la entrega maternal y la puesta en escena de

estereotipos de clase, género, raza o regidén geogrifica.

La principal promotora de un cine familiar tradicional en nuestros tiempos es sin duda
la compafifa Dago Garcia producciones,” que, con el brazo econémico del Canal Caracol,
y recientemente de plataformas como Netflix, lleva mas de veinte afios generando conte-
nidos que cuentan vivencias familiares o afectivas creadas por y para la nostalgia en cine y
televisién. Un ejemplo de esto es el primer didlogo en off del padre de familia protagonista
de la ya cldsica pelicula —luego convertida en serie cinematogrifica— El paseo (Harold
Trompetero, 2010). En un plano subjetivo, un personaje femenino est4 viendo fotos de un

dlbum familiar en el celular mientras observa la playa.

En las fotos de los albumes familiares la gente por lo general esta sonriendo. No
conozco la primera de alguien llorando. Es como si no quisiéramos dejar huella del
sufrimiento que a veces implica vivir. Después de nuestro paseo a la costa una cosa
me quedo6 clara: no existe un solo recuerdo que no tenga una dosis de dolor. Mucho
menos los recuerdos importantes, esos que por lo general ocultamos detras de las
sonrisas complices y colectivas de las fotografias.

El paseo sucede como una comedia de equivocaciones en un roadtrip familiar de
Bogotd hacia Cartagena. El protagonista es el padre, un hombre de clase media y bogota-
no, que se siente inferior o rechazado por no tener el dinero, la fuerza masculina o la be-
lleza. El paseo a Cartagena ejemplifica una fantasia familiar que desea cumplir en toda la
pelicula, aunque no tenga el dinero que cuesta su suefio. Ademds, no logra el disfrute por
el ‘egoismo” o indiferencia de su familia. Un relato lleno de quejas y reclamaciones, que se
sostiene en cémo la familia reacciona a la inferioridad del macho protagonista. Solo cuan-

do la familia acepta la “inferioridad” del padre, podra reconciliarse y disfrutar de su viaje.

24  Dago Garcia Producciones es una productora de cine y television colombiana fundada en 1995 por Dago Gar-
ciay Juan Carlos Vasquez. Desde 1999, la compaiiia ha estrenado anualmente una pelicula enfocada en el
género de comedia. Ademas de cine, Dago Garcia ha trabajado extensamente en television como guionista,
produciendo méas de 30 telenovelas y series desde los noventa. Su primer largometraje como productor La
mujer del piso alto (Ricardo Doral, 1996) es una muestra de experimentacién formal y narrativa a través de lo
kitsch, lo absurdo y lo barroco.
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La perspectiva obedece a una comedia construida desde la exageracién y los prejui-
cios sociales. En general el villano de la historia es siempre un personaje adinerado, un
jefe o superior, que mantiene el poder o la belleza fisica, pero que no tiene la virtud de la
humildad y sus costumbres. No es el tnico tipo de trama que Dago Garcia Producciones
realiza, pero es sin lugar a duda, por su éxito comercial, un tipo de historia central en el
discurso sobre la familia en el pais; un hogar construido desde los estudios de televisién y la
propaganda turistica. Juana Sudrez en el articulo “Colombian Popular Comedy For Dummies”
analiza algunas constantes de la obra de Dago Garcia Producciones comparindola con
la del director Gustavo Nieto Roa, reconocidos ambos por desarrollar las formas de la

comedia familiar entrelazadas con las practicas de la produccién televisiva. Dice Sudrez:

La mayoria de las peliculas de Dago Garcia Producciones estan fuertemente asenta-
das sobre la base de un desafio a la masculinidad y al patriarcado. (...) La masculini-
dad y el machismo estan aqui en constante contrapunto. (...) La tensién se genera por
el constante desafio a la hombria de unos y otros, reforzado por el gesto homéfobo
incrustado en el espaiiol colombiano, donde la palabra marica suele equiparar la de-
bilidad masculina con la homosexualidad o la feminidad. En el espaiiol colombiano,
marica es también sinénimo de cobardia. (2016, 167-168, traduccién propia)*

Este cine de comedia familiar no es tinico de la cinematogratia colombiana, ya que en
muchos paises cuentan con expresiones locales similares. Traigo estas narrativas fami-
liares a la discusién para plantear otra distancia que los cineastas primerizos de la déca-
da pasada experimentaron. Aunque Dago Garcia ha dicho piblicamente que sus relatos
provienen de sus experiencias personales, la prictica y el estilo del cine con tendencias

autobiogréficas en Colombia es totalmente distinto.”®

Sobre la experiencia personal en la creacidén, Dago Garcia dijo en una entrevista de
2007:“Por la naturaleza de los temas con los que trabajo, lo que podria equipararse con un
‘proceso de investigacion’ consiste en exprimir la memoria y poco a poco irla convirtiendo

en material dramaturgico. Esto no quiere decir para nada que haga peliculas autobiogrifi-

25 Una de las principales criticas de Juana Suarez a la obra Dago Garcia y su equipo es la imposibilidad de
crear iconos filmicos de la talla de Cantinflas, por no entender el poder critico o revelador de la comedia. Sin
embargo, yo considero que el trabajo de Dago Garcia mas relevante en este sentido es lo televisivo puro y
duro. Desde Los reyes pasando por Pedro el escamoso y otras series o telenovelas, se muestra no solo un
estilo sino un desarrollo mas profundo que lo que muestran sus peliculas taquilleras en la formulacién de
una mediacién mas auténtica. En los términos de Jests Martin-Barbero, la mediaciones son “ese lugar desde
donde es posible comprender la interaccién entre el espacio de la producciény el de la recepcién”, en donde
“estamos afirmando que el medio no funciona sino en medida que asume —y al asumir legitima— demandas
que vienen de los grupos receptores” (Martin-Barbero 1992, 20).

26 La mas reciente serie de television de Dago Garcia Producciones, La primera vez, también usa y proyecta la
nostalgia esta vez desde la amistad del barrio o el colegio. Dice Dago: “La serie surge de un evento real, que
no vivi yo, pero vivieron mis compaiieros de colegio con los que me gradué de bachillerato” (Garcia, 2023).
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cas, pero si, en el germen de cualquier historia hay algo muy personal, principalmente re-
cuerdos que se han quedado en la cabeza por alguna razén” (2007, 12). En su declaracién
sorprende una actitud que roza también lo infantil, al rechazar la construccién de un mé-
todo creativo como el maestro cinematogrifico que es y solo ver en la produccién un juego
que tiene una tinica regla: la taquilla. También supone que sus memorias son la medida de
“la colombianidad’, lo que critica Maria Antonia Vélez cuando escribe: “[U]na constante
de toda la obra de Dago Garcia es su insistente colombianidad pero al poner su memoria
en el centro de la escritura’Dago se pone a si mismo como estdndar del ciudadano normal,

promedio: el colombiano prototipo’” (Vélez citada en Zuluaga, 2010).

Esta practica lo diferencia de las tradiciones del cine de autor y revela un total antiin-
telectualismo. Sobre los criticos, Garcia dice lo siguiente: “ahogados por sus complejos, su
exceso de erudicién y ausencia total de inteligencia, aceptan con obediencia franciscana
los designios que vienen ya sea del continente del norte’ o del ‘viejo continente’” (citado
en Vélez, 2007). Afios luego, en 2018, Garcia escribiria una defensa intelectual —usando
las mismas herramientas que denosta de los criticos— del “derecho a no pensar’, del “ci-
ne-crispeta” en clave nietzscheana delirante, comparando su modelo de produccién con el
rito dionisiaco de la bacanal, o una posible solucién a la“angustia y ansiedad” del idealismo
kantiano, para concluir que “[s]iguiendo a Freud, hay que tener presente que son preci-
samente las pulsiones y los deseos reprimidos los que generan la neurosis; de alli que el
costo de vivir sea la tensién social. La catarsis y los espacios y productos culturales sirven
de valvula de escape para que la sociedad se relaje” (Garcia, 2018, 81-82) Una perspectiva
que piensa a la neurosis solo como un sintoma del enfermo, y no como una condicién de
la cultura occidental, ignorando ademds la profundidad del ensayo latinoamericano que se
ha encargado de explorar lo verdaderamente populat, y sus ramificaciones en los estudios

culturales de Colombia.

¢Cémo el cineasta primerizo enfrenta esta tradicién del discurso sobre la representaciéon
familiar? Los cortometrajes que nos convocan tienen como protagonistas otro tipo de perso-
najes: nifios enfermos y jévenes melancdlicos, abuelas, madres y casas solas. Las familias ya
estdn rotas y no hay posibilidad de reconstruitlas. No hay hombres adultos alrededor, solo
se mencionan o estdn fuera de cuadro. Parecen desvelar que las relaciones familiares tienen
algo oculto que no se ha dicho, una sensacién que roza con lo abyecto, lo monstruoso o lo de
dificil expresion. Construyen imdgenes en narrativas brumosas, fragmentarias, diferenciadas
de la claridad de la representacién televisiva. Aunque reconozco una tradicién de la televi-

sién colombiana de los ochenta que mostré un pais fuera de los estudios gracias al sistema
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mixto de produccién® y que se ha invisibilizado con el paso del tiempo, lo que ha hecho que

cineastas primerizos no puedan acceder ficilmente a estas im4genes.”

Volvamos a la mirada hacia la casa y los modelos de produccién que el cine primerizo
acoge. Sobre la exploracién de los objetos caseros es interesante lo que Juan Carlos

Sénchez apunta:

Yo creo que hay mucho accidente. Por ejemplo, ese tema de los objetos en Los
innombrables simplemente eraque estabanahienlacasa, peronoeraquehubiéramos
querido de antemano involucrar un juego con los objetos, sino como que ya estando
ahi uno se pone un poco en disposiciéon de bueno ;qué de lo que hay aca sirve? Y
yo creo que con Las uias de los pies pasa algo similar. La casa era importante en la
construccién del proyecto y duramos un tiempo buscandola. Pero una vez estuvimos
ahi, digamos esos planos de la casa no se habian pensado, simplemente estando ahi
hay una disposiciéon como de grabémoslo todo, todo puede funcionar, todo, todo es
interesante, pero hay mucho accidente. Hay mucho de suerte. No sé, hay una frase de
algunos de esos cuchos [viejos] del cine que me parece muy divertida, que dice que
de vez en cuando en el cine uno tiene buena suerte, y es como la magia del cine, de
resto es pura mala suerte. (J. C. Sanchez, 2023, comunicacion personal)

Trabajar con lo que hay, en los espacios que se consiguen, puede ser una prictica reno-
vadora de ciertos modelos de produccién que todo espacio construye y ficciona. Una suet-
te de economia de locaciones que deviene en escritura in situ como practica proveniente
del documental o del realismo cinematogrifico pero que empieza a transformarse en lo
que algunos llamardn, en los afios siguientes, no ficcidn, y que se hace visible en Bogotd
por medio de trabajos como estos. Aun asi, el cine primerizo de la década pasada en su
expresién mds ficcional se mantuvo cercano a las estrategias poéticas del Slow Cinema
(cine lento) donde la mirada detenida en el paisaje se contrapone a la accién dramitica. La
contemplacidn por supuesto no es una estrategia que se practica solo en el cine primerizo
que nos convoca, sino una tradicién que se afianzé en cierto cine mundial y luego colom-

biano en el siglo xx1 siguiendo el estilo de diversos cineastas.

En Colombia particularmente fue representado por la camada de peliculas sobre el
paisaje nacional, en especial el rural, que empezaron a tener cabida en festivales interna-
cionales, y donde la centralidad del discurso sobre la memoria y la violencia causada por

el continuo conflicto armado en Colombia era un tema urgente y recurrente para tratar.

27  Elsistema mixto de produccién combinaba la presencia estatal con la iniciativa privada, donde el Estado asig-
na espacios a través de licitaciones piblicas a programadoras de television para sus dos canales nacionales.
Segln German Rey: “La television crecid, entonces, bajo un enfoque de programacién por espacios y no de
concepcién de canal”, modelo que cambiaria en afios siguientes (2002, 124-125).

28  Sobre el lugar de la television nacional que abrié campos y cuestioné estereotipos. Ver Zuluaga, 2016 y Rey, 2002.
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Estas producciones fueron posibles sobre todo por los estimulos a la produccién de la ley
814 de cine del 2003; estuvieron en los espacios internacionales de renombre, e hicieron
parte de un reconocimiento critico en circuitos especializados, lo que hacia inevitable que
en las escuelas de cine se buscara de una u otra manera intervenir y continuar con aquellas
tradiciones recién formadas. Sobre las pricticas de los fondos publicos el profesor e inves-

tigador Juan David Cérdenas asegura:

Para 2010 lacosa[el Fondo para el Desarrollo Cinematografico] estda muyinstaladayya
han aparecido peliculas que han sido definitivas. Yo creo que para mi generacion fue
muy importante el caso de Ciro Guerra con su primera pieza La sombra del caminante.
Cuando Ciro se gana Cine en construccion del Festival de Cine de San Sebastian: algo
estéd pasando. Generacionalmente se estan alineado los astros. (...) Para mi fue muy
estremecedor, muy relevador. Llenaba de mucho entusiasmo, pero a la vez de mucha
frustracién. Siento que muy pronto en esos premios se instalaron un cierto tipo de
directores, de cinematografias y productoras, y ademas los premios se empezaron
a disefnar de un cierto modo. Es decir, yo conozco desde dentro los premios, como
jurado y participante, y a mi no me cabe la menor duda de la transparencia de esos
premios. Ahora, lo que yo si creo es que hay una linea editorial desde el disefio de las
convocatorias. (J. D. Cardenas, 2023, comunicacion personal)

Peliculas como La tierra y la sombra, El vuelco del cangrejo, La sociedad del semd-
foro, La Sirga, entre otras dperas primas, buscaban construir un paisaje social por medio
de la observacién atenta con herramientas que rozan las pricticas documentales, pero
que tienen en su centro busquedas poéticas ligadas también a los recuerdos y la memoria
colectiva. Gracias a su éxito estas peliculas lentamente fueron consolidando un canon de
imigenes y modelos de produccién que también cineastas primerizos tuvieron que en-
frentar: principalmente el modo de hacer largometrajes por medio de fondos publicos y
coproducciones a los que desafortunadamente no todos tendrdn acceso.”” Hacer cine en
casas o apartamentos con modelos de produccién minimos, también ha sido una manera
de reaccionar frente al hecho de no tener el aparataje del dinero de los fondos. Significa

volver a la casa urbana y decir: acd también ha pasado algo que no se ha visto.

La puesta en escena de estos objetos familiares alrededor de las historias minimas,

casi anecddticas, es un espacio de exploracidn a partir de la sensibilidad de la mirada ante

29  De hecho, muchos de los programas de clase o talleres de produccion en universidades, festivales y escuelas
tienen como objetivo principal ensefar a hacer una carpeta de produccién para los fondos que financian el cine
en el paisy en el mundo, ensefiar cémo se concibe un pitch y presentar convocatorias. Algunos de los directores
con quienes he hablado mencionan que la estructura de las becas del Fondo de Desarrollo Cinematografico
requiere que uno tenga unos valores de produccién altos en el proyecto para poder ser considerados. “A uno
nunca le alcanza la plata para lo que propuso”, dice el director Andrés Isaza en una comunicacién personal.
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la casa, pero ¢qué pasa cuando la casa a la que volvemos no es la misma y este desfase es
devastador para el cineasta? ;Qué pasa cuando la nostalgia no es brillante y maravillosa,
sino que muestra la decadencia de una comunidad que se encierra y sufre la desesperanza?

El reconocido cineasta Andréi Tarkovski nos dice:

Para la gente, por lo general, sus recuerdos son preciosos; no es casual que estos
adquieran una coloracion poética. Los recuerdos mas bellos son los de la infancia.
Desde luego, se debe trabajar la memoria antes de que esta pueda convertirse en el
fundamento de una reconstruccién artistica del pasado, y aqui es importante el no
perder la atmésfera emotiva particular sin la cual un recuerdo, aun evocado en sus
mas minimos detalles, da lugar (inicamente a una amarga sensacién de decepcién.
Después de todo, hay una enorme diferencia entre la manera en que uno recuerda
la casa en que naci6, y que no ha visto durante afios, y la vision real de la misma
después de una larga ausencia. Normalmente lo poético del recuerdo se destruye al
confrontarlo con lo que le dio origen. (2009, 35-36)

Lo poético del recuerdo se destruye al confrontarlo, asegura Tarkovski. Aquella nos-
talgia brillante de la infancia se transforma en melancolia: algo se perdié y no sabemos
qué fue. Sin embargo, “[p]roponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor,
porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado de no
se sabe ddnde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, obliga a una
persecucidn, ya que nunca estd completo. El recuerdo insiste porque, en un punto, es so-
berano e incontrolable (en todos los sentidos de esa palabra)” (Sarlo, 2005, 9-10). En
este momento de imposibilidad devastadora, el deseo por el desastre parece emerger. Es
cuando el cineasta busca mostrar su ira en la quema de la casa y el final del recuerdo para

dar espacio, ojalé, a algo nuevo.
Quemar la casa: ira, ruina y fuego

En las secuencias finales de Los innombrables la visita de una amiga de la madre —un
personaje externo que desestabiliza la aparente tranquilidad— revela algunos detalles bru-
mosos de la historia familiar. En una conversacion alrededor del café nos enteramos de que
la familia no va a la iglesia tanto como antes, y que hay un hombre ausente, tio de la madre,
por el que ella se cuestiona. Todo queda en entredicho en medio de una incémoda tarde de
café, La amiga decide ir a visitar a los nifios y preguntarles por lo que hacen, pero la muerden
al intentar esconder un insecto y ocultar su excentricidad. Una secuencia final acompafiada
de musica estridente del piano de la sala y algunas imagenes religiosas de la casa, simbolizan
el delirio de este encierro. Los nifios deciden vestirse con los trajes de su primera comunién,

como aludiendo a un matrimonio o figurar en lo simbdlico un posible incesto, y quemar la
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casa con las velas del ritual catélico. El dltimo plano es una especie de purificacién: en la

bafiera se prende el fuego que quemari la casa.

Al final de El tiempo va, el nifio y la abuela observan una fogata grande como anun-
ciando una quema que los une. En una casa en ruinas como en la que conviven esta abuela
y su nieto, la fogata surge como medio de calor y consuelo. Pensemos también en el frio
de las ciudades andinas como Bogotd. El fuego en el espacio casero simboliza no solo la
comida y el compartir, sino el cuidado, el calor materno y la proteccion contra la enfer-
medad. La casa como espacio maternal tiene similitudes con la idea de paisaje y la madre

naturaleza, en muchos casos con simbolos religiosos o mitolégicos.

El fuego es medicamento e inteligencia, pero también potencia devastadora y repre-
sentante de la pasién por el conocimiento. En Psicoandlisis del fuego, el ensayista Gastén
Bachelard analiza el discurso filoséfico o cientifico europeo del elemento natural en clave
de ensonacién. Construye por medio de la exploracién poética de la imagen del fuego un

andlisis evasivo, siempre buscando algo que él mismo considera como ambivalente.

El fuego es lo ultra-vivo. El fuego es intimo y universal. Vive en nuestro corazén. Vive
en el cielo. Sube desde las profundidades de la substancia y se ofrece como el amor.
Desciende en la materia y se oculta, latente, contenido como el odio y la venganza.
Entre todos los fendmenos, verdaderamente es el Ginico que puede recibir netamente
dos valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla en el Paraiso. Abrasa en el Infier-
no. Dulzor y tortura. Cocina y apocalipsis. El fuego es placer para el nifio sentado
prudentemente cerca del hogar; y, sin embargo, castiga toda desobediencia cuando
se quiere jugar demasiado cerca con sus llamas. El fuego es bienestar y es respeto.
Es un dios tutelar y terrible, bondadoso y malvado. Puede contradecirse: por ello es
uno de los principios de explicacion universal. (1966, 28-29)

La sensacién ambivalente del fuego es ejemplificada muy bien en los cortometrajes. El
final alrededor de la fogata puede contener una expresion vital y creativa que roza lo espi-
ritual, previo al lenguaje o lo que probleméticamente hablan como primitivo —recordan-
do por ejemplo la escena primitiva que usa Freud para datle origen a la angustia en Tétem
y Tabs—. Bachelard en su exploracién psicoanalitica relaciona aquello que resulta sexual e
intimo del fuego con el deseo por el conocimiento. Llegaria a escribir: “Proponemos, pues,
alinear, bajo el nombre de complejo de Prometeo, todas las tendencias que nos impulsan
a saber tanto como nuestros padres, tanto como nuestros maestros, mis que nuestros
maestros. El complejo de Prometeo es el complejo de Edipo de la vida intelectual”. Pues el
fuego creador es también resultado de la tecnologia, lograr juntar dos maderas y frotarlas.
En ello hay algo también estremecedor, porque el hijo de aquellas dos maderas también

las consume (1966, 25-26).
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La quema de la casa tiene resonancias con cierto cine gético. Una de las secuencias mds
reconocidas de la historia del cine es el incendio suicida en Rebecca (Alfred Hitchcock,
1940): Mrs. Danvers, la ama de casa, obsesionada con la exesposa del duefio, quema la
mansién de Manderlay liberando el hechizo de una perturbacién que ahi ella guardaba.
También en la cinematografia colombiana numerosos incendios se nos repiten: la escena
final de La cerca (Rubén Mendoza, 2004) —otro trabajo de grado de la EcyT de la Uni-
versidad Nacional de Colombia—, el protagonista, que sufre de un extrafo estado entre la
vigilia y el suefio, le prende fuego al padre en las fiestas de fin de afio, como venganza por
una violencia familiar que ha vivido. Los nifios del pueblo lo confunden con un afio viejo.
El tltimo acto de venganza y liberacién que supone la quema del terreno que circunda la
casa de La tierra y la sombra, cuyo estilo recuerda a las casas quemadas de las peliculas
de Andréi Tarkovski (El espejo y El sacrificio), las cuales también contienen narraciones

que se mantienen en el limite del suefio, la vigilia, la pesadilla y el horror.

Asi, la casa se convierte para el estudiante de cine o el realizador primerizo en un ar-
chivo por explorar y en una forma de tomar el poder para resignificar las interpretaciones
de sus simbolos y objetos, o hasta planear su definitiva destruccién. La poética de la casa
embrujada pareceria revelar un mal que solo puede ser expiado por medio del sacrificio y

el fuego. Sin embargo, no solo el fuego implica la destruccidn de esta casa hecha pelicula.

En algunos trabajos la destruccidn se hace presente por la exploracién de la ruina. Una
casa familiar, mansién o paisaje convertido en ruina es sondeado por los personajes. Tam-
bién en un gesto pueril, juvenil o melancélico, el personaje halla en la ruina un atractivo;
una aventura prohibida. En peliculas como Pasado el meridiano, la ruina de un edificio
moderno no construido se convierte en el lugar de la violencia, donde la novia del prota-
gonista sufre un abuso y él termina huyendo. En E1 Edén (Andrés Ramirez Pulido, 2016),
una casa en ruinas a las afueras de Medellin explorada por dos muchachos se convierte en
el escenario de un homicidio, un recorrido que recuerda a Rodrigo D. No futuro, donde
en la mansidn en ruinas se representa una especie de ballet con una pelea de cuchillos. La
ruina ha sido paisaje de nacién. Escribe Zuluaga, citando a Sudrez, sobre la concepcién de

la nacién como un cuerpo enfermo:

El cine documental recoge esa antorcha y la reelabora: “[...] el documental de 2000
a 2010 [dice Juana Sudarez y hay que decir que seguimos en términos generales en
el mismo ciclo] insiste en el imaginario de la nacién como un cuerpo enfermo y es-
quizofrénico; segundo, insiste en el imaginario de la nacién en ruinas y, por altimo,
aunque sabemos que el archivo visual es un componente vital de la sintactica del do-
cumental, en este contexto y periodo se concibe como un repositorio de la memoria
local, regional y nacional en peligro” (Suarez, 2010, citado en Zuluaga, 2015).

68 ‘ ENCIERRO Y MELANCOL{A: NARRATIVAS DEL AFECTO EN EL CINE DE BOGOTA 2010-2020



> Fotogramas de Corteza (Paloma Rincén, 2018)
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4% Fotograma de Corteza (Paloma Rincén, 2018)

Al principio de Corteza (Paloma Rincén, 2018)*° una voz en off de una mujer anciana
nos dice:“sAnoche qué fue lo que sofié? Que me sofié con usted. Sofié y sofié y soné hasta
que por fin sofi¢”. Un plano general anuncia el interior de una casa. La luz de la ventana se
dispersa con la cortina que la tapa. En la pared hay una fotografia en blanco y negro que
no alcanzamos a ver. La puerta estd entreabierta. Dentro del bafio una mujer es llevada a
la bafiera por una enfermera. La bafia, la cdmara descubre su cuerpo y se mantiene explo-

rando el sonido del agua: algunas gotas que llenan el espacio sonoro.

El recorrido por los dos cuerpos a veces se ve brumoso, acuoso. El olvido que sufre el
personaje construye también un espacio sonoro y visual que explora la puesta en escena.
El corto empieza y termina con el plano general. El claro oscuro generado por la luz que
entra a través de una ventana, me recuerda el lugar de la sombra en el expresionismo
alemén y en sus herederos formales, el cine negro. El claro oscuro representa también la
ciudad, su modernidad y violencia, pero en estas peliculas algunas luces no tan marcadas
se esconden tras las cortinas viejas. De nuevo sentimos la presencia de algo opaco que no

logra definirse bien.

Lo borroso y extrafiado del claro oscuro se asoma entre cortinas cerradas al exterior.
No vemos a los personajes sino estelas de luz, como cuando se entrecierran los ojos y se

distinguen apenas algunos colores sin contorno. El espacio de Corteza fue construido por

30  Trabajo de grado de la EcYT de la Universidad Nacional de Colombia. Proyecto ganador del estimulo a la pro-
duccién de cortometrajes del Fondo de Desarrollo Cinematografico-2017.
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los realizadores con el propésito de disponer suficiente lugar para la bafiera y la accién,
pero el bafio si recuerda las casonas viejas de la ciudad que cuentan con bafios amplios, con

bafera y bidet. Dice Paloma Rincén:

Ahora que mencionas el espacio, siempre estuvo concebido que todo sucedia en un
bafio y buscamos durante mucho tiempo ese bafio hasta que llegamos a la conclu-
sion de que preferiamos hacerlo. Y tuvimos a un stper director de arte en esa tarea,
que es Ramsés Benjumea y él nos ayud6 a hacer ese set en unas bodegas, unas ins-
talaciones de la Universidad Nacional... Entonces, claro, cuando dices que el corto
inspira la idea de estar dentro de la mente de esta mujer, eso se debe a varias razo-
nes, entre ellas, a que construimos ese sety a que pudimos crear esa casita que es
ese bafio en donde ocurre ese episodio que, si bien es cotidiano, digamos, tiene una
presencia muy onirica, estéd todo coreografiado de una manera que, al menos a mi
parecer, inspira la idea de un suefio. (Rincon, 2020)

De nuevo la ensofiacién es construida en la poética de la casa, pero en este caso para
recrear el olvido y la enfermedad. Otro tipo de destruccidn del espacio casero sucede en
el cortometraje En el segundo piso (David Montenegro, 2018),*' cuando se interrumpe
el relato cinematogrifico con material de archivo que proviene de Patrimonio Filmico
Colombiano, donde cuentan con imdgenes de nuestra cultura y algunos medios de co-
municacién como cartas, teléfonos o simbolos caseros: el caso de la olla a presién. Estos
insertos son acompafiados por una voz en off de un hombre fantasma que observa a una

mujer en sus cincuenta afios que estd sola en su apartamento.

El apartamento estd decorado con objetos del pasado, es amplio y estd muy ordenado.
Se observan algunos muebles estampados, un teléfono de dial y muebles en madera. Aun-
que est4 limpio y muy ordenado se siente su antigiiedad, las marcas del tiempo, un espacio
que suscita la pregunta del narrador: “;Cémo se ve el tiempo? Asi se ve el tiempo que no
estd. Asi se ve la felicidad”. El director David Montenegro escribe en su trabajo de grado
sobre este apartamento: “Las imdgenes de mi infancia se parecen mucho a las calles del
barrio El Recuerdo [donde se hizo el rodaje]. El heladero que pasaba puntualmente a las
4 de la tarde, el sol colindose por las cortinas translicidas, el piso de madera, los muebles
antiguos y el olor a viejo. Recuerdo a mi padre con su videocdmara. Recuerdo a mi madre
triste”. En el transcurso de las imdgenes entendemos que el narrador es un fantasma de un

amor pasado que observa el espacio y a la mujer.

31 Trabajo de grado de la carrera de Cine en la Universidad Central.
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“° Fotogramas de En el segundo piso (David Montenegro, 2018)

Los objetos de esta casa abandonada en una melancolia causada por la muerte de un

ser querido son simbolos de una comunicacién perdida. Objetos con los que quienes se

quedan pueden lograr comunicarse por medio de rituales fantasmagdricos. La escucha

de estos simbolos, y sus fantasmas, recorren las relaciones familiares, pero también las
imdgenes nacionales. Un espectro de imdgenes sobre la casa reconstruye también nuestro
espacio mental en un gesto muy propio del cine ensayo donde se cuestiona la centralidad
del discurso de verdad en el archivo.
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La secuencia final de En el segundo piso tiene resonancias con Corteza. Luego de
varios planos detalle de cosas en la casa y de las sombras de arboles que se proyectan por
las cortinas, la mujer pone un bolero y se dispone a bailar. La cimara hace un paneo hacia
la ventana, y el reflejo brumoso o poco definido del cuerpo de la mujer, bailando sola como
abrazada al aire, cierra el corto. Las letras acenttan este ritual fantasmal, con la expresién

de la falta amorosa y la aceptacién de la separacién:

Esta noche, corazén,

yo me despido

y no sé sivolveré

a estar contigo.

Hoy termina en un adiés
nuestro carifio.

Y todo lo que fuimos

en lavida

Quizé nuestro destino
lo juzgue conveniente

y ordena que marchemos

por caminos diferentes

El reflejo de la ventana brumosa y la puerta entreabierta sugieren un voyerismo aver-
gonzado, una cimara que permanece en las superficies, dejando que haya algo que no se ha
contado del todo. Estos cineastas primerizos ponen en el centro la experiencia de la bruma
mental cuando describen esas ruinas de la vejez hechas pelicula. En algunas respuestas
de los directores a mis preguntas por las intenciones, o sus motivaciones con los temas
elegidos, surgen declaraciones como “no sé porque me interesaba este tema’, 0 “era algo que

llevaba pensando mucho tiempo”. O como lo describe Juan Carlos Sinchez:

[0]ltimamente he sentido que hay algo un poco como de... como un nivel de ingenui-
dad en el tema de esa fascinacion con las casas. No sé si generacional, pero Gltima-
mente lo veo muy como de estudiar cine, como el estudiante de cine suele hablar de
las casas. Supongo que tendra que ver con el espacio primordial, y fue un poco de lo
que hablabamos en el ensayo de Imdgenes a la intemperie. Ese espacio siempre en
la tensién entre ser el lugar que lo protege a uno y también el que lo expulsé y uno
afiora pero que es insoportable (J. C. Sanchez, 2023, comunicacion personal).
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La expresion del fuego tiene algo de juego. Fuego y juego suenan parecido. No es raro
imaginar la expresion del fuego como un ritual infantil. Me recuerda la fogata de los nifios
disfrazados en Halloween en el clisico estadounidense Meet Me in St. Louise (Vincente
Minnelli, 1944). En una escena insular de la linealidad expresiva de los ntimeros musicales
construidos por Vincente Minnelli, unos nifios disfrazados quemando cosas en la calle pa-
rece de carnaval y circo. En el St. Louis de principios del siglo xx, en un tono edulcorado y
nostélgico, se cuenta la historia de una gran familia blanca del sur estadounidense. Sucede
Halloween y los nifios toman el protagonismo que no tienen en otras escenas. Sus dis-
fraces representan personajes que viven en la calle o estereotipos de villanos y monstruos
sociales en un teatro de la expresividad infantil que roza al cuento de hadas. Los adultos,
padres de los nifios, no observan la escena, pero la cdmara filma. Los nifios actdan como
adultos y son malos entre ellos, jugando al desorden social mientras queman una fogata en
el centro de la calle de casas perfectas. Esta es una de las peliculas navidefias mas recono-
cidas de la cinematografia norteamericana y fue un éxito estrepitoso en la carrera de Judy

Garland y del equipo productor de musicales en el estudio mam.

Si hablamos de genes culturales, la pelicula de Navidad es sin duda una conectora de
imagenes nacionales sobre la familia que desemboca en peliculas como El paseo con su
deseo nostélgico, pero también en respuestas mas crudas como La vendedora de rosas
(Victor Gaviria, 1998), donde el suefio final de la protagonista también es un brillante
juego de luces navidefas en la calle mientras sucede su trigica muerte, en un inventario de
imagenes de proteccién materna, alusiones a la abuela como la Virgen Maria y restaura-

cién simbdlica de la casa grande y comin.

Este es por supuesto el lugar que podria ocupar en nuestra industria cinematogrifi-
ca la pelicula navidefia colombiana, en especial con la caricaturizacién de una sociedad
(como en el caso emblematico de El paseo), pero también con la representacién de la ju-
ventud que actiia con ciertos estereotipos. Es la television y su dispositivo la que propone
la idea de familia, pero son los poetas, los actores, los nifios excéntricos, los cineastas, las
locas, entre otros artistas de todo tipo que plasman en el medio televisivo un teatro de la
guerra para los espectadores adultos, quienes observan escondidos en sus castillos, como

sucedia en la literatura gética.

Ademas, con el culto a la juventud que promulgan nuestras imdgenes televisivas, o las
formas extravagantes del color, sugieren mundos ideales y aspiracionales. Por eso no es di-
ficil comprender la animadversién que se tenia a la televisién hecha desde Bogotd, cuando
Victor Gaviria y Luis Alberto Alvarez escriben en su manifiesto “Las latas en el fondo del
rio. El cine colombiano visto desde la provincia”: “En toda Colombia hay deporte, Iglesia,
publicidad, politica... pero solo en Bogotd hay televisién. Y en Bogota no hay una televi-
sidén colombiana que tenga alli su sede sino una televisién bogotana’, manifiesto escrito en
1982 el sistema de television publica. En otro texto, Gaviria vuelve a arremeter contra los

medios televisivos:

CAPITULO 2. MIEDO Y DESEO DE LA CASA: LA DISTANCIA CON LA TRADICION ‘ 75



El cine colombiano, por ser un arte que nace adyacente a la tvy a la publicidad, ha
caido en la trampa de estas dos prostitutas mayores: para la tv nacional el destino de
todo personaje es subir en la escala social y alcanzar el éxito, siempre bajo el ropaje
patridtico de promover el optimismo y vencer el desaliento en el pais; para la publici-
dad el cuerpo de los colombianos es una superficie rosada y tersa, sin agujeros, sin

arrugas, sin desgaste, sin mestizaje, mirando hacia un futuro.

Es decir, para ambas, la tv y la publicidad, el hombre colombiano no corre ningin
peligro, excepto el de fracasar en el trabajo ante los que esperan que subay se enri-
quezca, excepto el de dejar de ser joven y perder el cabello, excepto el de no estar en
el mundo de las apariencias.

Aparecer joven, aparecer culto, aparecer decente, aparecer en condominio, aparecer
en carro, aparecer en tv, o en la prensa junto a los que mas aparecen, aparecer con
mujeres de colores de helados, aparecer sin peligro de muerte. (Gaviria en la “Carta
abierta a los cineastas colombianos”, citado en Puerta Dominguez, 2015)

La generalizacién en contra del modelo de produccién televisivo guardaba en esos
afios una falta de conciencia por las potencias futuras de su imagen, su archivo y sus afec-
tos en el pablico. La televisién y la publicidad estin entramados con el poder por medio
del deseo de los cuerpos ahi representados: cuerpos jévenes y vigorosos se consumen me-
diante el dispositivo televisivo, tanto en las noticias de la violencia y el desastre como en la
ficcién brillante de las telenovelas o dramatizados. Los jévenes son vistos por los adultos
quienes hacen politicas en pro o en contra de su desarrollo, y son centrales en los discursos

del audiovisual colombiano.??

En los cortometrajes primerizos que nos convocan, la mirada adulta se revierte y cues-
tiona. Complica aquella lectura que Alejandra Jaramillo hacfa sobre la cultura melancélica
en la Colombia de 1995 al 2005, donde relaciona periodos de la transicidn espafiola o ale-
mana luego de la guerra para pensar en la madurez social: “La construccién de la mayoria
de edad es simultdnea al proceso de duelo y melancolia por la muerte del padre que ha de
confluir en el olvido y la construccién de un nuevo proyecto diferenciado, alejado del mo-
delo paterno. (...) Del éxito de ese duelo’ dependera la elaboracién de un nuevo proyecto
de identidades nacionales” (Medina Dominguez citado en Jaramillo, 2005, 45-46). Esta
apreciacidn psicoanalitica sugiere que “la mayoria de edad” a nivel social es un estado ideal

del ser que permite la aceptacién de los complejos principales de la vida, al hacerse cargo

32  Para profundizar en esta relacion es interesante el libro de investigacién sobre La infancia en el cine colom-
biano de Camilo Bacares Jara.
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de ellos tramitando socialmente el duelo por la muerte simbélica del padre (la autoridad y
la ley)' Sin embargo, el punto de vista desde la“minoria de edad” en obras audiovisuales no
me parece necesariamente caduco o poco productivo (o melancélico en los términos més
freudianos), sino un espacio de creacién; la mirada de una juventud rebelde a convertirse

en un solo tipo de adulto.

Pienso en estos cortometrajes como un cine hecho por los hijos, donde son los jévenes
quienes buscan entre los males de su comunidad las huellas de una violencia que no fue la
retratada por los “padres cinematogréficos”. No solo la violencia histérica, sino la casera, y
no desde el informe o las cifras —que se convierten en una estadistica mds que alimenta
una estética del desastre, favorecida por los estudios sociales o la politica, que afianzan el
miedo o el resentimiento— sino desde los afectos y la distancia, tomando en sus manos la
representacién de la familia que habia sido cooptada por el canon televisivo.

Esta obsesién con la falta familiar permanente merece en muchos la pregunta por su
origen; asi sea de manera inconsciente, el cineasta primerizo en su ingenuidad o inexpe-
riencia se concentra en los deseos que tiene mds cerca, pero también coincide con aquel

giro subjetivo que sugiere Beatriz Sarlo cuando escribe:

Hace ya décadas, la mirada de muchos historiadores y cientificos sociales inspirados
por lo etnografico se desplaz6 hacia la brujeria, la locura, la fiesta, la literatura popu-
lar, el campesinado, las estrategias de lo cotidiano, buscando el detalle excepcional,
el rastro de aquello que se opone a la normalizacion, y las subjetividades que se
distinguen por una anomalia (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bruja), porque
presentan una refutacion a las imposiciones del poder material o simbdlico. Pero
también se acentu6 el interés por los sujetos “normales”, cuando se reconocié que
no solo seguian itinerarios sociales trazados, sino que protagonizaban negociacio-
nes, transgresiones y variantes. (2005, 18)

Estamos en una época donde lo biogréfico es cada vez mis explorado, pero al mismo
tiempo se cuestiona la veracidad de los discursos y asistimos a su relativizacién en el es-
pacio puiblico. Este cine primerizo estd ante la pregunta de si a partir de las sensaciones
personales se puede afianzar una tradicién. ;Qué dice de una generacién la apuesta por
las historias minimas y brumosas? :Cémo pensar en este tipo de historias alrededor de las

representaciones del cine colombiano?

Imaginemos también la angustia de la creacidn. Verse enfrentado a las imigenes de la
historia y sentirse ahi pequefio, empezando una carrera en cine en medio de las complica-
ciones de un pais como Colombia. Cuando pienso en tradiciones vuelvo a centrarme en la
educacién del cineasta primerizo. El estudiante de cine o el realizador primerizo son, por

sus procesos formativos, historiadores del cine en potencia, o sus estudiosos primarios.
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Los estudiantes activan de manera empirica tradiciones que los convocan, atraen o se les
imponen, y son agentes a la hora de explorar, asi sea de manera inconsciente, la inmensa
cantidad de imigenes cinematograficas del mundo. No solo son receptores de la “angustia
de la influencia™ sino que comienzan a ser conscientes de los requerimientos de un met-

cado que les pide escuchar sus demandas.

La imagen cinematogréfica del cine primerizo conlleva entonces dos tipos de deseo que
se complementan: el deseo intimo del realizador que lo lleva a relacionar temas, géneros o
historias que tiene cerca y el contacto con el proceso académico de didlogo con la historia
del cine colombiano donde puede que se sienta como en casa o fuera de ella. Asi, aunque
muchos de estos trabajos tengan que ver con memorias familiares, el despliegue creativo de
la puesta en escena sugiere el contacto con la historia social a partir de unas imagenes que

circulan y son intervenidas, en este caso la idea de la familia, lo casero y el hogar.

La representacién de la casa quemada, desahuciada o en ruinas es muy potente en el
imaginario colombiano ;Cudntas casas o edificios se han quemado en las numerosas ma-
sacres de nuestra patria?** El lugar de la ruina casera ha sido también una potencia creado-
ra para numerosos artistas o cineastas que reflexionan sobre el miedo colectivo. Circulan
las imdgenes de quemas, antorchas o masacres, pero también el miedo a ellas parece cons-
truir unos afectos desde el rumor y la preocupacién, como lo nota Laura Quintana sobre
el cuento “Algo muy grave va a suceder en este pueblo” de Gabriel Garcia Marquez (1970),
donde “Las circulaciones entre marcas corporizadas, rumores que las activan, signos que
las intensifican, y los asedios del miedo que todo esto mueve, pueden traer efectos muy
destructivos: en esas situaciones nos llevamos lo que podemos y parece que hasta necesi-
tiramos quemat, deshacernos de todo aquello que pueda contagiarnos con la desgracia”
(Quintana, 2021, 66).

El deseo o el miedo ala ruina recuerda lo que puede proyectarse en una imagen o mo-
numento donde el fuego arde vivo: un acto de devocién. En su libro El hombre y lo divino,
la filésofa Maria Zambrano describe las formas como el hombre ha creado a sus dioses o
los ha transformado. En el capitulo sobre la expresién “Dios ha muerto’, asegura que este
acto ateo tiene en su centro la busqueda de un amor atin més profundo. Escribe Zam-
brano: “asi, vino a surgir un tipo de cristiano desesperado por la comunién, cegado cada
vez mds por la muerte hasta dejarse fascinar por ella; son atraidos por la nada en busca

del aniquilamiento”. En la busqueda de lo divino en medio del sinsentido de la violencia,

33  Término acufiado por el critico literario Harold Bloom en una teoria que proponia entender cémo la influencia
podria ser un peso para jovenes poetas en detrimento de su “originalidad”, y coémo son los mecanismos
psiquicos para contrarrestar o superar este “complejo de Edipo” creativo. Ver Bloom, 2009.

34 Numerosas son las descripciones de masacres o desplazamientos que terminan con la quema de casas o de
cuerpos. Se pueden revisar algunas en el trabajo de Maria Victoria Uribe Antropologia de la inhumanidad. Un
ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia (2018).
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este abismo que representa el fuego —y que Zambrano vincula con el fuego creador de
Heraclito— es un recordatorio del amor (2022, 182).

Aun si no fuéramos cristianos o la religién estuviera lejos de nuestras casas, la sociedad
colombiana tiene en su gen una fuerte impronta religiosa que se acrecienta por la violencia
y el miedo. No es extrafio que una de las fechas nacionales mis importantes sea el dia de
velitas, que conmemora la anunciacién de la virgen. Parece que tomar y controlar el fuego
para el ritual catélico se contrapone a la violencia de la antorcha, la bomba y el incendio —de
nuevo una ambivalencia—. Quizés este cine también se parece a una vela. Las casas quema-
das son como las oraciones que vemos en la oscuridad del cine, 0 como lo describe Nathaniel
Dorsky en su ensayo El cine devocional:“Ver una pelicula tiene unas tremendas implicaciones
misticas; puede ser, en el mejor de los casos, una manera de acércanos a los otros y manifestar

lo inefable. Este respeto por lo inefable es un aspecto esencial de la devocién” (2013, 29).

>
Y

(Andrés Arismendy, 201
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“®* Fotogramas finales de Los innombrables (Sara Fernandez, 2017) y El tiempo va
(Andrés Arismendy, 2017)

Las apuestas contempordneas de la imagen tienen este impulso creador, trascenden-
tal®® y destructor, incitando a muchos jévenes a la experimentacién o la improvisacién con
los materiales. Pricticas alejadas de los marcos de representacién realista, que impulsan
la pregunta por la veracidad de estas imagenes. En Colombia, la produccién cultural de la
violencia ha tenido una historia desmedida, caracterizada por la proliferacién de produc-
tos sobre los més diversos agentes del conflicto social, pero dejando de lado, en cierto mo-
mento, la experiencia subjetiva de las poblaciones urbanas, que atrincheradas en sus casas

proyectan lo que Andrea Franco llama arquitecturas del miedo en el cine latinoamericano:

En las grandes ciudades de América Latina, afectadas por los mismos problemas de-
rivados del aumento demogréafico, las medidas de seguridad parecen, sin embargo,
circunscribirse al ambito doméstico, a las urbanizaciones y apartamentos, mientras

35 Recordando ademas el canon o genealogia que propone Paul Schrader para repensar su categoria del estilo
trascendental. Las estrategias del Slow Cinema estan profundamente ligadas con este estilo donde “especial-
mente latoma larga, pretendia invertir el impetu vertiginoso de la tecnologia en favor del presente” (2018, 8).
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el espacio piablico permanece —presuntamente— desprotegido y expuesto a los pe-
ligros. Este paisaje que se blinda por fuera, como en el caso de los barrios amura-
llados, tan habituales en Argentina o México, se blinda también en el interior de las
viviendas, equipadas con todo tipo de gadgets para garantizar la seguridad. (...) Gran
parte del cine latinoamericano contemporaneo refleja este fendmeno a través de per-
sonajes cuyos conflictos dramaticos estan fuertemente condicionados por esta cul-
tura del miedo. (Franco, 2019, 37)

El cine primerizo que explora el encierro es también un cine hecho desde la clase

media o alta, vinculado a los valores de produccién que permiten las escuelas de cine, y

también con la disponibilidad de casas familiares o urbanas. Aunque la mayoria no cuen-

tan con presupuestos de los fondos publicos, son peliculas financiadas entre los mismos
realizadores y equipo, o principalmente por la familia. Un cine familiar, hecho junto a
apuestas econdmicas de los padres y de los circulos cercanos. Sin este apoyo no es posible

la produccién cinematogréfica en este punto inicial de la carrera de muchos.
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De hecho, en varias de las universidades los proyectos se tuvieron que hacer en con-
junto —como en la Universidad Central o la Escuela Nacional de Cine (Enacc)—,
donde el trabajo de grado es necesariamente un producto colectivo para poder unir
fuerzas, ademds en algunas instituciones es posible graduarse presentando guiones o
analisis mas histéricos de la imagen cinematogrifica (Universidad Javeriana, Universi-
dad Manuela Beltrdn, uNITEC, entre otras). La produccién cuesta en muchos términos

y requiere un ejercicio coral.

Por esta razén también es interesante reconocer las guias en comun de este cine que,
entre modas o estilos recurrentes, reconstruyen el paisaje de un afecto familiar en una ciu-
dad como Bogotd. Los fantasmas del pasado recorren las casas y las cosas que quedaron,
se mantienen en comunicacién como intentando decirnos lo que fue o serd. Son también
adivinos aquellos quienes los observan. Nos recuerdan que hay unas presencias que pode-

mos ficcionalizar o construir, un pasado que se puede mover hacia adelante.

En su critica a la centralidad del archivo fisico en el argumento del Mal de archivo de
Derrida, la historiadora Carolyn Steedman asegura que la investigacién en archivo no tie-
ne que ver tanto con el documento fisico, sino con aquello que ya no estd entre nosotros.
Escribe: “Hay una doble nada en la escritura de la historia y en el andlisis de la misma: se
trata de algo que nunca sucedié de la forma en que llega a representarse (el suceso existe en
el relato o en el texto), y se hace con materiales que no estdn ahi, ni en un archivo ni en nin-
gtin otro lugar. La bisqueda de la nostalgia del historiador por los origenes y los referentes
originales no puede llevarse a cabo, porque en realidad no hay nada: solo ausencia, lo que

una vez fue: polvo” (2002, 154). En otras palabras, se trabaja siempre con lo que queda.

El gesto obsesivo del encierro en la busqueda del origen se parece al de esconderse de
la calle, pero qué pasa cuando no podremos evitar salir. ;Cémo nos preparamos para salir
de casa, para el deseo del afuera? El encierro y la extrafieza quizis se quedan cortos cuando
nos muestran posibilidades sin un trayecto hacia otros. El encierro mantiene sus secretos
siempre en una orbita claustrofébica y de alguna manera nos enferma. El fuego permite
quizas una salida, un simbolo de renovacién y una oracién para que las cosas cambien.
Para esto hay un paso mas que dar: enfrentar al monstruo y salir de la casa. ;Dénde estin
los otros en nuestras relaciones afectivas y por qué nos cuesta grabarlos, forjar un didlogo

Yy no solo una caricatura?

En un dltimo recordatorio de este tipo de rituales de transicién que representa el salir
del hogar y probarse en el mundo creador, el dramaturgo Eugenio Barba, en su memoria
intelectual titulada Quemar la casa: origenes de un director, anuncia el poder de este incen-

dio como manifiesto o testamento:
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He sido solo un epigono que ha habitado la vieja casa de los antepasados. Me he
encarnizado con sus secretos y excesos. Mi celo ha encendido fuego a sus practicas
y visiones. En el humo del incendio he entrevisto un sentido que era solo mio. (...) Tal
vez algln dia un joven, empujado por sus fuerzas oscuras, exhumara mi herenciay la
hara suya, quemandola con la temperatura de sus acciones. Asi en un acto de pasién,
voluntad y revuelta, el involuntario heredero intuira mi secreto en el momento mismo

en el cual concretizaré el sentido de su herética tradicion. (2010, 290)
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Capitulo 3
Verguenza
apartamentera:

las miradas esquivas

CUANDO DESEAMOS SALIR DE LA casa nos vemos primero avocados a la observa-
cién por la ventana para medir el peligro o construir la ilusién de estar afuera. La
ruptura con la dependencia de vivir junto a los padres y sus tradiciones, simboli-
za el momento de formar una casa propia. Para muchos realizadores primerizos
el deseo por salir de las narrativas de la casa familiar significé la posibilidad de
grabarse a s{ mismos y a sus amigos, de hacer ficciones de su mundo social mas
amplio. En este capitulo nos concentramos en los espacios de autorrepresenta-
cién urbana de algunos trabajos primerizos, que en especial muestran personajes
jovenes en apartamentos de la ciudad —como casa sustituta o nueva— vy las

emociones que movilizan aquello que cuentan o dejan por fuera de sus trabajos.

En 2016, Andrés Suirez publica en el blog del cineasta Camilo Villamizar
Un corolario casi inevitable, un articulo sobre el cortometraje El Edén (Andrés
Ramirez, 2016) donde asegura que en la segunda década del siglo xx1 existié
una proliferacién de trabajos de corta y larga duracién en el cine colombiano que
“han cultivado y nutrido el género cinematografico del coming of age —una ca-
tegoria de historias que toman como protagonistas a jévenes personajes que ex-
perimentan intensos o sutiles procesos de maduracién y de paso a la adultez—,
peliculas producidas por una significativa parte de la generacién mas reciente de

realizadores de nuestro pais” (Sudrez, 2016). Trabajos que cuentan las historias



intimas de los mismos realizadores o de personajes que hacen parte de su comunidad y
biografia, muchas veces usando las herramientas de la autoetnografia y las tendencias de
la autorrepresentacién que han tenido un auge en estas tltimas décadas®® Sudrez lanza

una provocacidn sobre la razén de estos trabajos:

La adolescencia es un periodo caracterizado por la pérdida de la ingenuidad, es
decir, la confrontacion de lo que en la infancia habia sido concebido como dado,
como natural y que en esa etapa es cuestionado para provocar un reordenamiento
intelectual. En esta medida, estas autorrepresentaciones parecen responder, cons-
ciente o inconscientemente, alabandono de una produccion nacional dominante que
ha puesto casi toda su atencién en los espacios rurales y en personajes marginales
con la intencion de explicar(se) las causas, las consecuencias y la complejidad de la
Violencia, postergando asi la representacion de otros grupos sociales que ahora en-
cuentran fundamental reconocerse a si mismos y producirimagenes propias a través
del cine para confrontar y construir su propia identidad. (2016)

Esta sensacién de abandono de la produccién nacional también obedeceria a la ensefianza
audiovisual de un canon de im4genes donde cineastas como Victor Gaviria, Martha Rodriguez,
y llegando a los ya mencionados Ciro Guerra, César Acevedo, William Vega, entre muchos
otros, observaron en la juventud rural, o marginal, una gran posibilidad de denuncia. Como
lo aclara Camilo Bécares en su trabajo La infancia en el cine colombiano, mirar a los jovenes
en el cine implica que ellos también nos observan: “Las miradas de los NNA [nifios, nifias y
adolescentes] en el cine colombiano canalizan denuncias, malestares, incertidumbres, abusos

que nosotros los adultos amparamos y permitimos (...)” (Bacares, 2018, 45).

En este proceso el cine colombiano de la segunda mitad del siglo xx y comienzos del
XXI se concentrd en ver en la infancia un agente politico y cultural, herencia del neorrea-
lismo italiano y de ciertas tendencias del Nuevo Cine Latinoamericano donde existia una
manera roméntica de entender a los NNA: potencia limite para afectar al espectador “[d]e
modo que el cine, ademds de ser una plataforma que ensefia a ver a los NNA, que los precisa
y pone en movimiento para poder ser contemplados, resulta, ante todo, un vehiculo para
que ellos nos miren” (B4cares, 2018, 42). Una mirada que afecta y moviliza, y que atin hoy

en dia tiene resonancias en numerosas producciones nacionales.

36  Escribe Suarez en este mismo articulo una lista de estos trabajos: “Bastara con mencionar cortometrajes que
han circulado en mayor o menor medida como Sara (Ingrid Pérez, 2015), Los nifios y las niiias (Sara Fernan-
dezyJuan Carlos Sanchez, 2014), Alén (Natalia Imery, 2014), Flores (Marcela GGmez Montoya, 2012) y Como
todo el mundo (Franco Lolli, 2007), o largometrajes como Los nadie (Juan Sebastidn Mesa, 2016), Carta a los
marcianos (Agustin Godoy, 2015) y Los hongos (Oscar Ruiz Navia, 2014).”
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En las siguientes pdginas veremos cémo la grabacién de la mirada de los jévenes en el
cine primerizo que nos convoca es diferente: parece avergonzada, a veces se escapa y se es-
conde de la cimara. No se manifiesta retadora ni rebelde y evita la mirada directa.”” Tiene
vergiienza de s{ misma, y el arco dramdtico de los personajes (o quizis de los mismos rea-
lizadores) implica en todos los casos aduefiarse de su mirada avergonzada. Podemos con-

traponerlas con una genealogfa de jévenes que el mismo Bicares reivindica cuando escribe:

Solamente poniéndole atenci6n a los intérpretes infanto-adolescentes de las cintas
de los hermanos Dardenne, de Rosellini o de Truffaut, es dado percatar que lo que
hacen Rosetta, Igor, Cyril, Edmund o Antoine, esos muchachos rebeldes, genuinos
y dolidos, es abrirse paso, tomar decisiones y tratar de inventarse un camino. En
Colombia, posiblemente los NNA mas sobresalientes en esta perspectiva sean esos
geniales actores naturales que participaron y facilitaron la hechura de La vendedora
de rosas. (2018, 38)

De nuevo acd se reafirma que el canon de imdgenes sobre los jévenes, aquellos que lo-
gran potenciar en su mirada la rebeldia o la imaginacién por un nuevo mundo, hace parte
de las précticas estéticas del neorrealismo italiano y sus descendientes. Sin embargo, ¢qué
pasa cuando a quienes se representan no son los jévenes de los margenes, de la rebeldia o
de la injusticia, sino en cambio los jévenes de clase media que vivieron su vida en medio del
encierro social de nuestras ciudades latinoamericanas, es decir, aquellos que no salieron
o huyeron de casa e hicieron caso a las instrucciones de las autoridades familiares? ;Qué
significa grabar a estos mismos jovenes cuando ya estin en procesos universitarios o en
el principio de una vida laboral? Una juventud en el fin de su adolescencia, en el trénsito
final hacia el mundo adulto. ;Cudles son las formas de este trayecto? ¢Es el mismo hecho
por los “muchachos rebeldes, genuinos y dolidos”? Algunos de estos trabajos primerizos
logran capturar angustias diversas alrededor de hacerse una casa propia: ansiedades sobre
lo que implica mudarse, las labores cotidianas, volverse o no autoridad de su propio espa-

cio, volverse padre y madre de si mismo.

37 Recordemos aquella mirada directa del final de Los cuatrocientos golpes (Francois Truffaut, 1959) cuando
Antoine, escapando del reformatorio, corre hacia la playa, huye hacia ningln lado y el montaje congela el
cuadro de su mirada hacia la cdmara. Muchos trabajos primerizos estaran conversando con las estrategias de
este “cine moderno”. Para ahondar en cémo la melancolia de posguerra construy6 un relato de modernidad
en la historiografia sobre estos movimientos cinematograficos europeos ver La invencién de la modernidad
(Losilla, 2010).
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Mirar a la clase media invisible:
vergiienza y performatividad

Hay algo vergonzoso en esta condicidn de clase media que siempre estd en proceso de
convertirse en algo que nunca llega: muy dificilmente serdn los duefios del capital y deja-
rdn de trabajar, o tal como lo menciona el sociélogo Ricardo Lépez-Pedreros en La clase
invisible: género, clases medias y democracia en Bogotd: “los historiadores suelen despreciar
a las clases medias como tema de trabajo, pues al parecer son simplemente remanentes de
unas ‘genuinas” relaciones laborales que estdn a la espera de ser absorbidas por la burgue-

sia o el proletariado en la eterna lucha entre capital y trabajo” (240).

Esta actitud deviene en una forma soterrada de invisibilizacién desde las ciencias so-
ciales sobre cémo han construido las clases medias su propia cultura politica, tanto que
Lépez-Pedreros la llama “la clase invisible”?® Asi, la clase media termina siendo una cate-
goria maleable y fluida, huidiza y poco identificable. Me atreveria a decir que avergonzada
en dos sentidos: por un lado, se ha visto como una categoria de estudio desdefiable “pues
al ser entendida tradicionalmente como un proyecto del Norte Global, no es lo suficien-
temente exdtica’ para ser abordada como un producto latinoamericano que permita la
comprensién de la alteridad” (Salazar, 2021, 70). Es decir, la clase media no se comporta
en el 4mbito académico como algo atractivo para su estudio, aunque estén en el centro
de la construccién identitaria de la nacién colombiana como un estado democritico, sea
central para entender ciertos procesos de consumo y aspiracién de clase, y que la mayoria

de los mismos académicos transiten por esta clase social.*

Por otro lado, han sido también histéricamente las clases medias urbanas uno de los
actores principales que reproducen los esquemas jerdrquicos de género, raza y clase social
en el pais. Por ejemplo, para esta clase media en el siglo xx “(I]a Violencia aparece como
una realidad exdtica, una situacién que solo habia afectado a ese otro de clase ruraliza-
do ‘pobre [...] subdesarrollado’ y por lo tanto imaginado en un estatus inferior” (Lépez-
Pedreros, 2022, 237-238). Esta distancia hizo que la clase media se consolidara en la
Bogot4 del siglo xx por medio del arribismo (la aspiracidn de pertenecer a ciertas jerar-
quias) y el miedo a ser juzgados o sefialados como comunistas si participaban en los sin-

dicatos o movimientos sociales.

38  Seglin Lépez-Pedreros: “Las clases medias son una realidad en constante formacién, ademas de ser un mo-
vimiento politico y cultural” (239) y estudiarlas puede explicar la materializacion histérica de sociedades
jerarquizadas y las profundas practicas clasistas de las democracias.

39 Citando a Zandra Pedraza (1999), Salazar menciona cémo en el siglo xx la educacién se convirtié en ideal
social: “La educacion y el anhelo de progreso implican la constitucion de un sujeto maleable que ya no esta
atado a sus herencias y constrefiimientos de origen, sino que incorpora en su proyecto de vida la bdsqueda
activa del bienestary la felicidad” (Salazar, 2021, 54).
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No podemos ignorar que el cine primerizo proviene de las universidades o centros
formativos y por ende, de los debates intelectuales que surgen del estudio de la socie-
dad. Acompafiado a esto, los mismos padres de los realizadores vienen cargando con las
estructuras y jerarquias aprendidas en el pasado. Las tendencias y debates del estudio
social pueden darnos una visién de cémo se ha visto a la clase media, y de qué manera
este discurso de invisibilizarla ha permeado las representaciones de estos personajes en
sus apartamentos urbanos y acomodados como un objeto de estudio poco urgente, burgués
o innecesario. Veremos en las siguientes pdginas esta sensacion de vergiienza que aparece o
se revela en los comportamientos y los puntos de vista de los personajes al recorrer la ciudad

y sus apartamentos.

Antes, quisiera entender cémo podemos definir esta vergiienza de clase: el gesto de la
vergiienza es el de la mirada hacia abajo, dar la espalda y la cabeza evasiva. Segtin afirma el
psicélogo Silvan Tomkins, es consecuencia de un cierto extrafiamiento con la mirada del
otro con el que se desea comunicar: ‘de repente te mira alguien que es extrafio, o quieres
mirar o estar en comunicacién con otra persona, pero de repente no puedes porque es
extrafia, o esperabas que fuera familiar, pero no te resulta familiar, o empiezas a sonreir,
pero te das cuenta de que estds sonriendo a un extrafio” (Tomkins citado en Sedgwick,

2009, 49, traduccién propia).

El yo ideal se construye por mi deseo de entablar una conexién con los otros, sean familia,
amigos o parejas, tanto que “la vergiienza puede involucrar un intercambio complejo de mi-
radas, algunas de las cuales son miradas desviadas. Al mismo tiempo que la nifia o el nifio se
sienten avergonzados ante un otro, pueden estar también emocionados ante ese mismo otro,
y asi la nifia o nifio se asoman, lo miran a través de los dedos de las manos con que se cubren

la cara’ No frente a cualquiera nos avergonzamos (Tomkins citado en Ahmed, 2015, 168).

Pensemos por un momento lo que implica este interés de ser visto y el no reconoci-
miento del otro, en especial las figuras de autoridad para los jévenes. Sobre esto escribe
Sarah Ahmed: “La vergiienza se convierte en un sentimiento domesticador y de domesti-
cacién. La domesticacién de la vergiienza es reveladora. El amor de la familia puede estar
condicionado y depender de la manera en que una vive su vida en relacién con los ideales
sociales” (Ahmed, 2015, 170). Asi, numerosos movimientos sociales por los derechos hu-
manos han reivindicado las nociones de orgullo e identidad en contra de la sensacién de

vergiienza o culpa.*

40 Es junto a esta identificacion con un yo ideal que la vergiienza también se diferencia de la culpa, ya que “[m]
ientras que la culpa refiere al castigo por la ofensa, por la violacién de algin tipo de regla o ley interna, la
vergiienza se refiere a alguna cualidad del yo. La culpa implica accién, mientras que la vergiienza implica que
alguna cualidad del yo ha sido puesta en tela de juicio” (Nathanson citado en Ahmed, 2015, 167). De modo
que la diferencia radica en la identificacién mas que en la accién: “En la vergiienza, esta en juego algo mas
que mis actos: lo desagradable de una accion se transfiere a mi, de modo tal que siento que soy malay que
los demas me hayan o me han ‘descubierto’ como mala” (Ahmed, 2015, 167).
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Sin embargo, al mostrar la identidad avergonzada podemos empezar a entender nues-
tras formas de ver en el otro los ideales que nos hemos inculcado.” Podemos observar en
los cortometrajes primerizos cémo aquella vergiienza moldea la consolidacién de un estilo
cinematogréfico, un modo de hacer, en tanto la representacién de la vergiienza puede ser

transformadora tal como lo aclara Eve Sedgwick:

La vergiienza se borra a si misma; la vergiienza sefala y proyecta; la vergiienza se
voltea; la vergiienzay el orgullo, la vergiienza y la dignidad, la vergiienza y la autoex-
hibicién, la vergiienza y el exhibicionismo son diferentes forros del mismo guante.
La vergiienza, finalmente se podria decir, la vergiienza transformadora, es perfor-
mance. (...) La vergiienza me interesa politicamente porque generay legitima el lugar
de la identidad —la cuestion de la identidad— en el origen del impulso a lo perfor-
mativo, pero lo hace sin otorgar a ese espacio identitario el estatus de una esencia.
(Sedgwick, 2009, 51-52 traduccion propia)

La vergiienza es transformadora cuando nos revela el yo ideal que deseamos proyectar
y las estrategias que usamos para mostrarnos avergonzados. Se vuelve atin més interesan-
te cuando pensamos en c6mo y para qué se representa la vergiienza como resultado del
fracaso del ideal de familia o sociedad, en el 4mbito de la autoficcién cinematografica de
estos realizadores de clase media ;Qué implica representar la sensacién de una identidad
fracasada? ;Qué estrategias se utilizan para que el espectador se identifique o se distancie

de la vergiienza de clase?

Aunque realizada afios antes de nuestro corpus de estudio, Confesién a Laura ( Jaime
Osorio, 1990) es una pelicula que nos permite completar el trayecto que relaciona la clase
media con la vergiienza. La pelicula cuenta la historia de tres personajes encerrados en dos
apartamentos, uno al frente del otro, por los sucesos de violencia urbana en el Bogotazo
(evento de alzamiento popular en armas causado por el asesinato del caudillo liberal y
candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitin el 9 de abril de 1948). La pelicula sigue el
encierro transformador que tiene que vivir Santiago en la casa de su vecina del frente
(Laura) a causa de la insistencia de su esposa (Josefina) de que fuera a llevarle un pastel
de cumpleafios. Una bomba, disparos y amenazas de la gente en la calle obligan a Santiago

a quedarse ahi.

En un tono intimista, la pelicula explora visualmente los tres espacios de este encierro.
Por un lado, la casa de Josefina, una mujer de caricter opresor alineada con los valores

conservadores, de elegancia de la época, y que se plantea como una dictadora de la mo-

41 Algunos teéricos y activistas reivindican el lugar politico de la vergiienza para la no asimilacién de los valores
normativos del Gay Pride (Orgullo gay), ver Halperiny Traub, 2009.
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ral para Santiago. En un segundo espacio, la casa de Laura, que sirve como refugio para
el encuentro en el que sucede la revelacién de vergiienzas e inseguridades. La pelicula
construye una geografia visual a través de los apartamentos, siempre contrastando lo que
ve Josefina contra lo que sucede en realidad dentro de la casa de Laura. Y, por tltimo, el
espacio de la calle, casi siempre vista desde las ventanas de los apartamentos,*” en donde
suceden tiros, bombas y disturbios. Estos acontecimientos nunca se hacen explicitos fren-
te a la cdmara, sino que se presentan por medio de la radio y el teléfono. La exploracién de
estos tres espacios nos da pistas para entender el uso social de la vergiienza por medio de

cartografias afectivas* en los apartamentos bogotanos.

El pudor y la vergiienza, que ordenan los ideales de respetabilidad y la performance
cotidiana, se empiezan a caer con el paso de las horas gracias a la situacién limite. Este
encierro intensifica y revela la relacién entre los tres personajes. Dos secuencias marcan
un punto de giro en la transformacién de la relacién, en un principio lejana, de Santiago
y Laura, en una muy cercana: sucede un accidente entre unas ollas con agua y esto deja
empapado a Santiago. Laura le sugiere que le puede planchar el pantalén, pero mientras

tanto tendrd que usar una falda porque no tiene otro pantalén.

El hombre feminizado empieza a contar, siempre a escondidas de la mirada vigilante
de Josefina, una primera confesién: siempre carga un paquete de cigarrillos con el objetivo
de poner a prueba a los extrafios en la calle; para vetlos en el rostro si ellos creen que él
es un hombre que fuma, que es elegante y misterioso. El mismo afirma: “pero no, no me
creen, ellos saben, me conocen”. Laura en su generosidad le dice que ella si le cree, una
confianza que choca con los regafios permanentes de Josefina. Laura ahora no solo es una
confidente, sino que se muestra como alguien dulce que lo escucha y apoya, ademds de no

preocuparse por su performance con falda.

La relacién entre Santiago y Laura sigue profundizindose en pequefias confesiones mu-
tuas donde entendemos entre lineas las razones de Laura de no tener un esposo, y las insegu-

42 Alprincipio de la pelicula un sugerente uso del archivo filmico del Bogotazo es intercalado con recreaciones
hechas por el equipo de la pelicula para poder generar una transicién entre el blanco y negro del archivo y el
color de las escenas. En este gesto de intervenir un archivo de imagenes también estara presente en nume-
rosos trabajos primerizos. Razones mas para entender en Confesién a Laura un referente de esta tendencia
intimista de exploracién por encierro en las narrativas urbanas.

43 Las cartografias afectivas se piensan aca como metaforas teéricas que articulan formas de entender el cine.
En la investigacion metatedrica Film Theory: An introduction through the senses de Thomas Elsaesser y Malte
Hegener se hace un recorrido por los distintos sentidos del cuerpo a través de las metaforas que han huido
a la teoria del cine. Dos de ellas serdn centrales: el cine como ventana y marco, y el cine como espejo y
mirada. “Las diferentes formas que toma esta relacion entre el cine, la pelicula, la percepcién sensorial, el
entorno fisico y el cuerpo podrian representarse como una serie de metaforas o conceptos emparejados, que
pueden mapearse en el cuerpo: sus superficies, sentidos y modalidades perceptivas, sus facultades tactiles,
afectivas y sensoriomotoras. Sin embargo, los campos semanticos asi delimitados también tienen en cuenta
los fundamentos fisicos, epistemoldgicos e incluso ontolégicos del cine en si, enfatizando sus propiedades
especificas y elementos clave” (5-6, traduccion propia).
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ridades de Santiago con su propia vida como funcionario ptiblico. Didlogos cortos que dejan
siempre fuera de cuadro explicaciones claras. Entre el ocio y la celebracién de este encuentro
donde se revelan lentamente, ellos toman brandy y bailan tango. El le asegura a Laura que

desde la escuela de cadetes fue un gran tanguero, marca de una hombria seductora y misteriosa.

El momento climax de la historia sucede cuando en un ataque de celos con la evidente
situacién de cercania que viven Santiago y Laura, Josefina le demanda a Santiago pasar la
calle y volver a casa. En ello matan a un hombre, pero no es Santiago. Es de noche y Jo-
sefina lo cree muerto. Santiago vuelve y, ya muerto para Josefina, se muestra totalmente a
Laura diciéndole que muchas de las cosas que le conté antes eran falsas, que nunca fue un
tanguero y que no fue a la escuela de cadetes, que finalmente siempre vivi6 avergonzado
de si mismo e inventindose historias para contar. Asegura que los revolucionarios que
estdn tomandose la calle tienen razén sefialando su cobardia cuando le dice: “Porque yo no
valgo. De pronto esa gente de la calle tiene razén. ;Puede una persona que solo es alguien

de nueve a doce y de dos a seis vivir asi durante veinte afios y mantener la cabeza en alto?”.

De nuevo el gesto de la vergiienza: bajar la mirada y querer esconderse. Santiago es un
hombre avergonzado de su miedo ante las demandas de Josefina y el mundo. En un mo-
mento, cuando est4 solo en el bafio, vemos que guarda en lo profundo de su billetera, una
imagen del caudillo Jorge Eliecer Gaitdn. Josefina no era liberal sino conservadora y muy
seguramente opositora al proyecto gaitanista. Santiago vive con vergiienza el deseo de no
acatar las demandas de su esposa. As, la ventana del frente, la mirada de Josefinaesen la
pelicula la proyeccién de un ideal, mientras que adentro del apartamento de Laura obser-
vamos el interior que lo frustra. Sensacién que se acrecienta con las numerosas sugeren-

cias de una vida interior de Laura llena de novelas romdnticas, musica y ternura hacia él.

Este contraste se afianza en el poder que ostenta fijarse en la vergiienza, en tanto nos
revela el ideal del otro, su proyeccién por medio de los valores de familia, género, o nacién
y el contraste con nuestra profunda individualidad. Descubrir la vergiienza y hacetla vi-
sible significa reflexionar sobre una identidad que se siente ajena, construida por alguien
que estd al frente, en una ventana imaginaria, siempre vigilindonos. Otra serfa la historia
si se viera desde el punto de vista de Josefina, quien se siente culpable de sus acciones que
llevaron a la“muerte” de Santiago. Al final de la pelicula Santiago acepta su muerte, y hace
el amor con Laura en medio de unas escenas que parecen un suefio. A la luz de velas, ellale
propone no volver a su antigua vida y ser un hombre distinto: un hombre que ahora fuma

en un pais que ya nunca fue lo mismo después del Bogotazo.**

Es importante recalcar que esta ficcién histérica no solo es central para la representa-

cién de ciertos apartamentos o viviendas urbanas de clase media en el cine colombiano,

44  Notemos también como la presencia del uso de objetos, en este caso el cigarrillo, definen una performance
de clase y género, centrales para comprender el entramado de subjetividades de la clase media construido a
partir del consumo de bienes.
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sino para entender también cémo las tradiciones iconograficas asociadas al gaitanismo, al
Bogotazo y a Bogotd antes de estos sucesos violentos, es sefial de un imaginario colectivo
de la ciudad que aun hoy podemos rastrear: “Uno de los hechos que marcaron la historia
de las transformaciones en la ciudad fue el Bogotazo, que dividié en el imaginario el relato
histérico, cultural y politico de esta urbe y de la nacién. (...) Al mismo tiempo, es otro
registro de las trayectorias de las clases medias en la ciudad: la de Jorge Eliécer Gaitdn”
(Salazar, 2018, 116).

Diversos historiadores pensardn cémo la Violencia (con V maytscula) empezé o se in-
tensificd graciasa los sucesos del Bogotazo, pero podemos rastrear las consecuencias vergon-
zantes de nuestro conflicto en un hecho histérico mas reciente. En 2022, el presidente de la
Comisién de la Verdad, el padre Francisco De Roux, dirfa en el pronunciamiento puiblico de
acogida al Informe de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No

repeticién en Colombia, producto del acuerdo de paz con la antigua guerrilla FArRc-EP:

Es triste constatar la insensibilidad con la que hemos vivido este conflicto, tenemos
vergiienza ante el rostro adolorido y anénimo de tantas victimas. Estamos profunda-
mente interpelados por la pregunta siempre vigente: ;dénde estd tu hermano? Inclu-
so0, sentimos vergiienza de no estar comprometidos y hacer lo minimo necesario para
lograr un cambio de conciencia. (De Roux, 2022, el énfasis es propio)

De Roux menciona la vergiienza que deberiamos sentir como sujeto nacional por
nuestra larga historia de conflicto. Si entendemos el fortalecimiento de las clases medias
como uno de los proyectos mds importantes de nuestras democracias modernas, no es
dificil comprender que el mensaje va en direccidn a las clases urbanas que evitan el con-
tacto con la propia vergiienza nacional. La directora de cine Laura Mora escribe sobre este

sujeto social encerrado en su texto La confianza como posibilidad de emancipacion:

Una vez alguien me dijo que la tragedia de Colombia tenfa que ver con un exceso de
individualismo, que todo intento de colectivizacién ha sido asesinado, literalmente.
Y en eso hemos construido un pais que muchas veces he considerado inviable, un
pais que no se conmueve ante nada, un pais avergonzado de si mismo, un pais in-
capaz de reconocer el horror causado, un pais que prefiere la bala al sustantivo, un
pais donde los grupos armados, ilegales y legales, y mucha parte de las élites, han
podido tener el poder a punta de rivalizarnos, de llenarnos de miedo, de satanizary
profundizar en nuestras diferencias. (Mora, 2020, 39, el énfasis es propio)*

45 Sobre la coleccion donde se presenta este texto, esto se escribe en la contraportada de los libros: “La Comi-
sion de la Verdad invit6 a 39 autores a participar en Futuro en transito, un proyecto que plantea la necesidad
de reflexionar sobre la relacién que hemos tenido con el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos
permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos”. Es interesante revisar estos ensayos en el
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¢Quién se encuentra entre las élites y los grupos armados? :De qué pais encerrado o
enclaustrado estamos hablando, y para qué tenemos vergiienza de él? Es posible ver en
este deseo de vergiienza, proyectado en un ideal de identidad nacional, un afecto que se
estaba cocinando en los afios anteriores y posteriores del proceso de paz de 2016. Parece
ser que se necesita mostrar la vergiienza para una posible reparacién simbélica, decir: “yo
me siento avergonzado de este pais”. Sin embargo ces esto suficiente? ;Qué se requiere para
salir de este individualismo?

A continuacidn, analizaremos peliculas primerizas que hacen un transito por carto-
grafias afectivas para salir de casa y de cierto encierro urbano. Por un lado, veremos en el
espejo del encierro casero la revelacién de una identidad fragmentada, y por el otro la ven-
tana que puede implicar la representacién de la mirada del otro y su ideal; nuestro deseo
y ansiedad de ser mirados. Un tercer espacio de esta cartografia serd la calle, la fiesta, la

musica y la radio, pero sobre esto profundizaremos en el siguiente capitulo.

“** Fotograma de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolas Palacio y Juan
Pablo Heilbron, 2020)

proceso de entender el conflicto armado desde los afectos. Muchas de estas aproximaciones dan cuenta de
las emociones y potencias que se han movilizado por las narrativas nacionales de la violencia.
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Detras del espejo: miradas vaporosas

Debe haber unas cuantas cosas que un bao caliente no pueda curar,

pero yo no conozco muchas; cuando estoy triste sabiendo que moriré,

o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien

a quien no veré en una semana, me deprimo, pero solo hasta el punto en que digo:
“Tomaré un baio caliente” (...)

Nunca me siento tan mi misma como cuando tomo un baio caliente.

Sylvia Plath, La campana de cristal

En la primera escena del largometraje Limonada limonada (Nicol4s Palacio, Juan
Pablo Heilbron, 2020),* vemos a Mariana, su protagonista, ella toma un bafio y luego
se ve al espejo. En un gesto minimo, saca y mete el abdomen como evaluando su cuerpo.
Esa mirada de autorreconocimiento se hace mdis profunda gracias al fuerte proceso emo-
cional que lleva a causa de un aborto que se practicé recientemente. Mariana es una joven
estudiante de arquitectura en Bogotd que viene del Caribe colombiano, de Barranquilla.
Descubrimos sus experiencias en relacién con su autoritaria hermana mayor embarazada,
su compafiera de piso y algunos amigos, mientras la figura fantasmal de un padre que vive

atin en el Caribe se hace presente en llamadas de celular.

En blanco y negro, la pelicula también logra una cierta mirada melancélica del espacio
urbano mostrando la ciudad en numerosas escenas donde se recorren las calles: una sin-
fonia de ciudad sucede como una oda a los espacios que los mismos realizadores, también
de Barranquilla, recorrieron en su vida universitaria. Asi, la pantalla de cine puede conver-
tirse en un espejo donde plasmarse no a si mismo, ya que no es un documental en primera
persona, sino su mirada, en un intento de darle cuerpo e imagen a una forma particular de

ver, y por ende una forma de desear.

¢Qué significa verse en este espejo? El espejo siempre sugiere la preparacién para salir
de casa, o para alistarse en el dia a dia. A veces significa “una ventana hacia el alma’, pero
también numerosas escenas de peliculas de todo tipo tienen un momento de contemplacién
con el propio cuerpo, identificacién de alguien detrds de ese espejo que quizds no es el
mismo que nosotros vemos.“Una mirada al espejo necesita la confrontacién con la cara de

uno como ventana hacia el yo interior. Sin embargo, esta mirada a uno mismo en el espejo

46  Uno de los pocos largometrajes de nuestro corpus de estudio. Fue la tesis de grado de los directores para la
carrera de Comunicacién Social en el énfasis de Produccién Audiovisual de la Universidad Javeriana. El en-
sayo de grado estuvo centrado en lo que significé la autofinanciacién para la libertad creativa de la pelicula
(Palacios, 2019).
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es una mirada desde afuera, una mirada que ya no me pertenece, que me juzga o perdona,
”

que me critica o me alaba. En cualquier caso es la mirada de otro, o ‘El Gran Otro

(Elssaeser y Hagener, 2010, 56-57)* ;Quién es ese otro que nos impone su mirada?

En Limonada limonada, Mariana parece incdmoda en las actividades familiares o socia-
les, siempre preocupada por no ser aquello que ella cree que los demds esperan. En una esce-

na clave, mientras estd acostada en su cama junto a su amiga y compafiera de piso, confiesa:

Mariana: Estaba pensando. Marica, no sé, como que desde pequeiios nos ensefian
que el amor de una madre es perfecto, y nos dicen que es como el sentimiento mas
grande que hay. No solo eso, como desde chiquitos les hacemos dibujitos y regalitos,
pero siento que es como mal acostumbrarnos a algo que no es tan cierto. O sea, quién
dijo que era asi. ;Sabes cudntas viejas estaban en la clinica cuando fui a hacerme los
examenes? Demasiadas. Es que no es ni siquiera si lo maté. Es como, marica, mi inca-
pacidad de ser mama. O sea, de ser consciente que no puedo cuidar a alguien.

Camila: Pero no te des tan duro.

Mariana: O sea... (Llora) Si la gente supiera me dirfa como: marica, pero td te ves tan
bien. No parece que hubieras pasado por todo eso. Y luego dirfan: qué inhumana,
qué malparida. ;O sea tengo que cohibirme de salir?

Mariana expresa la necesidad de hacerse cargo de una casa y de una vida. Hay una supo-
sicién de que estar dentro de casa, hacerse cargo de lo doméstico es ser maduro, ser humano,
o ser “alguien en la vida". La vergiienza tiene mas que ver con la identidad (Es que no es ni si-
quiera si lo maté. Es como, marica, mi incapacidad de ser mamd) que con la culpa de una accién
particular. Ella siente vergiienza de no ser la madre que esperan que sea, y sobre todo de que
se den cuenta. Una forma de reconocer cémo la vergiienza tiene mucha relacién con ciertos

estereotipos de género que se reproducen en las aspiraciones de un yo ideal.

Un tierno gesto en escenas anteriores explora esta sensacién: En un momento dela
pelicula, Mariana va a una tienda de muebles y se compra un bonsdi, pero al salir se roba
un paraguas. El ritmo vertiginoso de esta accién impulsiva es acompanado por un répido
paneo que permite ver cdmo esta pelicula fluye y divierte, como un juego de nifios con las
imagenes. Una cierta libertad que recuerda sin duda a numerosos movimientos cinema-
tograficos modernos que usaron la irreverencia formal para ensayar con la imagen. Los
realizadores exploran una mirada juvenil que a veces parece ligera y mds despreocupada,

aunque toque temas profundos.

47 Para el psicoanalisis lacaniano: “Otro con mayiscula es identificado por Lacan como el registro de lo sim-
bélico, como la estructura del lenguaje en el que hay una existencia del sujeto anterior a su aparicién como
organismo” (Capetillo, 1991).
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En un gesto carifioso, pero bastante ilégico, Mariana pone la planta en el borde de su

delgado marco de ventana para que le dé sol. Lo siguiente que vemos es cémo una planta
se ha caido afuera del edificio. Una maternidad imposible, una casa propia que se frustra.
“Estas perdida’, le dice su hermana Rocio, ante la idea de Mariana de querer irse del pais.
Rocio juzga y mantiene a raya los gestos de libertad de Mariana. De nuevo, en la narrativa
se proyecta un ideal que avergiienza a Mariana. Una seguridad que le pide su hermana

como prueba de madurez.

Este impulso maternal tiene relevancia cuando se piensa en el significado del espejo.
Segtin el psicoanalista Jaques Lacan, existe en la formacién del nifio una etapa clave de au-
torreconocimiento que él llamé el estadio del espejo: el momento en el que el nifio reconoce
su imagen reflejada, en general porque la madre o su cuidador lo acerca y le dice: “este eres
ti1”. Segtin €], este gesto crea en la psique una identidad fragmentada, la configuracién de un
sujeto dividido entre nuestra sensacion corporal y la imagen del espejo que puede significar
también el ideal de la madre. Lacan lleva la pregunta por este estadio a mds profundidad
cuando cuestiona cémo se configura nuestro deseo en torno a una mirada que siempre es de

otro. Asi, “[s]egtin este modelo, en toda relacién afectiva subyace algtin tipo de desconoci-

98‘ ENCIERRO Y MELANCOL{A: NARRATIVAS DEL AFECTO EN EL CINE DE BOGOTA 2010-2020



miento proyectivo o autoengafio narcisista, lo que implica, por ejemplo, que el deseo no sélo
se basa en una carencia (percibida) dentro de uno mismo, sino que también se encuentra

siempre mediado por el deseo (imaginado) de otra persona” (Elssaeser y Hagener, 2010, 66).

Pero si consideramos la pantalla de cine como un espejo de la realidad estamos ante
la pregunta de qué tipo de espejo es, porque ‘el cine también difiere del espejo natural en
un aspecto importante: aunque todo puede reflejarse igual de bien en el primero que en el
segundo, hay algo que nunca encontrard su reflejo en el cine, a saber, el cuerpo del especta-
dor. Desde cierto punto de vista, el espejo se vuelve opaco’, y yo afiadiria vaporoso (Metz
citado en Elssaeser y Hagener, 2010, 65).

El aparato cinematografico como espejo se vuelve opaco al tener que pensar en la mi-
rada del espectador. Al ficcionar nuestras historias deseamos proyectar como ser vistos en
vez de un reflejo transparente. El cine es mds un deseo de revelarse en la pantalla ante los
otros que un reflejo. En otras palabras, los realizadores primerizos buscan, con las estra-
tegias de este naturalismo, la proyeccién y revelacién de una mirada ideal del espectador
sobre los personajes. Esta identificacidn es entonces vaporosa, pues necesita que la mirada
se mantenga hasta que el tiempo limpie el vaho del vapor, y el cuerpo luego del bafio desee

mostrarse ante el espejo.

% Fotogramas de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolas Palacio y Juan
Pablo Heilbron, 2020)




“** Fotograma de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolas Palacio y Juan
Pablo Heilbron, 2020)

En el cortometraje Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)* vemos un espejo vaporoso.
A lo largo de una tarde, Ignacio, un joven de Manizales que se ha ido a vivir a Bogotd para
estudiar en la universidad, debe encargarse de tareas cotidianas a las que nunca se habia
tenido que enfrentar, entre ellas, hacer que sus medias blancas se vean de nuevo blancas
luego de ensuciatlas. Esto le causa un tremendo estrés, tanto que llama a su madre, y busca

en internet soluciones mientras que su compafero de piso Miguel interactia con él.

El intercambio banal de preguntas e ideas entre el compafiero de piso e Ignacio deja
ver un erotismo latente entre los dos. Toda la tarde Miguel intenta convencerlo de ir a la
fiesta de un amigo en la noche, pero Ignacio evita responderle. Siempre estd indeciso e
inseguro. Deambula por los espacios de su apartamento o de la esquina de su casa en una
atmoésfera de pesadez, como de paso del tiempo en la tarde; como de noche que se demora

en llegar, mientras transcurren las minimas acciones cotidianas.

48  Trabajo de grado de su director en la Escuela de Cine y Television de la Universidad Nacional de Colombia,
ganador de la Beca de creacion de cortometraje de ficcion alternativo de IDARTES 2016.
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** Fotograma Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)

Vemos el tedio cotidiano en la incomodidad de los personajes, un color grisiceo que
acompafia la fotografia, y en algunos fragmentos de la decoracién casera o los cuadernos

universitarios que muestran una casa muy vacia —marca de una vida casera que apenas

ahora empieza—. En el tercer intento de lavar sus medias blancas, vemos a Ignacio lavarse

los dientes frente al espejo empafiado del bafio. Su figura difuminada por el vapor contrasta

con su mirada expectante de si mismo ;Qué busca en el espejo? Suena a lo lejos la lavadora.

La accién contemplativa es detenida por Miguel quien le pide prestada una camiseta
limpia ya que él no tiene. En un momento le dice que se quite la que tiene puesta y lo
obliga en un forcejeo. En medio de la cama fragmentos de sus cuerpos peleando muestran
la cercania de sus acciones, una intimidad masculina que no deja traspasar una frontera.
Mucho de lo que le pasa a los personajes queda omitido, puesto fuera de cuadro o en el
borde— elemento que se intensifica con el aspecto 4:3 del encuadre—. Andrés Isaza, el

director, dice sobre esta escena lo siguiente:
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Lo que me gusta de la omisidn es la imaginacion. Hay algo muy sugerente en la omi-
sion que tiene que ver con el proceso mimético del espectador. Cuando uno no mues-
tra, igual eso esta ahi. Lo que uno pone en lugar de la imagen es al espectador, (...).
La escena donde se omiten mas cosas es el momento de la pelea. Queria que fuera
muy sugerente, que hubiera algo mas, pero también porque era muy dificil escenifi-
car eso, y mas con actores naturales. Yo dije: entre menos muestre de la pelea, mas
voy a poder sacar de ella. La pelea empieza en cuadro, pero salen de cuadro. Igual el
punto de vista es muy erético. Es una mirada muy obstinada, y yo creo era mi mirada
en ese momento. Como que quiero ver hacia alldy quiero que el mundo se transforme
alrededor de eso. (Andrés Isaza, 2024, conversacion personal)

102 ‘ ENCIERRO Y MELANCOL{A: NARRATIVAS DEL AFECTO EN EL CINE DE BOGOTA 2010-2020




“%* Fotogramas de Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)

La obstinacién de la mirada de Isaza también se encuentra en dos caracteristicas: una
cdmara fija a lo largo del cortometraje, pero donde cada plano se transforma en el interior.
En total son trece planos en un cortometraje de quince minutos. Una economia de pro-
duccién que se manifiesta no solo en el trabajo con actores naturales sino en estrategias
para sugerir mds con menos elementos: una mirada oblicua que permite la imaginacién.
Asi mismo, Isaza afirma que al crear a Ignacio y Miguel se sentia identificado con los dos
personajes (de nuevo un sujeto fragmentado), quienes también venian de fuera de Bogot4
para estudiar en la universidad, y eran como sus dos “personalidades sociales”: un chico

timido y otro confianzudo.

Otro espejo sucede al principio del cortometraje. En un material de archivo de algin
tipo de fiesta familiar observamos a la madre del director que lo estd limpiando cuando
era pequefio, luego de que se regd algo en su traje de bafio: un nifio llora de manera intensa
mientras la madre lo limpia y lo calma. Por otro lado, Isaza comenta que el origen de la
historia del cortometraje proviene de una carga con el peso del racismo estructural y la

aspiracién de blanquitud® en su ciudad de origen:

49 Es interesante pensar en la blanquitud como término central de cierta teoria critica a la modernidad, por
ejemplo en el trabajo del filésofo Bolivar Echeverria donde asegura que la blanquitud —no sélo la blancura
como fenotipo— es todo un modo de comportamiento propio de la modernidad capitalista en tanto el racismo
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> Fotogramas de Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)

Yo llegué a la idea de las medias blancas porque en ese momento usaba solo medias
blancas y habia una cosa ahi atras, como casi psicoanalitica: En mi colegio nosotros
usabamos las medias blancas en el uniforme deportivo, y la normativa obligaba que
los usaramos a media cafia, como que era todo un acto de rebeldia no usar las me-
dias asi sino usar las medias cortas. Las medias blancas tobilleras eran las medias de
moda. Habia toda una nocién para mi en el colegio de que ser cool era usar medias
blancasy cortas. Yo solo tenia medias blancas. (...) Entra aca la palabra blanco que es
bien particular porque es una palabra muy complicada. Yo durante la produccién de
la pelicula nunca pensé que habia un mont6n de connotaciones raciales, pero si hay
un asunto muy profundo en la relacién con mi ciudad Manizales, de donde vengo, y
el color blanco. El blanco blanco del equipo de fiitbol, y el Nevado del Ruiz, que es lo
mas blanco del mundo. Los edificios estan pintados de blanco. En términos no solo
de raza sino también visual y materialmente es una ciudad muy blanca. Es algo que
en ese momento estoy cargando. (Andrés Isaza, 2024, conversacion personal)

es constitutivo. La blanquitud “es todo el conjunto de rasgos visibles que acompafan a la productividad, desde la
apariencia fisica de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positividad
discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos” (Echeverria 2010, 59).
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Las nociones de blanquitud y pureza reafirman las cualidades morales y estructurales

de la vergiienza y su representacién. Asi, “mi vergiienza confirma mi amor y mi compro-
miso con dichos ideales en primer lugar. Es por esto que la vergiienza se ha considerado
fundamental para el desarrollo moral; el temor a la vergiienza evita que el sujeto traicione
los ‘ideales’, mientras que la experiencia vivida de la vergiienza le recuerda al sujeto las
razones de esos ideales” (Ahmed, 2015, 169-170). Los ideales que se le proyectan a la
raza, el género y la clase social son deseados, porque representan para otros poder estar a
la altura de ellos (...ser cool era usar medias blancas y cortas). La revelacién de la “suciedad
de las medias” es vergonzosa.

Tanto en Limonada limonada como en Medias blancas, el cuidado materno es un
ideal que se siente lejano, quizds perdido. No solo ejemplifica la ausencia de la madre en
estas nuevas casas en Bogotd, sino que también muestra la imposibilidad de sentirse ma-
dre de uno mismo, cuidador de uno mismo. ;Qué hacen los realizadores primerizos con

esta sensacién de falta y vergiienza?
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“®* Fotogramas de Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)
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De nuevo, lo interesante no es solo que los personajes se sientan asi, sino que los reali-
zadores primerizos lo hayan puesto en pantalla. Los espacios de Ignacio en Medias blan-
cas eran los espacios del director. De hecho, el protagonista fue su compafiero de piso
después de la produccién y también se mudé a Bogotd para estudiar en la universidad.
El ambiente universitario era el suyo. El apartamento era el suyo. Esta suerte de realismo
cinematogréfico impone en la pelicula su marca. El reconocimiento parece transparente,
pero al mismo tiempo velado gracias al ejercicio de la ficcién. Asi mismo, en Limonada
limonada todo el trabajo con actores naturales tiene un tono particular al, por ejemplo,

ponerle el mismo nombre de los actores a los personajes.

El trabajo con los actores naturales y no actores obedece a una larga tradicién en el cine
colombiano que ha tenido debates muy intensos e importantes en la obra de numerosos
directores. La labor alrededor de las formas y estilos que tiene que hacerse para que el
trabajo con los actores naturales sea fructifero a los ojos de este naturalismo puede verse

enlo que Victor Gaviria expresa:

Las peliculas con actores naturales tienen limitaciones en la expresividad. Son pe-
liculas en las que los actores no pueden hacer prodigios y acrobacias emocionales,
porque el rasgo de transformacién del actor natural es limitado, es una actuacién
nacida directamente de la vida cotidiana. Nadie se ha ejercitado para mostrar las
emociones demasiado, porque la vida cotidiana se caracteriza por esconder muchas
veces las emociones. (Gaviria, 2007, 32)5°

Los cortometrajes primerizos que trabajan con actores naturales nacen también con
esta pregunta por cémo representar las emociones cuando “la vida cotidiana se caracteriza
por esconder muchas veces las emociones”. En Bogota aparece sin dudatlo un referente
importante en el cortometraje Como todo el mundo (Franco Lolli, 2007) —también una
tesis de grado, en este caso de la escuela de cine La Fémis (Paris, Francia)— y sus poste-
riores trabajos: el cortometraje Rodri (2012) y los largometrajes Gente de bien (2014)
y Litigante (2019). En todas ellas la tarea con actores naturales es una impronta creativa
donde el principal objetivo es lograr cierto naturalismo en lo que para Franco Lolli (2020)

es casi un proceso terapéutico:

50  Se pueden ver algunos de los debates histéricos sobre la actuacin y sus problematicas en el nimero 8o de
la revista Kinetoscopio, donde diversas voces enfrentan sus ideas alrededor de la cuestién del trabajo con
actores naturales.
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Ahora me doy cuenta de que miento mucho ante los medios que no son especializa-
dos en ciney siempre hablo del pablico, a mino me importa el piblico, o no es que no
me importe, puesyo quiero que la gente vea la pelicula, quiero que la gente se identi-
fique, pero el Gnico pablico que me importa soy yo mismo, yo hago las peliculas para
mi, lo que me daria mucha tristeza es que no haya otra gente que le guste el mismo
cine que a mi. Pero entonces yo cuando hago cine lo hago pensando en miy en que
me guste a mi. Es mas bien un proceso catartico, casi psicoanalitico.

El estilo naturalista de Lolli busca en la representacién de su historia personal un

espejo que le revele algo de su pasado que estaba oculto. La imagen al parecer le ayuda

a enfrentarse con su mundo familiar por medio de estrategias de recreacidn y puesta en

escena; con la Bogotd que vive y sus jerarquias de clase por medio de personas que hacen

parte de esta realidad. Sobre esto, dice:

Todo mi cine de alguna manera se trata de contar las cosas que conozco, que me inte-
resan, de mostrar las cosas que me generan preguntas y una de las mas importantes
en mivida es mi madre, entonces la cuento. (...) ;Uno que mas va a contar sino las co-
sas que le importan? Una de las personas que mas quiero en el mundo es mi madre, y
también una de las personas con las que mas me he peleado, si no la persona con la
que mas me he peleado. Entonces ahi hay algo que es necesariamente interesante en
esarelacion. ;Como puedo querer a alguien tanto y pelearme tanto con esa persona?
¢Por qué? ;Qué esta en juego? Exploremos. (Lolli, 2020)5

La invitacién de Lolli a explorar busca en el proceso creativo un gesto infantil, un espa-

cio para el juego y el descubrimiento. Lolli conoce y comprende su estilo cinematogrifico

como autor proveniente de la escuela francesa. Entre sus referentes marca como guia a

51

De hecho, casi todos los realizadores con quienes he hablado han reconocido que el cortometraje Como todo
el mundo y la posterior obra de Franco Lolli fue determinante para entender cémo era posible un cine desde
Bogota, o un cine que explore cierta bogotanidad. Su influencia puede ser también vista en numerosos reali-
zadores posteriores a la década que estamos tratando.
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Maurice Pialat,”® con quien tuvo clases. Este cine naturalista francés convive con las mas

amplias tendencias de la produccién cinematografica europea, pero se alza como una de
las mas reconocidas. Con esto numerosas historias de tono realista siguen las tradiciones
dela novela del siglo x1x y melodramatizan lo cotidiano como en el cine de Ken Loach, los

hermanos Dardenne, entre muchos otros, guardando sus diferencias ideoldgicas.

El cine de Franco Lolli tiene en el centro de sus preguntas la subjetividad de la clase
social y las dindmicas de poder que impone en su representacion en el cine. Buscar a la
madre, hacer cine para la madre, o preguntarse si uno es madre de si mismo parece ser
el eje rector de numerosas historias de esta Bogotd. Porque la madre también significa
casa, hogar y statu quo; una proteccién de las maldades del mundo. Contrario a lo que el
investigador Jorge Ruffinelli mencionaba sobre el cine latinoamericano de los afios noven-
ta: “Si hiciéramos un rdpido repaso por el cine de los afios noventa, encontrariamos un
asombroso conjunto de peliculas de busqueda. La biisqueda del padre —una de las més
importantes— coincide con otras, no las desplaza. Se destaca en el conjunto, pero son
diversas las figuraciones que encarnan las incertidumbres de esta época” (2002, 441). Este
cine bogotano que tiene en su centro las relaciones entre hijos y madres parece estar en

bisqueda de otro tipo de relaciones narrativas.

Uno podria aventurarse a relacionar la busqueda por la madre con la busqueda de un
carifio particular en medio de las avasalladoras olas de violencia, tanto urbanas como en
otros espacios del pais. También podemos observar la fuerte impronta mariana en el cato-
licismo latinoamericano o la fuerza con la que muchas madres se han hecho cargo de sus
hijos en medio de la violencia que mata o exilia a los hombres de la familia. Es el cine de los
hijos, un cine que busca entablar conversaciones sobre el cuidado y los afectos familiares,
y sobre cules son las consecuencias afectivas de la violencia diaria. Finalmente :Cémo

cuidar de los otros y de nosotros mismos?

52  Elcritico de cine Jorge Ayala Blanco escribe sobre Litigante: “La crisis definitiva ostenta, y diriase que enar-
bola y eleva muy alto a cada instante, la posturay la impronta expresiva de un sagaz realismo vivencial-vivi-
seccionar cuya inminencia encarnada y descarnada a la vez remite implicitamente y de inmediato al cine del
afiorado Maurice Pialat” (2019).
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“®* Fotogramas de Los rios (Andrés Sudarez, 2015)

Otro personaje que vive de cerca un abandono familiar es Diego, interpretado en di-
versos trabajos de Andrés Sudrez por el actor y director de arte Diego Quecano. En El
hijo (2015), Los rios (2015) y Un monstruo (2017), Diego vive una situacién dolorosa
con su familia o amigos, quienes descubren su homosexualidad y acttian con cierta violen-
cia. Las historias siempre rondan en torno a las consecuencias de este maltrato o exclu-

sién, pero nunca muestran de manera evidente las causas.

Dentro de esta trilogia quiz4s el més significativo es Los rios,” donde Diego escapa de
su casa a la casa de Camilo, un amigo con el que habia tenido quizds una relacién amorosa.
La hospitalidad de Camilo y su prima acompafian la confusién de Diego, de quien luego
entendemos que huy6 porque su tia se dio cuenta de su homosexualidad. Su madre vive

en Cali y no quiere tener que dejar la universidad para regresar con ella.

Acompafamos a Diego que pasa todo el dia en casa de Camilo, quien vive con su

prima, ocupado con acciones cotidianas y observando el espacio. El espacio y el color de

53  Andrés Sudrez, quien estudié Cine y Televisién y un Master en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de
Colombia, ha sido un prolifico realizador audiovisual que también se ha estado especializando en las areas de pro-
gramacién y curaduria. Su filmografia, aunque fuera de la escuela de cine, proviene de sus grupos de trabajo. En
ellos se puede ver un recorrido tematico central a esta investigacion, llamado por algunos “cine apartamentero”.
EL hijo fue un cortometraje realizado para la aplicacién de Berlinale Talents Buenos Aires, luego Los rios se hizo
con el mismo equipo de trabajo en la casa de una de las actrices, y Un monstruo se produjo gracias a un premio
del idartes. Luego dirigi6 Las lagrimas (2017) que revisamos en el capitulo anterior. Todos los proyectos fueron
ejecutados en casas de amigos de Sudrez en barrios aledafios a la Universidad Nacional o por el barrio Chapinero.
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la fotografia, de tonos azulados, mantienen la contemplacién melancélica que se acenttia
por las miradas perdidas de Diego. En un momento esti en la cama mirando al frente, y

su cuerpo parece el de unas montafas, se bafia, se alista y convive un poco con la prima.

En la tarde espera al regreso de Camilo. En la sala de la casa hay una gran ventana
que consigue que todo se vea en contraluz. Vemos las sombras de los dos actores como
si aquello fuera una escena de teatro de sombras. Ahi nos enteramos de lo que causé su
escapada: Diego cuenta cémo su tia encontrd el libro que Camilo le habia regalado y leyd
la dedicatoria.“Camilo, usted sabe c6mo son. Yo no puedo regresar ahi”. Camilo insiste en
su ternura y acompafiamiento, se nota que aiin quiere a Diego, y le pregunta si al menos
ley6 el libro. Diego responde que si, sin mucha emocién, sugiriendo la disparidad entre el

deseo de ambos.

Finalmente, Diego recibe una llamada de su madre mientras los tres ven algin tipo de
programa de televisién donde rien. El termina regresando a Cali. El dltimo plano revela
también cierta circularidad narrativa, ahora Camilo se encuentra pensativo en la misma
cama y parece otra montafia sobre el mismo fondo. Los rios son las fuerzas que nos sepa-
ran. Un dltimo texto acompafa esta historia:

El cortometraje explora la simplicidad de su historia, pero también el uso poético de
la omisién, aquello que no revela en su totalidad las causas de los sentimientos de los pet-
sonajes. Tan solo en un momento se observa el material de archivos en una fiesta donde
Camilo y Diego conviven, pero nos deja poca claridad sobre la relacidn entre los dos pet-

sonajes. Sobre lo que queda fuera, a lo que él llama misterio, dice Sudrez:

Yo soy consciente de que las anécdotas, las historias en cada corto, son muy basicas,
pero justamente lo que me gustaba mucho de hacerlo en cine era que uno no entrara
sabiendo todo ya, sino como que cada cosa fuera encontrando su lugar y al final se
entendia qué era todo lo demas. A mi me gusta asi, que uno vaya entendiendo a
medida que va pasando la pelicula quién es cada quién o qué es lo que ha ocurrido.
No sé, siento que también esa forma de acercarse a las cosas le permite a uno un
poquito mas de complejidad. (...) Permitirse el misterio, la pregunta. (Andrés Suarez,
2022, en comunicacion personal)

En estas piezas existe un ejercicio muy consciente de esta mirada vaporosa o velada,
que oculta y no es transparente. Observar estos trabajos juntos da cuenta de una explora-
cién sexual e identitaria que causa una gran angustia por las reacciones de la familia o de
la sociedad. Una evidente tensién por la moral dominante. Aquella moral no es cualquier
cosa ni una norma supetficial. Est4 en el centro de los ideales de la clase media que por
medio de la aspiracién, los buenos modales y los roles de género busca una ascensién en la

escalera social, y la buena honra familiar, La sexualidad en estos trabajos, sin embargo, no
)4 e) 3
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estd en el centro, sino que siempre se desarrolla fuera de cuadro, mencionada de manera
tangencial y sugerida. Aquel gesto deja un sinsabor acerca de las posibilidades estéticas de esta
libertad, pero también abre preguntas sobre los procesos historicos y las batallas que nuestra
generacién de realizadores empez6 a librar en lo cultural. Sudrez es consciente de este tiempo
de transformacién cuando aclara: “Es una generacién a la que le toc hablar de las cosas con
mucho rodeo, como con capas y capas, preguntar ¢me entendiste? Habfa que mandarlo como

codificado”. (Andrés Sudrez, 2022, en comunicacién personal)

El proceso de apertura mental para la incorporacién de temas o perspectivas sobre la
sexualidad ha sido un camino lento donde diversos poderes e instituciones culturales han
entrado a jugar en el debate publico a nivel mundial y local. La consolidacién de espacios
de exhibicidn, festivales y muestras alrededor de la sexualidad o el erotismo ha crecido
en esta tltima década,® gesto que también abrié puertas para diversas programaciones
radicales de peliculas que exploran el género. Por ejemplo, el 58 Festival internacional de
Cine de Cartagena tendria como linea editorial el potencial politico de lo monstruoso en

el cine latinoamericano:

Las fuerzas represivas son administradas por habiles politicos que, paraddjicamente,
liberan pasiones e instintos: combustibles perfectos para encender el racismo, la ho-
mofobia, la misoginia. ;Qué papel le corresponde al arte si quiere ser algo mas que
un notario o el pasivo testigo que certifica una debacle? ;Se puede contrarrestar la
imaginacion del poder con otras formas de la imaginacién? ;Pueden la compasion, la
empatia, el eros ser tan poderosos, o mas, que la indiferencia, la negligencia o el ins-
tinto de muerte? (Bustamante y Zuluaga, 2018)

También podriamos hablar del largo camino del Ciclo Rosa de la Cinemateca de Bo-
gotd, que desde el 2001 se ha consolidado como una muestra de cine formativo para los
nuevos realizadores de cine del pais al ser un espacio abierto a la intervencién de artistas
sobre las propias tradiciones del cine colombiano. “Aunque algo del cine hecho como una
deliberada expresién del mundo LGTBI se habia visto en Colombia, el Ciclo Rosa era dife-
rente. La primera diferencia fue que el Ciclo se creé con intenciones politicas y estéticas’,
escribe Julidn David Correa, uno de sus fundadores (Correa, 2013, 43). Esta muestra
proviene de la articulacién de entidades publicas y privadas, entre ellas universidades y

espacios alternativos de circulacién de cine.

54  “Enlas décadas de 1970y 1980, empezaron a surgir varios festivales de cine especializados relacionados con
nuevos movimientos sociales, entre ellos: feministas, negros y afroamericanos, indigenas, gays y lesbianas,
asi como los que abogaban por otros derechos humanos, la discapacidad y el medio ambiente. (...) La dltima
estimacion es que en la actualidad hay unos 8.000 festivales de cine [queer] activos en todo el mundo”
(Dawson y Loist, 2018, 1 traduccién propia).
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Por otro lado, las narrativas bogotanas sobre la sexualidad juvenil han tenido una
apertura importante gracias a la figura del escritor Fernando Molano, quien curiosamente
también estudiaria antes de su temprana muerte algunos semestres de Cine y Televisién
en la Universidad Nacional de Colombia. Su obra explora la sexualidad de hombres ho-
mosexuales y despliega una cartografia afectiva de Bogota. En especial su mds famosa
novela, Un beso de Dick, también expresa cierta omision narrativa respecto al sexo como
forma de explorar el erotismo. Por medio de los puntos suspensivos permite que el lector

construya en su mente el encuentro amoroso.

En la mayoria de las peliculas del corpus de esta investigacién el sexo se mantiene
fuera, pero no se niega, se surgiere y en algo se problematiza. Se hace vaporosa la imagen
para que recobre cierto erotismo en medio de la magnitud desbordante de produccién y
reproduccién de imdgenes sobre el sexo de la actualidad. :Cémo se procesa esta vergiienza

ante el deseo? Quizds implica mirar al mundo y decidir afectarlo.
Ventanas y paisajes urbanos: miradas expectantes

Imaginen que acaban de alistarse y tienen que salir de casa. Ven alo lejos, a través de la
ventana, el disturbio de la ciudad, sus desmanes y peligros. Aquello que tendrin que hacer
para ir de un lugar a otro, las relaciones que tendrdn que construir y las formas de este

trayecto urbano. Piensan en c6mo a veces estardn tranquilos y como en muchas ocasiones

se sentirdn perdidos. Quizas acaban de llegar a Bogot4 y tienen bastante por decidir. Esa

T

decision acompafia esta mirada.

“®* Fotograma de ventanasy-panoramicas urbanas en Flores (Marcela Gomez, 2012)
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Algo similar sucede en el cortometraje Flores (Marcela Gémez, 2012),% el cual co-
mienza con un trayecto en carro por la avenida El Dorado de Bogot4 hacia el centro de
la ciudad. La mirada panordmica del taxi lleva a Valeria hacia su destino: el apartamento
de su tia a donde llega a refugiarse porque su mam4 la eché de casa por un embarazo
no planeado. Todo en la pelicula parece contenido por una especie de extrafieza ante la
Bogotd que Valeria recorre sin sentirse parte de ella. En el apartamento todo estd lleno
de flores y plantas en un exacerbado jardin interno que la tia cuida con esmero. Tiende a
ponerle musica cldsica a todo volumen para que crezcan mejor. En todo el cortometraje la
metafora del cuidado de plantas sugiere una actitud maternal que se busca e implementa,

un cuidado a un ser vivo que se espera que sobreviva y se despliegue en el espacio privado.

55  Cortometraje independiente realizado por Marcela Gomez y el equipo de produccién Contravia Films con fi-
nanciacién del Fpc.

“®* Fotograma de ventanas y panoramicas urbanas en Flores (Marcela Gomez, 2012)
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> Fotogramas de ventanas y panordmicas urbanas en Flores (Marcela Gémez, 2012)
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“ Fotogramas de ventanas y panoramicas urbanas en Flores (Marcela Gomez, 2012
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Valeria pasa sus dias cuidando al hijo de su prima mientras decide si hacerse o no el
aborto. A veces cena con su tia, también sola y rodeada de todas esas plantas. La soledad
se muestra en estos dos personajes: la tia, que a su elevada edad vive sin familia —nunca
queda claro si es viuda o vive sola— y la sobrina, quien se refugia en Bogotd. La gran ciu-
dad se convierte en la posibilidad del escape o de cierto desarrollo econdmico por fuera de
las normas sociales mdas tradicionales asociadas a la familia: una probabilidad de futuro
en un momento de decisiones. La vemos ademds siempre encuadrada por las ventanas, las

puertas o los marcos del apartamento de su tia.

La dltima secuencia de la pelicula tiene cierto juego con la mirada del paisaje. Valeria
se encuentra en la clinica de abortos y en su mano tiene las pastillas del procedimiento.
Observa el paisaje de la ciudad, con el que se ha encontrado desde numerosas ventanas,
con la decisién en sus manos. Ve al paisaje como ve el futuro. Empieza a sonar de nuevo
la musica cldsica imponente y hay un corte sobre la imagen del paisaje para acercarse a la
ventana del apartamento de la tia visto desde afuera y en donde vemos que crecen por fin

unas flores plantadas por Valeria.

La cdmara siempre acompafa la mirada de Valeria en sus recorridos urbanos, pasean-
do por el Parque Nacional y sus zonas aledafias. Vemos cierta decadencia en la arquitec-
tura moderna de la ciudad. Ahora afiejada, sucia o marcada por numerosos graffitis, la
ciudad se observa como un sinfin de fachadas grises, solo organizadas por el personaje
que las recorre. La ciudad se muestra como un paisaje infinito, pero que de alguna manera
contempla el espacio para que en cualquier ventana crezcan flores. Una mirada que espera

ver crecer; una mirada expectante.

¢Qué tipo de Bogot4 recorren nuestros personajes? En su trabajo doctoral Bogotd ima-
ginada: narraciones urbanas, cultura y politica, Alejandra Jaramillo hace un recorrido por la
manera como se transformaron algunas concepciones sobre la ciudad desde la literatura
y el cine en los afios noventa y principios del siglo xx1. En este andlisis, piensa en la figura
del flaneur, proveniente de la modernidad parisina en especial de El spleen, poemas en pro-
sa de Charles Baudelaire y en el desarrollo de la teoria critica en Walter Benjamin.*® Los
textos y peliculas que analiza Jaramillo le permiten argumentar que existe un gran fracaso

de esta escritura flaneur en Bogota.

56 “Es sobre todo de la frecuentacién de las ciudades enormes, es del entrecruzamiento de sus innumerables re-
laciones, de donde nace este afan obsesivo”, escribe Charles Baudelaire cuando intenta definir esta emocion
por la ciudad. “Recorrer la ciudad es, para el caminante, descubrir el deleite de la mercancia, de observar esa
modernidad promisoria de los pasajes, de los grandes bulevares, y es también contemplar el paisaje donde
encuentra el sentido de su hacer, de su experiencia” (Jaramillo, 2003, 117).
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Este caminante, que se mueve con gran facilidad entre las multitudes y ha encontrado
en ellas la capacidad de hacerse otro, existe como expresion de la esperanza, de la
sorpresa que las calles de la ciudad moderna le prometen, lo cual, un siglo después,
parece ser un absoluto despropésito. En los imaginarios de los caminantes urbanos en
Bogota nos encontramos, mas bien, con la imposibilidad del instante epifanico, con la
mirada vaciada de contenidos, de sentidos, cuya finalidad es saberse inmerecedora
del estatus moderno de la flanerie y solo capaz de resistirse a la sobrevivencia de la

gran urbe latinoamericana de finales del siglo xx. (Jaramillo, 2003, 118)

El argumento central de Jaramillo ronda sobre el devenir de cierto fracaso social en

una estética de la violencia y la sensacién del no futuro.”” “Caminar Bogot4, ser poeta de

Baudelaire, es saberse parte de una modernidad fracasante” (121). Ella analiza en las na-

rrativas urbanas una cierta “falta de madurez” y modernidad de la sociedad colombiana y

en este fracaso también se materializa una pérdida del ideal de nacién, al fin y al cabo, una

vergiienza. Jaramillo estudia particularmente obras literarias y peliculas que tienen en el

centro una ciudad fragmentada, contradictoria y exuberante de crimen o locura.

Los caminantes imaginarios de Bogota andan sin buscar sentido, como sabiendo que
lo Gnico posible de encontrar es la fragmentacion, una ciudad reconstruida a peda-
zos, de capas superpuestas, un laberinto caleidoscépico en que todo se ha vuelto po-
sible y nada tiene sentido Gltimo. Ya no hay identidad, ya no hay gran ciudad, sino la
infinidad de posibles entornos, de sentidos superpuestos, universos imaginarios”.

(Jaramillo, 2002, 121)

Estas piezas literarias y audiovisuales provienen de aquello que circulaba en la gene-

racién de los padres de estos jévenes realizadores del cine primerizo. No es arriesgado

pensar en como ellos buscan responder a esta sensacién de fracaso y no futuro que se ha-

bia generalizado en las narrativas nacionales. Recordemos la icénica escena de la contem-

placién a través de la ventana al final de Rodrigo D. No Futuro (Victor Gaviria, 1990),

minutos antes del triste final del protagonista que se suicida.

57

Argumento que desarrolla a nivel nacional cuando escribe sobre lo melancélico en el ya citado Nacién y me-
lancolia: narrativas de la violencia en Colombia (1995-2005).
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“** Fotograma de Rodrigo D. No futuro (Victor Gaviria, 1990)

El paisaje urbano de la Medellin de los afios ochenta que enfrenta Rodrigo es en defi-
nitiva muy distinto ala Bogorti que ahora viven estos jévenes. Las caminantes de nuestras
peliculas primerizas buscan en la calle un futuro. Esperan ver algo que se revele y encuen-
tran algo mds que desorden y crimen: la vida, la amistad y la risa. No dejan de lado las
sensaciones de tristeza o melancolia que cubren sus historias vergonzantes, sino que desde
esas pérdidas y dolores buscan en el paisaje urbano, por medio de ventanas o caminatas,
de miradas y exploraciones, un futuro y el sentido de una ciudad.

Otro tipo de mirada sucede en La casa del 4rbol (Juan Sebastian Quebrada, 2017),
donde su protagonista, Vero, se muda con su novio, Juan, al primer apartamento juntos.
De manera circular el cortometraje empieza y termina con la mirada expectante de Vero

mientras va en un bus junto a un perro. Una historia contada por Juan dice asi:

Juan: ;Te puedo contar una historia, Vero? Es de una pareja que vivia muy muy lejos
de aca, y que se amaban mucho pero no podian dejar de pelear. Por eso deciden
separarse. Pero... Pasaron los meses y comenzaron a extrafiarse tanto entonces de-
cidieron volver, pero con la condicién de no hablarse, de ser una pareja muda. Asi lo
hicieron y vivieron muchos afios, tuvieron casa, carro y hasta perro. Todo sin hablar-
se. Un dfa la mujer se enferma. El, cuando se da cuenta que ella va a morir, decide
romper el voto de silencio y le pregunté si ella pensaba que la decision que habia
tomado era la correcta, y ;sabes qué respondié ella?

Vero: ;Qué?
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“* Fotogramas de La casa del arbol (Juan Sebastian Quebrada, 2017)

Juan: Que no sabia, que tendria que vivir toda una vida completa sin él para saber si
el camino que habian tomado era correcto o no.

El cortometraje explora las complejidades de este amor juvenil, pasional y codepen-
diente en el primer dfa de mudanza al apartamento nuevo. La construccién de esta casa
para los dos estd condicionada por la presencia siempre vigilante de la mama de Juan,
quien vive justo al frente, y el comportamiento infantil de él quien le deja a Vero todas las

tareas de la mudanza.

Luego de todo el movimiento de la mudanza, Juan llega con un perro que recogié de la
calle y argumenta que no pudo ayudar en la subida de las cosas solo porque salié a pasear.
La pelicula se mantiene lejos de este trayecto de flineur infantil y se concentra en ella,
quien de manera pensativa observa por la ventana de su casa de mentiras. Juan se compor-

ta como si lo que vivieran fuera un juego mientras ella espera una casa.
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“®* Fotogramas de La casa del arbol (Juan Sebastidan Quebrada, 2017)

Esta es la historia de una ruptura amorosa. Afios antes en Buenos Aires, Juan
Sebastidn Quebrada grabé su primer largometraje Dias extrafios (2015) como parte de
un proyecto estudiantil mientras estudiaba en la Universidad del Cine. Con los mismos
actores, Luna Acosta y Juan Lugo, que también son colombianos y vivian en Argentina,
cuenta la historia de una pareja que explora la ciudad mientras pelea de manera pasional
y desbordada. A diferencia de La casa del 4rbol, en este largometraje un aura de fiesta y
carnaval alrededor de la ciudad y la relacién amorosa construye un paisaje vivo del que

ellos se sienten extrafios: los extranjeros. Sobre esto dirfa Juan Sebastidn Quebrada:

En Argentina viviamos una especie de paraiso en la tierra. Eramos adultos sin las res-
ponsabilidades de los adultos. Es gente que tiene un apartamento, pero sin pagar.
Vivia con esa cosa de los adultos: salia, tenia amigos, parrandeaba. Es una pequeiia
etapa que es como si uno estuviera en una especie de parque de diversiones. Era
una eterna juventud sin la enfermedad. La muerte de mi hermano marc6 el fin de esa
etapay elreencuentro con laviday con lo que implica. Vuelves y tienes que trabajar,
hay un duelo, tienes la enfermedad. En Buenos Aires era un grupo que no hablaba de
eso. (Juan Sebastian Quebrada, 2024, conversacién personal)

Al regresar a Colombia, el retorno se vivié como un duelo o la pérdida de este espacio

idilico. Dias extranos fue, para su equipo de realizacién, la posibilidad de cerrar un ciclo
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probando hacer una pelicula in situ. El proceso creativo funcionaba mediante rodajes los
fines de semana, que eran vistos por todo el taller del trabajo de grado —que impartian
los directores argentinos Juan Villegas y Rodrigo Moreno, quienes ademds aparecen como
los productores—. La escritura era viva y se construia alli mismo entre todos. La casa del
arbol tiene otras bisquedas en sus modelos de produccién con fondos nacionales y con
una estructura mds tradicional. El retorno marcaba la pregunta por la domesticacién, lo

que exploraba en su narrativa.

En este cortometraje la relacién entre Juan y Vero implosiona durante la noche cuan-
do, luego de un sexo decepcionante en el piso de la sala, Vero se pone a llorar. Ademas los
interrumpe la luz de un espejo que proyecta su madre para decitles que vayan a comer, ya
que tiene la cena para ellos. Verdnica se da cuenta, entiende que el deseo de Juan por vivir
juntos no es el que imagina, que esa casa no es real y estdn por ahora jugando a ser adultos.
Juan termina de contatle la historia que al principio oimos y la vemos en el bus. El circulo

de este retorno fracasado se cierra.

Otro conflictivo regreso a casa sucede en El dibujo de un pez (Juana Castro, 2018),

donde una joven vuelve a casa de su padre luego de vivir un tiempo fuera del pais. La si-

58  Trabajo de grado de la Escuela Nacional de Cine de Colombia (ENAC). Los trabajos de grado que se realizan
son elegidos dentro de varias propuestas de los estudiantes, por lo que termina siendo un quehacer colecti-
vo. El proceso fue asesorado por Franco Lolli y cuenta con un entrenamiento similar con actores naturales.
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tuacidn del regreso también se transforma en un duelo por un examante con el que pasa
la noche sin que él le diga que ahora tiene novia. El comportamiento de Paula es erritico
en este momento del regreso y aunque su padre quiere convivir con ella, los primeros dias

parece querer estar fuera de casa, regresar a la fiesta juvenil con sus amigos.

La tensién entre lo privado y lo publico, la fiesta y la casa se hace muy visible en este
trabajo, el cual va y viene entre las fiestas de su padre que es un miisico permisivo con su
hijay las fiestas de ella con sus amigos; el cruce con la novia de su examante lleva a la joven
a un encuentro casual con un chico de la fiesta. El regreso a casa luego de la fiesta es atin

mds doloroso cuando al final del corto la joven llora de madrugada en la cama con su papa.

El apartamento de su padre tiene una vista panordmica de la ciudad, en un sector
donde la directora también vivid. Varios son los momentos donde las vistas panordmicas
de la ciudad contrastan con el proceso emocional de la protagonista: el primero cuando
el examante le aclara que tiene novia; el segundo, durante una fiesta en la terraza de otro
apartamento, donde se besa con el chico del encuentro casual, y un tercero donde cansada
de la fiesta del dia anterior acompafia a su padre a tocar el piano. Tres panordmicas de

Bogotd que conducen el trayecto de la protagonista, alter ego de la directora.

Se trata de un cine hecho en familia o entre amigos y muchas veces autofinanciado.
Construido a partir de las historias de los realizadores o sus formas de reencontrarse con
la ciudad. El encierro social de la vista panordmica atraviesa también a estos personajes
en sus procesos de transformacién ¢Qué significa sentirse tan lejano del afuera? ;Cémo

procesar esa distancia de clase social?

Laventana, aunque distancie, también protege. Tal como pasa en la icénica pelicula apar-
tamentera La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1955), donde el voyerismo especulati-
vo se explora con profundidad. Jeffrey, el protagonista, tiene una pierna rota y mientras est4
atrapado en su apartamento observa a sus vecinos todo el dia. Es fotdgrafo y sus cdmaras lo
ayudan en la tarea. En un momento élgido observa o interpreta que un vecino puede que
haya matado a su esposa. Con la ayuda de su novia Lisa, logra avanzar en su investigacién
casera cuando ella ingresa al apartamento del vecino, quien se da cuenta de que estd siendo
vigilado y termina atacando a Jeffrey. De esta manera, el voyerismo de Jeffrey es su protec-

cién hasta que interviene en el mundo.

Los personajes caminantes de las peliculas primerizas acd analizadas no intervienen
en el espacio. De hecho, ellos se impresionan o se cuestionan porque los otros jovenes si
lo hacen: en Limonada limonada, Mariana observa a alguien que est4 pintando una casa
triste en un graffiti o Valeria ve desde lejos a los jévenes del parque. Existe un placer por
observar y contemplar, y estar a la expectativa acerca de cuindo se superara la vergiienza

para no ser solo un observador.
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Observar desde el alto edificio o desde la ventana sugiere una distancia social que
estd a la espera de ser cortada. Antes de los créditos iniciales de Limonada limonada
escuchamos la grabacién de un rodaje con nifios que gritan“Limonada limonada’, aunque
ya no quieren hacer la escena. En un acto reflexivo y brechtiano se rompe la cuarta pared
de la ficcidn los nifios aparecen dirigidos. La pelicula nos dice que es una pelicula y que
esta escena es fabricada por un equipo de realizacién. Minutos después, en sus caminatas,
Mariana conoce a los nifios, y ellos ya muy bien portados, le hablan detras de las rejas. El
contraste entre la realidad del rodaje y la puesta en escena juega muy bien para dar cuenta
de c6mo se proyectan en nosotros ciertas formas de comportamiento desde nifios. La pe-

licula deja todo esto al descubierto. Se permite la vergiienza en un acto cémico.

% Fotograma de El dibujo de un pez (Juana Castro, 2018)
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= Fotogramas de El dibujo de un pez (Juana Castro, 2018)
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Mariana, Diego, Valeria, Paula, Vero e Ignacio se revelan a través de la mirada de los
directores por medio de estrategias de puesta en escena para que esa realidad afectiva se
nos haga visible. Es imposible ver hacia el mundo sin un marco que lo contenga, el plano

y su punto de vista. Sobre esto escriben Elssaeser y Hagener:

Aunque ambos conceptos confluyen en el término compuesto “ventana-marco”, las
metaforas también sugieren cualidades algo diferentes: se mira a través de una ven-
tana, pero se mira a un marco. La nocién de ventana implica que se pierde de vista el
rectangulo que enmarca, ya que denota transparencia, mientras que el marco destaca
el contenido de la superficie (opaca) y su naturaleza construida implicando efectiva-
mente composicion y artificialidad. (Elssaeser y Hagener, 2010, 14, traduccion propia)

En esta tensién entre el registro de la ciudad y el artificio cinematografico se desarrolla
mayormente la pregunta por la autenticidad de las imigenes cinematograficas, o su “realis-
mo’ cuando trabajamos con actores naturales. Al ser una prictica cercana a lo documental,
los cineastas de este tipo de ficciones deben ingeniarse formas especificas, dispositivos de
puesta en escena o estrategias de direccién de actores para que aquello que se ve de manera

transparente” se seleccione entre un sinfin de acciones de lo que pasaria en la realidad. El
marco de la ventana puede ser el encuadre, la mirada del director, la puesta en cdmara de

ciertas escenas... entre muchas otras estrategias de las numerosas ficciones realistas.

%= Fotolgrama de ventanas y panoramicas urbanas en Limonada limonada (Nicolas
Palacio'y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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¢Cudl es el marco desde donde ven estos realizadores primerizos? Por medio de las
cartografias afectivas de esta Bogotd fragmentada se explora el lugar simbdlico del cui-
dado maternal y la construccién de una mirada propia. Este gesto creativo deviene en la
revelacién de una vergiienza que usa la autoficcién y el realismo para explorar estas iden-
tidades poco estables. El potencial politico de mostrar la vergiienza es muy bien descrito

por Sedwigk cuando afirma:

Una de las caracteristicas mas extraiias de la vergiienza, pero quizas también la que
ofrece mas influencia conceptual para proyectos politicos, es la forma en que el mal
trato hacia otra persona, el mal trato por parte de otra persona, la vergiienza ajena,
el estigma, la debilidad, el mal olor o el comportamiento extrafio, que aparentemente
no tienen nada que ver conmigo, pueden inundarme tan facilmente —suponiendo
que soy una persona propensa a la vergiienza— con esta sensacién cuya misma di-
fusividad parece delinear mis contornos precisos e individuales de la manera mas
aislante imaginable. (Sedgwick, 2009, 50, traduccion propia)

Adn en su encierro apartamentero, el gesto de mostrar la vergiienza de estos perso-
najes contagia. El fracaso personal frente a los ideales —en el caso de la maternidad y la
sexualidad—, de raza y de clase social se materializan en las miradas esquivas de estas
peliculas. Es decir, miradas que se esconden y se vuelven un estilo cinematogrifico, tipos
de encuadres sobre paisajes y actores. El maltrato hecho por los hombres o figuras de
autoridad de estas peliculas se convierte en puesta en escena con el fin de entender las
consecuencias fisicas y mentales del amor juvenil, y de las expectativas que se imponen a

nuestros cuerpos.

El reencuentro con la ciudad —el volver a casa— implica en todos los casos un rea-
juste. Uno ya no es el mismo que se fue. Hay algo también novedoso en este regreso. La
ciudad ya no se ve igual. Aquella novedad resignifica la ciudad, la resemantiza para dar
paso a una ciertas formas de contarnos la vida urbana. En contra de otros coming of age
realizados en ciudades como Medellin o Cali, estas peliculas bogotanas se alejan de las
historias alrededor del conflicto armado o la violencia urbana. En el encierro de esta clase
media se representan no solo la critica a cierto ensimismamiento, sino también la posibi-

lidad de ver otros futuros en las narrativas cinematogréficas.

Es ademds un cine que, aunque aparezca alejado de las demandas tradicionales del
contenido adolescente, en el fondo parece cargar con la vergiienza como un afecto for-
mador, es decir como un espejo y una mirada para ordenar el mundo. En su estudio Teen
Film: A critical introduction, la académica Catherine Driscoll observa las contradicciones

en las demandas de realismo que se hacen a las historias sobre adolescentes:
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Los textos académicos sobre el cine de adolescentes como género (...) suelen criticar
su representacion poco realista de la experiencia adolescente. También tienden a juz-
gar las peliculas del género como buenas o malas en términos de la responsabilidad
de representar la adolescencia de forma que sea buena para los adolescentes. Esta
tendencia al juicio moral refleja una tendencia del propio género a adoptar un tono
moral que entiende la adolescencia tanto como objeto de formacién como sujeto de
crisis. En las peliculas de adolescentes, éstos se ven sistematicamente apartados de la

“cultura parental” de las familias, las escuelas, etc., y a menudo en conflicto con ella.

vy

Av )

“®* Fotogramas de ventanas y panoramicas urbanas en Limonada limonada (Nicolas
Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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(...)Aunque laimagen que el género ofrece de la experiencia adolescente mantiene una
notable coherencia, es constantemente contradictoria. El cine de adolescentes sugiere
que la experiencia adolescente consiste tanto en el consumo apasionado como en el
rechazo de la conformidad, tanto en la identificacion con los compaiieros como en la
anomia (falta de rumbo), tanto en la intensidad emocional como en la conciencia de
la moda, tanto en la rebelién como en la credulidad. ;Pueden ser todos ellos hechos
psicosociales inmutables del desarrollo y, al mismo tiempo, marcar claramente la dife-

rencia generacional? (Driscoll, 2011, 3, traduccién propia)

La representacién de la juventud en los diversos medios de comunicacién de masas
siempre estd dispuesta a un juicio moral. Aquellos programas de televisién alrededor
de la juventud rebelde y sus problemas®® eran también la cultura visual que circulaba en
Colombia en los comienzos del siglo xx1. En los trabajos que aqui revisamos, aunque
se toquen temas similares a las narraciones coming of age (embarazos no planeados,
relaciones amorosas fallidas, deseos no normativos...), el estilo parece distanciarse. Evadir
el melodrama con el trabajo de actores naturales en puntos de vista poco expresivos,
evasivos de la explicacién total, y también explorar las estructuras narrativas circulares o
con finales abiertos donde no es posible dar una resolucién moral.

Quisiera preguntarme también si esta distancia viene de una vergiienza por la expre-
sién de las emociones. En un testimonio sobre lo que sucedi6 luego de la presentacién de
La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998) el director cuenta sobre la reaccién de los

nifios al verse en la pantalla:

Después de terminar La vendedora de rosas, los nifios de la calle que trabajaron
durante afio y medio con nosotros se sumergieron de nuevo en su vida cotidiana,
pero sin poder olvidar que fuimos un grupo de personas diversas que trataron de
tener un objetivo comin. Luego, cuando vieron la pelicula editada, algunas de las
nifias se asustaron y se avergonzaron, porque de golpe se dieron cuenta de lo que
en verdad estaban haciendo. La autoconciencia es lo que menos posee un nifio de
la calle. Van tropezando por ahi, excitados, exaltados, hiperactivos, sin tener tiempo
para reflexionar y crear ese personaje fragil que se llama “si mismo”. (Calderén en
Bacares, 2018, 47)

59  Series de television que podrian ir desde Skins (E4, 2007) hasta Euphoria (HBO, 2019) y en Colombia desde
Francisco, el matematico (Canal Uno, 1999) hasta Pandillas, guerray paz (RcN Television, 1997) o los unitarios
como La Rosa de Guadalupe (Televisa, 2008-en adelante), Tu voz estéreo (Caracol Television, 2006-en adelan-
te), entre otros melodramas juveniles han marcado la educacién audiovisual de muchos jévenes citadinos.
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La vergiienza es una sensacién que implica el deseo por una mirada que reafirme mi
individualidad. Solo me siento avergonzado por una mirada que deseo. Segiin el anterior
testimonio considero que Gaviria tenfa una idea poco clara sobre el motivo por el que se
avergonzaban los nifios al verse en la pelicula. No era que no tuvieran un personaje frigil
de “si mismos’, sino por el contrario demostraba c6mo afioraban un personaje ideal que
quizis no vieron en la pantalla, o que se filmé para ellos de manera errénea. Es dejar de
preguntarse por qué los nifios se comportaban asi y cuestionar quién avergonzo a estos ni-

fios, actores naturales, de sus emociones: es finalmente cambiar la direccién de la mirada.

“* Fotograma de ventanas y panoramicas urbanas en Limonada limonada (Nicolas
Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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Capitulo 4

La fiesta y la ironia:
ensayos para la
adultez

La oscuridad, la casa de la infancia abandonada.

El balbuceo de la metdfora. El poeta es infantilizado.
Reducido a su sentir. Existe en su artificio, un ocultamiento:
la palabra, ademds de servir para crear el mundo,

funciona como mdscara. Hay un juego predeterminado,
una retérica, un sistema muy bien escalonado.

Se aprende a escribir, se aprende a mentir.

Michael Benitez, Demoler la lengua

LLEGAMOS AL CAPITULO FINAL DE este recorrido afectivo. Estamos fuera de
casa y vamos a la reunién con los otros ;Cémo lograr esta deseada comunién,
aquella que imaginamos viendo hacia la ventana? Algunos finales de peliculas
primerizas que ya mencionamos llegan a mi mente. En Limonada limonada o
Medias blancas, las escenas finales de fiesta son la confrontacién del personaje
principal con su mundo social. Espacios donde la risa y el baile son el teatro de

si mismo para la puesta en escena. :Qué significa grabar esta fiesta bogotana?

En la tltima escena de Medias blancas, seguimos los pies de Ignacio mien-
tras camina en medio de la fiesta. Esta caminata sugiere que la ansiedad sobre la
limpieza de sus medias blancas se ha superado en alguna medida, o que ahora
transita el miedo de ensuciarse. Acercarse a los demds y no tener el control —lo
notamos en su acartonada forma de hablar con la gente en la fiesta— significa
un paso que dar. Este es el quiebre que Medias blancas sugiere en la normalidad
controlada y encerrada del personaje, En tanto Ignacio vive cierta liberacién de
su tensién, luego de encuadres que encierran a los personajes o los dejan casi

fuera de cuadro, vemos un plano general donde ocutre la fiesta.



“%* Fotogramas de Limonada limonada (Nicolas Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)

En Limonada limonada, la fiesta de la tltima escena donde todos los personajes ha-
blan con cierta libertad sobre temas en apariencia superficiales como las relaciones amoro-
sas y el sexo, surgen algunas diferencias entre las mujeres y hombres en la conversacién. Lo
que parece una situacién poco relacionada con Mariana, tiene su profundidad cuando uno
piensa en la sensacién de su soledad y vergiienza por el aborto que hace poco se practicé.
La protagonista en medio de la velocidad fiestera de una reunidn, pareciera encontrarse en
uno de los momentos donde mds se ve feliz durante toda la pelicula. En las otras escenas
de fiesta siempre aparece el aburrimiento, la falta de amor en un sentido amplio. En su
historia, la introspeccién y la melancolia la persiguen en todas las acciones , pero en esta
se ve ligera y divertida: un respiro. Al final duermen todos en una camay ella se levanta

para irse.

El tiempo de la fiesta es un tiempo de imaginacién. Proyectamos en su imagen la
posibilidad de juntarnos con los demds. La fiesta es sobre todo el suefio que emana de
ella. Empieza también en los preparativos: organizarla, pensarla, cultivar aquellos espacios

donde por fin el éxtasis se alcanza. Sobre este tiempo suspendido Luigi Amara escribe:
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No, no es la fiesta la que es interminable; lo interminable es la ensofiacién de la
fiesta, el proceso inconsciente de desearla, de advertir que la necesitan los pies 'y
la garganta, el espiritu y las terminaciones nerviosas, y que es provechosa incluso
para el equilibrio social. Hay otra fiesta en anticipar la fiesta, en marcarla en rojo en
el calendario y saborear la cuenta regresiva acumulando tension hasta el colmo de la
catarsis. Hay otra fiesta que antecede y hace mas apetecible la fiesta, incluso cuando
parezca que la fiesta se ha extinguido y durante temporada de sequia ya no la encon-
tramos por ningin lado. Hay una fiesta oculta en el acto de suscitarla, de darse citay
arreglarse para ella. (Amara, 2022, 53)

En imaginarse la fiesta y sus bondades, y en la obsesiva pregunta de si serd o no prove-
chosa la aventura, se guardan toda una serie de ansiedades sociales que expresan Ignacio o
Mariana en sus respectivas historias, pero que también podemos leer en diversas obras ci-
nematogrificas de Colombia. La fiesta y el carnaval estédn en el centro de nuestros debates
sociales. Por un lado, las celebraciones politicas, fiestas patrias y dias feriados representan
todo una cronologia estatal que fue impuesta por victorias de nuestros antepasados mu-
cho antes de que nosotros ni siquiera sofidramos con celebrar; por otro lado, la impronta
del narcotréfico: el delirio social proveniente de la guerra territorial, la magia de los psi-
coactivos y el poder cuasimesidnico de los narcotraficantes ha dejado sin duda su huella

en el imaginario social.
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“®* Fotogramas de Limonada limonada (Nicolas Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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En el articulo En torno a la narcoimaginacion, sus paradojas historicas y figuraciones
contempordneas, el investigador Hermann Herlinghaus analiza cémo el concepto “narco”
va mis alld de su significado descriptivo, y se ha convertido en un indicador que revela
paradojas histéricas. El autor explora cémo la “narconarrativa” latinoamericana contem-
pordnea ha desarrollado modos narrativos especificos para representar la violencia relacio-
nada con el narcotrafico diferenciados de las narcoliteraturas europeas-occidentales.”” Es

curioso el inicio de una pequena genealogia de su estudio sobre lo narco:

En cuanto a las universidades, fue en los tardios afios noventa del siglo pasado que
la problematica empezé a cobrar envergadura. En las facultades de Letras, la nove-
la que parecié captar mayor atencion solia ser La virgen de los sicarios (1994) de
Fernando Vallejo. Al mismo tiempo, se replanteaba la cuestion de los criterios de
acercamiento y calificacién, dado que lo transgresor de las emergentes narrativas
sobre “narcoesferas globalizadas” fue un factor de cierta consternacién. De repente,
clasificativos como género, local/nacional, sofisticacion artistica y psicolégica, es
decir, convenciones canénicas, no parecian ser suficientes para la compresién de
ellas. Ahi tomo como segundo ejemplo el libro “testimonial-ficticio” de Alonso Sa-
lazar No nacimos pa’ semilla: la cultura de las bandas juveniles de Medellin (1990).
(Herlinghaus, 2022, 10)

No cabe duda con esto del lugar principal que tiene en un dmbito global la cultura co-
lombiana cuando se piensa en las narconarrativas y la narcoimaginacién®. Junto al delirio
que proviene de las sustancias psicoactivas podemos asumir el cine como una atraccién
mds del circo, las festividades o el carnaval. Eventos que provienen de la modernizacién del
mito dionisiaco afirmado en especticulos ptblicos en Venecia y otras ciudades europeas.
Lo que llamamos ahora dionisiaco es una serie de pricticas rituales que fueron confor-
mando los festivales ptblicos en la Atenas del siglo va. C. para la presentacién de tragedias
y comedias asociadas al dios del vino. El teatro y la representacién de las pasiones sociales

eran un deber civico y religioso. En ello se consolidaba Dionisio como dios venerado, una

60  “Las narcoliteraturas europeas habian empezado con el romanticismo del siglo xix, y buena parte de esa
literatura pertenece a escenarios alin no afectados por las prohibiciones selectivas con que naci6 la categoria
de ‘drogas ilegales’ ” (Herlinghaus, 2022, 19).

61 La narconarrativa y los narcoimaginarios “no se debe[n] leer como un simple resumen de obras existentes,
sino como criterio e instrumento para la lectura, el mapeo y el anélisis de esas obras. Un criterio que tam-
bién posibilita relativizar enfoques demasiado individualistas y autonomicistas de lectura de escritores y
escritoras singulares y nos sensibiliza hacia las relaciones méas complicadas entre narrativas e imaginarios.
Por ejemplo, ;de qué manera nos ayudan las obras a abrir brechas en medio de lo difuso, lo mitico, lo des-
bordante, pero también lo ideoldgico, politico, moraly juridico de los imaginarios?” (Herlinghaus, 2022, 10).
El acercamiento de Herlinghaus se diferencia por ejemplo de lecturas sobre la narcoestética (Rincon, 2009),
que propende a la reafirmacién de que Colombia es un pais narco, sin complejizar sus relaciones globales.
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figura que puede tener resonancias con Cristo, pero también con los numerosos mesias o
famosos de nuestra época. Una imagen que carga el poder del delirio social, de la imagina-
cién y del teatro como forma de construir un mundo.®* Mientras en la antigua Grecia eran
fechas religiosas donde el delirio estaba permitido en honor al dios del vino y el teatro,
en siglos siguientes el carnaval servia como escape social de las tensiones y era el espacio
precursor de los especticulos publicos: el teatro popular, la dpera y el circo. Tal como Tom

Gunning lo dice, el cine era una atraccién mds:

El cine de atracciones solicita directamente la atencion del espectador, incitando la
curiosidad visual y proporcionando placer a través de un espectaculo emocionante:
un acontecimiento Gnico, ficticio o documental, que presenta interés por si mismo.
(...) Esladireccion directa al pdblico, en la que una atraccion es ofrecida al espectador
por un showman cinematografico, lo que define este enfoque del cine. La exhibici6n
teatral domina sobre la absorcion narrativa, haciendo hincapié en la estimulacién di-
recta del choque o la sorpresa a expensas del desarrollo de una historia o la creacion
de un universo diegético. El cine de atracciones gasta poca energfa en crear persona-
jes con motivaciones psicoldgicas o personalidad individual. Al utilizar atracciones
ficticias y no ficticias, su energia se desplaza hacia el exterior, hacia un espectador
reconocido, en lugar de hacia el interior, hacia las situaciones basadas en personajes
esenciales para la narrativa clasica. (Gunning, 1986, 381, traduccién propia)

En esta atraccién sucede la impresion corporal de la imagen y la potencia creadora de
afectos. Dejarse afectar por la imagen sucede como una manera de recordar el poder del
shock en el espectador, al contrario de la idea generalizada en la que el cine “cl4sico” se con-
forma por narrativas hegemoénicas sin mediacién, impuestas y tradicionales sin variacién;
modelo creador de géneros cinematograficos que forman una suerte de museo estético

donde solo hubo una forma de acceder a la narrativa en los modelos industriales del cine.

Recordar la atraccién como centro movilizador de afectos es también preguntarse por
cémo pricticas creativas criticas pueden movilizar ain mds a los espectadores sin lo que
Guy Debord calificaria como una forma enajenante de vida: “El especticulo no quiere llegar
anadamds que a si mismo” (Debord, 1967). La fiesta, el festival y la imagen de los especticu-
los puiblicos son la manipulacién y el escapismo de la vida, y al mismo tiempo apropiarse de
las formas del espectdculo para la critica y la ironia ha sido fuente de numerosas iniciativas

en América Latina.”* Ante el imaginario como fantéstico o infantil, apropiarse de las for-

62  Para profundizar en Dionisio y la fuerza de su culto ver Otto, 1997.

63 Por ejemplo, fue curioso el desarrollo de cierta tendencia neorrealista en el cine latinoamericano “El Nuevo
Cine Latinoamericano se desarroll6 en dos fases sucesivas aunque no excluyentes la una de la otra. La prime-
ra fue una fase militante cuya estética documentalista predomina en los afios 60, cuando muchos cineastas

142‘ ENCIERRO Y MELANCOLIA: NARRATIVAS DEL AFECTO EN EL CINE DE BOGOTA 2010-2020



mas de la fiesta, sean en la calle o en las imdgenes puede significar tomarse los medios de
produccién, hacerse con las manos otras formas del futuro, de la imaginacidn politica y la
creacién de comunidades. Es finalmente materializar en encuentros, imigenes o didlogos
el deseo de ser adultos y valerse por si mismos, por fuera de las imposiciones estatales,

familiares y coloniales.

¢Cudles son las atracciones en el cine en el siglo xx1? Ante la avalancha de im4genes
digitales el encuentro con los otros es ahora una excepcién. La soledad impuesta por el
trabajo y la vida digital puede ser controvertida por los espacios de reunién. En especial
el espacio publico (la calle y sus eventos) son lugares potenciales para el encuentro. Sin
embargo, la mayoria de las fiestas no son publicas, requieren el statu quo y su dinero para
entrar a ellas. En el deseo de acceder a la fiesta y ser aceptado o rechazado por ella estin
aglomerados muchos de los afectos que construyen nuestra cultura: las diferencias entre
alta y baja cultura; las tensiones entre arte de las masas y de vanguardia; entre educacién
privada o publica. La diferencia social conforma circulos de amistades o relaciones que
reafirman su poder por medio de la exclusién y la violencia. ;Qué serd aquello que necesito
para entrar a la deseada fiesta, para ser parte de la celebracién y los afectos de esta vida

comunitaria?

Me recuerda esto a una fiesta cinematogréfica a la que fui con algunos amigos. El 25
de noviembre de 2018 asistimos al rodaje de una escena de fiesta en la pelicula Litigante
(Franco Lolli, 2019) en alguna vieja casa del barrio La Soledad, cerca al Parkway en Bogo-
t4. Sin saber de qué iba la escena, se nos convocd porque era una“Fiesta queer’, con lo que

eso signifique. En la fiesta: el encuentro, la risa y el baile.

Cuando, un afio después, se estrena Litigante me entero de la razén de esta escena. En
ella su protagonista, Silvia, se reencuentra con un periodista radial que le hizo una dura
entrevista sobre un caso de corrupcién como abogada en el distrito. Es un momento agri-
dulce de la historia porque al mismo tiempo la madre de Silvia, interpretada por Leticia
Gémez (madre a su vez de Franco Lolli), tiene un cincer terminal. La fiesta constituye el
momento de Silvia para bajar las paredes de su fachada diaria, dejarse alegrar y empezar

una relacién romantica.

Lo que parece una secuencia muy simple de un primer encuentro amoroso, me hizo
reconocer en las peliculas de Franco Lolli una cierta obsesién propia de su estilo. En mu-

chas de las peliculas los personajes siempre circulan alrededor de fiestas y reuniones, sean

vieron su trabajo como parte integral de un proyecto de liberacién politica, socialy cultural. La segunda fase,
neobarroca, predomina en los afios 70 y 80. Durante esta segunda fase muchos de los mismos cineastas
que habian sido militantes en los afios 60 reconceptualizan su trabajo para responder a un proyecto mas
complicado: desarrollar el equivalente cinematografico de un discurso politico pluralista identificado con
una emergente sociedad civil y opuesto al autoritarismo y monologismo de los regimenes represivos que se
impusieron en la region a partir de los finales de los 60” (Schroeder, 2011, 16).
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familiares o con amigos. En Como todo el mundo (2007), Pablo, su protagonista adoles-
cente, durante todo el cortometraje planea junto a unos amigos de su colegio ir a una finca
alas afueras de la ciudad. Esta fiesta ayuda a Pablo a evadir el conflicto permanente con su
madre, a quien le pelea todo el tiempo que les falte dinero. En Rodri (2012), un hombre
adulto con problemas de comunicacién va a la fiesta de fin de afio de su familia junto a
su mamd, quien atn cuida de él. En la fiesta observamos el chisme familiar y los cuestio-
namientos hacia el comportamiento infantilizado de Rodri. En su épera prima Gente de
bien (2014), Eric, un nifio de diez afios, se involucra en las fiestas de la jefa de su padre

generando el contraste de clases sociales.

En todas las fiestas del cine de Franco Lolli, la sensibilidad masculina e infantilizada
choca con las estructuras matriarcales y de clase social que se consolidan en una serie de
eventos sociales (cenas familiares, reuniones en casas o fiestas vacacionales). Sin embargo,
en Litigante la fiesta “queer” era de otro tipo. Guiado por su estilo de direccidn, donde
los actores naturales definen mucho el punto de vista de la historia, esta fiesta tocaba de
manera tangencial la representacién de algunos hombres homosexuales amigos de la pro-
tagonista. Junto a ella nosotros, los extras, fuimos el paisaje.*’ Curiosamente meses antes
junto a estos mismos amigos —algunos son los realizadores de varios de los trabajos que
analizamos en este libro— leimos el 7 de julio del 2018, en algunas funciones del Ciclo
Rosa Audiovisual de Bogotd, Medellin y Cali, el Manifiesto por un (nuevo) cine cuir en
Colombia que anunciaba una interpretacidn del cine colombiano del pasado en clave cuir,
haciendo una provocacién a la historiografia sobre la representacién LGBTIQ+ en el pais,
para luego delinear una forma de hacer cine. Este impulso venia antecedido por numero-
sas discusiones entre nosotros y debates ptiblicos alrededor de la identidad de géneroy la

sexualidad en el cine.

Elimpulso de la escritura del manifiesto era la resolucién de preguntas que circulaban
en nuestros grupos de manera cada vez mis constante. Primero, sobre la ética de poner en
cdmara personajes con condiciones de vida dificiles o marginales frente a la normatividad.
Un ejemplo claro de esto sucedié con Sefiorita Maria, la falda de la montafia (Rubén
Mendoza, 2017), un documental que describe el proceso de comunicacién entre el direc-
tor y Maria Luisa, una mujer transgénero que vive en Boavita, Boyacd. Asi describe una

sinopsis a la pelicula:

64  Sobre esta sensacion de aislamiento de Silvia escribe el critico Pablo Roldéan: “Si algo hace Lolli es aislar a
Silvia. La cdmara se la lleva lejos. Asi, en Litigante, que es escandalo, aventuray sospecha, aparece la sensa-
cién de un pequefio reproche: la mirada de Lolli es demasiado selectiva. Ademas del constante aislamiento
de Silvia (ella sola en la batalla), el fondo, los fondos en la pelicula no existen. (...) §Qué hay en el fondo de las
cosas? Nada material pues no vemos nada. Un cineasta sin fondos” (2023, 213).
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Boavita es un pueblo campesino, conservadory catélico: entre las faldas de sus mon-
tafas vive la Seforita Maria, que tiene 45 afios y nacié siendo nifo. Lo que pare-
cia ser otra vida mas sumida en los conflictos de género e identidad, esconde una
amarga e inimaginable historia familiar, adobada con odio desde sus mas profundas
raices, y cuyo chivo expiatorio es la Seforita, desde antes de pisar este mundo. Pero
su poder se alimenta de esas mismas fuerzas, de la de los animales y la montafia. No
ha habido oscuridad capaz de derribarla ni de eclipsarla.®

La mistica relacién de Maria Luisa con la naturaleza se conflictiia al momento de revisar
lo que sucedié después con su presencia medidtica, cuando se convirtié en una figura puiblica
luego del estreno de la pelicula en el 57 Festival Internacional de Cine de Cartagena (r1ccr,
2017) y en las salas comerciales. Aunque director y productora quisieron tener mucho
cuidado, el caso de Marfa Luisa se convirtié en un circo medidtico. Marfa Luisa cay6 en
numerosos escindalos que de nuevo pusieron en el centro del debate la ética del aparato

cinematogrifico (Infobae, 2022) :Cémo se filma la rareza? ;Cémo acercarse a ella?

Un hecho insélito para esos afios sucedié con la mal llamada “ideologia de género”
en el plebiscito que buscaba refrendar el acuerdo de paz con la antigua guerrilla de las
farc en 2016.% Los sectores conservadores posicionaron el debate sobre la “ideologia de
género” para hacer propaganda por el no, dado que el acuerdo de paz tenia un apartado
de violencias basadas en género. Con solo eso, mucha de la discusién para el plebiscito
giré alrededor de la homofobia, la transfobia y la misoginia. Segtin Beltrén y Creely, la

ideologia de género:

se usa como herramienta politica para cuestionar el ascenso (percibido o real) de
todo discurso o iniciativa que promueva los derechos de la mujer y de la poblacién
LGBTI. Es frecuente que la “ideologia de género” se use también para generar panico
moral. Ya que quienes se valen de esta expresion asocian los avances en politicas
de equidad de género con la decadencia y la descomposicién social. Por esta via,
actores religiosos logran intervenir en los debates relacionados con la sexualidad
y los derechos de la mujer, acudiendo a una expresién aparentemente secular. En
otras palabras, el uso de la expresion “ideologia de género” ayuda a cuestionar el
reconocimiento de los derechos de las mujeres o de la poblacion LGBTI sin tener que

65  Sinopsis de la pelicula disponible en la plataforma Retina Latina. https://www.retinalatina.org/video/
senorita-maria/

66  En 2016 “El presidente [Juan Manuel] Santos después de suscribir el Acuerdo de Paz con los representantes
de las FARC-EP, pese a no tener la obligacion legal de hacerlo, sometié a consulta popular el total de su conte-
nido a la opinién del pueblo colombiano mediante un referendo, afirmando que se someteria al veredicto de
las urnas fuese cual fuese su resultado” (G6mez Pestana, 2017). De este proceso gané el no por medio de una
fuerte campafa de estigmatizacion del acuerdo de paz.
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recurrir al lenguaje abiertamente sexista u homéfobo, que esta prohibido por ley en
muchos paises, Colombia incluido. Y ayuda a formular una cierta posicion politica
sobre estos temas sin recurrir al lenguaje religioso. (2002, 491)

La otredad impuesta a los cuerpos cuir/maricas/locas de pueblo en nuestras culturas
nacionales es una forma también de exotizacién y deseo. El entramado de violencias parte
del deseo por ‘el escdndalo’, como el de Maria Luisa. La contrapropuesta a esta comple-
jidad ética de la realizacidn venia de los renovadores mecanismos de representacién del

cine queer global;*’

en especial fue el cine brasilero que circulaba en muestras y festivales
de Colombia el que mostrd un camino a nuestro contexto. Estas peliculas brasilefias que
discutian el género (en sus dos acepciones), y sus entramados con la raza y clase social, se
volvieron un lugar de encuentro para quienes estudidbamos cine y no vefamos nuestras
relaciones amorosas o amistosas representadas en la pantalla. Estas peliculas generaban
encuentros. Eran descubrimientos cotidianos que sucedian por ejercicios curatoriales o
cinefilia pirata y se convertian en didlogos, juntanza, reuniones o pijamadas en una u otra
casa de Bogotd. Asi, Denilson Lopes describe este tipo de encuentros en el cine brasilero,

que suceden sin jerarquias claras, de manera azarosa:

;Qué es el afecto? Nada de lo que poseo. Todo lo que ocurre y pasa por mi, me cons-
tituye y me priva. (...) Encuentros que apenas podemos nombrar, alegres o tristes,
alegres y tristes; encuentros que configuran relaciones sin conocer su futuro ni su
pasado, sin herencias claras y con ancestros por construir. Estas relaciones no se
institucionalizan, se estabilizan. En su fragilidad y precariedad, pueden volverse dis-
tintas cada dia. Es sobre todo en este sentido que algunas peliculas me han interesa-
do. No tanto por cémo se hacen o cémo se reciben, no por sus procesos creativos, su
pablico o su mercado, sino por esta modesta e inefable tarea de inventar formas de
vida. En el acto de ver, en la cotidianidad que se configura sin demasiada respuesta
en algo mas que mera repeticion, inercia, sometimiento a ritos y ritmos vaciados de
sociabilidad, de trabajo. No se trata tanto de valorar, de decir que una pelicula es
buena o mala, aunque eso no deja de ser importante, sino sobre todo de elegir con
quéy con quién caminar. (Lopes, 2016, 115-116, traduccién propia)

Asi, en el encuentro suceden las relaciones que construyen para escoger “con qué y
con quién caminar”. La eleccién de la amistad y la compafia es sin duda una potencia
politica que tiene en el centro las formas de la celebracién. El contagio que provenia de
la recomendacidn, el cineclub o el evento cultural también signific6 la recuperacién o re-

valorizacién de tradiciones literarias maricas como la de Pedro Lemebel —cuyo docu-

67  Algunas de estas practicas creativas se pueden revisar en Schoonovery Galt, 2016.
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mental péstumo Lemebel (Joanna Reposi Garibald, 2019) seria la pelicula de estreno
en el Ciclo Rosa Audiovisual del mismo afio—, la reedicién de las novelas y poemas de
Fernando Molano desde 2019, y en general la circulacién cada vez ms frecuente de obras
con perspectiva de género en el Festival de cine de Cartagena, el Ciclo Rosa Audiovisual
de la Cinemateca de Bogotd, la muestra Kuir Bogot, o las peliculas que surgieron de
grupos de activistas como la Red Comunitaria Trans —Mujer fatal (Juan David Cortés,
Pelos Ozico, Sebastidn Reyes y Daniela Maldonado, 2021), Réquiem (Manifiesto) (To-
més Espinosa, Daniela Maldonado y Juan David Cortés, Pelos Ozico. 2019), Continuum
(Daniela Maldonado, Paula Gempeler, Tomas Espinosa, Juan David Cortés, Pelos Ozico, y
Ana Brape, 2020), entre algunas otras— ademads de la escena del ballroom y el vogueo con
las numerosas piezas de House of Tupamaras y House of Yeguazas, entre otras muchas
iniciativas culturales.

Sin embargo, el encuentro también puede significar el rechazo hacia otros que ex-
cluimos de nuestros espacios. Volvamos a Litigante, ;qué habia cambiado en el proceso
de hacer cine para que la fiesta no fuera solo la familiar o la de los amigos heterosexuales
sino que se incluyeran, asi sea como paisaje, otros cuerpos? Quizds significa que al seguir
el punto de vista femenino de su protagonista se hace un registro ficcional del mundo in-
telectual bogotano de esa época. Aquel punto de vista hace circular otras formas de socia-
bilidad a las que Lolli en su encerramiento masculino y de clase social no habia conocido.

Lolli dice sobre Bogotd en su cine:

Esta es una Bogota muy particular: mi Bogota. Uno filma mejor lo que conoce, y asi
lo hago yo. Rodamos, por ejemplo, en una casa en el parque Brasil y yo estoy a diez
cuadras de ese parque. Filmamos allado del Partido Conservador, por donde yo paso
todos los dias porque yo vivo detras del Carulla del Parkway. Filmamos en muchos si-
tios que me son conocidos, y creo que eso también ayuda a que se sienta una auten-
ticidad. Mucha gente filma turisticamente la ciudad, aun siendo bogotanos que viven
en Bogota. Yo lo que traté fue de filmar la Bogota que conozco y sublimarla, volverla
una Bogota de cine. Trato de que incluso los trayectos sean reales, pero que sea tan
sincera que sea al tiempo muy local y muy universal. (Lolli, 2019)

Esa fiesta, sin embargo, no parecia“una fiesta queer” como las que ahora, con la gran di-
fusién de representaciones en la escena ballroom o el drag medidtico, hemos podido ver. Ni
evidente ni extravagante, era una fiesta de ciertos intelectuales, en la que algunos éramos
gays, bisexuales o lesbianas. El rodaje duré toda la noche. Fueron tres planos secuencias
que tenfan improvisacién y algunos didlogos. Nos pidieron no movernos de marcas que
estaban registradas, bailar y parecer felices, aunque no sonara la musica a veces. Nos da-
ban alcohol para que la fiesta se sintiera auténtica. Algunos de mis conocidos ni sabian al

principio que era un rodaje. Cuando la vi en su estreno, siempre reconocia la farsa de esa
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fiesta, su falta de autenticidad, y la alegria de ver a los amigos en escena. Habia un gusto
en la farsa, en el teatro. Era una fiesta de lo que en general sucedia con ciertos circulos
sociales de Bogotd en esos afios: fiestas encerradas en casas y apartamentos, mientras la

calle seguia siendo un oscuro objeto de otro tipo de peliculas.

Este reconocimiento de los amigos en la pantalla era una expectativa extra cinema-
togréfica, no obedecia a la historia de Silvia ni su drama con la madre, sino a una serie
de estrategias de direccién y produccién donde el mundo social acompana la pelicula, la
conforma como parte de una experiencia viva. Podriamos aventurarnos y sugerir que las
intervenciones neorrealistas de Lolli tienen el deseo de conformar una especie de farandu-
la local, diferenciada de la television, que permita la movilidad de cierto capital cultural.
En la escogencia del casting de figuras publicas como la escritora Carolina Sanin o el di-
rector de cine y teatro Vladimir Durdn, la pelicula moviliza todo un sistema de capitales

e identidades que luego espera afecten a un publico en salas, festivales y muestras de cine.

Sin embargo, la potencia del esquema de produccién con actores naturales propios de
los ambientes de las historias se queda corto por la centralidad casi obsesiva del familiaris-

mo, que segiin Deleuze y Guattari es la aceptacién de que

Al menos al principio, el inconsciente se expresaria en un estado de relaciones y de
constelaciones familiares en el que se mezclarian lo real, lo imaginario y lo simbé-
lico. Las relaciones sociales y metafisicas surgirian después, como un mas alla. (...)
Pero como este mas alla consiste en rehacer a otros el mismo camino (los hijos por
llegar), y también como el primer principio no es llamado “preedipico” mas que por
sefalar ya su pertenencia a Edipo como eje de referencia, es evidente que simple-
mente se han cerrado los dos cabos de Edipo y que el mas alla o el después siempre
seran interpretados en funcién de Edipo, con respecto a Edipo, en el marco de Edipo.
Todo sera volcado en él (...) (Deleuze y Guattari, 1973, 105).

Como todo es volcado en el Edipo, Deleuze y Guattari llegan a afirmar que el Edipo
no estd en el principio de las cosas, sino que estd al final. Es el suefio, el ideal, la formacién
de un mundo social conformado por la familia heterosexual. Cuando no hay familia ideal,
este suefio se frustra, y erosiona con las formas de la locura. Entonces ;Qué hubiera pa-
sado si en un giro sorpresivo el punto de vista de Litigante, en aquella fiesta, fuera el de
las personas queer alli presentes?, ;c6mo se hubiera representado la fiesta dejando de lado
a los protagonistas y sus puntos de vista?, shubiera logrado asi la autenticidad que pro-
mete? La obsesidn por la familia, o los vinculos roménticos que la anticipan, deja de lado
numerosas relaciones afectivas que transcurren en nuestra vida. No significa por supuesto

obviar la familia, pero quiero ahora concentrarme en este capitulo en c6mo el trabajo con
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el archivo videogréfico personal en algunas obras primerizas propicia en gran parte nuevas
formas de critica al familiarismo. Un audiovisual que se nutre de la amistad, la risa y el

encuentro en el contexto colombiano de los tltimos afios.
Ensayar el encuentro y la risa musical

Una ciudad es como una persona;

es el resumen de todos sus habitantes grandes y chicos,

poderosos y humildes. Tosca a ratos, esperanzada, alegre y triste en otros.

Se pone de pie con el primero de ellos y retorna al descanso.

Como de todos, a todos se parece, de todos tiene el toque, el matiz, el ademan.
Nosotros hemos querido sorprender a Bogota despidiéndose del suefo,

aun en la niebla del suefio, para mejor penetrar en su intimidad,

para tratar de conocerla. Hay muchas formas de llegar a una ciudad,

hemos preferido esta. Y he aqui lo que hemos visto un dia de su vida,

a través de su ancha espalda en movimiento,

en esta modesta pero entrafiable ofrenda de intentar caminarla.

En esta primera y inica voz en off de la sinfonia de ciudad Rapsodia en Bogota ( José
Maria Arzuaga, 1963) se puede entrever una mirada particular sobre la ciudad como
cuerpo por explorar. Un ejercicio que, aunque proveniente de la practica publicitaria,®
logra dar cuenta de las contradicciones y resonancias de las imagenes sobre la ciudad: el
frio matinal, los paisajes urbanos, los oficios y la fiesta. Algo de esta violencia cotidiana se
ve en diversas imagenes de personas buscando c6mo ganarse el sustento y el contraste con

los trabajos de oficina.

En las secuencias finales, al llegar la noche, un recorrido por la carrera Décima, del
centro de Bogotd, nos deja ver la ciudad moderna, como lo fue Chicago en los afios treinta
o New York o Ciudad de México o Buenos Aires. Rapsodia en Bogoti es un cine que
descubre el teatro y el cabaret, en cuanto lugares para el encuentro; y también el bolero, el
tango o la fiesta tropical. Congueros, risas, letreros de nedn y bailes de bar grabados en es-

tudios que fingen ser lugares de encuentro nocturno. Detalles de instrumentos de viento,

68  “Puede decirse que el caso de José Maria Arzuaga es sintomatico de la cinematografia nacional porque se
trata de un personaje que queria hacer cine y terminé trabajando en una agencia de publicidad, dado que
sus intereses cinematograficos no representaban un objetivo econémico y, abandonado por los productores,
se vio obligado a subsidiar por si mismo el costo de su obra, con el agravante de que uno de sus films mas
logrados, Pasado El Meridiano, fue prohibido por la censura” (Triana, 1982).
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y baile, cuerpos fragmentados, pies y manos, alcohol y velocidad. Al final el despertar de

nuevo, el amanecer y un borracho en las calles regresando, uno supone, a casa.

Todas estas imdgenes son acompafiadas por una obra musical: Rhapsody in blue com-
puesta por George Gershwin para el musical de Broadway Un americano en Paris, luego
adaptado para el cine en 1951 por Vicente Minnelli para el estudio mgm. En este musical,
Gene Kelly recorre un Paris de cartén, en una version edulcorada de la ciudad, mientras
quiere ser reconocido como pintor. Los escenarios de la pelicula recuerdan el impresionis-
mo francés en tono Technicolor, mientras un personaje desea reconocimiento en la gran
ciudad. La ciudad como espacio para la fama.

“** Fotogramas de Rapsodia en Bogota (José Maria Arzuaga, 1963)
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Este tema alrededor de la fama y lo musical no fue novedad cuando se estrené Un ame-
ricano en Paris. Desde la llegada del sonido al cine en Estados Unidos, los musicales se
volcaron a la representacién de las historias de los artistas, tanto reales como ficcionales, lo
que han llamado musical entre bastidores (Backstage musical). Desde sus comienzos, el mu-
sical se ha preocupado por retratar la vida de los artistas escénicos. Uno supone que es mis
facil hacer creer que son los artistas mismos quienes empiezan a cantar o bailar de repente,
y que son ellos los que ven el mundo de manera tan expresiva, colorida y juguetona. Entre
cantantes, musicos, divas y estrellas, muchos musicales describen el backstage (los bastidores)

del entretenimiento en un proceso de mitificacién y desmitificacién del acto creativo.

Segtin la investigadora del musical Jane Feuer: “La funcién superficial de estos
musicales es dar placer a la audiencia al revelar qué pasa detrds de la escena en el teatro
o en Hollywood, es decir, desmitificar la produccién del entretenimiento. Pero las
peliculas remitifican el entretenimiento a otro nivel de lo que se proponen exponer. Solo
los performances no exitosos son desmitificados. El musical desea una valoracién tltima
del entretenimiento” (1977). Feuer analizd ‘el mito del entretenimiento” en el musical
industrial de Hollywood con peliculas que muestran a grupos de artistas montando
un show y fallando en el intento hasta lograrlo al final cuando resuelven sus conflictos
(casi siempre amorosos) —quizas las dos peliculas mds reconocidas en este sentido
sean Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Gene Kelly y Stanley Donen, 1952)
y The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953)—.

El cine musical en Colombia tuvo otras caracteristicas en la década de 1940. Ante la
llegada del sonido existieron diversos intentos de seguir la racha de produccién que se fue
afianzando en la época silente (que se prolongé en el pais hasta 1937) con la produccién
de diez largometrajes. El proceso de adecuacién al sonido se considera fallido dado que
la calidad de las peliculas, tanto en lo técnico como en lo narrativo, fue mal recibida por
el publico y quedaron marcadas en la historiografia del cine colombiano como una mera
copia de las estrategias comerciales del cine mexicano o argentino (Martinez Pardo, 1978,

71-124) —aunque valdria la pena replantearse esta generalizacién—.

Sin duda el cine mexicano lleg6 para tomar el liderazgo regional en la comercializa-
cién de musica latinoamericana, superando al cine argentino, que sufrié las consecuencias

politicas de las guerras mundiales, y al espafiol, que vivié el exilio de sus mejores artistas.

69  “Elmodelo de grandes estudios originado en Hollywood llegé a Colombia mediado por la experiencia de las
cinematografias mexicanay argentina, que atravesaban por sus “Epocas de Oro” y cubrian todo el continente
con sus productos. La transicién al cine sonoro, que —gracias a la barrera del lenguaje— habia desestabiliza-
do el control de las Majors estadounidenses sobre los mercados latinoamericanos en los primeros afios de la
década de 1930, abri6 un espacio para la consolidacién de estas dos industrias. Ambas habian adoptado mu-
chas de las practicas del sistema de estudios, aunque en una escala reducida. Después de competir durante
una década por un sector del mercado que quedaba al margen de Hollywood, la Segunda Guerra inclinaria la
balanza hacia el lado mexicano” (Vélez, 2008, 38).
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El cine mexicano impulsado también por inversién estadounidense y estatal puso en mo-
vimiento toda una fuerte iconografia nacional por medio de las comedias rancheras, y los
melodramas cabareteros donde cantantes, divas y grupos musicales eran expuestos al ojo
publico. Era una forma de mediatizacién de fenémenos que ya habian sido famosos en
la radio, canciones reconocidas o cantantes con trayectoria, y cuyas peliculas funciona-
ban como promocién de la musica.” Este cine mexicano y argentino significé una matriz
transnacional de cultura visual que impregné muchos de los espacios culturales citadinos

de toda Latinoamérica.”

Mientras el cine musical colombiano no ha tenido una historia propia tan sugerente
como en otros paises de la regién, la television, la radio y los medios digitales han sido el
espacio para la exploracién de musica de muy diversos tipos. Podemos ver resonancias
de estas pricticas en las revistas musicales radiales, los programas de musica en vivo, los

videoclips y las telenovelas con niimeros musicales.

Pasan los afios y con la llegada del internet novedosas formas de comunicar la ma-
sica y sus imagenes emergen de todas partes del mundo. En nuestro caso es necesario
acercarnos a cierta musica local que empezé a surgir en Bogotd durante la década pasa-
da. En particular dos bandas musicales serdn nuestro centro de discusién: Nicolds y Los
Fumadores y Quemarlo Todo por Error. Es importante aclarar que estas bandas hacen
parte de un grupo heterogéneo y multiple de experiencias musicales en lo que algunos han
llamado musica independiente colombiana. Me reservo a estas dos porque curiosamente
algunos de sus integrantes vienen de escuelas de cine y al terminar sus procesos académi-

cos siguen haciendo musica, mds que dedicarse de lleno a la realizacion cinematografica.

En su trabajo de grado “Garage rock bogotano: detrds de la formacién de una escena
local entre 2010 y 2018, el investigador Camilo Andrés Cérdenas recorre algunas de las
estrategias de difusion que formaron la escena de musica independiente en Bogot4 duran-
te esos afios. Allf analiza histéricamente los espacios en los que se han formado las bandas
musicales en Bogotd y uno de estos espacios es la universidad. Menciona bandas como
Aterciopelados, La Derecha y 1280 Almas, que se encontraron y formaron en escuelas de

arte y cine de Bogot4.

Un articulo que promociona la banda Nicolds y Los Fumadores anuncia: “Sus inte-
grantes son: un artista titulado, Santiago Garcia; dos artistas en proceso de graduacion,

Juan Felipe Veldsquez y Juan Carlos Sdnchez —que estdn esperando el cartén— y un

70  Pararevisar con profundidad las relaciones culturales de este cine recomiendo ver Dominguez y Rosas, 2021,
y Chicay Padaui, 2015.

71 Pensar en la region latinoamericana como una matriz cultural transnacional permite “encuadrar conjunta-
mente las experiencias y habitos que involucraron de forma concreta a personas de las diferentes nacionali-
dades y los relatos filmicos que manifiestan situaciones de transito, movilidad y flexibilidad de las fronteras
politicas, culturales y estéticas” (Highee y Lim, 2010 en Lunish, Aisembergy Cuarterolo, 2017).
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artista ejerciendo, Nicolds Correa —quien trabaja en un call center—, y viven de la pro-

duccién de audio independiente, del freelance y, sobre todo, de sus papis”’* Este tipo de

presentaciones muestra bien el espiritu cémico. La banda nace de la complicidad entre

estos jévenes que ya se conocian de los afios del colegio, pero se consolidan como banda en

el tiempo universitario. En una conversacién que tuve con Sara Fernindez y Juan Carlos

Sénchez revisamos una sensacién muy particular con los espacios de circulacién de cine.

Ambos terminaron més dedicados a la musica que a sus oficios cinematogréficos, aunque

atn los practican.

72

Juan Carlos Sanchez: Creo que transferi las ideas de guiones a las canciones. Apro-
veché la banda para desarrollar motivos que me hubiera gustado desarrollar en el
cine. No sé, en un momento me senti bastante incémodo en el cine. (...) un hastio que
para mi tiene que ver como con un nivel de esnobismo molesto. Nosotros duramos
un tiempo de inocencia porque no conociamos gente que hace peliculas, pero creo
que cuando uno empieza a conocer gente que hace peliculas y que va a festivales,
uno quiere salir corriendo jEsto es el infierno, y me salgo corriendo! Eso fue lo que
me pas6é realmente.

Paralelamente empezamos a hacer lo de la banda y me di cuenta de que habia una
humildad muy chévere en el pop, en hacer canciones muy normales, hablando de ma-
nera muy normal, sobre cosas muy normales, haciendo chistecitos flojos. Era como:
yo no quiero ser un gran artista. Quiero expresar algo, porque por una maldici6n de la
vida lo necesito, pero ya. La audiencia también es muy normal, uno se siente menos
vanidoso. Es que el mundo del cine es muy feo. También pasa que es muy dificil que
lo que uno haga en el cine tenga visibilidad y vigencia, es un mundo menos democra-

tico que otros medios. Ese fue mi desencanto.

Sara: Es curioso como ambos terminamos en la misica, mas dedicados a eso. Hay un
contacto mas grato con la audiencia en la mdsica, y es mas facil de hacer, y eso que
yo hago misica experimental que casi nadie escucha, pero es mas facil que yo consi-
ga un toque en un lugar. Voy, toco y hago mis cositas. Hay una cosa que se siente mas
fluida ahi que en el cine donde todo es méas engorroso y pesado. Las conversaciones
en torno al cine se tornan mas pesadas. A los tres en esta conversacion nos gusta ver

Articulo web: Shock presenta: Nicolds y Los Fumadores. https://www.teatromayor.org/es/evento/musica/
shock-presenta-nicolas-y-los-fumadores-13896?function=2905
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peliculas, pero toda esa parte de la socialité del cine es como: jAlguien mateme ya,
que no quiero estar aca! Son conversaciones super enfrascadas, que no pueden salir
de simismas, y muy faltas de humor.

Juan Carlos: Justo. Para mi lo mas miserable del cine es que son unas personas, en
especial hombres, que estan bastante convencidos de que son la gente mas impor-
tante del planeta, de que son mas importantes que otras personas, también por la
manera que se construye la idea del cineasta. Me recuerda algo que decia Fran Le-
bowitz sobre la diferencia de los escritores o los cineastas a los mdsicos, quienes
son amados por el pablico porque la gente los siente muy cerca, casi como amigos.
(Juan Carlos Sanchez y Sara Fernandez, 2023, conversacion personal)

Este didlogo también fue bastante revelador, de mi propio hastio hacia los circuitos de
circulacién del cine que promocionan la idea del autor y el artista como genio, en general
genio masculino e imponente. Como lo describe Sinchez, hay en otros medios la posibili-
dad de una cercania con el ptblico, de romper la cuarta pared, de acercarnos y encontrar-
nos. En especial la musica y su relacién con la fiesta me dejé pensando en cémo y para qué

se hacen los festivales de cine, donde estd su potencia y dénde se pierde.

En el pentltimo trabajo juntos de Sinchez y Fernindez, titulado Los nifios y las ni-
fias (2015), tres historias no conectadas de manera narrativa visualizan la experiencia de
jovenes en Bogotd. Dirigida por fuera de la escuela, y por medio de grabaciones en casas
de amigos, con equipos propios y de manera juguetona, la pelicula tiene un tono fresco
en su observacién de la juventud citadina y la realizacién cinematogrifica. La primera
historia sigue a Nicol4s Correa en escenas de casa con su novia y su familia, con cierta de-
sazén que permea su mirada. Algunos detalles dejan ver que su papa vive lejos y que siente
pesado su mundo. Un momento muy especial sucede cuando la cimara se queda en su ab-
domen por algunos segundos mientras respira y se masturba. La cimara se acerca, llama
al cuerpo hacia ella. Es un cine del cuerpo. En la segunda historia una chica, Adelaida, se
rapa la cabeza, también se ve triste o con cierto desasosiego mientras come un empareda-
do en Subway y luego toma un bafio en la tina de su casa. Su hermana en un momento

la acompafia y la abraza. De nuevo el cuerpo es explorado. Se contempla y se acompania.

En la tercera parte sucede un cambio de tono. La libertad de los formatos se hace
evidente por medio de la ironfa y la risa. Al parecer en unas vacaciones, y sin mucho que
hacer, Maria y Santiago planean un cortometraje’ Las escenas transcurren junto a la reali-
zacién de esta pelicula que cuenta la historia de amor de un chico disfrazado de Batman y
una chica en un café. El juego metanarrativo de este fragmento no solo lo hace cémico; los
mismos personajes cuestionan las situaciones grabadas por la cimara videografica, en un

tono aficionado, mientras planean o editan.
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> Fotogramas de Los niiios y las nifias (Juan Carlos Sanchez y Sara Fernandez, 2015)
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“®* Fotogramas de Los ni qﬁ.‘?ﬁlrs ninas (Juan CajdBs . \rn andez, 2015)

Las escenas de Maria y Santiago, quienes también fueron estudiantes de cine en la
Universidad Nacional de Colombia, son sobre todo juegos, no solo chistes, sino el teatro
de un romance, de una libertad que, aunque melancélica, se torna productiva. Recorde-
mos que las visiones mis tradicionales de la melancolia suponen en ella una enfermedad
que deja inerte a la produccién de libido. Una nocién mas contempordnea de la melancolia
nos dejarfa ver cémo los afectos que produce son a su vez productores de experiencias,
encuentros o teatro. El aburrimiento de Maria y Santiago es revelador porque hace ver
la creacién como algo fluido, poco solemne y, al mismo tiempo, como un ejercicio que

requiere del tiempo y la seriedad: un ejercicio del juego y el ocio.

Este cortometraje tuvo un amplio movimiento en numerosos festivales y muestras. Ve-
nia acompafiado de una vasta gama de cortometrajes universitarios que fueron visibles en
esos afios. Segin Pablo Roldén, critico y programador, y uno de los fundadores del Eureka
Festival de Cine Universitario ‘en ese momento [2017] hubo un boom de cortometrajes
universitarios de altisimo nivel, y yo creo que hubo dos que fueron fundamentales para
entender el cine universitario de otro modo. Fue Los nifios y las nifias, que de todo eso,
todavia resiste el tiempo y El quimérico especticulo de los Bizzanelli [Omar Ospina,

2015] de la Universidad de Magdalena” (Pablo Rold4n, 2024, conversacién personal).

Rold4n hace un recuento de cémo el festival de cine Eureka funcionaba como una
forma de atender a discusiones sobre la realizacién audiovisual y quebrar ciertas estra-
tegias que volvian pesadas y lejanas las peliculas. El equipo de programacién también se

nutrié de peliculas en otros festivales como el F1ccr y la ya inexistente categoria de Nue-
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vos creadores. Con las primeras versiones del festival buscaban nuevas opciones para los

estudiantes. Segtin Rolddn:

Nosotros estdbamos dando una pelea interesante, yo me acuerdo de que eran unas
discusiones que se estaban dando en las clases, sobre filmar lo que teniamos cerqui-
ta. Porque en esos proyectos universitarios se buscaba filmar la tercera edad o no sé
qué. Se hacian unos concursos de guion para saber qué filmar entre todos, y todo eso
era absolutamente pesado. A Eureka le interesaba mostrar como filman los colegas,
y sobre todo nos interesaba mirar cémo lo filman en otros paises, y por qué a veces
la distancia era tan grande, en términos técnicos, pero sobre todo en términos de lo
emocional, lo innovador de la puesta en escena, o ni siquiera innovador sino riguro-

so. (Pablo Roldan, 2024, conversacion personal).

Rold4n me hace notar cémo la discusion estaba en torno a las posibilidades de experi-
mentacidn con lo que habia y tenfamos cerca. Esta biisqueda de las formas audiovisuales
en lo cotidiano y lo propio fue central. Significé no irse lejos, sino encontrar y profundizar
en los lugares, las historias y las formas de esta mirada. De hecho, en 2018 organizaron
una retrospectiva del cineasta brasilero Leonardo Mouramateus, proveniente de lo que

también llamarian cinema de garagem” por las condiciones artesanales de realizacién.

73 Del Brasil, el cinema de garagem: “Son peliculas de una generacién joven que no buscan su insercion en el
mercado como meros productos de la industria cultural, sino que son primordialmente expresiones de las
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En Los nifios y las nifias, el tono aficionado del video grabado dentro de la historia
misma se asemeja al de algunos videos musicales de Nicolds y Los Fumadores. En Corintios
(2017), videoclip también de Sdnchez, un archivo videografico de fiestas en parques, ka-
raokes o la calle, da cuenta de un momento particular en donde ellos pensaban que la banda
iba a terminar, marcado ademds por algunos sucesos trigicos con amigos cercanos. Un verso

de la cancién Corintios da el nombre a su primer dlbum Como pez en el hielo (2018).

Siempre quisimos ser famosos

Ser inmortales, y solo supimos renunciar
Pero todo esta bien

Todo muy bien

Todo esta al pelo

Pero todo esta bien

Yo estoy rebien

Como pez en el hielo

Nos empez6 a coger la noche

Y no estamos solos, sino desolados
Pero todo esta bien

Todo muy bien

Todo esta al pelo

Pero todo esta bien

Yo estoy rebien

Como pez en el hielo

Como pez en el hielo

Como pez en el hielo.

visiones del mundo y del arte de sus realizadores. Peliculas creadas en diversas regiones del pais, con un
modo de produccion colaborativo, en el que la organizacién de los equipos de filmacién ocurre de manera
mas flexible. Peliculas moldeadas a partir del propio proceso de filmacién y edicién del material filmado,
mas que previamente demarcadas a partir de un guion y una planificacién previos. Peliculas que exploran las
fronteras entre los géneros cinematograficos, entre la ficcion, el documental y el ensayo visual, dialogando
con otras expresiones artisticas (la performance, la danza, las artes visuales, el teatro. Peliculas que se abren
a otras formas de organizacién narrativa, como un “cine de flujo” permeado por relaciones sensoriales mas
libres, menos esquematicas” (Cinema de garagem, 2012, traduccidon propia).
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pero esto digo, hermanos:
que el tiempo es corto.

corintios 7 ; 29

% Fotogramas del videoclip Corintios (Nicolas y los fumadores, 2017)

La exploracién visual del video digital, el grano de la fotografia subexpuesta y los mo-
vimientos de cimara répidos, recuerdan a un tipo particular de fiesta. La misma cancién
intercala la musica con escenas habladas de las reuniones, preguntas sobre cudnto vale el
alcohol que quieren comprar, risas y juegos visuales. Tiene un tono nostalgico, pero bur-

16n; consciente de su patetismo.

El videoclip que acompaii$ la cancién quizds mds reconocida del dlbum, Bailando triste
(2018), realizado por Andrés Isaza y un equipo que también estudié cine y artes visuales,
cuenta la historia de un chico joven que termina en un bar del centro de la ciudad, donde se
queda sin dinero porque tuvo que pagar veinte mil pesos colombianos. El amigo que lo invité
no le estd poniendo atencién y anda bailando triste en esa fiesta donde no logra conectar con
nadie. El video acentda lo risible de la situacién por medio de planos cerrados, juegos con
pantallas verdes y de nuevo un cierto tono azulado y con grano que sera la marca de toda
la visualidad del 4lbum. En un epigrafe citan un poema de Nicanor Parra: “Todo me parece
mal / El sol me parece mal / El mar me parece pésimo”. El sentido de humor de la banda

transcurre entre cierto cinismo y melancolia. Para el escritor Michael Benitez:

Desde la primera pista de Como pez en el hielo, la 6pera prima de Nicolas y Los Fu-
madores lanzada en marzo de 2018, su m(sica se desborda en humor y melancolia,
dos elementos que, lejos de contraponerse, evidencian con precision la tragicome-
dia de la vida citadina. La cotidianidad se narra desde la ensofiacién y el absurdo,

CAPITULO 4. LA FIESTAY LA IRONTA: ENSAYOS PARA LA ADULTEZ |159



con un lenguaje coloquial exacto: cuando a lo trivial se le da una mirada poética,
honesta y vital, se trasciende de lo —aparentemente— vulgar a lo sublime. En este
disco, se hacen referencias a elementos del dia a dia en Bogota y por ello, induc-
tivamente, en Colombia y parte de América Latina; como el Transmilenio en Bruce
y Margarety el Vive1oo en Brisa, que se mezclan a una postura desencantada del
amory a una sutil redencion por medio del fracaso. (Benitez, 2018)

La redencién del fracaso se consigue a través de una puesta en escena de los vicios
propios y del patetismo de la vida. La representacién de lo melancélico acé es irdnica. El
procedimiento irdnico consiste en “develar que no existe una verdad esencial detris de los
fenémenos y, simultdneamente, desarrollar un sentido critico respecto a ellos para evitar
su idolatria” (Kierkegaard citado en Morafia, 2007). La ironia surge como un gesto pui-
blico donde la critica funciona como estrategia para hacer visible lo absurdo de nuestras
tradiciones y doxas, los vicios que surgen de ellas, y la poca flexibilidad que tenemos para
cambiar. Asi, la ironia es resultado de una de las estrategias de la comedia. En su estudio

sobre lo cémico, el filésofo vitalista Henri Bergson anuncia:

el arte del poeta coémico es hacernos conocer tan bien ese vicio, introducirnos a tal
punto en su intimidad, que acabemos vislumbrando algunos hilos de su marioneta;
los jalamos entonces nosotros y de ahi viene nuestro disfrute. (...) Un personaje de
tragedia no cambia su conducta porque sabe cémo lo vamos a juzgar; persevera, aln
en plena consciencia de lo que es, incluso con el pleno sentimiento del horror que nos
provoca. Pero un ridiculo, al saberse ridiculo, intenta cambiar (...). (Bergson, 2019, 16)

La posibilidad o imposibilidad de cambiar nuestras actitudes ante el mundo condi-
cionan las estrategias narrativas que muchas de las canciones de este grupo de artistas
bogotanos exploraron. Bandas como Las Yumbenas, Nanook El tiltimo esquimal, Aguar-
dientes, The Kitsch, o Quemarlo Todo por Error, entre muchas otras,” al usar elementos
del tontipop”, el punk y diversas formas del rock psicodélico, se valen de la ironfa para
hacer una critica social ante situaciones cotidianas. No solo con canciones sobre el amor
y las relaciones personales, sino también acerca de cémo ser joven en Colombia, o en Bo-
gotd. Cada banda con més o menos transparencia, deseando estar mis o menos alineadas

ante las férmulas genéricas de la industria musical.

74 Para mas conocimiento sobre las discusiones alrededor de esta escena musical ver el canal de YouTube del
periodista musical El Enemigo: https://www.youtube.com/@ElEnemigoCol.

75 “De los 90 hasta hoy, con un aire despreocupado, excéntrico y juvenil en forma, e intenso y profundo en
fondo, el tontipop, lejos de ser esa misica desligada del formalismo del indie y tratada con aire peyorativos,
es toda una revolucion y expresion de la filosofia ‘no pasa nada’, de hacer que hasta la bajona mas profunda,
acabe en bailes y fiesta” (Romero, 2021).
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Quemarlo Todo por Error (QTPE) también proviene de un ambiente universitario. De
sus integrantes, dos estudiaron cine en la Universidad Central, Santiago Molina (guitarra
y voz) David Fontecha (bateria y percusién), también la integran Juan Felipe Avila (bajo,
voz y érgano) y Juan Pablo Rocha (guitarra y voz). El trabajo de comunicacién visual de
sus canciones es similar al de Nicolds y Los Fumadores porque pone de relieve situaciones
familiares de los jovenes, pero se concentra en las emociones de manera menos irdnica.
Algunos recursos visuales de nuevo usan las cimaras de video con juegos de zoom, foto-

grafia no profesional y grabaciones de la banda tocando las canciones de forma aficionada.

En algunos videos de la banda ciertas puestas en escena son traviesas. En Imagina-
ria (2018), un grupo de chicas toca la cancién fingiendo ser los diferentes integrantes de
QTPE; 0 en Volar (2020) un montaje de fotografias y videos grabados con el celular imitan
el estilo amateur de los videos musicales emo en plataformas como YouTube o MySpace.

Muchos de los videos son recreaciones de conciertos o registros de ensayos y fiestas alre-

dedor de ellos.
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“®* Fotogramas del videoclip El tdnel (Nicolas y Los Fumadores, 2022)
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La grabacién de los ensayos y las fiestas conforman la puesta en escena de una pro-
puesta visual de la banda. La mayoria de los videoclips logran mostrar cémo seria una
fiesta si uno fuera amigo o alguien cercano a ellos. Aquella cercania puede ser en forma
de fiesta juvenil casera en las antipodas de la fiesta-especticulo de moda (como lo son los
videoclips de las numerosas divas del pop). Los videos musicales son espacios de imagina-

cién y publicidad de la experiencia en vivo de la banda.

Este tipo de audiovisual desea acercarse siempre a la gente. En nuestro caso por medio
del internet y las plataformas de video, en especial YouTube o Twitch, se crean estrategias
de circulacién de los contenidos videograficos. En 2017, por ejemplo, el sello discogrifico
independiente Rompeolas —donde QTPE graba sus dlbumes— realizé un especial de Na-
vidad con presentaciones de Nicolds y Los Fumadores, Las Yumbefias y QTPE. sirviéndose

de los formatos de los programas en vivo de musica, una especie de parodia juvenil.

Estay otras estrategias de comunicacién convierten las bandas en agentes del encuen-
tro, sea virtual o presenciaL En los procesos de autogestion organizan toques y festiva-
les con el fin de lograr una cierta comunidad que gira en torno a su musica. Finalmente
construyen espacios para la fiesta. Sin embargo, el camino de la autogestién se torna en
cansancio o hastio cuando las condiciones laborales de estas bandas siguen precarizadas
por su indole independiente. En el videoclip El tiinel —que hace parte del dlbum Dios y
la mata de lulo 0 ;:Qué hacer en caso de que haya perdido la luz? (2022)—, de Nicol4s y Los
fumadores, se hace referencia a esta sensacion de desamparo econémico. El video cuentala
historia de un grupo de animadores de fiestas infantiles y hace un comentario del trabajo
constante de la banda como payasos. Se les ve viajando por Bogotd mientras suena una
letra que reflexiona sobre qué significa trabajar en esta época. En un momento un tiinel
bogotano se convierte en animacién y se ven cuerpos cayendo junto al carro viejo desde

donde hacen sus recorridos.

Toca buscar algo qué hacer
Algo que no me llene, pero me dé de comer
Porque se va la juventud, y no

No puedo darme el lujo de seguir payaseando

No quiero pudrirme en un call center
Ni tampoco irme de aqui
A comer mierda a otro pais

A otro pais

Y solo veo
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Eltdnel al final

De la luz

Y yo sé que me estoy repitiendo
Que se pierde el interés
Pero no sé qué mas decir

Qué mas hacer

Cuénto tiempo hemos perdido

Mirando el atardecer

Cuénto tiempo hemos perdido

Jugando a enloquecer

A enloquecer, a enloquecer

Y cuanto mas hemos perdido

Pensando en lo que pudo ser

Yo ya perdi la cuenta

Y no me importa, asi estoy bien

Yo ya perdi la cuenta y no me importa

Sal de tu casa no seas aburrido

Anda en tu skate a algln lugar que no hayas ido
Famate un porro en algun parque

Preglntale a esa chica adénde va

Y cuanto mas hemos perdido atrapados

Yo ya perdi la cuenta

Pero td no

iYo ya perdi la cuenta pero td no!

Sal de tu casa no seas aburrido

Anda en tu skate a algln lugar que no hayas ido
Famate un porro en cualquier parte
Pregintale a ese chico adonde va y vete con él
Vete con él

Vete con él

Vete con él
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Vete con él
Vete con él
Vete con él
Vete con él

Vete con él

Vete con él

[Letra de la cancién “Tiempo perdido” de QTPE]

La repeticién del acto de un payaso para un grupo de nifios, la critica del payaso triste,
su lugar no valorado dentro de la sociedad, son uno de los multiples ejemplos de gestos
cémicos que estas bandas proyectan para acercarse a sus amigos y seguidores, Ahora, ;qué
signiﬁca seguir en esta precariedad y no construir otros espacios de circulacién que sean
rentables para sus practicas musicales? Estas estrategias de comunicacién que implican el
uso de YouTube y de otras redes sociales son al mismo tiempo formas de apropiarse de
discursos de los medios tradicionales y darles una vuelta, jugar con las nociones mismas de
la industria musical para al menos construir publico y espectadores, pero no deja de estar

a merced de lo que decidan las plataformas, manejadas desde Estados Unidos.

Cuando uno observa este ambiente videogrifico se puede dar cuenta de un periodismo
y critica cultural digital que est4 impulsdndose a través de las redes sociales. Las estrate-
gias hacen un contrapeso, aunque en muchos casos parezca minimo, de la aplastadora
industria cultural estadounidense o géneros musicales que tienen mucha mds fuerza en
la radio, el cine o la televisién. Faltaria preguntarnos cémo el videoclip bogotano afecta al
cine, o de qué manera los lenguajes de la musica y el cine se expanden por su relacién inter-
medial. Por ejemplo, es sintomdtico que en Bogoshorts Film Festival tengan una seccién
de videoclip desde que comenzé en 2008 como Festival Internacional In Vitro Visual,
con el interés también de expandir la discusién de lo visual en sus diversos rumbos. La
industria publicitaria también absorbe a muchos de los realizadores de cine porque no hay
suficiente dinero en el cine, y es necesario que esos videoclips tengan el impacto afectivo, y

econdmico, para lograr su cometido.

Son numerosos los movimientos artisticos juveniles que usan todo tipo de redes socia-
les para juntarse y consolidar espacios. En otros casos como las artes vivas o la performance
logran ademds manifestarse por medio del videoclip. En Maricona, chica fresa callejera —
pista musical realizada por K.hole_kardashian & El Traste con M.C Honey Vergony para
House of Tupamaras—, se muestra un tipo de fiesta muy diferente. Una vida nocturna

que impacta en las nociones normativas de la identidad de género usando las estrategias
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del vogueo y performance. También muchas de estas artistas provienen de escuelas de artes
visuales o escénicas en Bogota y valdria la pena revisar su produccién visual en relacién

con la ciudad.

En todos estos videos la ciudad es el paisaje del movimiento de los cuerpos jévenes, es
una ciudad que da el paso, permite el movimiento y se asemeja a urbes de todo el mundo.
Se distancian de la obsesién adulta por la seguridad por medio de gestos irénicos, pero
también una cierta sensacién de desazén y desesperanza es puesta en escena para burlarse.

Es una risa que busca compaiia.

Ensayarse a si mismo

¢Es posible ver algo directamente?

¢Qué pasa cuando se mira directamente al sol?

Es inminente la ceguera. Entre ti y yo, la ropa de por medio.

cQué pasaria si nos viéramos totalmente desnudas, sin piel incluso?

Debajo de la piel hay luz, puede ser posible que de no existir tu piel me quedase ciega
Totalmente deslumbrada.

Natalia Martinez, Leer la mano

En Leer la mano (2017), el trabajo de grado de Natalia Martinez, ocurre un didlogo
por medio del montaje de imégenes en diarios filmados por Ana Salas, Juan Soto y videos
grabados por la misma realizadora. A través de una voz en off y algunos textos en pantalla,
el cortometraje explora el cuerpo presentado y representado ante una cdmara mévil, que
funciona como espejo, escondite o confesionario. La voz poética en off confronta las imi-

genes, y les hace preguntas, mientras el texto en pantalla nos presenta citas y reflexiones.

Dividido en cinco partes, Leer la mano se pregunta por las estrategias que los reali-
zadores de estos diarios filmados establecen para hacer un teatro de si mismos, jugar con
la intimidad y acercar al espectador. La reflexién logra que pensemos en las posibilidades
de esta grabacién corporal, no solo por medio de una mirada lejana, sino fragmentaria,

confusa a veces, cercana, como entre las arrugas de las manos.

En la cuarta parte, Natalia se expone y muestra su archivo personal de imdgenes de
Instagram y de su celular. Al preguntarle por las razones de esta decisién, me hace caer en
cuenta de lo importante que fue la consolidacién de Instagram como aplicacién de imdge-
nes y videos; para los artistas visuales en especial se convirtié en una posibilidad expresiva,
y en ciertos ambientes fue de uso casi obligatorio para dar a conocer un portafolio de

trabajo. Asi lo relata Natalia:
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En ese momento [2017] creo que acababan de lanzar las historias, o que se podian
guardar en un archivo. Eso también pas6 en Snapchat. Ahi tal vez cambié la relacion
con esas historias. Cuando se podian guardar yo vi que habia cierto patrény una in-
tencién de no grabar cualquier cosa, o de darle un poco mas de profundidad, que no
fuera tan superficial. Pero igual una necesidad de expresarse y ponerlo ahi, de estar
registrando lo que se esta viviendo de alguna forma. Por obvias razones yo asociaba
eso con el diario filmado. Me parecié que todos teniamos esa posibilidad de ademas
ver cdmo ha cambiado esa representacion de nosotros mismos en las redes. Cuando
decidi ponerlo en el videoensayo también comencé a probar cosas distintas, a poner
imagenes con textos, y analizar qué es lo que hacia antes, o qué significaba expo-
nerse asi. También vi que no era la Gnica. Siento que eso fue hace un rato, como que
ahora me parece mas dificil con TikTok. Ya se me sale de mi forma de usar las redes.
(Natalia Martinez, 2024, conversacién personal)

“®* Fotograma de Leer la mano (Natalia Martinez, 2017)
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“° Fotogramas de Leer la mano (Natalia Martinez, 2017)

El uso de las redes sociales, la grabacién de la pantalla misma y la plataforma podria
ser una investigacién completa de cémo aquella iconografia, tipos de disefio o herramien-
tas de grabacidn (filtros, musica y formas de edicidn) puede reformular las maneras de au-
torepresentacién. Sin embargo, volvamos a los afectos. Martinez logra con su videoensayo
explorar la busqueda de una identidad desde la autorrepresentacién totalmente condicio-

nada por el otro. En un momento cita el famoso verso de Artur Rimbaud “Yo soy otro”. Se
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pregunta por cémo el espejo de la cimara y de la pantalla pueden reflejarse infinitamente;
cémo genera confusién y aplaca a quien estd autofilmindose, pero reconoce la libertad de
Juan Soto y Ana Salas en sus formas de presentacion.

Ana Salas se observa a si misma en varios momentos de su épera prima Frente al
espejo (2009) y se dice: “me di cuenta de que estoy muy posuda, como frente al espejo’,
pero se molesta con ella misma y asegura: “siempre serd frente al espejo”. La consciencia de
esta mirada al cuerpo propio pasa necesariamente por la sensacién de extranjeria que los
realizadores, quienes son colombianos, pero vivian en el exterior, tienen frente a las condi-
ciones mismas de su vida. Ser un extranjero descoloca las nociones de paisaje y te vuelve
un observador particular en el entramado de miradas.

€l rastro de las ¢ manos

% Fotogramas de Leer la mano (Natalia Martinez, 2017)
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g posabiludad o

i misma me ha

“®* Fotogramas de Leer la mano (Natalia Martinez, 2017)

En Colombia son muy variados los ejemplos que se pueden traer sobre las calidades
migratorias de su cinematografia. Muchos nos vamos de Colombia para aprender en otros
paises o a hacer o investigar el cine. No solo porque en Colombia no existan las opciones,

sino también por las condiciones econdmicas, becas u otras posibilidades académicas.

Si miramos en retrospectiva, un cierto género del cine colombiano se fue haciendo
mds amplio desde la llegada del video: la intervencién autobiografica en el documental
colombiano. En este libro nos hemos concentrado lo suficiente en obras de ficcidn y esta
serd la oportunidad para acercarnos al documental en sus vertientes mis experimentales.
Desde Looking for (Andrea Said, 2012) o De(s)amparo, polifonia familiar (Gustavo
Ferndndez, 2002) el rodaje de la pelicula sirve para generar encuentros, una excusa para

preguntarse por la familia y su fragmentacién.

Asi mismo, directores colombianos que viven en Francia como Camilo Restrepo y
Laura Huertas Millin —y otras directoras de la didspora colombiana como Simon(e)
Pateau y Vladimir Durdn que serdn referente para nuevos cineastas— realizardn obras
que usan elementos performativos, musicales y de juegos con el archivo para dar cuenta

de una critica de las visualidades de la guerra y la colonialidad del ver.”® En estos trabajos,

76 En la “colonialidad del ver”, concepto extrapolado del trabajo de Anibal Quijano, el historiador mexicano
Joaquin Barriendos observa cémo en la nueva cultura visual transatlantica “se produce una compleja epis-
temologia visual que estructura, por un lado, un orden de descorporizacion e invisibilizacién que permite
la universalizacién de la mirada imperial y, por otro, un orden de corporizacidn y visibilidad que permite la
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los realizadores o los personajes hacen una especie de teatro de si mismos, pero también
un ensayo sobre cémo decir las cosas, cémo hablar o tener algunas conversaciones im-
portantes. Se trata de hacer cine como una forma de performance. Sobre la modalidad
performativa del documental diversos teéricos han revisado sus estrategias. El critico e

investigador Christian Le6n escribe:

Este tipo de documental reclama para si la artificiosidad como forma legitima de
construccion de la verdad, al considerar que la realidad es una coproduccién que
agencia al realizador a través de su accion con el mundo. Dentro de esta concepcion,
realizadory actores sociales realizan un performance dirigido al espectador. En este
sentido, la verdad es puesta en escena y actuada para la camara. Por esta razén,
es licito mostrar los mecanismos de produccion, generar artificialmente situaciones,
mostrar los puntos de vista o sesgos subjetivos de los directores o incluso parodiar o
falsificar la realidad. (Le6n, 2022, 123)

Numerosas expresiones de lo performativo en el cine colombiano han estado dispo-
nibles en los tltimos afios. Cineastas como Luis Ospina, Oscar Campo o Carlos Mayolo,
a través de ensayos visuales o falsos documentales, han hecho criticas a la visualidad y la
construccidén de memoria, apelando al juego con el archivo digital y cuestionado el artifi-
cio de la realidad. Con el video y la posibilidad cada vez mds rédpida de acceso a archivos
videogrificos personales, el cine de archivo producido por realizadores colombianos se
vio en aumento con numerosas expresiones tanto en el exterior como en el pais. Muchos
de estos directores se hacian preguntas sobre qué significa ser migrante. En Migracién,
trabajo de grado de Marcela Gémez (2008), ella va relatando su vida desde que sus padres
y su hermana emigraron a Estados Unidos y ella se qued6 en Cali. La pelicula se pregunta
por las condiciones de esta comunicacién rota, y también graba la pantalla de plataformas

de comunicacién de la época mientras habla con sus familiares.

La profesora Juana Schlenker, quien desde hace més de diez afios investiga y trabaja
con el cine de ensayo —y ha dictado el Seminario de documental de ensayo, creado por
Gustavo Ferndndez en la Escuela de Cine y Television de la Universidad Nacional— me
comentd cémo la materia, y la prictica ensayistica, ayuda a los estudiantes a romper los
moldes de produccién que han sido muchas veces impuestos en los otros talleres de pro-

duccién.

racializacion del cuerpo indigena mediante el tropo del canibalismo” (Ledn, 2022b, 76). Este cine colombiano
de la didspora esta muy interesado en las intersecciones de la colonialidad con lo audiovisual en este mismo
orden ambivalente.
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En cuanto a los estudiantes yo creo que el seminario es un espacio de posibilidades
creativas, que a lo mejor la Escuela de Cine y Television va cerrando. En la Escuela
aprenden como es un rodaje, aprenden cémo son los roles y se van especializando.
Siento que en la clase de documental de ensayo tenian la posibilidad de romper ese
molde. Era ir en contravia de la Escuela, de esos roles que se van creando (...). Las
opciones de desarrollar un proyecto y llevarlo a término, los confrontaba de nuevo
con por qué querian estudiar cine, cual es la historia que querian contar. Revaldan
decisiones —asi es la academia desafortunadamente— que se van volviendo rigidas
a lo largo de los afos. La catedra era ese momento de libertad para los estudiantes,
de reto creativo, de retomar ideas que estan engavetadas. Es un momento de pensar-
se mucho la voz autoral. (Juana Schlenker, 2024, conversacién personal)

Para los estudiantes de cine la préctica ensayistica puede implicar un retorno a sus
imdgenes del pasado; un reencuentro con emociones y afectos que se materializa por me-
dio de preguntas o biisquedas formales en los proyectos. En ello Schlenker también marca
este reencuentro como una celebracién y un reconocimiento de las posibilidades creativas

del cine.

Ahora, valdria la pena de todos modos preguntarnos por esta voz autoral, cuya funda-
mentacion es la politica de los autores, también proveniente de la critica francesa —o su
implantacién en la critica norteamericana en voces como la de Andrew Sarris— de donde
vienen algunos de los mds reconocidos realizadores del cine ensayo (Alain Resnais, Chris
Marker, Agnés Varda). En contraste con la tradicién autoral cuya exhibicién se vincula a fes-
tivales o muestras de cine, son otros los circuitos donde estos ensayos audiovisuales podrian
circular. El video ensayo tiene ya una larga trayectoria en revistas y canales de YouTube:
Catherine Grant en Filmstudiesforfree.blogspot.com, criticos y profesores como Adridn
Martin, Cristina Alvarez, Ménica Delgado, o diversos autores en plataformas como Cri-
terion Collection o Mubi publican videoensayos, asi como en revistas latinoamericanas:
Correspondencias, cine y pensamiento (México), o Desistfilm (Pert), ademds de los nume-
rosos videoensayos de youtubers como Contrapoints, hbomerguy, Folding ideas, entre
muchos otros canales. Las plataformas de video y fotografia que inundaron sin duda la
produccién de imigenes en el pais en esos afios son otra de las multiples educaciones au-
diovisuales que como estudiantes de cine teniamos a la mano, m4s all4 de los cineclubes

o clases de historia.

Este tipo de audiovisual, que se produce para las redes sociales, roza con practicas co-
munitarias o de aficionados, y puede ser una pista para entender la respuesta de muchos
jovenes a ciertas tradiciones del cine colombiano de calidad o de autor. Para ejemplificar
este quiebre creo que puede ser momento para describir ciertos encuentros alrededor de

espacios publicos donde el cine se debatia por fuera de la escuela.
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Los espacios de formacién que suceden fuera de la escuela de cine son un campo de
relaciones donde florecen los afectos. Recojo ademds la impronta metodolégica de estu-
dios tan potentes como Cali, ciudad abierta. Arte y cinefilia en los afios setenta de Katia
Gonzilez, donde se cristaliza una investigacion entre los espacios, las microhistorias y el
arte que circulaba en esos afios. Aunque Gonzalez no lo indica directamente, su apuesta es
afectiva, no solo culturalista o iconolégica —siguiendo a la entrafiable obra del historiador
del arte Aby Warburg— porque se concentra en lo espacial sobre las intersecciones o las

mediaciones que construyeron aquel amplio e influyente movimiento cultural calefio.”
¢Qué implicé ser joven estudiante de cine, comunicacién o arte en la década pasada?

En una correspondencia que mantuvimos Andrés Isaza, Sara Fernindez y yo sobre la

curaduria audiovisual Un mundo sin adultos, escribiamos:

Era 2018, y un afio antes nos habiamos graduado de Cine y Televisién, una de las
carreras con menos empleabilidad en el pais. Estdbamos de aqui para alla hacien-
do freelance o trabajando para empresas macabras. Dependiendo lamentablemente
del privilegio de tener papés, nos sentiamos como unos adolescentes tardios. Habia
venido el plebiscito por la Paz y nos sentiamos asfixiados en una democracia que
nunca le habia dado la raz6n a las minorias y a la diversidad (...). De ahi viene este
rechazo insoportable a la adultez. Nos sentiamos muy separados de las generacio-
nes anteriores, estdbamos cansados, después de habernos criado con esta historia
nacional, con la tragedia ignorada que se pasaba en la television al fondo del pasillo
después del almuerzo. Otro lugar de donde también partimos para encontrarnos.
Nos reunimos en casas de amigos a charlary a cenar, a discutir de politica e intentar

organizarnos.”® Andrés Isaza y Sara Fernandez, 2023, correspondencia personal)

Eran afios de mucho movimiento politico alrededor de la campana presidencial de
2018 entre Ivin Duque, como representante (o marioneta) de los movimientos de ultra-
derecha, y Gustavo Petro como la tinica opcién de izquierda ante el proyecto neoliberal de
la derecha colombiana. En esta eleccién también se debatia en el fondo la correcta imple-
mentacién de los acuerdos de paz con la guerrilla de las rarc de 2016. Ivin Duque y su
partido politico (Centro Democritico) vefan como una traicién a la nacién el acuerdo de

paz con la antigua guerrilla. Habian sido los abanderados de un plebiscito por la paz vo-

77 “Las mediaciones son pues ese ‘lugar’ desde donde es posible entender la interaccion entre el espacio de la
producciény el de la recepcidn. (...) Estamos afirmando que la television no funciona sino en la medida en que
asume —y al asumir legitima— demandas que vienen de los grupos receptores” (Martin-Barbero, 1992, 20).

78  Un mundo sin adultos fue una muestra audiovisual ganadora de la Beca de Curaduria de la Cinemateca de
Bogota 2018 donde se revisaron diversas obras que indagaban sobre la adultez. Partimos de la pregunta
¢cémo seria un mundo sin adultos?

CapiTULO 4. LAFIESTAY LA IRONTA: ENSAYOS PARA LA ADULTEZ ‘173



tado en 2016 donde gané el No. Este hecho histérico era un parteaguas de las discusiones

que teniamos en espacios culturales entre amigos Yy colegas.

Uno de los elementos mds recurrentes de nuestros debates con respecto a esta cam-
pafia era el lugar del cine en la “economia naranja”: teoria econdémica inventada por el
expresidente Ivin Duque y su consejero Felipe Buitrago (Buitrago y Duque, 2003), que
se vislumbraba como un entramado de acciones favorecedoras de la privatizacién de la
cultura, o una estrategia de telecolonizacién” por parte de las productoras audiovisuales
internacionales a una cierta industria local que ya se habia estado formando en el siglo xx1

(gracias a la ley de cine del 2003).

Es f4cil reconocer la telecolonizacién en quienes hacian campafia por la economia na-
ranja, en especial los directores de la productora Dynamo, reconocida en el pais por ser
una de las mds importantes casas productoras que se articulan con plataformas (Netflix,
HBO, Amazon Prime) para la grabacién de series y peliculas en el territorio nacional. La
economia naranja proponia de manera abstracta, la construccidén de industrias creativas
reforzando los mecanismos de promocién a la inversién privada dentro de la cultura y
construyendo espacios de didlogo muy amplios entre artesanos, medios de comunicacién
tradicional y nuevos medios (videojuegos y otras artes digitales). Una visién de la cultura,
aunque en apariencia diversa y dialogante, que privilegiaba la inversién privada, es decir,
una serie de estrategias que ponfan en el centro el valor de cambio y la capacidad de en-

deudamiento.

La visién clasista y determinista de cierto cine colombiano era causante de nuestro
fatalismo. Veiamos en el horizonte muy pocas posibilidades para concretar nuestra prac-
tica artistica de una manera realmente critica. Se nos imponia por un lado la precariedad
y resentimiento (Zafra, 2017, 10), o la necesidad de moverse a otros territorios, lo cual
desde hace muchas décadas ha sido la tradicién de los jévenes colombianos que migramos

a otros paises.

En Colombia se agudizaba esta angustia por las consecuencias de la guerra y el con-
flicto social en marcha, que ponia bajo sospecha la agencia critica en espacios culturales,
aunque muchos se encaminaran a pensar la guerra y reconstruir el tejido simbdlico. Esto
no era nuevo, muchas de las propuestas culturales criticas terminaban siendo desmantela-
das, tanto por falta de financiacién o por censura directa. La critica en Colombia ha sido
una accién movediza y ensayistica. Se ensaya en diversos espacios nuevos territorios para

generar, asi sea de manera corta en el tiempo, las posibilidades del encuentro y el didlogo.

79 “La tesis central que sostengo es que en la actualidad los dispositivos audiovisuales se han convertido en
una red de mediaciones que actualizan la colonialidad del ver (...). Esta nueva circunstancia va a configurar
una telecolonialidad visual caracterizada por una forma de colonizacién del imaginario y la memoria vincula-
da a la particular operacidn de la imagen producida y reproducida técnicay digitalmente” (Le6n, 2022b, 78).
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De muchos eventos, revistas o festivales suceden pocas versiones, donde luego su agencia

politica y utépica se opaca. Una serie de pruebas y errores.

En nuestro caso fue muy importante que luego de cuatro afios de trabajo como direc-
tora artistica del rrccy, Diana Bustamante fue despedida de manera sorpresiva en 2019, y
luego Pedro Adridn Zuluaga salié del cargo como programador. En una entrevista que dio
Bustamante a raiz de este proceso comentd: “No es una decisién que haya tomado yo, y
que evidentemente nos genera varias preguntas. Por ejemplo: ;Hasta dénde el sector pri-
vado tiene cabida en este tipo de decisiones, especialmente el patrocinador principal que
es rcn y cuyo representante es ahora presidente de la junta?, o ;hasta dénde una persona

como yo puede llegar a ser molesta politicamente?” (Orozco, 2018).

En 2020 el grupo editorial Semana decidié cerrar la revista Arcadia, uno de los pocos
espacios para la discusién masiva sobre cultura, dejando a la deriva a numerosos escritores
que trabajaban ahi como columnistas, reporteros o editores. Con las crisis se agudizaba la
recurrente censura (Malagén, 2020). El 58 Festival de Cine de Cartagena fue la tltima de
las muestras de este impulso politico estético que se venia construyendo desde la direcciéon
artistica de Bustamante y su predecesora Ménica Wagenberg. Si se nos permite la especu-
lacién, una pista sobre las razones de este despido surge en el texto curatorial de ese afio

que anuncia lo siguiente:

A la aniquiladora sensacién de normalidad y estandarizacion, le sigui6 la certeza de
que desde alguna costa soplaban vientos frescos; una representacion otra que iba
tomando una cierta forma, un corazén: fantasia, antirrealismo, anomalia. En un po-
deroso y antiguo mito parecian condensarse, a la vez, las fabulaciones de los pode-
rososy el camino para contrarrestarlas: El Monstruo. La monstruosidad como aquello
que el poder —o la razén o el colonialismo— produce, pero no puede sin embargo
reconocer. Esta monstruosidad fue apareciendo de muy distintas maneras en las pe-
liculas que, reunidas en el programa de la préxima edicién del Ficcl, configuran una
clara linea de sentido. (Bustamante y Zuluaga, 2018)

¢A qué monstruo temian quienes impunemente cerraron espacios de critica? ;Era solo
una jugada politica o alli se contenian debates culturales que trascienden la coyuntura?
Segtin las conversaciones que he mantenido para la investigacion de este libro, en aquellos
afios cierto grupo de gestores e intelectuales se encontraron en el centro de espacios re-
levantes para la cultura, pero ademds hallaron una cierta ilusién de transformacién en la
candidatura de Gustavo Petro y su movimiento politico, o finalmente en el suefio de que

el progresismo politico llegar4 al gobierno nacional.

Esta unidad politica luego fue desmantelada por muy diversas razones. Algunos ya

se lo han atribuido a la debilidad de la izquierda colombiana y a cierto faccionalismo que
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proviene del narcisismo de las pequefias diferencias, concepto freudiano que busca expli-
car cémo grupos cercanos desarrollan hostilidad y agresion entre si, a pesar de sus simi-
litudes. Esto se debe a la necesidad de diferenciarse y afirmar la propia identidad frente a
los “otros”. Muchos han sido los debates causantes de esta sensacidn, sobre todo dados en
redes sociales como X (antes Twitter ) y Facebook, y los temas han sido amplios alrededor

del feminismo, el populismo y el activismo digital.

Esto puede indicar una tltima pista para nuestro trayecto hacia la ironia. Las transfor-
maciones de espacios formativos fuera de las escuelas de cine terminaban por representar
las pugnas de los motivos de la fiesta :Qué iconografia acompafia nuestras celebraciones?
¢A quién celebramos? Tal como lo vimos en Confesién a Laura (Capitulo 3),la calley la
violencia se experimentan por medio de la radio y la ventana. Observar el mundo social
con la proteccién del marco cinematogrifico significa un espacio de seguridad o distancia
ante la representacién de la otredad. ;:Qué es aquello que logra acercarnos a los demds,
hacernos decidir salir a la calle, aunque no tengamos las mismas dificultades econémicas?
El Paro Nacional de 2019-2021 tuvo en el centro, tal como lo escribié en su dia Pedro
Adrién Zuluaga, “una deriva festiva desde la construccién de nuevas formas de afectivi-
dad’, lo que significaba la carnavalizacién de las protestas como forma de encuentro. Se
hacifan conciertos de todo tipo alrededor de las protestas —lo que generaba sospecha en
cierta izquierda tradicional— (Zuluaga, 2019). Las protestas del Paro Nacional usaban
todas las herramientas posibles para afectar y llamar a la movilizacién que duraron meses
en 2019 y en 2021 en diversas ciudades del pais.

La fiesta, y su deriva politica en la protesta, solo estd buena si disfrutamos estos en-
cuentros desconocidos, si nos dejamos sorprender. Si creemos en ella como una forma de
liberacién o de encuentro. Escribir y grabar la fiesta es una ilusién fragmentaria y jugueto-
na. Requiere de pricticas creativas para dar cuenta, no solo de un registro de sucesos, sino
también de las sensaciones efimeras que alli suceden a causa de las sustancias psicoactivas

o lalibido producida por los cuerpos.

Toda representacién de la fiesta obedece, al menos en nuestras tradiciones occidenta-
lizadas, al lugar de encuentro entre la tragedia (la fiesta es también espacio de la violencia
y su oscuridad) y la comedia (la risa de las situaciones del mundo) ;A qué tipo de fiesta
queremos acceder? Algunas veces nos llaman las fiestas oscuras, los recorridos entre los
pasadizos, o los conductos citadinos por donde el delirio sucede (para usar las metiforas
de la maravillosa pelicula Los conductos, Camilo Restrepo, 2020). La fiesta es un lugar
liminal que roza lo onirico. En preparar el tipo de fiesta que deseamos est4 dispuesta toda
una serie de posibilidades de futuro. La preparacion de la fiesta es utdpica, abona el terre-

no para que se incluyan O se excluyan ciertos cuerpos y deseos.

El ensayo de si mismo, y la celebracién de la unidad representada en la fiesta, también

implica la diferenciacién con la imagen que vemos reflejada en el cine, en el videoensayo,
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en las redes sociales, o en nuestro avatar y personaje digital. El progresivo aumento de
nuestro tiempo en redes sociales, agilizado por la terrible pandemia del covid-19, es sin
duda la marca del final de la década que este libro intenta mapear. Con ello la critica cul-
tural, la produccién audiovisual y los discursos afectivos que construyeron identidad en
medio de la violencia cotidiana han cambiado, y serd tema de otro texto para el futuro.

Ahora, tendremos que preguntarnos cémo hablar de aquellos futuros posibles.
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Escuchar al futuro:
conclusiones
y derivas

Juventud, bien ida seas,
es el momento de cambiar de suefios.

Maria Mercedes Carranza

CUANDO SE HACE CINE UNO quisiera realizar peliculas que afecten a los otros,
que contagien ciertas emociones, una mirada al mundo o una forma de sentirlo,
pero casi nunca sucede como se espera. ;Qué se necesita para esto? Algunos
mercaddlogos nos darfan estrategias comerciales y los gestores culturales solu-
ciones en politicas pl’lblicas; yo en cambio me quiero concentrar en lo afectivo.
A lo largo de estos meses de trabajo analizando estas peliculas surgié cada vez
con més fuerza la pregunta ¢qué se necesita para que nosotros (y los personajes
en nuestros relatos) salgamos del encierro o la melancolia?, ;qué se necesita para
estar por fin juntos en comunidad? La fiesta y la musica, es decir el afuera —el

espacio ptiblico— fueron las respuestas més sugerentes, pero no las tinicas.

Junto a la fiesta, la celebracién y la escucha, también la exclusién y la adic-
ci6n. Toda celebracién es la pérdida de un camino que no fue, la falta de alguien
que se recuerda o una emocién que ya no se sentird: la celebracién por algo gana-
do que quita la angustia, la del cumpleafios que nos muestra el afio que perdimos
o el matrimonio que ojal4 aleje la soledad de la vida. Muchas veces queremos
experimentar de manera recurrente la liberacién, algunos dirian catarsis, de las
tensiones de la vida, apresurdndonos de maneras obsesivas hacia la alegria o la
felicidad. Queremos otro futuro con tanta ilusién, con todo el cuerpo y el deseo,

que el pasado o el presente siempre se siente en falta: en duelo.



El encierro y la melancolia son formas de separacién entre los objetos de deseo y el yo.
Estas sensaciones aislan, pero pueden ser hermosas. Nos mantienen conectados con los
objetos por medio de la contemplacién de imigenes sobre ellos. Son posibilidades para
dar cuenta de cartografias que guardan la memoria, como lo vimos en las representaciones
de casas y ruinas, que cuestionan la identidad entre espejos y ventanas de apartamentos

citadinos o que se rien de si mismos en los ensayos y videoensayos juveniles.

Una de las sensaciones que mds se me revel6 fue la vergiienza y su potencial politico de
representacion. Uno se da cuenta de que todo aquello que muestra o esconde estd mediado
por el deseo, y no es minimo sentir vergilenza. En muchas de las conversaciones que sostuve
con los directores de las peliculas primerizas sentia aquella vergiienza expresada en humil-
dad o autodesprecio. La conversacién se tornaba un lugar fértil para reevaluar el pasado,

contar de nuevo lo sucedido y buscar las conexiones entre los sucesos que se nos escapan.

Aquella vergiienza también es la proteccidén de una intimidad convulsa, puesto que no
todo tiene que ser siempre representado en las peliculas. La potencia de la imaginacién y la
omisién le permiten al espectador una mirada mas meditativa, que parta no solo del shock
del especticulo y la atraccién. Sin embargo, también senti el peso de este miedo social por

las emociones, que ademds vinculamos a los buenos modales, la alta cultura y la etiqueta.

Pensé en estos meses en la vergiienza que sentia por Bogotd y sus estereotipos: la
historia de su representacién. Bogotd como una ciudad del crimen, del encietro, de la
violencia politica o urbana, del frio, el clasismo y la familia. Por el contrario, en el cine
primerizo Bogotd era vista de una manera muy auténtica. Peliculas con modelos de pro-
duccién pequefios que no buscaban transformaciones radicales de los espacios o recrea-
ciones histéricas, sino més bien un acercamiento a lo que sentimos al vivir en esta ciudad.
Erala Bogotd que estos jévenes tenian a la mano, una ciudad del miedo y el encierro, pero

también de la fiesta y la amistad.

La amistad tuvo un lugar particular. Muchos de mis conocidos y amigos participaron
en varias de las peliculas del corpus, y los espacios de su circulacién fueron las fiestas de
nuestros circulos sociales. Entre festivales y muestras, el cine universitario fue un espacio
bullente de conexiones entre cineastas de toda Colombia. Aunque en esta investigacién
me concentro tercamente en producciones realizadas en Bogot4, valdria la pena también
revisar en escuelas de cine de todo el pais porque cada territorio cuenta con sus afectos

particulares que podrian dialogar con las ideas de este texto.

De entrada, me parecia que no conocia tanto del cine bogotano como el de Medellin
o Cali, y queria encontrar en su historia un cauce para pensar el cine primerizo que ana-
lizaba. Pero, todo se me hacia muy lejano. En un primer término la produccién televisiva
colombiana y sobre todo la de Dago Garcia producciones, la cual trato brevemente en el

segundo capitulo, han sido productos hechos para los padres de familia. Aunque reco-
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nozco también que superar mis prejuicios alrededor la televisién en Colombia ha sido un
trabajo recurrente y muy especial. En mi escuela de cine nunca nos ensefaron las verda-
deras joyas que esconde nuestra historia televisiva —en especial la llamada época de oro
de la televisién en Colombia—, su potencia en nuestra mirada y su amplia influencia o

transformacion en la educacién audiovisual. Culpo de esta falla a nuestro desprecio.

Segundo, cierto cine cdmico reflexivo, o melorealista® como La gente de La Universal
(Felipe Aljure, 1991) o La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 1993), entre variadas
peliculas recientes como Suave el aliento (Augusto César Sandino, 2015) o Ella (Libia
Stella Gémez, 2015) entre muchas otras, tenfan un tono tan distante de las peliculas que
revisaba, que nunca logré conectarlas. Quizis el paso entre generaciones habia roto algo y

no me emocionaba describir esa ruptura en esta ocasion.

En un tercer término, el cine negro, ya analizado por otros textos.®! Este cine negro
citadino estaba también muy anclado a una vivencia urbana, de una violencia mis cru-
da, vinculada a la Bogot4 de los afios ochenta, de las consecuencias del narcotrifico y el
conflicto armado. Las conexiones entre aquella violencia y el miedo, o el encierro —que
tienen forma de herencia familiar en el cine primerizo—, también aparecia en las peliculas
de una manera m4s bien brumosa. Todas estas lineas de investigacién podrian haber sido
caminos utiles para el andlisis de estas im4genes, mis concentrados en una historia de
representacién de Bogotd como un mapeo de la melancolia en diferentes generaciones de
realizadores audiovisuales. De manera intuitiva me interesé mds bien en este libro pen-
sar en el futuro y sus problemas: el archivo que forman una serie de peliculas que pocos

hemos visto.

Este libro reconstruyé un trayecto afectivo alrededor de algunas peliculas realizadas
por estudiantes y cineastas jévenes. Eso es también aquello que uno hace cuando pierde a
alguien o algo. Los rituales del duelo son formas de retomar el sentido luego de la pérdida,
que en nuestro caso ocurtié en la década pasada —nuestra juventud—. Sin embargo, me
parecia importante que esta reconstruccion estuviera acompanada por el relato de otros,

entre testimonios y referencias, que articularan la practica creativa de estos jovenes crea-

80  “[Elmelorealismo] captura la marcada preferencia por narrativas centradas en el afectoy la emocién, pero sin
el exceso de emocién asociado con gran parte del melodrama clasico. [...] También sefala la prevalencia de
un estilo visual realista construido mediante el uso de actuaciones naturales, edicién de continuidad, rodaje
en locaciones y el uso contenido del sonido no diegético. Asi, el cine melorealista no llama explicitamente la
atencion sobre su propia construccién cinematografica, como a menudo lo hace el Nuevo Cine Latinoamerica-
no, sino que crea de manera consciente narrativas fluidas en estilos homogéneos para explotar la disposicién
y el deseo de las audiencias de dejarse llevar por narrativas cargadas de emocién en entornos realistas”
(Schroeder citado en Pérez Osorio, 2017, 12).

81 Para revisar la relacion de Bogota con el cine negro recomiendo ver Vélez Cuervo, 2015 y Becerra Vanegas,
coord., 2014.
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dores con los amplios debates del cine colombiano, latinoamericano y global, porque uno

nunca esti en verdad solo.

Las conexiones culturales e histéricas que han consolidado nuestras practicas creativas
son infinitas y este trabajo pretende ofrecer un potencial recorrido entre esas imagenes y
testimonios, pero reconozco la imposibilidad para dar cuenta de toda la complejidad de
una década artistica. Por lo que espero que este texto pueda abrir puertas, ventanas, espe-

jos o huecos en las paredes que nos permitan escuchar mas nuestros archivos.

Al pensar en lo que se archiva, era necesario situar la educacién en cine y la universi-
dad. ;Qué tipo de futuros nos imaginamos en la educacidn cinematogrifica? Tanto para
las nuevas peliculas universitarias como para los jévenes que salen de las escuelas —o
quienes realizan por fuera de ellas—, hay muchas pricticas laborales y académicas que
podrian cambiar para lograr en los estudiantes un trabajo creativo diferente, mas sano y

ético con el mundo que se nos ofrece.

Con ello no digo nada nuevo, y reconozco la importante labor de numerosos colecti-
vos de artistas que usan el audiovisual de maneras expresivas, organizan laboratorios y se
concentran més en los procesos de creacién comunitaria. Las escuelas de cine son también
una comunidad rota, mediada por jerarquias de poder tan marcadas que siguen replican-
do las tendencias del pais: exclusién, discriminacién o prejuicios. Tanto para las escuelas
publicas, que sufren los recortes de presupuesto como para las privadas que luchan por el
dinero, el neoliberalismo en la educacién también lleg6 a la formacién en cine por medio

de la angustia por el éxito.

Esto se atina a la consolidacién el Bogota Audiovisual Market (Bam) y el Bogoshorts
Film Market (BFM), como lugares para el aprendizaje sobre produccién audiovisual: ta-
lleres sobre pitch, sobre las convocatorias y work-in-progress de contenidos. Esta educacién
basada en proyectos, tiene sus ventajas para el desarrollo econdémico del sector audiovi-
sual, pero también debe encontrar sus balances para ensefiar a jovenes cineastas modelos
de produccién siempre mejores y mds responsables con el mundo que nos rodea, o por lo

menos més criticos de las dindmicas de poder que se ejercen en el sector.

Son estas dindmicas de poder las que finalmente alejan a los creadores de sus obras, y
a los posibles espectadores del encuentro con las peliculas. Ya sea por la excesiva jornada
laboral, la violencia o la enfermedad, el encuentro se vuelve un privilegio de pocos, de
quienes tienen el dinero para ir al cine o estudiarlo. La angustia, el malestar y su expresién
en la melancolia puede provenir también del deseo por estos espacios donde solo algunos

pocos logrardn entrar y muchos menos destacar.

El anlisis de estas obras también me dio una especie de guia. Escuchar estos posibles
futuros envueltos en obras cinematogrificas con tanto potencial, historias que afectaron y

seguirdn su cauce hacia los mares de la historia nacional, ha sido una opcién para entender
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el rumbo del cine primerizo en el pais. Escuchar el futuro no significa obsesionarse por su
perfeccién, sino escuchar de verdad, es decir, dejarse atravesar por las fuerzas del porvenir,
por las imdgenes que nos acompafardn y que tendremos guardadas en nuestras libretas,
discos duros o nubes en el internet. No solo significa jugar al archivista, sino poner aten-
ci6én a las formas que nos acompafian, que se mantienen solas fuera del olvido. Preguntar-

se ¢Cudles son las marcas, heridas, imdgenes, historias que cargamos en el cuerpo?

Con la escucha, el cuerpo y sus resonancias. Las ondas de energia que se proyectan
mds alld de la vista no son las im4genes de las distopias tecnolégicas o el optimismo di-
gital de nuestra era, sino un futuro corporal. El horizonte de posibilidades estd plagado
de la necesidad por el cuerpo y lo que lo conforma: emociones, cuidados y afectos. El arte
audiovisual puede acercarnos a este futuro, pero solo si escuchamos atentos a los demds,

los discursos y sus historias.
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BOGOTA=

En diversas peliculas bogotanas
realizadas por jovenes cineastas
en la década 2010-2020 se pueden
notar una serie de personajes casi
nunca relacionados con el espacio
publico, encerrados en casas o en
apartamentos, cercados tanto en lo
L fisico como en lo afectivo, e incapaces
N de salir de su estado salvo por algunos
: momentos de conexiones efimeras.
A ¢A qué se debe esta representacion
1 del encierroy cdmo se relaciona
con las tradiciones mas amplias del
e cine colombiano? Este libro recorre
los diversos afectos que hicieron
posible estas peliculas a través de
tres ejes melancélicos: el miedo, la
vergiienzay la ironia. El mapa de
relaciones constelares, rizomaticas
y expansivas de estos afectos fueron
las guias para revisar los veintitrés
trabajos audiovisuales centrales al
analisis. Entre peliculas mas antiguas
y otras novedosas, el andlisis formal
dialoga aca con los discursos afectivos
" que movilizaron las peliculas en
testimonios orales, criticas, resefias,
" - — poemas e imagenes del pasado.
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