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En diversas películas bogotanas 
realizadas por jóvenes cineastas 
en la década 2010-2020 se pueden 
notar una serie de personajes casi 
nunca relacionados con el espacio 
público, encerrados en casas o en 
apartamentos, cercados tanto en lo 
físico como en lo afectivo, e incapaces 
de salir de su estado salvo por algunos 
momentos de conexiones efímeras. 
¿A qué se debe esta representación 
del encierro y cómo se relaciona 
con las tradiciones más amplias del 
cine colombiano? Este libro recorre 
los diversos afectos que hicieron 
posible estas películas a través de 
tres ejes melancólicos: el miedo, la 
vergüenza y la ironía. El mapa de 
relaciones constelares, rizomáticas 
y expansivas de estos afectos fueron 
las guías para revisar los veintitrés 
trabajos audiovisuales centrales al 
análisis. Entre películas más antiguas 
y otras novedosas, el análisis formal 
dialoga acá con los discursos afectivos 
que movilizaron las películas en 
testimonios orales, críticas, reseñas, 
poemas e imágenes del pasado.
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A mi familia, Bertha, Felipe y Natalia,
quienes me han enseñado la risa,

y a los amigos que están en todas las páginas de este libro.





“Nadie”, dice Pascal, “muere tan pobre que no deje algo tras sí”.
 Lo que vale ciertamente también para los recuerdos

 —aunque estos no siempre encuentren un heredero—.
El novelista toma a su cargo este legado,

a menudo no sin cierta melancolía.
Walter Benjamin, El narrador

A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno,
un verde Patinir de laguna o río,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.
La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento.

María Mercedes Carranza, “Bogotá, 1982”





Contemplar y  
con(s)entir al cine 
primerizo 

Con la intención de contribuir a la gestión y circulación de conocimiento, la 
Cinemateca de Bogotá acompaña a los ganadores de la Beca de Investigación 
sobre la Imagen en Movimiento en Colombia otorgada por el Instituto Distrital 
de las Artes (idartes), mediante el Portafolio Distrital de Estímulos, con la 
publicación de estas investigaciones que, gracias al esfuerzo y la decidida apuesta 
institucional por construir un cuidadoso catálogo del que hace parte la Colección 
Becas, logra el objetivo de poner a disposición de los diferentes agentes del sec-
tor, estudiosos y especialistas, una serie de títulos que visibilicen y analicen las 
prácticas, tendencias, fenómenos y estéticas que caracterizan y dan identidad al 
cine colombiano.

En la trayectoria de esta colección son muy distintos los temas que se han plan-
teado y abordado, todos interesantes y pertinentes para el tiempo en que sus auto-
res deciden y se atreven a convertir el pensamiento en palabra, las preguntas que 
los habitan en un camino de investigación y los hallazgos de éstas, en una valiosa 
oportunidad para expandir, profundizar y enriquecer la conversación pública. 

María Claudia Parias Durán  
Directora General  
idartes

Ricardo Cantor Bossa  
Gerente de Artes Audiovisuales 
idartes
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Como es sabido y, también, lógico, cada época tiene sus propias preguntas y toda ge-
neración, sus anhelos, incertidumbres, formas de expresarse, mirarse, auto reconocerse, 
sentar posición, realizar ejercicios de recuperación y activación de la memoria, hacer de-
nuncia, dejar huella y legado. En el último título que hace parte de la Beca de Investigación 
sobre la Imagen en Movimiento en Colombia 2023, Encierro y melancolía: Narrativas del 
afecto en el cine de Bogotá 2010-2020, su autor, Andrés Felipe Ardila Ardila, se ocupa y 
desarrolla con una mirada crítica y afectiva dos conceptos: el encierro y la melancolía, 
los cuales, por fortuna, ya no son asuntos ajenos o vetados para la mayoría, sino que al 
contrario, todos como humanidad hemos sido recientemente atravesados por ellos, obli-
gándonos a volver la mirada hacia adentro, a contemplarnos y confrontarnos a través del 
espejo, a observar e interactuar con el mundo desde las múltiples ventanas-pantallas, for-
zándonos a cerrar las puertas, invitándonos o tentándonos a abrir baúles y cajones que 
guardan las historias, lealtades y patrones familiares que nos determinan como individuos 
y como sociedad.  

En esta publicación nos enfrentamos a un texto que interroga, investiga y narra el 
encierro, no solo desde el estricto sentido espacial y emocional, sino que trasciende estos 
ámbitos para dar cuenta de una especie de acorralamiento que parecen experimentar los 
estudiantes y recién egresados de las escuelas de cine del país, específicamente de Bogotá 
(ciudad en la que se ubica el universo de análisis de esta investigación), como resultado de 
las complejas y según el autor, muchas veces precarias, condiciones de trabajo que limitan 
los sueños y reducen las posibilidades técnicas –pero no siempre creativas–, de las nuevas 
generaciones de realizadores quienes terminan optando por propuestas más intimistas 
que hagan viable y carguen de sentido y simbolismo sus historias. 

Este cambio de giro, como lo nombra y, además, experimenta directamente el autor, 
se hace necesario para encontrar un lugar que se convierta en un mínimo posible para la 
creación y sostenibilidad del proyecto artístico, desde el cual se sugiere o si se quiere, se 
fuerza la mirada por un lado, al espacio íntimo, a la casa materna, a la historia familiar, 
que es en sí misma, la historia personal y por el otro, a la nueva y propia casa, la que se 
conquista en la capital; esta puesta en diálogo con una enorme ciudad que se habita con 
extrañeza, sobre todo, por aquellos estudiantes foráneos, cuya experiencia vital se cons-
truye y al mismo tiempo, se reduce al espacio privado –casi siempre compartido con otro 
contemporáneo extraño que al mismo tiempo, se convierte en espejo y familia–, haciendo 
de la cotidianidad, la convivencia y el espacio íntimo, el insumo principal de las produccio-
nes del periodo que comprende esta investigación (2010 – 2020).

“El cine primerizo”, como lo denomina Andrés Felipe Ardila Ardila, presenta y ana-
liza con acierto, afinidad y afecto, en cuatro capítulos -primer capítulo En busca del cine 
primerizo: el mapeo de la educación audiovisual en Bogotá; segundo capítulo Miedo y deseo 
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de la casa: la distancia con la tradición; tercer capítulo Vergüenza apartamentera: las miradas 
esquivas, cuarto, y último, capítulo La fiesta y la ironía: ensayos para la adultez-, un corpus 
de cortometrajes que entrelazan un conjunto de historias mínimas -propuestas aparen-
temente sencillas y simples, pero de gran profundidad, sensibilidad humana, emocional 
y estética-, que develan con sutileza un panorama del cine nacional el cual bebe de las 
herencias de la educación audiovisual en Bogotá y  que precisa ser discutido, tramitado, 
enriquecido, desde distintas vías y renovadas perspectivas que contribuyan a la construc-
ción de nuevas narrativas y relatos de país. 





Prefacio
Carta a los amigos 
cineastas en Bogotá 
a quienes les han 
robado el entusiasmo

“En semejante calvario también hubo tiempo para la amistad”, leo esta 
cita en un artículo web de la Comisión de la Verdad (2019) sobre experiencias 
de niños y niñas en la guerra. Estuve por varias semanas pensando en esta carta 
para ustedes y no me inspiraba. Entre el cansancio que abruma —y la fecha de 
entrega de la Beca de Investigación sobre Imagen en Movimiento—, el tiempo 
se reducía de maneras peligrosas. La ansiedad me llevó de nuevo a pensar en mis 
años universitarios.

Hace un tiempo dejé de creer en hacer películas de ficción de la manera 
como me enseñaron en la Escuela de Cine y Televisión (ecyt) de la Universidad 
Nacional de Colombia —donde estudié desde el 2012 hasta el 2018—. No creo 
en hacer ese tipo de películas porque nunca se dieron las posibilidades, aunque 
era lo que más soñaba en esos años. Este libro contiene mis desviaciones del 
supuesto trayecto que me había marcado desde la Escuela; su escritura es la 
conclusión de este punto de giro en las búsquedas creativas de esos años y las 
que observo en ustedes, mis amigos cineastas en Bogotá.

Este es un texto sobre puntos de giro, sobre narrativas e historias, represen-
taciones y miradas; un libro sobre cómo nos contamos. Entré a estudiar cine 
porque me gustaban las historias, soñaba con aprender a escribirlas y llevarlas a 
la pantalla. Escribir fue una de las compañeras más útiles para mi infancia soli-
taria. Luego, en la Escuela, las clases de guion y producción eran siempre fuente 
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de mucha frustración. Lo que nos enseñaban no cuadraba con nuestra realidad material 
o afectiva. Algunos profesores imponían estructuras narrativas y modos de producción 
siempre alejados de nosotros mismos, de las narrativas que frecuentábamos, añorando la 
modernidad cinematográfica y el glamour de la política de autor.

Tuvimos que ponernos una suerte de venda en los ojos en las clases de ficción para 
hacer entrar nuestras historias en las estructuras de la tradición tanto aristotélica como 
hollywoodense y luego europea autoral. Estábamos condenados al fracaso y se sentía en 
el ambiente. Todo ejercicio, cortometraje o entrega era una lucha por surgir con algo bello 
en medio de este panorama, y posicionar una idea, una mirada o una sensación que sí nos 
afectara, o que al menos se mostrara en algún festival de cine.

Sin embargo, la universidad fue una época hermosa —un privilegio—. No solo por el 
tiempo vivido, el final de la adolescencia, sino por la discusión y el debate. Éramos unos 
románticos del cine, unos idealistas del arte, unos cursis. Me alegra conservar un recuerdo 
amable de esos años que no fueron fáciles. Sé que muchos sufrimos la Escuela de maneras 
particulares: los cansados trámites burocráticos, la desfinanciación de la educación públi-
ca, profesores abusadores o acosadores, los sistemas del poder académico que desplazaban 
a muchos, condiciones económicas difíciles sobre todo para quienes no habían crecido 
en Bogotá… en fin, la universidad era también el país. Uno vivía, se enamoraba y perdía.

En mi paso por la Escuela entendí un camino: acepté que mi lugar no era la produc-
ción de cortometrajes y largometrajes de ficción de gran formato. Es decir, renuncié a una 
pelea que no era la mía. Con cada ejercicio, videoclip, rodaje y montaje, mi sueño parecía 
más bien una fantasía que no tendría lugar en la realidad. Nunca trabajé con grandes 
productoras ni entré al circuito de rodajes o de postproducción. Me decanté por un oficio 
del día a día, hacer publicidad mediocre y quizás algunos documentales pequeños. En mí 
creció el resentimiento y la tristeza.

En 2018 estuve decepcionado también del mundo. Veía las cosas con desencanto. No 
me ayudó el rompimiento con mi exnovio, terminar mi trabajo de grado de cine, la muerte 
tranquila de Ricky Martin, mi perro de quince años, o que mi hermana se mudara a otro 
país. Aunque tenía un buen trabajo como realizador audiovisual en una ong gobiernista 
donde se hacía lo que se podía, me sentía creando videos sin sentido en un país en crisis. 
El debate público alrededor del proceso de paz con las antiguas guerrillas de las farc —
cuyo acuerdo final se firmó en 2016—, acentuaba todo tipo de emociones contradictorias: 
entre la esperanza y la angustia. Aún así, aquella tristeza me llevó a buscar amigos para 
superarlo, y en el 2019 cambió mi vida.

Logré consolidar una red afectiva de amigos con quienes consumé los principales dos 
antecedentes de esta investigación. El primero fue la ponencia titulada “El retorno: crecer 
en el cine de Colombia” (Ardila, 2019), producto de la Cátedra Cinemateca del 2018, or-
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ganizada por Catalina Posada y David Zapata, que sirvió de semillero a las preguntas que 
surgieron en este libro, y segundo, con mis queridos amigos y colegas Sara Fernández y 
Andrés Isaza realizamos la curaduría audiovisual Un mundo sin adultos, proyecto ganador 
de la Beca de Curaduría Audiovisual de la Cinemateca de Bogotá, donde nos preguntába-
mos por las narrativas audiovisuales sobre la adultez en el cine contemporáneo.

Con estos dos proyectos me di cuenta de que me estuve equivocando desde el inicio 
de mi carrera audiovisual. Pensaba que un proyecto “exitoso” ocurría al realizar de manera 
perfecta, u obsesiva, una idea o guion. Es decir, primero se planeaba y se hacían proyectos 
para las convocatorias y luego se conseguían, como si uno fuera una empresa, a los amigos, 
el dinero o los espacios. La realidad está al revés, porque todo proyecto artístico debe venir 
de la vida misma, de las formas de relacionarnos, de la comunidad, de la amistad y el com-
partir, a veces de la rabia o el desconsuelo. Solo con mis amigos podría realizar, programar 
o estudiar el cine que me gustara, que me afectara.

En la amistad, también la comunidad política: ya lo sabían los filósofos. Yo ni me había 
enterado, pero tampoco tenía tantos amigos. Al amigo se le acompaña a cierta distancia. 
Un amigo es un hábito sin convertirse en romance, siempre en el límite. En la tensión entre 
amistad y amor se guarda el gran conflicto de nuestras adolescencias (retratado en todas 
y cada una de las películas que revisaba para este libro). En la amistad su contraparte: la 
enemistad, el rumor, el chisme y el interés.

Cuando sucedió el paro nacional del 2019, después del chileno del mismo año —una 
serie de protestas de largo aliento contra medidas fiscales de los gobiernos neoliberales de 
Chile y Colombia—, la calle se convirtió en la vida. En Bogotá, una ciudad del frío y la vio-
lencia urbana, se salió a la calle. Nunca había vivido algo así, fue un largo mes comunitario. 
Mi sorpresa personal era también una sorpresa social. La historia sigue demostrando que 
tomarnos la calle en esos paros nacionales fue una necesidad vital y afectiva para producir 
cambios, sobre todo emocionales. Este libro es sobre la emoción, su trayecto en el cuerpo 
físico y social.

En la protesta me di cuenta de que la fiesta no podía ser de unos pocos, todos teníamos 
que poder vivir mejor y sentir la alegría. El recuerdo de esta fiesta también acompaña las 
preguntas de este libro y su principal motivación es el miedo a la frustración por no ver 
los cambios que necesita el país. Somos un país impaciente e inseguro. En shock por la 
violencia.

Al graduarme, con mi ingreso al mundo laboral de la cultura, me percaté de que nos 
robaron el entusiasmo. Conocí por recomendaciones de amigos el trabajo de la ensayista 
española Remedios Zafra, con su libro El entusiasmo, donde hace una crítica al sistema 
de explotación de los trabajos culturales por medio de la precarización. Leer el libro de 
Zafra se sintió como ir a terapia. Reconocía en mi práctica laboral cada una de las cosas 
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que decía. No tener estabilidad, vivir en zozobra económica y con resentimiento por un 
ambiente que se nutre de mi amor por la cultura, que succiona el trabajo voluntario en los 
rodajes, casas productoras, festivales y distribuidoras. La mayoría en condiciones laborales 
paupérrimas. Contratos de prestación de servicios y sistemas de explotación laboral que 
uno resiste para seguir, pero dejan sus marcas en el cuerpo.

Me interesa escribir contra la inercia y tristeza que conlleva la desesperada precariza-
ción de la cultura. Me interesa escribir en contra de las dificultades de volver a esa felicidad 
propia de hacer o crear o ver cine y de las imágenes que de ahí se destilan. Me interesa un 
mundo donde las imágenes sean de nosotros, no de las televisoras y sus poderes mediáti-
cos, sino de uno que anda acá con su computador en medio de un apartamento bogotano 
sellado al frío. Me interesa escribir junto a los otros, potenciarles las lecturas. Me interesa 
enseñar, aprender, crecer. Dejar de lado esta inercia que nos incuba, que procrea una fata-
lidad diaria, mensual, anual, de toda la vida.

Quisiera decir algo que parece utopía: no se dejen robar más, no exploten su entusias-
mo. Valoren el proceso creativo, el archivo personal y la vida misma, que nunca es como 
se espera. Transformen su deseo. Renuncien. El cine no es de unos pocos, es un espacio 
público, una práctica de la vida. El video, el lenguaje, la imagen o el texto son herramientas 
que todos podemos usar, que existen fuera de las imposiciones de una industria cultural, 
y que van más allá de toda intención comercial o artística. Guardemos nuestro calor y 
emoción para las cosas más sencillas de la vida.

Hacer y ver cine, aún con su aumento de producción, en su mayoría sigue siendo un 
privilegio de pocos bendecidos, o por becas públicas o herencias (desafortunadamente a 
veces las dos), y de algunos de sus amigos que son parte de aquellas comunidades artísti-
cas, las cuales, por la violencia, la desconfianza y el resentimiento buscan su lugar a través 
de la enemistad y el encierro. Este libro es también sobre ese encierro artístico, sobre las 
formas del miedo y la desconfianza.

Reconocí que la única forma que me servía para superar estos robos era la comedia, 
porque tocaba escuchar a los demás, entender sus subtextos y sus contextos para llegar a 
la risa. Quisiera que este libro fuera la oportunidad para que nos regresen la risa, para dis-
frutar de nuestra ironía, de la farsa de la vida. La comedia se reveló para mí como la única 
manera de inventarse una patria, de criticarla. Como lo escribe Henri Bergson: “La risa 
parece necesitar un eco. Escúchenla: no es un sonido articulado, neto, terminado; es algo 
que quisiera prolongarse reverberando poco a poco, empezando por un estallido seguido 
de redobles como un trueno de montaña. (…) Nuestra risa es siempre la risa de un con-
junto” (Bergson, 2019, 11). En una región donde la crítica se persigue, y la comedia políti-
ca sucede solo en muy pocos espacios, yo guardo mi esperanza en ustedes: los amigos. Ya 
no deberíamos estar tan solos porque la soledad sigue siendo la emoción más extendida.
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A mis amigos, ustedes, este libro fragmento y espiral, constelación y mapa, donde pude 
vislumbrar un poco algo de lo que nos pasó, escribirlo y hacerlo texto, buscarle una pa-
labra. Quedarme hasta tarde escribiendo, pensar en las películas, tener el tiempo de leer 
—el dinero— y cocinar. Ir a la biblioteca y hablar con ustedes en los días más pesados. 
Este libro aboga por el espacio público, por el debate y la compañía.

Quiero tomarme un momento para agradecer a las personas que acompañaron este 
trayecto. Primero, a mi tutor, amigo y maestro Pedro Adrián Zuluaga, cuyo trabajo admiro 
profundamente y cuyos comentarios le dieron forma a este libro; a Ana María Correa, 
asistente de investigación y lectora asidua, por su mirada, las tildes y risas; a Santiago Parra, 
Sara Fernández y Tae Low, mis amigas poetas-cineastas; a Sara Vera, Daniel Álvarez, Gonzalo 
Segura y Cristina Umaña, mis amigas lectoras; a Sonia Quintero y Dahlia Sosa, mis amigas 
historiadoras; a Alirio Cruz por las cartas y estrellas; a Nicolás Murcia y  Valentina Giraldo 
por la fiesta y sus desvíos; a Eduardo Cruz por su cariño, mirada y compañía; a los amigos de 
Estudios Dinastía, Laura María Vargas, Andrés Gualdrón y Carlos Castañeda (Carcas) por 
los meses de convivencia que fueron una residencia sobre la música y el deseo, y a los gatos 
que me acompañaron estos meses de escritura: Balthazar, Antonia, Kiro, Octubre, Minerva, 
Tequila, Brandy y Nasha; a mis padres y mi hermana por su calor; a los amigos de Emilia II 
Cine por los recuerdos; y, finalmente, a todos los entrevistados cuyos testimonios y obra son 
la base de esta investigación.

Gracias además al acervo de la Biblioteca Especializada de Medios Audiovisuales 
(becma) y a la Biblioteca Nacional de Colombia. Al grupo de compañeras del Seminario de 
Culturas Visuales desde America Latina impartido por Rian Lozano y Laureana Martínez, 
en el posgrado de Historia del Arte de la unam, donde algunas de las miradas de este libro 
se expandieron. Al equipo de la Cinemateca de Bogotá e idartes, a Milena Lucia Arévalo, 
Alejandra Reyes y Catalina Posada por el apoyo y acompañamiento. La Cinemateca ha sido 
siempre un refugio para mí: un lugar para encontrarnos.
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Desde inicios del siglo xxi, con el progresivo auge de la producción audio-
visual en Colombia propiciada por la Ley 814 de 2003 para el cine, así como 
el aumento de los centros de formación técnica y universitaria, una pregunta 
recurrente que se lee y escucha en textos o conferencias es si el cine colombia-
no ha madurado, si ha crecido y se ha desarrollado o si tiene ya la fuerza de 
otras cinematografías. “¿Va el cine colombiano hacia su madurez?”, se pregunta, 
por ejemplo, Jerónimo Rivera-Betancourt en su artículo de análisis cuantitati-
vo de la taquilla. También surge la idea del renacimiento del cine colombiano  
(Rivera-Betancourt, 2014). Según Oswaldo Osorio: “la noción más frecuente 
que se encuentra en la historiografía y la crítica del cine colombiano es la que 
hace referencia, en distintos momentos de su historia, al renacimiento del cine 
nacional o a su inicio definitivo como industria o como expresión autónoma” 
(Osorio, 2018, 113). Puesto que al parecer muere y vuelve a renacer, este cine 
colombiano es siempre un pequeño ente en construcción de sí mismo.

Deseando alejarme de este tipo de metáforas biológicas, y en procura de 
acercarme más a cuestionar los significados culturales de estos procesos histó-
ricos, me encontré con lo que Daniel Flórez y Pedro Adrián Zuluaga escriben: 
“El cine colombiano es un cine huérfano (…) los padres posibles del cine co-
lombiano, siempre pocos, se han comportado muchas veces como saturnos que 
devoran a sus hijos, negándoles el consuelo de las costumbres, la dulzura de los 
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hábitos familiares, la pertenencia a un tronco común” (Flórez y Zuluaga, 2015, 76). ¿A 
qué se debe esta sensación de orfandad del cineasta colombiano y cómo se representa en 
las películas de nuestro tiempo?

En diversos cortometrajes y largometrajes colombianos realizados en la década 2010-
2020 se pueden notar una serie de personajes casi nunca relacionados con el espacio pú-
blico, siempre encerrados en casas o en apartamentos, cercados tanto en lo físico como en 
lo afectivo, e incapaces de salir de su estado salvo por pequeños momentos de conexio-
nes efímeras. El encierro citadino, aquella imposibilidad de sentirse libre, ya sea por las 
normas familiares o las derivas de crecer fuera de ellas, es desplegado en algunos de los 
cortometrajes y largometrajes situados en Bogotá. Aquellos trabajos entretejen las contra-
dicciones de una gran ciudad capital como Bogotá, centro simbólico de numerosos con-
flictos sociales en Colombia, con las problemáticas íntimas de personajes muy diversos, la 
mayoría jóvenes, niños o ancianos.

¿A qué se debe esta representación del encierro físico o simbólico y cómo se relaciona 
con las tradiciones más amplias del cine colombiano? ¿Cuál es la relación de los cineastas, 
que recién empezaron a hacer sus trabajos en la década mencionada, con las ciudades y sus 
representaciones? ¿En qué se diferencia grabar una película en Bogotá, en París o en Me-
dellín? ¿Cuáles son los condicionamientos que impone esta vivencia urbana y capitalina a 
las narrativas audiovisuales?

Contra la influencia: tradición y melancolía

En su crítica a las nociones más tradicionales de influencia artística, el historiador del 
arte Michael Baxandall afirma, “[l]a tradición, la distingo no como un gen cultural de cier-
ta estética sino específicamente una visión discriminante del pasado en una relación activa 
y recíproca con el desarrollo de unas habilidades adquiribles en la cultura que posee esta 
visión del mundo” (Baxandall, 1985, 76). La tradición entonces no es un elemento estático 
de la cultura, sino que es activada por los artistas siempre en proceso de diálogo y cons-
trucción, de aprendizaje y respuesta. La tradición es activada por los artistas y permite el 
aprendizaje vivo de los estilos y tendencias que comparte.

Es en este sentido que, al hablar sobre el cine realizado por jóvenes colombianos, Pe-
dro Adrián Zuluaga asegura que “[a]nte la crisis o la desconfianza frente a los grandes 
relatos político-sociales de redención, el único lugar desde el cual se pueden recuperar las 
fuentes de la vida y volver a estar en el corazón del mundo, son los afectos. Las narrativas 
audiovisuales de los jóvenes expresan con fuerza e insistencia esa pulsión afectiva y lo ha-
cen en distintas formas (…)” (Zuluaga, 2015). ¿Cómo analizar este retorno a los afectos 
en las películas primerizas?, ¿cómo un género, un estilo o una mirada?
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Una primera intuición es la de pensar en la melancolía dada su centralidad (como 
afecto) en diversas narrativas colombianas, tanto en el cine como en otras artes. Desde 
Aristóteles hasta nuestros tiempos la melancolía ha sido objeto de numerosas teorías so-
bre la condición humana, vinculándola al proceso de la muerte, del amor romántico o las 
sensaciones vertiginosas de la modernidad.1 En este recorrido por lo que ha implicado la 
melancolía en las artes en Colombia nos interesan dos ideas que perviven sobre este afecto 
aún hoy: primero, la melancolía como un estado fragmentado del sujeto (personal o na-
cional), donde no es posible la reconciliación con una pérdida pasada. En la larga historia 
del conflicto armado y la violencia en Colombia se hacen presentes los duelos no resueltos 
como estados que generan el sinsentido de una vida en guerra. Segundo, la melancolía 
como el retorno de lo que es reprimido. Pérdida dolorosa que, aunque se intente escapar 
de ella, vuelve para escucharse de maneras muy insospechadas. De nuevo ante nosotros la 
sensación de pérdida y fracaso.2

Estas dos nociones de la melancolía suelen dialogar con el archivo personal, familiar o 
urbano desde donde los realizadores activan una memoria sensible por medio de la apro-
piación y la remediación.3 De tal manera, el estudio de las películas desde los afectos cons-
truye un archivo de sentimientos basado en “una exploración de textos culturales como 
depósitos de sentimientos y emociones que son codificados según, no sólo el contenido de 
los textos mismos, sino también, de las prácticas que giran alrededor de su producción y 
recepción” (Ahmed, 2015, 35). Un cine que produce y es producido por un archivo senti-
mental de imágenes, textos y documentos de todo tipo.

En su análisis de la relación sombría entre identidad colombiana y melancolía, la inves-
tigadora Alejandra Jaramillo en su trabajo Nación y melancolía: narrativas de la violencia en 
Colombia (1995-2005), establece una interesante relación con las nociones psicoanalíticas 
de la melancolía cuando escribe:

Lo melancólico muestra así que las personas van perdiendo el respeto por sí mis-
mas y que tienen buenas razones para hacerlo, cayendo en una especie de minoría 
de edad. (…) En otras palabras, creemos que la presencia de lo melancólico en la 
sociedad colombiana, expresada en su relación con las pérdidas que la situación 
de violencia genera, es utilizada por el establecimiento para mantener veladamente, 

1 La melancolía en el arte y la filosofía tienen una larga historia que se consolida en el romanticismo europeo 
y la posterior teoría psicoanalítica como situación fundamental de la condición humana. Algunos lo han rela-
cionado con la condición latinoamericana. Ver Bartra, 2021-2018 y Gallo, 2010.

2 Sobre los afectos en el cine y arte colombianos en torno al conflicto ver Tobón, 2020 y Yepes Muñoz, 2018.
3 La remediación como la traducción de un discurso mediático a otro medio, por ejemplo, fotografías análogas 

a video, y apropiación cómo la resemantización de las posibilidades expresivas de un texto ya existente. Las 
dos herramientas son muy utilizadas en las películas que hacen uso del material de archivo. Ver Russel, 2019.
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dentro de un sistema democrático que apela a la mayoría de edad de sus ciudada-
nos, una capacidad de control, en este caso un control simbólico que aumenta las re-
gulaciones sociales para impedir la acción y el deseo de transformar las condiciones 
del presente. (Jaramillo, 2006, 44-45)

Si la melancolía en el cine o arte colombiano significa un estado de inmadurez, la falta 
e incomprensión de un duelo que no ha cesado —al menos en cierto cine y literatura de 
1995 al 2005, que es el analizado por Jaramillo—, ¿cómo circulaban estos afectos melan-
cólicos en los realizadores del cine primerizo en la década pasada? Una década marcada 
por la transformación política proveniente de la firma de los acuerdos de paz con las an-
tiguas farc-ep del 2016, que han intensificado el despliegue cultural alrededor de la me-
moria y la reparación de la violencia vivida, junto a la conclusión de esta década marcada 
por la manifestación social del 2019 y 2021 que marcó para el país un necesario cambio 
social. Aunque en esta investigación no podremos tener una visión totalizante y panorá-
mica de la producción audiovisual del cine de la década pasada, el análisis de algunas de 
estas obras con una mirada melancólica pueda abrirnos caminos nuevos para ver nuestras 
imágenes; quizás pensar en la melancolía no solo como una patología, sino como un lente 
para reconocer aquello perdido, detenerse, mirar, o como lo describe Walter Benjamin al 
hablar de Melancolía I, de Durero, en su texto El origen del drama barroco alemán:

La melancolía traiciona al mundo en aras del conocimiento. Pero en su tenaz ensimis-
mamiento abraza los objetos muertos en su contemplación, para redimirlos (...) La 
persistencia, que se expresa en la intención del duelo, nace de su lealtad al mundo de 
las cosas. (...) los utensilios de la vida activa están tirados por el suelo sin usar, como 
objetos de contemplación. (Benjamin en Ann Holly, 1998, 470, traducción propia)

Comprender la melancolía es finalmente preguntarse por quién contempla las cosas 
del mundo y quién o qué es contemplado, las razones de esta mirada, y las potencias de 
su representación.

Constelaciones, archivos y trayectos afectivos

Esta investigación se pregunta por las narrativas creadas por cineastas nuevos, estu-
diantes universitarios de cine, en un corpus de cortometrajes y un largometraje, la ma-
yoría trabajos de grado o primeros trabajos, los cuales llamaremos en esta publicación: 
cine primerizo. Este libro es el resultado de la acumulación del tiempo vivido, mi historia 
personal con el cine universitario y el proceso de investigación sobre los temas, historias, 
arcos dramáticos y estilos cinematográficos que analizaba en las películas a lo largo de este 
año de trabajo.
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La acumulación de referencias, imágenes y testimonios (recogidos en las entrevistas a 
varios directores, profesores y egresados de cine) se transformaron en un mapa que organi-
zaba en constelaciones. Estos mapas atravesaron mi escritura y transformaron cada capítulo; 
servían de guía y territorio por donde las ideas aparecían. Una constelación, más que un 
mapa conceptual, es un montaje de elementos no necesariamente causales entre ellos. En 
la historia del arte o la teoría crítica tiene resonancias en el trabajo de Aby Warburg con su 
inconcluso Atlas Mnemosyne, donde busca la supervivencia (Nachblen) de ciertos motivos 
del arte antiguo en el arte del renacimiento. Su metodología fue muy influyente en la consoli-
dación de herramientas de análisis entre imágenes, por medio del montaje de unas al lado de 
otras. Por otra parte, la idea de constelación ha estado también vinculada a Walter Benjamin 
con la noción de Imagen dialéctica, una visión que presupone que “la historia se descompone 
en imágenes” y estas imágenes se encuentran tensionadas entre ellas:

Las historias previa y posterior de un hecho histórico aparecen, en virtud de su exposi-
ción dialéctica. Mas aún: toda circunstancia histórica que se expone dialécticamente 
se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto 
entre su historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas 
en la medida en que la actualidad actúa en ella. Y así es como el hecho histórico se 
polariza, siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia 
posterior. (Benjamin, 2016, 472)

Si bien ambos piensan la “constelación” como una forma de relacionar elementos dis-
tantes, Warburg lo hace en clave de supervivencia y continuidad, mientras Benjamin lo 
hace en clave de discontinuidad y crítica dialéctica del presente. Esta investigación está 
en el medio de estas dos visiones históricas como métodos de análisis sobre las formas 
narrativas y los estilos cinematográficos de las películas primerizas.

Las constelaciones no son espacios estáticos, son más bien pizarras llenas de pistas 
para su análisis —como las de los detectives en las películas de misterio—. Los hilos que 
unen conceptos, películas o estilos son los afectos que articulan estos temas, imágenes y 
emociones. La noción de articulación de los estudios culturales y su expresión en la teoría 
de los afectos permitirán observar cartografías afectivas —fragmentos de una comuni-
dad siempre en construcción— que no se estanquen en el análisis formal y fílmico sin la 
compresión de las condiciones políticas y la historia de los discursos en nuestra sociedad. 
Según Ann Gray:
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  Gráfica 1 . Constelación de investigación
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La articulación es una forma útil de pensar sobre la complejidad de las sociedades y 
culturas contemporáneas y sobre cómo es habitarlas como sujeto social. Desarrolla-
da por Laclau y elaborada por Stuart Hall para los estudios culturales, proporciona un 
método antiesencialista y anti-reduccionista de complicar la relación entre la acción 
individual (subjetividad) y la estructura social más amplia (determinante). El papel 
de la experiencia aquí es, para Hall, el terreno sobre el cual se unifican discursos 
diferentes y, a veces, contradictorios. (Gray, 2002, cap. 2, traducción propia)

La articulación permitirá usar en un primer momento las estrategias del análisis formal 
de las imágenes en movimiento para reconocer los estilos utilizados, las estrategias formales 
en las películas y las técnicas cinematográficas que se exploran. Luego, en una segunda etapa 
contrastar estos estilos con los discursos que construyeron esas imágenes y el análisis de 
contextos de producción desde una mirada culturalista. En esto se añade la realización de 
entrevistas en la búsqueda de consolidar una historia oral, que en palabras de Silvia Rivera 
Cusicanqui pueden ser una herramienta de diálogo más allá de un mero registro:

En la experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensación de moverme 
a través de estereotipos, que al tiempo de conversar comienzan a ser desmontados. 
Lentamente, el diálogo va tejiendo puentes sobre brechas de clase, de habitus cultu-
ral y de generación. Las percepciones de interrogadores e interrogados se transfor-
man, en un proceso largo donde acaba por surgir un “nosotros” cognoscente e inter-
subjetivo. Pero ¿qué papel juega en ello nuestra voz? ¿Qué efectos provoca nuestra 
escucha? ¿Cuánto puede alterar, desde su localización distinta, a la voz que está 
escuchando? Y ¿cuánto ese sujeto no invade a su vez a la persona que escucha? Hay 
quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pasivo: como si se tratara solo 
de encender la grabadora y transcribir los testimonios, para ilustrar temas a menudo 
cocinados en el gabinete. (…) De este modo, la pasividad encubre manipulaciones más 
sutiles, que refuerzan nuevos diagramas de poder. (Rivera Cusicanqui, 2015, 286)

Las entrevistas sirvieron de contrastación al análisis formal e histórico y estuvieron 
centradas en los afectos, discursos y emociones que permitieron la realización de las pe-
lículas, o que circulaban en las escuelas de cine, festivales o espacios de formación. Cada 
entrevista duró entre una o dos horas y contenían preguntas que esperaban ir en busca 
de algo más allá de la anécdota y sugerirle al entrevistado la posibilidad de cuestionar su 
relación con el pasado, o controvertirme en mis lecturas sobre las películas. Fue un espacio 
de mucho diálogo que enriqueció esta investigación.
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La articulación entre las muy diversas fuentes construye las bases para entender los 
afectos. Es decir, esta metodología implica una construcción por partes que permita una 
lectura interdisciplinar del quehacer cinematográfico. El llamado “giro afectivo” es una se-
rie de teorías alrededor de las potencias de las emociones, de los impulsos y sus discursos. 
Proveniente de la filosofía de Baruch Spinoza y revalorada en el siglo xx por numerosos fi-
lósofos, la teoría de los afectos se ha convertido en una potente herramienta para entender 
la complejidad de los procesos artísticos. Tal como lo aclara Mabel Moraña en su artículo 
El afecto en la caja de herramientas, donde hace un recorrido muy concreto por las diversas 
definiciones de afecto, y su utilidad en la investigación. “El `giro afectivo´propone más 
bien una liberación de la instancia representacional y un estudio del afecto como forma 
desterritorializada, fluctuante e impersonal de energía que circula a través de lo social sin 
someterse a normas ni reconocer fronteras” (Moraña, 2012, 323).

El interés particular de esta investigación se centra en el lugar del afecto en los estudios 
sobre cine colombiano. Este libro reconoce el numeroso trabajo de diversos académicos, 
críticos, curadores y realizadores de cine que se han propuesto contar la historia del cine 
colombiano, analizarlo y potenciar sus lecturas desde una mirada afectiva, transnacional 
y transdisciplinar. Numerosos textos, libros, artículos o testimonios que articulan la ex-
periencia personal, la cinefilia, la historia nacional o regional, el análisis fílmico y artístico, 
fueron guías valiosas para situar nuestro contexto por fuera de miradas reduccionistas o 
lugares comunes que se nos impone a los latinoamericanos o colombianos. Por estas ra-
zones investigadores como Alejandra Jaramillo, Denilson Lopes, Pedro Adrián Zuluaga, 
Katia González, Juana Suárez, Oswaldo Osorio, Javier Pérez Osorio, Andrea Echeverri, 
o las numerosas publicaciones de la Cinemateca de Bogotá, el acervo de la revista Kinetos-
copio del Colombo Americano de Medellín, entre muchas obras y críticas son espacios de 
gran alcance para una investigación afectiva del cine colombiano y mundial. Además, la 
mayoría con textos públicos (o que se consiguen en sus redes sociales), que se convierten 
en un espacio de formación e historia al alcance de todos.

Rápidamente la investigación me hizo entender que el cine primerizo realizado en Bo-
gotá entre el 2010-2020 es diverso e inclasificable en todas sus variantes y estilos, pero hay 
unos cuantos trabajos, de amigos y colegas, que reflexionan sobre la ciudad y los afectos 
de maneras reveladoras. Lo principal fue la relación entre los tres ejes que articularon este 
libro: miedo, vergüenza, e ironía, cada una con sus particularidades discursivas y puntos 
de encuentro. El mapa de relaciones, las conexiones rizomáticas,4 constelares y expansi-
vas de estos afectos fueron las guías para revisar los veintitrés trabajos audiovisuales que 

4 “En la teoría filosófica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico 
en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica —con una base o raíz 
dando origen a múltiples ramas, de acuerdo al conocido modelo del árbol de Porfirio—, sino que cualquier 
elemento puede afectar o incidir en cualquier otro a manera en que la planta viva” (Deleuze y Guattari, 2000).
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terminaron siendo centrales al análisis. Entre películas más antiguas y otras novedosas, 
el análisis formal me permitió conocer el detalle de cada obra en su forma y materialidad 
para luego mediarlo con los discursos afectivos que circulaban a su alrededor en testimo-
nios orales, críticas, reseñas, poemas e imágenes del pasado.

Observar no es sencillo, más cuando el objeto de estudio se pierde ante la historia. Fue 
difícil acceder a estos trabajos, y querer conocer los de otras universidades distintas a la 
mía: la Universidad Nacional de Colombia. Primero por su condición de universidad pú-
blica, el acceso era más libre. Segundo por la dificultad de la memoria sobre estas películas. 
Los trabajos primerizos más visibles habían tenido algo de movimiento en festivales o los 
conocía de antemano por mi paso en la Escuela, aunque hubo excepciones maravillosas. 
Sin embargo, a muchos conocidos a quienes pregunté por recomendaciones para ampliar 
el corpus, no lograban recordar trabajos de grado o primeros cortometrajes de la década 
pasada. Gran parte de las recomendaciones surgían de lo más cercano e inmediato, cortos 
desde el 2020 en adelante.

La mayoría de los trabajos audiovisuales del corpus son de la gente más cercana a mi 
propia historia personal. Sin embargo, algo de potencia vi al concentrarme en los espacios 
que yo mismo había recorrido; poder visitar aquello que solo la intimidad de los años per-
mite. A todos los cortometrajes y un largometraje que revisé les di espacio, me concentré 
días completos en examinar sus descripciones. Me permití el tiempo para estas películas, 
leer las tesis de grado escritas, hacer entrevistas o buscar reseñas sobre ellas.

Cuando hay tiempo de analizar y repensar las ideas, escapando de los días de la pro-
ductividad en masa, recuerdo la belleza de ser estudiante. La vida universitaria la guardo 
en el corazón por el placer particular de aprender a comunicar mis ideas. En todo este 
trayecto la falta de comunicación, la censura de las ideas en medio de la guerra, y la soledad 
siguen siendo las peores estrategias sociales de nuestras comunidades, y la recuperación de 
la memoria significa en muchos casos lograr agencia política.

De todos modos, existió la vergüenza. Reconozco que todos los trabajos provienen de 
cierta clase social que logró entrar y prevalecer en las escuelas de cine o en los espacios de 
circulación. Una clase social interesada en un tipo de relato burgués particular donde la 
melancolía es el camino. En este trayecto pude darme cuenta de que cada capítulo, con su 
respectivo afecto, era una parte de este relato donde la melancolía era utilizada de diversas 
maneras y se representaba en cartografías afectivas que vinculaban mi investigación con 
Bogotá y su representación: con las casas, los apartamentos y la ciudad en sí misma.

En muchas de las películas la cámara capta la experiencia de jóvenes adultos, o ha-
bitantes citadinos, que se encuentran con Bogotá como un paisaje indomable o gris. Tal 
como lo describiría María Mercedes Carranza en su poema “Bogotá, 1982”: “Ciudad a 
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medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo” o Antonio Caballero en su novela Sin 
remedio que inicia el capítulo II sin concesiones: “Bogotá es una ciudad horrible”. Así, hay 
en la ciudad de Bogotá, su clima y sus gentes una cierta mezcla de desprecio y encanto.

La historia de representaciones de Bogotá sigue siendo un campo fértil para explorar no 
solo desde el cine primerizo, sino también desde el cine negro, el arte plástico, el videoarte y 
otras expresiones de las artes visuales. Bogotá tiene además una carga simbólica muy fuerte 
alrededor de la violencia urbana y la protesta pública. El cine primerizo también responde a 
esta carga simbólica de la ciudad y se permite cuestionar o evitar algunos lugares comunes 
sobre Bogotá que han sido muy visibles en los medios de comunicación masiva.

En el primer capítulo En busca del cine primerizo: el mapeo de la educación audiovisual 
en Bogotá se hace un recorrido teórico e histórico del cine primerizo como el trabajo au-
diovisual de creadores nuevos desde dos espacios de formación: las escuelas de cine y los 
festivales y muestras. El capítulo recorre cierta genealogía de estudios sobre cortometrajes 
en Colombia y llega a preguntarse por las tensiones o debates de la formación para el 
cine. Por un lado, entre la enseñanza de teoría o de práctica en las escuelas, cuya división 
tiene orígenes históricos en las primeras escuelas de Rusia y Estados Unidos. Por otro 
lado, el lugar de las muestras, festivales y talleres que es donde comienzan los espacios de 
formación en Latinoamérica y donde se han ido consolidando políticas públicas para la 
financiación del cine en la región.

En el segundo capítulo Miedo y deseo de la casa: la distancia con la tradición transita-
mos por el miedo y el deseo de las narrativas familiares en el cine primerizo. Con esto 
revisamos los usos políticos del archivo donde se manifiestan la nostalgia y la ira. Pri-
mero extrañar —proveniente también del extrañamiento gótico y el encierro en el cine 
colombiano—, y luego quemar la casa, donde el deseo por el fuego sirve como medio para 
observar las ruinas citadinas, el polvo que queda y el archivo de objetos de espacios des-
truidos. Las películas acá analizadas buscan una distancia con tradiciones estilísticas del 
cine colombiano y del cine mundial, al tiempo que siempre están en constante lucha con 
estas imágenes que se vuelven fantasmas, monstruos o sombras.

En el tercer capítulo Vergüenza apartamentera: las miradas esquivas, analizamos dos 
tipos de miradas en películas donde la autorepresentación por medio de los actores natu-
rales en narrativas del coming-of-age, determinan un estilo cinematográfico que privilegia 
observar jóvenes en sus espacios urbanos. En particular nos concentramos en el aparta-
mento, y la mirada por la ventana, entendiendo el lugar central la vergüenza en la cons-
trucción de identidad para estos personajes, y en la consciencia de clase que empieza a re-
flexionar sobre la clase media, sus imperativos morales y discursos de blanquitud y género.
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En el cuarto, y último, capítulo La fiesta y la ironía: ensayos para la adultez pensamos en 
las representaciones de las fiestas en el cine primerizo, las formas y estilo visibles en estas 
narrativas. Profundizando en cómo se representan las sensaciones efímeras de la fiesta 
y el delirio. Ahondamos en la relación de la música y las imágenes en la historia del cine 
colombiano, revisando obras como Rapsodia en Bogotá ( José María Arzuaga, 1963), 
nos concentramos en diversos videoclips de Nicolas y los Fumadores y Quemarlo Todo 
por Error (algunos de sus integrantes fueron estudiantes de cine), y por último sondea-
mos algunas obras de cine-ensayo o documental en primera persona que fueron también 
producidos en esta década.





Capítulo 1
En busca del cine 
primerizo: el mapeo 
de la educación 
audiovisual  
en Bogotá

En esta investigación transitaremos el camino incierto que implica cre-
cer como cineasta en el audiovisual colombiano del siglo xxi, en especial durante 
la segunda década. Los afectos que potencian las películas que analizaremos —
realizadas por jóvenes creadores en Bogotá y sus alrededores— cuentan en su 
mayoría vivencias familiares y personales sobre cómo es vivir en la capital de 
Colombia, y son el registro de un momento de transición, resultado de procesos 
educativos en universidades o centros de estudio, o primeros trabajos que fungen 
como carta de presentación al mundo de los festivales de cine. Son, casi en su 
mayoría, cortometrajes.

Estas investigaciones alrededor de cortometrajes producidos en una década 
particular tienen una historia en la investigación sobre cine en el país. Empezan-
do por el estudio Una década de cortometraje colombiano: 1970-1980, de Carlos 
Álvarez, continuando con la tesis de grado titulada El cortometraje colombiano en 
la década de los ochenta 1981-1988, de Gladys Gary Villa, y luego como síntoma 
o necesidad algunos años después, en 2007, Jaime Manrique y Pedro Adrián 
Zuluaga publican el artículo Corto colombiano 1999-2006 El sobresalto, buscan-
do comprender una época diferente en el transcurso de estas producciones. En 
este último artículo, los autores declaraban:
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Si en los setenta era fácil identificar dos cauces —el tan discutido cortometraje del 
sobreprecio, por un lado, y el marginal, por otro (…) — y si en los ochenta sobresalen 
notoriamente los mediometrajes para televisión de Focine como la producción más 
representativa de la época en un formato parecido al del actual cortometraje, en los 
noventa, en cambio, el objeto de esta investigación se vuelve denso e inabarcable: 
la televisión y la academia entran decididamente y se consolida esta flor de la utopía 
que se llama a sí misma cortometraje independiente. (Manrique y Zuluaga, 2007, 29)

Aquel cortometraje independiente está mediado por la expansión de los estímulos de 
producción en el país, junto a la proliferación desde los años noventa de carreras univer-
sitarias o materias dedicadas a la producción audiovisual en sus más diversos registros, la 
mayoría con el objetivo de producir cortometrajes, aunque no únicamente. Esta investi-
gación se concentra entonces en este tipo de producciones que desde ahora llamaremos 
cine primerizo.

En el proceso de entender qué es aquello que llamamos cine primerizo estamos so-
bre todo ante la pregunta de qué es lo que implica estudiar o iniciarse en el cine y qué 
podemos sentir en las películas que se producen de este proceso. Nos concentraremos 
en los afectos que moviliza el cine primerizo. Estudiar el cine desde los afectos es, como 
lo escribe Nilo Couret: “concebir una película no como un texto finalizado o un mundo 
hermético — un hecho consumado sino como algo que promete nuevas formas de sentir 
nuestro cuerpo, nuevas formas de relacionarnos con otras personas y nuevas formas de 
aproximarnos al mundo” (Couret, 2016, 156).

El estudio del cine mediante afectos explora cómo las emociones y sensaciones se pro-
ducen, manipulan y cómo se construyen sus significados culturales en el espectro de la 
comunicación y el arte. En contra de la idea de pensar el texto o la película como algo 
que ya sucedió, el estudio de los afectos lo considera fluido, móvil y fluctuante, o según 
describe de manera sugerente Couret: “¿Cómo cambiaría el estudio del cine si pensáramos 
que el texto que estamos viendo es algo inestable? o de modo aún más provocador, ¿qué 
sucedería si pensáramos en nosotros mismos como entes inestables?” (Couret, 2016, 156).

Este tipo de estudio implica preguntarse por el espectador no como una cifra de la 
recepción o un ente imaginado objetivo e ideal, sino como un cuerpo que se enfrenta a la 
imagen y sus discursos a través del afecto, o, como lo aclara Sarah Ahmed, un sujeto de las 
economías afectivas “en las que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, 
sino que son producidos como efectos de la circulación” (Ahmed, 2015, 34). Mientras 
que en los capítulos siguientes me concentraré en comprender los efectos de los cuerpos 
y los objetos en las películas, su relación con la puesta en escena —el encierro de las casas 
bogotanas que habitan—, en este capítulo quisiera reflexionar sobre el principal sujeto 
espectador-productor del cine primerizo en sus dos espacios de encuentro: la escuela de 
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cine y los festivales o muestras universitarias. Es decir, quien inicialmente observa el cine 
primerizo es sobre todo la comunidad académica de donde hace parte y los encuentros 
culturales a los que espera acceder.

Las escuelas de cine: entre la práctica y la teoría

Primero tendríamos que entender el lugar de las escuelas de cine en este trayecto. En 
su artículo Theory, Practice, and the Significance of Film Schools, el investigador Duncan 
Petrie observa que en la historia del cine hay dos tipos de escuelas: “Siguiendo el modelo 
soviético, el primer tipo de escuela es el conservatorio. A menudo se establece como piedra 
angular de una industria cinematográfica explícitamente nacional, y financiado directa-
mente por el Estado. Estas instituciones han tendido a operar con un pequeño personal 
administrativo permanente y cineastas en ejercicio contratados por períodos limitados 
para enseñar su especialidad particular, ya sea dirección, escritura, cinematografía o dise-
ño de producción” (Petrie, 2010, 34 traducción propia); el otro modelo sería el departa-
mento universitario donde muchas veces conviven las prácticas artísticas con las prácticas 
académicas más tradicionales, y que ha sido en muchos casos de donde provienen los de-
partamentos que acogen los estudios sobre cine o medios (film and media studies), y cuyo 
carácter es más intelectual, catalogado muchas veces como alejado del mundo práctico del 
quehacer cinematográfico.

Petrie describe esta tensión de manera muy binaria y poco matizada, pero puntualiza 
sobre los diversos temas históricos que hay que comprender en la consolidación de las 
escuelas de cine al comparar tres momentos de su historia: 1. La consolidación de los con-
servatorios nacionales bajo el modelo soviético implicó el diálogo permanente entre teoría 
y práctica por cómo los modelos de enseñanza soviética y revolucionaria eran dados por 
medio de laboratorios y talleres de profesores que fueron perfeccionando teorías. Nom-
bres reconocidos como Pudovkin, Einsenstein o Kulechov fueron profesores reconocidos 
del antes Instituto Pansoviético de Cinematografía (vgik). 2. “La segunda ola de estudios 
cinematográficos serios que surgió en el período de posguerra, enfocada en la política y la 
estética del realismo, en la mise-en-scène y en la política del autor, continuó proporcionan-
do un puente entre las preocupaciones de los intelectuales y los cineastas. De hecho, las 
décadas de 1950 y 1960 fueron testigos de la migración de varios críticos de cine hacia la 
realización cinematográfica”. 3. El inicio de los estudios de cine que seguían de cerca las 
teorías del cine entramadas con el psicoanálisis, la semiótica y la sociología. Esta última 
etapa, sugiere Petrie, de manera contundente se aleja la teoría de la práctica en la escuela 
de cine (Petrie, 2010, 42).
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Pese a que es interesante su lectura histórica, en Latinoamérica solo menciona el caso 
de la eictv en Cuba fundada en 1986 y cuyo esquema es de conservatorio,5 olvidando 
otras experiencias formativas de gran importancia en la región. Sobre todo, Petrie deja de 
lado las otras formas de la enseñanza audiovisual que fueron potenciadas por los encuen-
tros, muestras y festivales que creados en el siglo xx como respuesta a un sistema industrial 
de los cines clásicos que no permitía el acceso libre y la educación empírica (en el caso de 
Brasil, México y Argentina).

Por ejemplo, el paso por Latinoamérica del documentalista escoses John Grierson, 
primero en el III Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del sodre 
(Servicio Oficial de Radio Difusión Eléctrica) en Uruguay, el primer festival en América 
Latina especializado en cine documental, y posteriormente su paso por Argentina, Chile, 
Bolivia y Perú, implicó, según Mariano Mestman y María Luisa Ortega, una influencia 
muy presente en las nuevas formas del documental latinoamericano desde los años cin-
cuenta y en la construcción de instituciones que lo hicieran circular.6 De esta manera los 
cruces entre cineastas y teóricos encontrados en los numerosos festivales de cine de la 
región, que comienzan a surgir en el siglo xx, impulsarían una primera escuela antes de la 
consolidación de espacios más formales de carácter nacional.

Experiencias como la de Grierson, entre muchas otras, representan que, en la búsque-
da por consolidar cines nacionales diferentes a los impuestos por el norte global, se decan-
taron por pedagogías que promueven la exploración formal y estética de un cine alejado 
de los esquemas de producción industriales, dándole espacio a otros modelos de creación 
posibles. Junto a los movimientos sociales, al auge de las corrientes cinematográficas euro-
peas, los festivales de cine con enfoque autoral y las cinematecas o cineclubs (que cada vez 
más tendrían que ver con espacios académicos), los cruces transnacionales se convirtieron 
en oportunidades de transformación estilística en las cinematografías locales.

Las confluencias entre diferentes cinematografías a nivel mundial en el intercambio de 
conocimientos sobre el cine eran, así mismo, potenciados por la capacidad de los conserva-

5 Otro de los estudios panorámicos desde la academia anglosajona sobre las escuelas de cine, The Education 
of the Filmmaker in Africa, the Middle East, and the Americas (ed. Mette Hjort, 2013), revisa en Latinoamérica 
solo el caso de la eictv y de algunas escuelas del caribe antillano. Valdrá la pena buscar publicaciones regio-
nales sobre las escuelas de cine latinoamericanas. Sin embargo, no cabe duda de que hay una centralidad en 
el discurso académico en el estudio sobre lo que produjo el Nuevo Cine Latinoamericano y una invisibilización 
de otras experiencias formativas de la región.

6 Casos como el de Grierson son variados y van en Colombia desde la famosa aparición de Rainer W. Fassbinder 
en el Festival Internacional de Cine de Cartagena de 1983, hasta el viaje de Apitchapong Weerasathakul que 
finalizó con la producción de la película Memoria, recordando que estos tránsitos han sido históricamente una 
fuente de diálogo y encuentro del sector cinematográfico en el país. Espacios como el Seminario Pensar lo real 
de la Muestria Internacional de Documental de Bogotá (midbo) o talleres como los de Frederic Wiseman, Werner 
Herzog, Abbas Kiarostami, entre muchos otros que son muestras la diversidad de ejemplos de este tipo de 
formación cinematográfica.
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torios europeos que, aunque nacionales, lograban educar numerosos estudiantes interna-
cionales. Estos intercambios representan en muchos casos el viaje de grandes cineastas de 
países que no tuvieron escuelas de cine para formarse y volver a sus países a construir sus 
propias tradiciones. Podríamos también cuestionar desde ahí cada vez más la centralidad 
de un cine nacional. Según Petrie: “en las dos primeras décadas del idhec [Institute des 
Hautes Études Cinematographies, Francia] más de cuarenta por ciento de los graduados 
eran extranjeros, sus números incluyen a los griegos Theo Angelopolous y Costa-Gravas 
y al alemán Volker Schlöndorf ” (Petrie, 2010, 39). Pero en Colombia también fue el caso 
de la documentalista Marta Rodríguez, quien estudió en París con Jean Rouch; el director 
Pepe Sánchez quien fue a Praga y luego asistió a la dirección de varias películas del chileno 
Miguel Littín; Gustavo Fernández, quien cursó una maestría en cine documental y etno-
gráfico en Francia; Gabriel García Márquez quien estudiaría en el Centro Experimental 
de Cinematografía de Roma; Luis Ospina con su educación en California; y Juan Diego 
Caicedo, en Polonia. La lista podría seguir con numerosos profesores, no solo directores, 
que han ido a formarse a las más diversas escuelas de cine del mundo y regresado al país en 
búsqueda de consolidar una tradición por medio de la creación audiovisual, pero también 
con procesos educativos que empezaron a fundar.

Las escuelas de cine de otros países latinoamericanos, en especial los que tuvieron 
una pujante industria cinematográfica, se empezaron a fundar desde los sesenta.7 En  
Colombia, apenas en 1986 se inaugura el primer programa tecnológico en lo que ahora es 
la carrera de Cine y Fotografía de la unitec, y en 1988 la primera universitaria: la Escuela 
de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia. Luego se fueron consoli-
dando los cuarenta y cuatro programas educativos que tienen enseñanza audiovisual hoy 
en el país, de los cuales veintidós quedan en Bogotá, y no todos son especializados en cine, 
sino que tienen sus variantes en la comunicación social o el periodismo.8 Este aumento de 
programas se da también gracias a la implementación de la Ley de cine 814 del 2003, pero 
la consolidación de un sector audiovisual en el país tiene una historia en la política pública. 
Tal como lo escribe Andrea Echeverri, el aumento de la cantidad de gente dedicada al cine 

7 Según Paranaguá (2003, 247), las escuelas de cine más grandes de Latinoamérica —y sus fechas de funda-
ción— fueron: “el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) dependiente de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (1963), el Centro de Experimentación y Realización Cinematográfica del Insti-
tuto Nacional de Cinematografía (Buenos Aires, Argentina, 1965), la Escuela de Comunicaciones y Artes (eca) 
de la Universidad de Sao Paulo (Brasil, 1968), el Instituto de Artes y Comunicación Social de la Universidad 
Federal Fluminense (uff) en Niterói (Brasil, 1969), el Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes 
(Mérida, Venezuela, 1969), el Centro de Capacitación Cinematográfica (ccc) vinculado a los estudios estatales 
Churubusco (México, 1975), la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba, 
1986), la Fundación Universidad del Cine (Buenos Aires, Argentina, 1991).

8 Revisado en la página web de Proimágenes Colombia, donde hay un recuento de todos los programas de 
formación en el país. https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/programas_for-
macion/programas_formacion.php?nt=2

https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/programas_formacion/programas_formacion.php?nt=2
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/programas_formacion/programas_formacion.php?nt=2
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en Colombia “se debe a numerosas coyunturas en especial la ‘democratización’ del cine a 
partir de su realización en formatos digitales; a la legitimación de la profesión en el país 
(…) a la flexibilización de las nuevas generaciones de padres, que ven con mejores ojos 
que los jóvenes se dediquen a las artes; a la proliferación de festivales y programas móviles 
de formación de cine en las regiones, y, por supuesto, a las leyes favorables a la realización 
cinematográfica en el país que amplían las posibilidades profesionales en el campo”. De 
hecho, Echeverri añade que “[p]odría considerarse que la Escuela de Cine y Televisión de 
la Universidad Nacional también ha hecho parte de esos instrumentos [de apoyo al cine] 
al ser creada en 1988 con auspicio de focine” (Echeverri, 2017, 67). Esta entidad daría 
trescientos millones de pesos para su fundación. Podemos asegurar que el estudio de cine 
en Colombia empieza de manera contundente con la implicación del Estado en políticas 
públicas que fueron consolidando un sector cada vez más fuerte.

Sin embargo, el estudio sobre las instituciones educativas del cine en Colombia y lo 
que ellas han movilizado es un campo inexplorado, solo mencionado de paso como un 
dato anecdótico ¿Qué se enseña en las escuelas de cine de Bogotá y cómo potencian o 
descartan algún tipo de narrativas? ¿Cómo afectan estos espacios académicos las trayecto-
rias creativas de los diversos estudiantes? Podríamos preguntar también ¿cuáles materias, 
charlas o temas intervinieron en las decisiones estilísticas de los cineastas universitarios, 
afectaron o hicieron rechazar una u otra tradición? La pregunta por el análisis de los ám-
bitos universitarios nos pone ante lo que ya el sociólogo Pierre Bourdieu alertaba cuando 
analizo el homo academicus:

Es sabido que los grupos no quieren para nada a aquellos que “se van de lengua”, 
sobre todo, quizá, cuando la transgresión o la traición pueden proclamarse entre sus 
valores más altos. Los mismos que no dejarían de saludar como “valiente” o “lúcido” 
el trabajo de objetivación se aplicará a grupos ajenos o adversos, sospecharan de los 
determinantes de la lucidez especial reivindicada por el analista de su propio grupo. 
El aprendiz del hechicero que se arriesga a interesarse en la hechicería nativa y en 
sus fetiches en lugar de buscar bajos lejanos trópicos los tranquilizantes sortilegios 
de una magia exótica, debe estar preparado para ver cómo se vuelve contra él la vio-
lencia que ha desencadenado. (Bourdieu, 1984, 15)

Cuando el sociólogo menciona la violencia que desencadenará el trabajo del acadé-
mico, me pregunto por el lugar de la verdad en el encuentro con prácticas creativas que 
dieron paso a este cine universitario ¿Qué es aquello que nunca será contado? ¿Qué es lo 
que quedará en la oscuridad de los procesos creativos en las escuelas? Así mismo pienso 
en la dificultad de contar experiencias de películas que quizás ustedes los lectores no han 
visto, y no verán con facilidad nunca. El archivo de estas experiencias ha sido lentamente 
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invisibilizado por no estar en las arcas del canon nacional o internacional, y a excepción 
de algunos casos que rondan en muestras o festivales, las películas universitarias quedan 
almacenadas, encerradas en repositorios universitarios. En el caso de Bogotá, solo la Uni-
versidad Nacional de Colombia permite su acceso público mientras que los demás archi-
vos requieren algún tipo de gestión previa. ¿Cómo hablar de estos espacios que guardan 
tantos secretos y que son de difícil historización? En su artículo sobre la historiografía del 
estudio sobre cine colombiano Oswaldo Osorio reflexiona:

Otro tipo de textos que tienen como objeto de estudio el cine colombiano son bá-
sicamente tesis y trabajo de grado realizados, principalmente, en las facultades de 
comunicación social del país, y en general en las facultades de ciencias humanas y 
sociales, las cuales empezaron a abundar sobre todo a partir de los años ochenta. 
Son trabajos que casi triplican en número la lista de libros sobre el cine colombiano 
publicados, pero su característica esencial es no haber visto la luz pública y reposar 
en un estante de una biblioteca universitaria. (Osorio, 2008, 10)

Valdría la pena añadir a la reflexión de Osorio que son numerosos los trabajos de 
grado de creación audiovisual que contienen textos, ensayos y memorias, por lo que to-
maría una investigación aún más profunda procesar ese material para entender quizás qué 
implicaba la educación audiovisual en Colombia; tendría que ser un trabajo profundo de 
archivo y recuperación histórica. Además, pensemos en los trabajos de grado como ritua-
les de paso, un espacio de creación que se potencia con el acompañamiento de un tutor 
que funge como iniciador en el mundo del cine. En algunas tesis que he revisado, aparecen 
ideas en las memorias del trabajo de grado que sugieren que la escuela de cine fue para sus 
autores un lugar donde resolver un asunto en ciertos casos formal: algunos quieren hacer 
un tipo de cine particular, pero en otros casos emotivo: se resuelve una cuestión afectiva, 
familiar y personal. Por eso quizás son películas sobre lo más cercano e íntimo.

En la descripción de su encuentro con las películas de jóvenes realizadores en Brasil, 
el investigador Denilson Lopes hace una sugerente provocación al hablar sobre el lugar de 
las universidades y centros de estudio en el trabajo de los profesores artistas que tienen 
que virar a ser funcionarios públicos más que dedicarse a su obra artística:

(…) la universidad, a pesar de sus crecientes demandas administrativas que inciden 
sobre el profesor, podría ser un espacio más receptivo, distinto de la tradición del 
artista-funcionario público, para quien el trabajo es solo una forma de supervivencia 
en la cual debe gastar el menor tiempo y energía posibles. Al recibir un salario fijo, 
el artista tenía parte de su tiempo ocupado por un trabajo que no le interesaba (…). 
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Definitivamente, es cada vez más difícil otra vida. Con esto, ya estoy hablando de lo 
que quedó, de lo que resta: el fracaso. (Lopes, 2016, 27, traducción propia)

¡El fracaso es lo que resta!, Lopes critica cómo las estructuras contemporáneas de las 
academias no se transforman en sus prácticas para incluir a estos egresados en unas nue-
vas formas de trabajo donde puedan desarrollar aquello que se aprendieron en las carre-
ras; y aquello que potencian las tradiciones cinematográficas que cursan. En cambio, las 
escuelas copian los desafortunados esquemas de la privatización de la educación como 
consecuencia de la desfinanciación de lo público. La respuesta, sin embargo, a esta reitera-
da sensación de fracaso es la juntanza, los colectivos, las otras formas de producción fuera 
de las escuelas.

Ante la precarización de los trabajos culturales y la desfinanciación de la universidad 
pública, Lopes se pregunta por el futuro de estos artistas en este panorama cuando escribe 
“¿Cuál será la fuerza y   el apoyo que se extraerán de la soledad? Si el fracaso es una actitud 
existencial, ¿podría ser una estrategia formal?” (Lopes, 2016, 31). Sobre estas estrategias 
formales hechas por jóvenes creadores, que recién terminan de estudiar o empiezan su 
carrera como artistas e intuyen el fracaso de la vida contemporánea, hablaremos en esta 
investigación.

Recordemos de manera breve el manifiesto por un cine amateur de Maya Deren: cuan-
do menciona: “Las cámaras no hacen filmes. Los cineastas hacen filmes. Mejora tus filmes 
no añadiendo más equipo y personal sino usando lo que tienes a su total capacidad. La 
parte más importante de tu equipo eres tú mismo. Tu cuerpo móvil, tu mente imaginativa, 
y tu libertad para usar ambos. Asegúrate de usarlos” (Deren, 1965). Cuando pensamos en 
el cine primerizo también podremos plantear la libertad de movimiento que se siente lejos 
de los esquemas industriales. Sin embargo, las mismas carreras universitarias buscan que 
la mayoría de los proyectos (sobre todo los trabajos de grado) tengan un resultado, en los 
términos de la industria, con sus resultados visibles: planes de financiación, ruta de festi-
vales, proyectos para convocatorias ¿Cómo afecta al cine primerizo esta educación basada 
en proyectos? ¿Es una educación para enseñar a presentarse a las convocatorias públicas?

La tensión entre la práctica y la teoría se encuentra en el centro de esta precariedad 
en los ámbitos del audiovisual. ¿Se estudia cine para entrar a la industria o para propo-
ner nuevas formas de producción? Y recordando nuestro contexto en Colombia: ¿de cuál 
industria estamos hablando y qué implica, en términos de tiempo y entusiasmo, entrar 
o no a ella? El uso que las instituciones culturales hacen del entusiasmo juvenil se puede 
observar en cómo “[l]os trabajos culturales animan a una implicación entusiasta como 
manera de evidenciar el valor (inmaterial) de la pasión de un trabajo creativo, intelectual o 
estético que punza. Pero, simultáneamente, dicho entusiasmo participa en un proyecto de 
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vulnerabilidad económica, sostenido en unos ganan siempre y otros viven del entusiasmo 
y la vocación, justificando que se trabaje gratis o se pague por trabajar” (Zafra, 2017, 10).9

En cambio, el cine primerizo se caracteriza por la ventaja de implementar aquella ener-
gía en un cine propio, y quizá “autoexplotar” esa emocionalidad que tienen los nuevos 
realizadores. ¿Qué implicó para la generación de la década pasada este entusiasmo que, al 
menos, se encauzaba en un producto propio, lejos de las grandes producciones industria-
les? Prácticas creativas vueltas hacia búsquedas autorales o colectivas que hoy por hoy son 
antecedentes de estilos presentes en el cine colombiano actual. Aquella frustración antici-
pada proveniente de la autoexplotación, el lugar de una cinefilia construida en la escuela y 
al mismo tiempo un sistema precario de trabajo cultural al que unos pocos entrarán nos da 
paso al segundo espacio del trayecto del cine primerizo: los festivales de cine, y en especial 
sus categorías de cortometraje, que son en muchos casos respuestas cortas ante la falta de 
resultados en el campo laboral: la esperanza de hacer cine luego de la escuela.

El encuentro cultural fuera de la 
escuela: los festivales de cine

A diferencia de muchos de los programas universitarios, las carreras artísticas bus-
can lugares de exposición fuera de las revistas académicas, los congresos o publicaciones 
físicas. De hecho, en muchos casos el trabajo audiovisual se observa como una práctica 
que responde a lo cuadriculado de cierta divulgación científica. Las muestras de grado 
estudiantiles, los finales de procesos formativos o la puesta en circulación de cineclubs o 
festivales universitarios son una parte fundamental del estudio en cine, aunque muchos 
profesores no lo consideran prioritario.

Los festivales y muestras en Colombia preceden a las instituciones tal como las cono-
cemos hoy y son en todo caso un lugar de encuentro desde donde se construyen los espa-
cios de creación y compadrazgo a niveles sociales. El festival de cine para el público joven 
se consolida en Colombia como un lugar de escape, fiesta y resistencia audiovisual que 
envalentona numerosos colectivos en el siglo xx y xxi. Recordemos las películas roadtrip 
de festivales como Diario de viaje (Santiago Andrés Gómez, 1996) o Buscando a Owen 
( Juanita Ortega, 2018), donde jóvenes de Medellín o Bogotá van al Festival de Cine de 
Cartagena para acceder a una cultura cinematográfica que solo sucedía en esos espacios, o 
notemos como el mismo grupo de Cali hizo resistencias o críticas avasalladoras al Festival 

9 El estudio de la precariedad laboral será central para entender el panorama de relaciones materiales en el 
que están insertos los nuevos creadores en el panorama cultural colombiano, y las tensiones que surgen en-
tre los trabajos formales, los emprendimientos creativos y las convocatorias públicas como casi única forma 
de financiación.
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en diversos momentos de sus carreras. Los festivales son espacios públicos de debate y 
encuentro, y como lo analiza Cindy Hing-Yuk Wong:

En general, mientras los festivales de categoría A evocan la clásica esfera pública 
burguesa, con fisuras de contradicciones y contrapartes que surgen de vez en cuan-
do, los organizadores y participantes de festivales de cine alternativos a menudo se 
ven a sí mismos como encarnaciones explícitas de esferas contrapartes. La mayoría 
de estos festivales combinan proyecciones con talleres, charlas y debates que van 
más allá de las proyecciones de festivales como Locarno o Venecia. Sus organiza-
dores utilizan términos como “cine opositor”, “proyecto de medios radicales”, “no 
jerárquico” y “esfuerzo colectivo”, y son explícitos al distinguirse de los festivales de 
cine convencionales. (Wong, 2016, 91)

Wong también asegura que esta distinción binaria entre festivales mainstream y al-
ternativos tiene que ver con el debate entre dos tipos de festivales “para el público” o “para 
la industria”. Una visión que deja de lado matices, aunque revitaliza lo que la directora 
argentina Lucrecia Martel ha declarado en numerosas oportunidades sobre el solipsismo 
del cine en nuestro contexto:

el cine está en manos de la clase media y la incidencia de mi trabajo se da justamente 
sobre esa clase que es la mía, con la que compartimos las mismas tonteras. Pense-
mos en lo desestimulante que es llegar solo a la gente que comparte la misma forma 
de ver las cosas. Yo intento ser consciente de ello y creo que mi único aporte al mun-
do en que vivimos es tener algo de autocrítica, perturbando el orden de ese público 
que puedo tener. La verdad es que no tengo acceso a otro público, por mucho que 
intento ir a otros lugares a mostrar mis cosas. Pero me doy cuenta de que mis preo-
cupaciones no tienen nada que ver con las de otras personas que tienen necesidades 
más urgentes. Quizá ellos necesitan que les digan otras cosas, otros caminos, quizá 
necesitan sentirse unidos en otros aspectos. (Martel en Atehortúa, 2023)

Una cuestión de clase social que impregna la realización audiovisual y su circulación. 
La clase media se hace visible a través del cine y sus espacios de circulación, y desde los es-
pacios de autorrepresentación, según Martel, se logran establecer dinámicas autocríticas. 
Martel asegura que su cine tiene una distinción de clase social de la que es prácticamente 
imposible escapar; se da cuenta de los límites discursivos de su producción y circulación, 
pero utiliza los espacios “perturbando el orden de ese público que puedo tener”.

Pensemos en un tipo muy particular de festival que curiosamente está en medio de 
los dos focos, del público y de la industria: el festival de cine universitario. En Colombia 
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empieza con el Equinoxio, fundado en 1994 bajo una de las primeras generaciones de la 
Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia con el interés de 
contar con un espacio para mostrar los trabajos de grado, aunque su desarrollo haya de-
cantado en una competencia internacional.10 El festival tuvo una pausa en el 2007 y volvió 
con su versión número 14 en 2011.

En esta misma década se empezarán a fundar otros eventos cinematográficos que im-
pactarían de manera importante a la circulación de trabajos de grado de toda la ciudad: el 
reconocido Bogoshorts-Festival de Cortometrajes de Bogotá, antiguo Festival Internacio-
nal Invitro, el cual cambió su nombre en 2013, y cuya centralidad se ha consolidado en la 
ciudad gracias a la cercanía institucional con Proimágenes Colombia; el Festival Eureka 
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano fundado en 2016; el Festival Embrión del Centro 
Universitario Nacional (cun) inaugurado en 2012; el Festival de Cine de la Universidad 
de la Sabana (fiafest) fundado en 2014; o el Festival Internacional de Cine de la Univer-
sidad Central (ficuc) desde 2022.11

Con algunas de estas fechas es sencillo reconocer que es alrededor de la década 2010- 
2020 que se afianzan unas ventanas de exhibición o espacios de encuentro alrededor del 
cine universitario o del cortometraje en la ciudad. Razón suficiente para notar un primer 
trayecto que diferencia el cine colombiano que revisaremos al del 2000-2010, donde aún 
estaban empezando algunos de los festivales, pero había mucha más preocupación por el 
problema de la producción, lo que buscó resolver de manera directa la Ley 812 de 2003.

Este proceso de fundación de festivales universitarios sucedió de manera conjunta con 
el auge de numerosos festivales locales en cada una de las regiones, apoyado fundamental-
mente por el Programa Nacional de Concertación del Ministerio de Cultura. Siendo los 
más significativos para nuestro corpus: el Festival Internacional de Cine Corto de Popayán, 
el Festival Pantalones Cortos de Medellín, la sección de cortometraje del Festival Interna-
cional de Cali, la antigua sección Nuevos Creadores del Festival Internacional de Cine de 
Cartagena, entre muchos otros.

El impacto de los festivales en la historia del cine, su difusión o la canonización de 
algunas obras, es aún una tarea en proceso. Los estudios sobre festivales de cine como 

10 Algunos de estos datos se tomaron del documental de apertura del XIV Equinoxio, https://www.youtube.
com/watch?v=HiyD9MHMXnQ. Es interesante cómo la mayoría de estos festivales universitarios en Colombia 
son siempre organizados por estudiantes de las carreras de cine, a diferencia de otros festivales universita-
rios en la región como el Festival Internacional de Cine de la unam (ficunam) en México, organizado por la 
dirección de cultura de la unam. Funciona más como una iniciativa cultural parecida a un museo universitario, 
fuera de las prácticas académicas tradicionales.

11 En esta investigación no revisaremos a profundidad el lugar de los festivales de cine comunitario que tienen 
una importante historia en la ciudad y en el desarrollo del cortometraje. Para esto, recomiendo la sustancial 
investigación de Andrés Pedraza: El audiovisual juvenil como experiencia imarginal relaciones sociales basa-
das en las imágenes desde las márgenes bogotanas (2022), donde se revisa la historia de espacios como el 
Festival de Cine Comunitario Ojo al Sancocho o el Festival de Cortometraje El Espejo.

https://www.youtube.com/watch?v=HiyD9MHMXnQ
https://www.youtube.com/watch?v=HiyD9MHMXnQ
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un campo académico cada vez más profundo resuenan de manera muy reciente, y están 
entremezclados con preguntas sobre las nuevas curadurías audiovisuales. ¿Cómo afecta la 
curaduría y la programación de cine en festivales a los jóvenes realizadores? ¿Se hace cine 
en pro de ciertos espacios de circulación o en contra? Por ejemplo, valdría notar cómo el 
trabajo de dirección de Laura Vanessa Muñoz en el Festival Eureka fue aceptado como 
trabajo de grado de la carrera de Cine de la Universidad Jorge Tadeo Lozano con un análi-
sis de su gestión durante tres años. Esto implica pensar en la educación para el cine no solo 
por medio de la producción sino también de la gestión o la investigación.

La influencia de espacios de formación fuera de las clases regulares de las carreras 
implica un campo de relaciones que puede dar luz para situar qué era aquello que los es-
tudiantes de cine de ciertas escuelas estaban viendo, cómo activaron ciertas tradiciones y 
cuáles fueron las ideas que circularon alrededor de ellos. Por ejemplo, en las memorias del 
trabajo de grado Cartas para nacer, de la realizadora Ana María Correa, menciona cómo 
el paso por el XVII Equinoxio (2014) de la obra de Ana Salas, quien impartió una mas-
terclass, implicó un acercamiento particular de varios de los estudiantes de esa generación. 
Así mismo el trabajo de grado de Natalia Martínez Leer la mano, reflexiona sobre la obra 
de Ana Salas y Juan Soto en su interés por las cualidades del diario filmado en la historia 
del cine en Colombia. ¿Cuáles fueron los encuentros que potenciaron estilos, modelos de 
producción o tradiciones en las películas universitarias?

Un último punto para tener en cuenta cuando hablamos de los festivales de cine será el 
lugar desafortunado del trabajo voluntario no remunerado o la explotación laboral que so-
portan los nuevos creadores o gestores culturales, pero también su contribución a las redes 
que se tejen en aquellos encuentros y muestras, y en los viajes de trabajo que involucran 
esos espacios. Mientras la labor de los festivales de cine en Colombia pareciera ser la de un 
espacio local de difusión como respuesta a los determinantes gestos coloniales de ciertos 
festivales del norte global donde se comprende de una sola manera a los latinoamericanos, 
el trabajo al interior de estos encuentros obedece en muchos casos a formas soterradas 
de explotación laboral, caldo de cultivo para el acoso y otras formas de violencia social. 
¿Cómo hacer frente ante esta herencia?







Capítulo 2
Miedo y deseo de la 
casa: la distancia  
con la tradición

Si entras a esta casa no salgas,
si sales de esta casa no vuelvas.

Si pasas por esta casa no pienses.
Si moras en esta casa no plantes plegarias.
Álvaro Mutis, La mansión de Araucaima

Esta imponente frase sobre una casa malévola se imprime sobre la imagen 
al final del delirio gótico-tropical que presenciamos en la película La mansión 
de Araucaima (Carlos Mayolo, 1986) —una de las frases poéticas que escribe el 
dueño de la mansión en sus paredes y que “regían el orden y la vida de la casa”—, 
donde una joven es dada en sacrificio cuando llega a interrumpir la aparente 
tranquilidad y status quo de una vieja casona embrujada en una zona rural del 
Valle del Cauca, que quizás fue una hacienda productiva en el pasado, pero aho-
ra está en decadencia. Años después los estudiantes de cine Sara Fernández y 
Juan Carlos Sánchez realizaron un videoensayo titulado Imágenes a la intemperie 
(2017)12 donde esta misma frase sería citada por medio de la grabación de una 
pantalla de un televisor viejo, que recorre algunas imágenes sobre el malestar 
en el cine colombiano. En medio del montaje de películas, el narrador intenta 
establecer una pregunta: “Hay momentos en los que saberse parte de país no es 
suficiente para sentirse parte de él. A veces algo falta y por alguna razón se tiene 
la idea de que las imágenes pueden ofrecer alguna respuesta. (…) ¿de dónde 
viene este malestar?”.13

12 Trabajo para la clase Documental de Ensayo dictado por la profesora Juana Schlenker de la ecyt 
de la Universidad Nacional de Colombia.

13 En la entrevista, los realizadores mencionaron cómo el libro Nación y melancolía de la profesora 
Alejandra Jaramillo fue una guía para el análisis que sostuvieron en este trabajo.
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Algunas imágenes se repiten: personajes que deambulan con cierta tristeza en la cara, 
casas o edificios derruidos, abandonados por el tiempo o las condiciones sociales adversas 
que los han destruido. Un paisaje de la ruina contrasta con unos personajes que no se 
hallan ahí. El videoensayo plantea la existencia del “arquetipo” de un personaje frustrado 
en el cine colombiano; un personaje perdedor que no se siente a gusto con el entorno, y 
un paisaje que lo rechaza o violenta. Personajes melancólicos en diversas películas que van 
desde Rodrigo D. No futuro (Víctor Gaviria, 1990), Pasado el meridiano ( José María 
Arzuaga, 1965) hasta La gente de La Universal (Felipe Aljure, 1991), La Sirga (William 
Vega, 2012) o La tierra y la sombra (César Acevedo, 2015) —curiosamente primeros 
trabajos de ficción en su mayoría—. En un momento clave el narrador de Imágenes a la 
intemperie anuncia la máxima: “Esta es la lección de estas imágenes, primero se encuentra 
un lugar, después se aprende a habitarlo. Hasta ahí todo muy bien. ¿Pero… y si la casa 
rechaza a quienes quieren habitarla, y si la casa es un lugar de horror?”. En este capítulo 
me interesa hablar sobre esta sensación de intemperie. Lo que implica observar la casa y 
su rechazo, la representación de la memoria familiar y el encierro de la vida casera en su 
proyección hacia ciertas imágenes cinematográficas.

En numerosos trabajos primerizos, la casa parece hechizar la mirada. Su representa-
ción o el lugar simbólico del hogar, recorre las imágenes de algunas de estas películas casi 
obsesivamente. Una cierta mezcla de nostalgia y extrañeza nos acerca a las imágenes de 
infancia como lugar donde sucedió algo inexplicable, y casi secreto. No solo porque los 
personajes se ven abocados al encierro casero, acobijados por la empresa familiar, sino 
también porque la exploración de los espacios de la casa se vuelve un recurso visual atracti-
vo para los cineastas. El desenterrar del olvido a los objetos caseros, las memorias familia-
res o el archivo de sus imágenes recuerda lo que el teórico francés Jaques Derrida declaraba 
sobre la pulsión por el archivo al final del siglo xx.

¿Por qué reelaborar hoy día un concepto de archivo? [...] Los desastres que marcan 
este fin de milenio son también archivos del mal: disimulados o destruidos, prohi-
bidos, desviados, “reprimidos”. Su tratamiento es a la vez masivo y refinado en el 
transcurso de guerras civiles o internacionales, de manipulaciones privadas o secre-
tas. Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre 
el documento, sobre su posesión, su retención o su interpretación. ¿Mas a quién 
compete en última instancia la autoridad sobre la institución del archivo? ¿Cómo res-
ponder de las relaciones entre el memorándum, el indicio, la prueba y el testimonio? 
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Pensemos en los debates acerca de todos los “revisionismos”. Pensemos en los seís-
mos de la historiografía, en las conmociones técnicas a lo largo de la constitución y 
tratamiento de tantos “Dossiers”.14

En un país como Colombia con su historia de violencia, entendemos qué implican 
estos archivos del mal, cuáles son los posibles resultados de desenterrarlos y ponerlos en 
circulación. Son historias ocultadas, reprimidas y luego proyectadas en relatos del terror 
que a nivel público buscan algún tipo de reparación simbólica en el mejor de los casos, o, 
en el peor, son usadas para el espectáculo del miedo. Historias que entran a conversar con 
las dinámicas comerciales del arte sobre la memoria que circulan tan prolíficamente en 
espacios académicos o museos de todo el mundo.15

La tendencia, en apariencia reciente, al revisionismo puede darnos pistas para situar 
unas discusiones globales, que enmarcan el deseo por grabar y filmar aquello escondido 
y reprimido que se representa en la casa como espacio-escenario u organismo donde los 
afectos suceden. El cineasta primerizo parece constatar, aun si no lo leyó, lo que Derrida 
criticaba de esta pulsión que llamaba Mal de archivo (Archive Fever en inglés): “Algo dentro 
de nosotros, en nuestro inconsciente, puede destruir las huellas sin ningún tipo de recor-
datorio (…). El deseo por el archivo es uno que quema”.16

Si aceptamos que en la poética de la casa puede existir la revelación de un archivo per-
sonal que se construye a través de la puesta en escena de unos afectos, podemos asegurar 
que esta casa de los recuerdos, la casa familiar, retorna ante la mirada del cineasta prime-
rizo como un deseo que quema, y entonces preguntarnos cómo librarse de este hechizo.

En todas las películas que hemos mencionado, las casas y sus territorios adquieren 
una especie de personalidad siguiendo la tradición de la literatura gótica. El mismo Álvaro 
Mutis, escritor de La mansión de Araucaima, le dedica un fragmento de la novela corta a 
la Mansión, como si fuera un personaje más, no solo un paisaje. Tal como lo aclara David 
Punter: “una característica común de muchos castillos góticos es que parecen distorsionar 
la percepción, causar cierta distorsión entre lo que es natural y lo que es hecho por el 
hombre: actúan como lentes poco fiables a través de los cuales es posible ver la historia, 
así como pueden surgir terrores solo previamente aprehendidos en los sueños” (Citado en 
Eljaiek-Rodríguez, 2017, 260).

La casa, el castillo o la mansión embrujada contienen diversas temporalidades que 
distorsionan la percepción de los personajes y los miedos reprimidos se vuelven sombras, 

14 Esta cita hace parte de una página agregada al texto Mal de Archive de Derrida en francés. Ver Nava Murcia, 
2012, y Steedman, 2002.

15 Para revisar las relaciones entre las artes en la producción cultural de la violencia en Colombia ver Suárez, 2010.
16 Frase proveniente de una conferencia impartida por Derrida en 1998 en el marco de un congreso de la Univer-

sidad de Witwatersrand donde se conversó sobre los comités de paz de Sudáfrica.
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fantasmas o monstruos. Una casa habitada por largo tiempo recoge las marcas y huellas de 
la memoria que se imprimen en objetos (o como el caso de Araucaima, en frases). Ahora 
cualquier detalle, carta o mensaje puede significar algo para sobrevivir a la violencia de 
la casa, o como lo diría Gastón Bachelard: “Claro que, gracias a la casa, un gran número 
de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sótano 
y buhardilla, rincones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez más ca-
racterizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensueños. En sus mil alvéolos, el 
espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso” (2000, 31).

Al pensar en este espacio casero como guardián y escenario de nuestros recuerdos 
o ensueños es imposible no volver a las nociones propias del psicoanálisis. En nuestras 
historias íntimas, las que confesamos con nervios, se revela algo que está escondido en el 
inconsciente. El psicoanálisis lo leyó de la literatura para su método y discurso. Las rami-
ficaciones de su influencia en la literatura de misterio y el cine thriller son muy variadas, 
pero en Latinoamérica tienen un lugar especial en el gótico-tropical.17 En especial sobre 
lo ominoso (das unheimlich) en el gótico tropical, esto escribe Gabriel Eljaiek-Rodríguez.

Según Freud, la sensación de lo ominoso ocurre cuando algo que fue familiar aparece 
—retorna, vuelve— de una forma desfamiliar, vagamente reconocible, pero capaz de 
producir síntomas gracias a su conexión con contenidos reprimidos, anteriormente 
familiares. Lo ominoso freudiano, creado desde la literatura, sirve entonces como 
una categoría analítica clínica que se acopla y fortalece conceptos fundacionales del 
psicoanálisis, como el retorno de lo reprimido y la compulsión a la repetición. De esta 
manera, se hace visible la compleja relación entre psicoanálisis y literatura, proble-
matizada por el parcial reconocimiento, nulo en algunos casos, de la importancia de 
la literatura como formadora del discurso psicoanalítico y no solo como recipiente de 
su análisis. (2017, 14)

Reviso esta relación entre literatura y psicoanálisis porque lo que nos convoca en este 
capítulo son las sensaciones más íntimas de la práctica creativa en este cine primerizo, 
pero no solo preguntándonos de qué manera se simbolizan en imágenes y discursos, sino 
cómo la mirada está condicionada por aspectos culturales de larga data. Entre las paredes 
de las grandes casas urbanas están las imágenes provenientes de la angustia y el miedo. 

17 “la propuesta estética de un gótico tropical surge entonces en el contexto político, social y cultural de la 
década del setenta, a partir de una lectura de cine y literatura góticos, en un doble proceso transculturador 
y tecnológico mediante el cual estos jóvenes creadores ‘tropicalizan’  (Aparicio y Chávez-Silverman, 1997) 
la gramática canónica del gótico —la lengua del colonizador—, ajustándola a los parámetros de su realidad 
local y contemporánea, al tiempo que se dejan tropicalizar por sus códigos para transgredir y reescribir repre-
sentaciones locales del vampirismo y el canibalismo provenientes de una amplia variedad de fuentes” (Felipe 
Gómez en Eljaiek-Rodríguez, 2017, 98).
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Una casa vieja en decadencia guarda en forma de fantasmas y monstruos las violencias 
del pasado; la historia de acumulación de capital que la construyó y los prejuicios que la 
destruyeron.

Los espacios guardan secretos que desenterramos por medio de los relatos y hacemos 
visibles lo que se ha acallado, pero qué tipo de afectos nos movilizan, y hacia dónde vol-
teamos a mirar para esta empresa ¿Qué tipo de casa es el hogar de nuestros sueños? La 
búsqueda de lo casero por medio de la observación atenta de numerosos objetos y espacios 
familiares, junto a su contraparte en el deseo de su destrucción dan forma a dos afectos 
que revisaremos en este capítulo: extrañar la casa y la ira contra ella.

Extrañar la casa: la nostalgia y la melancolía familiar

Si pensamos en extrañar, sensación proveniente de la nostalgia, podemos también 
pensar en el “extrañamiento”18 como desfamiliarización de lo que es cotidiano. En algunos 
de los cortometrajes primerizos, la noción de casa familiar se explora visualmente dándole 
espacio a la contemplación y observación de objetos, ropas, muebles o decoraciones. La 
mirada del cineasta primerizo se concentra en aquello que lleva ahí mucho tiempo pero 
que no había visitado. Vuelve a la casa familiar para verla como por primera vez y recrear 
este encuentro ingenuo y juvenil.

En Los innombrables (Sara Fernández y Juan Carlos Sánchez, 2018)19 se cuenta la 
historia de dos hermanos que están encerrados junto a su madre en una casa antigua por 
una rara enfermedad en la piel que los hace parecer viejos. Un extraño relato que está 
basado en una historia familiar de la directora. A ellos siempre los vemos de espaldas, 
fragmentados en detalles de sus manos o pies. En cambio, descubrimos la casa: un espacio 
lleno de objetos de madera, cuadros religiosos, manteles bordados, espejos y armarios 
como de tienda de antigüedades. La casa, aunque grabada en Bogotá, pretende ser una 
casa antioqueña de época. Los dos niños viven sin acercarse tanto a la madre —a quien 
se le ve haciendo algunas tareas cotidianas, pero que no profesa gestos de cariño hacia 
ellos— y recitan el mundo sin que nadie les enseñe. Leen una enciclopedia donde apren-
den a definir animales y plantas, rezan solos, examinan objetos o insectos, y escriben car-
tas a su madre. Uno de ellos quema cosas y las ve arder.

18 Eljaiek-Rodríguez (2017) hace un recorrido teórico por la idea del extrañamiento cuando se pregunta por la tropi-
calización de lo gótico. Primero hablando sobre el crítico literario ruso Viktor Shklovsky para quien “la desfamilia-
rización como una metodología que extraña a un objeto, un hecho o un personaje que era familiar o conocido en 
un determinado contexto, para dar paso a una forma diferente de aproximarse a aquel —una aproximación que 
permita una ‘visión’ del objeto artístico o literario y no solo un ‘reconocimiento’” (13-14), pero luego reconoce las 
cualidades del extrañamiento brechtiano y los procesos de antropofagia cultural propuestos por Oswald de An-
drade. Un paisaje que da cuenta de desarrollos culturales que son más profundos de lo que parecen, alejándose 
además de las visiones dogmáticas de los géneros cinematográficos o literarios.

19 El cortometraje es el trabajo de grado de Sara Fernández como directora y Juan Carlos Sánchez como monta-
jista de la ecyt de la Universidad Nacional de Colombia (Fernández, 2018).
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 Fotogramas de Los innombrables (Sara Fernández y Juan Carlos Sánchez, 2018)
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La puesta en escena encierra a los personajes entre paredes y puertas, y determina una 
mirada expectante hacia sus acciones, siempre misteriosas y juguetonas. En un momento 
vemos el escorzo del chico viendo a su madre arreglarse frente al espejo. La distancia entre 
madre e hijos se ve reflejada en la distancia con el punto de vista. A la madre la observamos 
lejos y a los niños cerca, escuchamos sus susurros y sonidos mientras tocan la materia de 
su casa: los objetos e insectos. La cámara se queda mirando objetos y espacios vacíos aún 
cuando la acción ya está fuera de campo.

La exploración de los objetos religiosos, pinturas, fotografías y esculturas parecen su-
gerir algo latente. “Mi relación con el catolicismo es meramente estética, nunca religiosa”, 
escribe Fernández en las memorias de su trabajo de grado.20 Imágenes barrocas, fotogra-
fías antiguas de una primera comunión y un cordero colgado experimentan la estética 
católica como reflexión acerca de tradiciones que nos conforman como cultura, pero que 
al mismo tiempo no se revelan de manera transparente. Las relaciones entre lo que se 
oculta y lo que se muestra están medidas por la opacidad y la desconfianza. Años antes, 
Las uñas de los pies (Daniel Flórez, 2013),21 en cuyo proyecto también participó Juan 
Carlos Sánchez y en el que actúa Sara Fernández, cuenta la historia de una vieja casona 
bogotana que reúne y encadena a una madre y su hija. Según el mismo Daniel Flórez y 
Pedro Adrián Zuluaga:

Los personajes viven un encierro autoimpuesto que, al parecer, es el cumplimiento 
de un pacto que nunca se nos revela. En los entresijos de esta mutua alienación pa-
rece haber, sin embargo, el secreto deseo de parte de Sara, la hija, de transponer la 
frontera de la casa y ver el mundo del otro lado, en un gesto que es violentamente 
cercenado por la madre ¿De qué se esconden? ¿De qué se protegen? La presencia de 
una rata, un animal fuertemente asociado a lo oscuro, a las alcantarillas, al submun-
do síquico y a la ruindad moral sugiere aquello que no puede ser tramitado por la 
conciencia pero que tampoco puede ser expulsado de la casa-organismo-escenario. 
(…) [L]lama la atención cómo la puesta en escena hace resonar el mundo concreto y 
material a través de los objetos y espacios que multiplican y comentan el drama de 
las dos mujeres. (2015, 88-89, el énfasis es propio)

20 Las imágenes religiosas y católicas presentes en el cine colombiano son de larga data gracias a nuestra histo-
ria con la religión. Surge una interesante conexión entre los niños enfermos de Los innombrables y la fijación 
estética de la niña vampira, también encerrada en un vieja casa bogotana, en el cortometraje Alguien mató 
algo (Jorge Navas, 2000). En 2022, Andrés Suárez seleccionó en el 24 Bogoshorts un programa que incluía los 
cortometrajes Paloquemao (Jeferson Cardoza, 2022) Sin sangre (Sara Fernández, Juan Carlos Sánchez, 2016) 
y el de Navas como un programa dedicado a los vampiros en el cortometraje colombiano.

21 Trabajo final del Taller de Producción Audiovisual II de la eyct de la Universidad Nacional de Colombia.
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Si adentro de la casa sucede el horror de la violencia doméstica, de qué se protegen de 
manera obsesiva los personajes al no salir de ella: ¿qué sucede afuera que es más doloroso 
que el encierro de adentro? Si seguimos de cerca la noción freudiana de la melancolía, esta 
es una condición donde “se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente 
dolida, una cancelación del interés del mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, 
la inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza 
en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de 
castigo” (Freud citado en Jaramillo, 2006, 42).

Es sencillo reconocer en la actitud de la madre una melancolía representada por su 
miedo. En algunos planos, mientras Sara intenta salir de la casa, ella observa y le grita. 
Unos primeros planos buscan la expresividad de esta angustia. La madre y la hija conser-
van una relación codependiente que tiene su clímax en dos imágenes: la hija finge tomar 
leche de un seno de la madre y el final trágico cuando su castigo por intentar salir de casa 
es el corte violento de sus uñas o dedos. La penúltima imagen del cortometraje imprime 
un nuevo encierro. Una rata que ha sido la única compañera de Sara, fuera de la madre, 
está amarrada por un cordón de nylon sin poder escapar. De esta casa nadie escapa.

El encierro, aunque voluntario, se padece como síntoma y la inacción se convierte en 
contemplación del espacio. Para el cineasta primerizo el tropo narrativo del encierro en 
viejas casonas de la ciudad, marcas de una antigua gloria, permite, con la observación de 
los objetos en los espacios, reconocer sus cualidades a través de la cámara, y explorar la 
estética de cierto abandono o decadencia. Los objetos y su escenografía guardan en sí 
mismos un drama que no es expresado por los personajes, solo dicho de maneras latentes.

En Las lágrimas (Andrés Suárez, 2017),22 Nicolás vuelve a la casa materna (un apar-
tamento viejo) luego de vivir en el exterior, pero no logra llorar la muerte de su madre. 
El diseño de producción da cuenta de los rastros de lo que queda, los colores azules de 
la tarde bogotana se ven grises por su paso a través de las cortinas tejidas. Algunas luces 
rojizas en el cuarto de la madre, y claroscuros brumosos que no definen tanto la imagen, 
sino que la ocultan.

Las fotografías de álbumes viejos revelan un mundo interior, y anterior, que Nicolás 
viene a revisar. De hecho, son las fotos reales de la madre del director. En su duelo, observa 
el mundo alrededor al que volvió como recogiendo retazos de un paisaje —y un país— 
que ya no reconoce, y en el que no se halla. Quiere irse. Escapar. Se reencuentra con una 
amiga del pasado a quien desea, pero no logra tener sexo con ella. Luego van a una fiesta 
y se quedan a oscuras en un cuarto del apartamento mientras los demás celebran. La ma-

22 Trabajo realizado fuera de la eyct de la Universidad Nacional, pero en el cual se reunieron compañeros de 
esa carrera gracias a que casi todo el equipo estudiaba allí. Fue ganador del estímulo para la creación de 
cortometraje del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico.
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yoría de los personajes siempre están fuera de cuadro y la cámara se queda con el punto 
de vista de Nicolás. Mientras los otros se vuelven un paisaje sonoro, la casa, el espacio que 
habita el drama, se convierte en un organismo con el que sí dialoga el personaje por medio 
de la mirada o la exploración.

 Fotogramas de Las lágrimas (Andrés Suárez, 2017)
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 Fotogramas de Las uñas de los pies (Daniel Flórez, 2013)
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 Fotogramas de Las uñas de los pies (Daniel Flórez, 2013)
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El encierro es también marca de la vejez y la enfermedad o de cuerpos que ya no 
salen de casa o del desgaste de sus casas, tradiciones y barrios. En El tiempo va (Andrés 
Arismendy, 2010)23 una abuela y su nieto viven en una vieja casona en ruinas en el centro 
de Bogotá. La precariedad de su entorno es contrastada por la compañía que se guardan 
mutuamente. Por medio de algunos sueños de la abuela —puestos en escena— se expresa 
un miedo o fascinación por el futuro (o la muerte) que hacen que ella se levante en la noche 
insomne. Por su parte el niño convive con una amiga que luego se muda del barrio. “Abuelita, 
me siento solo” le dice el niño en un momento de extrema madurez sobre su pérdida.

Es curioso cómo los personajes no se encuentran con otros —a excepción de la amiga 
del barrio— y su encierro parece un síntoma social. Al igual que los otros cortometrajes, 
los personajes no parecen salir de un espacio vital que se ha ido destruyendo, más bien 
tienen el afán de preservar ahí y conservarlo (de nuevo una pulsión por el archivo casero). 
“No se preocupe que aquí ya estoy yo con usted y eso es suficiente”, le dice la abuela en un 
momento de ternura ante la soledad del niño, para luego cantarle y sacarlo a volar cometa. 
La cámara explora el barrio, pero solo para generar aquella extrañeza que implica no ver 
a casi ningún personaje en cuadro, solo las calles, las casas y las cosas. Las voces en off del 
niño y su amiga tienen un tono infantil brillante que contrasta con la vejez del espacio.

En estos cuatro cortometrajes el espacio vacío se explora por medio de la contempla-
ción cuando los personajes experimentan la melancolía. La acción queda fuera de cuadro 
y la cámara se regocija en escrutar la casa y lo casero como objeto de deseo, organismo 
o escenario de unas memorias familiares —que bien pueden estar ficcionadas o no—. 
El espacio reconstruye así una especie de nostalgia perversa, recrea familias destruidas 
o comunidades rotas. Simboliza una tradición, la historia de los espacios familiares, de 
la que los cineastas primerizos están distanciándose para observar con la cámara como 
dialogando con sus objetos y paredes.

La nostalgia, que primero se consideró una enfermedad, es una sensación con una lar-
ga historia en el mundo occidental. Se le diagnosticaba a los marineros que extrañaban en 
demasía su casa natal. En la modernidad, la sensación de nostalgia construyó imaginarios 
nacionales; fue un sentimiento convertido en moneda de cambio en la cultura de masas, 
y los nacionalismos lo usaron para afianzar valores identitarios, así como los medios para 
generar consumidores. Según Svetlana Boym (2008):

La nostalgia no es siempre sobre el pasado; puede ser retrospectiva, pero también 
prospectiva. Las fantasías del pasado determinadas por las necesidades del presen-
te tienen un impacto directo en las realidades del futuro. La consideración por el 
futuro nos hace tomar responsabilidad por nuestros relatos nostálgicos. El futuro 

23 Trabajo de grado de la eyct de la Universidad Nacional de Colombia.
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 Fotogramas de El tiempo va (Andrés Arismendy, 2010)

del anhelo nostálgico y el pensamiento sobre el progreso está en el centro de esta 
cuestión. A diferencia de la melancolía, que se limita a los planos de la consciencia 
individual, la nostalgia es sobre la relación entre biografía individual y la biografía 
de grupos o naciones; entre la memoria personal o colectiva. (xvi, traducción propia)
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 Fotogramas de El tiempo va (Andrés Arismendy, 2010)
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¿Es el gesto de extrañar la casa un acto nostálgico proyectado hacia el futuro o es la re-
presentación de la melancolía como síntoma social? Presiento que se trata también sobre 
preguntarse de qué tipo de familia colombiana estamos hablando o qué tipo de casa. Po-
dríamos aventurarnos a contrastar las narrativas de estos cortometrajes con las represen-
taciones de la familia colombiana en el audiovisual televisivo, donde abunda la nostalgia 
por un mundo donde las relaciones, en apariencia, estén mediadas por la verraquera de los 
padres de familia, su virtud (siempre católica), la entrega maternal y la puesta en escena de 
estereotipos de clase, género, raza o región geográfica.

La principal promotora de un cine familiar tradicional en nuestros tiempos es sin duda 
la compañía Dago García producciones,24 que, con el brazo económico del Canal Caracol, 
y recientemente de plataformas como Netflix, lleva más de veinte años generando conte-
nidos que cuentan vivencias familiares o afectivas creadas por y para la nostalgia en cine y 
televisión. Un ejemplo de esto es el primer diálogo en off del padre de familia protagonista 
de la ya clásica película —luego convertida en serie cinematográfica— El paseo (Harold 
Trompetero, 2010). En un plano subjetivo, un personaje femenino está viendo fotos de un 
álbum familiar en el celular mientras observa la playa.

En las fotos de los álbumes familiares la gente por lo general está sonriendo. No 
conozco la primera de alguien llorando. Es como si no quisiéramos dejar huella del 
sufrimiento que a veces implica vivir. Después de nuestro paseo a la costa una cosa 
me quedó clara: no existe un solo recuerdo que no tenga una dosis de dolor. Mucho 
menos los recuerdos importantes, esos que por lo general ocultamos detrás de las 
sonrisas cómplices y colectivas de las fotografías.

El paseo sucede como una comedia de equivocaciones en un roadtrip familiar de  
Bogotá hacia Cartagena. El protagonista es el padre, un hombre de clase media y bogota-
no, que se siente inferior o rechazado por no tener el dinero, la fuerza masculina o la be-
lleza. El paseo a Cartagena ejemplifica una fantasía familiar que desea cumplir en toda la 
película, aunque no tenga el dinero que cuesta su sueño. Además, no logra el disfrute por 
el “egoísmo” o indiferencia de su familia. Un relato lleno de quejas y reclamaciones, que se 
sostiene en cómo la familia reacciona a la inferioridad del macho protagonista. Solo cuan-
do la familia acepta la “inferioridad” del padre, podrá reconciliarse y disfrutar de su viaje.

24 Dago García Producciones es una productora de cine y televisión colombiana fundada en 1995 por Dago Gar-
cía y Juan Carlos Vásquez. Desde 1999, la compañía ha estrenado anualmente una película enfocada en el 
género de comedia. Además de cine, Dago García ha trabajado extensamente en televisión como guionista, 
produciendo más de 30 telenovelas y series desde los noventa. Su primer largometraje como productor La 
mujer del piso alto (Ricardo Doral, 1996) es una muestra de experimentación formal y narrativa a través de lo 
kitsch, lo absurdo y lo barroco.
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La perspectiva obedece a una comedia construida desde la exageración y los prejui-
cios sociales. En general el villano de la historia es siempre un personaje adinerado, un 
jefe o superior, que mantiene el poder o la belleza física, pero que no tiene la virtud de la 
humildad y sus costumbres. No es el único tipo de trama que Dago García Producciones 
realiza, pero es sin lugar a duda, por su éxito comercial, un tipo de historia central en el 
discurso sobre la familia en el país; un hogar construido desde los estudios de televisión y la 
propaganda turística. Juana Suárez en el artículo “Colombian Popular Comedy For Dummies” 
analiza algunas constantes de la obra de Dago García Producciones comparándola con 
la del director Gustavo Nieto Roa, reconocidos ambos por desarrollar las formas de la 
comedia familiar entrelazadas con las prácticas de la producción televisiva. Dice Suárez:

La mayoría de las películas de Dago García Producciones están fuertemente asenta-
das sobre la base de un desafío a la masculinidad y al patriarcado. (...) La masculini-
dad y el machismo están aquí en constante contrapunto. (…) La tensión se genera por 
el constante desafío a la hombría de unos y otros, reforzado por el gesto homófobo 
incrustado en el español colombiano, donde la palabra marica suele equiparar la de-
bilidad masculina con la homosexualidad o la feminidad. En el español colombiano, 
marica es también sinónimo de cobardía. (2016, 167-168, traducción propia)25

Este cine de comedia familiar no es único de la cinematografía colombiana, ya que en 
muchos países cuentan con expresiones locales similares. Traigo estas narrativas fami-
liares a la discusión para plantear otra distancia que los cineastas primerizos de la déca-
da pasada experimentaron. Aunque Dago García ha dicho públicamente que sus relatos 
provienen de sus experiencias personales, la práctica y el estilo del cine con tendencias 
autobiográficas en Colombia es totalmente distinto.26

Sobre la experiencia personal en la creación, Dago García dijo en una entrevista de 
2007: “Por la naturaleza de los temas con los que trabajo, lo que podría equipararse con un 
‘proceso de investigación’ consiste en exprimir la memoria y poco a poco irla convirtiendo 
en material dramatúrgico. Esto no quiere decir para nada que haga películas autobiográfi-

25 Una de las principales críticas de Juana Suárez a la obra Dago García y su equipo es la imposibilidad de 
crear íconos fílmicos de la talla de Cantinflas, por no entender el poder crítico o revelador de la comedia. Sin 
embargo, yo considero que el trabajo de Dago García más relevante en este sentido es lo televisivo puro y 
duro. Desde Los reyes pasando por Pedro el escamoso y otras series o telenovelas, se muestra no solo un 
estilo sino un desarrollo más profundo que lo que muestran sus películas taquilleras en la formulación de 
una mediación más auténtica. En los términos de Jesús Martín-Barbero, la mediaciones son “ese lugar desde 
donde es posible comprender la interacción entre el espacio de la producción y el de la recepción”, en donde 
“estamos afirmando que el medio no funciona sino en medida que asume —y al asumir legitima— demandas 
que vienen de los grupos receptores” (Martín-Barbero 1992, 20).

26 La más reciente serie de televisión de Dago García Producciones, La primera vez, también usa y proyecta la 
nostalgia esta vez desde la amistad del barrio o el colegio. Dice Dago: “La serie surge de un evento real, que 
no viví yo, pero vivieron mis compañeros de colegio con los que me gradué de bachillerato” (García, 2023).
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cas, pero sí, en el germen de cualquier historia hay algo muy personal, principalmente re-
cuerdos que se han quedado en la cabeza por alguna razón” (2007, 12). En su declaración 
sorprende una actitud que roza también lo infantil, al rechazar la construcción de un mé-
todo creativo como el maestro cinematográfico que es y solo ver en la producción un juego 
que tiene una única regla: la taquilla. También supone que sus memorias son la medida de 
“la colombianidad”, lo que critica María Antonia Vélez cuando escribe: “[U]na constante 
de toda la obra de Dago García es su insistente colombianidad pero al poner su memoria 
en el centro de la escritura ‘Dago se pone a sí mismo como estándar del ciudadano normal, 
promedio: el colombiano prototipo’ ” (Vélez citada en Zuluaga, 2010).

Esta práctica lo diferencia de las tradiciones del cine de autor y revela un total antiin-
telectualismo. Sobre los críticos, García dice lo siguiente: “ahogados por sus complejos, su 
exceso de erudición y ausencia total de inteligencia, aceptan con obediencia franciscana 
los designios que vienen ya sea del ‘continente del norte’  o del ‘viejo continente’ ” (citado 
en Vélez, 2007). Años luego, en 2018, García escribiría una defensa intelectual —usando 
las mismas herramientas que denosta de los críticos— del “derecho a no pensar”, del “ci-
ne-crispeta” en clave nietzscheana delirante, comparando su modelo de producción con el 
rito dionisiaco de la bacanal, o una posible solución a la “angustia y ansiedad” del idealismo 
kantiano, para concluir que “[s]iguiendo a Freud, hay que tener presente que son preci-
samente las pulsiones y los deseos reprimidos los que generan la neurosis; de allí que el 
costo de vivir sea la tensión social. La catarsis y los espacios y productos culturales sirven 
de válvula de escape para que la sociedad se relaje” (García, 2018, 81-82) Una perspectiva 
que piensa a la neurosis solo como un síntoma del enfermo, y no como una condición de 
la cultura occidental, ignorando además la profundidad del ensayo latinoamericano que se 
ha encargado de explorar lo verdaderamente popular, y sus ramificaciones en los estudios 
culturales de Colombia.

¿Cómo el cineasta primerizo enfrenta esta tradición del discurso sobre la representación 
familiar? Los cortometrajes que nos convocan tienen como protagonistas otro tipo de perso-
najes: niños enfermos y jóvenes melancólicos, abuelas, madres y casas solas. Las familias ya 
están rotas y no hay posibilidad de reconstruirlas. No hay hombres adultos alrededor, solo 
se mencionan o están fuera de cuadro. Parecen desvelar que las relaciones familiares tienen 
algo oculto que no se ha dicho, una sensación que roza con lo abyecto, lo monstruoso o lo de 
difícil expresión. Construyen imágenes en narrativas brumosas, fragmentarias, diferenciadas 
de la claridad de la representación televisiva. Aunque reconozco una tradición de la televi-
sión colombiana de los ochenta que mostró un país fuera de los estudios gracias al sistema 
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mixto de producción27 y que se ha invisibilizado con el paso del tiempo, lo que ha hecho que 
cineastas primerizos no puedan acceder fácilmente a estas imágenes.28

Volvamos a la mirada hacia la casa y los modelos de producción que el cine primerizo 
acoge. Sobre la exploración de los objetos caseros es interesante lo que Juan Carlos 
Sánchez apunta:

Yo creo que hay mucho accidente. Por ejemplo, ese tema de los objetos en Los 
innombrables simplemente era que estaban ahí en la casa, pero no era que hubiéramos 
querido de antemano involucrar un juego con los objetos, sino como que ya estando 
ahí uno se pone un poco en disposición de bueno ¿qué de lo que hay acá sirve? Y 
yo creo que con Las uñas de los pies pasa algo similar. La casa era importante en la 
construcción del proyecto y duramos un tiempo buscándola. Pero una vez estuvimos 
ahí, digamos esos planos de la casa no se habían pensado, simplemente estando ahí 
hay una disposición como de grabémoslo todo, todo puede funcionar, todo, todo es 
interesante, pero hay mucho accidente. Hay mucho de suerte. No sé, hay una frase de 
algunos de esos cuchos [viejos] del cine que me parece muy divertida, que dice que 
de vez en cuando en el cine uno tiene buena suerte, y es como la magia del cine, de 
resto es pura mala suerte. (J. C. Sánchez, 2023, comunicación personal)

Trabajar con lo que hay, en los espacios que se consiguen, puede ser una práctica reno-
vadora de ciertos modelos de producción que todo espacio construye y ficciona. Una suer-
te de economía de locaciones que deviene en escritura in situ como práctica proveniente 
del documental o del realismo cinematográfico pero que empieza a transformarse en lo 
que algunos llamarán, en los años siguientes, no ficción, y que se hace visible en Bogotá 
por medio de trabajos como estos. Aun así, el cine primerizo de la década pasada en su 
expresión más ficcional se mantuvo cercano a las estrategias poéticas del Slow Cinema 
(cine lento) donde la mirada detenida en el paisaje se contrapone a la acción dramática. La 
contemplación por supuesto no es una estrategia que se practica solo en el cine primerizo 
que nos convoca, sino una tradición que se afianzó en cierto cine mundial y luego colom-
biano en el siglo xxi siguiendo el estilo de diversos cineastas.

En Colombia particularmente fue representado por la camada de películas sobre el 
paisaje nacional, en especial el rural, que empezaron a tener cabida en festivales interna-
cionales, y donde la centralidad del discurso sobre la memoria y la violencia causada por 
el continuo conflicto armado en Colombia era un tema urgente y recurrente para tratar. 

27 El sistema mixto de producción combinaba la presencia estatal con la iniciativa privada, donde el Estado asig-
na espacios a través de licitaciones públicas a programadoras de televisión para sus dos canales nacionales. 
Según German Rey: “La televisión creció, entonces, bajo un enfoque de programación por espacios y no de 
concepción de canal”, modelo que cambiaría en años siguientes (2002, 124-125).

28 Sobre el lugar de la televisión nacional que abrió campos y cuestionó estereotipos. Ver Zuluaga, 2016 y Rey, 2002.
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Estas producciones fueron posibles sobre todo por los estímulos a la producción de la ley 
814 de cine del 2003; estuvieron en los espacios internacionales de renombre, e hicieron 
parte de un reconocimiento crítico en circuitos especializados, lo que hacía inevitable que 
en las escuelas de cine se buscara de una u otra manera intervenir y continuar con aquellas 
tradiciones recién formadas. Sobre las prácticas de los fondos públicos el profesor e inves-
tigador Juan David Cárdenas asegura:

Para 2010 la cosa [el Fondo para el Desarrollo Cinematográfico] está muy instalada y ya 
han aparecido películas que han sido definitivas. Yo creo que para mi generación fue 
muy importante el caso de Ciro Guerra con su primera pieza La sombra del caminante. 
Cuando Ciro se gana Cine en construcción del Festival de Cine de San Sebastián: algo 
está pasando. Generacionalmente se están alineado los astros. (…) Para mí fue muy 
estremecedor, muy relevador. Llenaba de mucho entusiasmo, pero a la vez de mucha 
frustración. Siento que muy pronto en esos premios se instalaron un cierto tipo de 
directores, de cinematografías y productoras, y además los premios se empezaron 
a diseñar de un cierto modo. Es decir, yo conozco desde dentro los premios, como 
jurado y participante, y a mí no me cabe la menor duda de la transparencia de esos 
premios. Ahora, lo que yo sí creo es que hay una línea editorial desde el diseño de las 
convocatorias. (J. D. Cárdenas, 2023, comunicación personal)

Películas como La tierra y la sombra, El vuelco del cangrejo, La sociedad del semá-
foro, La Sirga, entre otras óperas primas, buscaban construir un paisaje social por medio 
de la observación atenta con herramientas que rozan las prácticas documentales, pero 
que tienen en su centro búsquedas poéticas ligadas también a los recuerdos y la memoria 
colectiva. Gracias a su éxito estas películas lentamente fueron consolidando un canon de 
imágenes y modelos de producción que también cineastas primerizos tuvieron que en-
frentar: principalmente el modo de hacer largometrajes por medio de fondos públicos y 
coproducciones a los que desafortunadamente no todos tendrán acceso.29 Hacer cine en 
casas o apartamentos con modelos de producción mínimos, también ha sido una manera 
de reaccionar frente al hecho de no tener el aparataje del dinero de los fondos. Significa 
volver a la casa urbana y decir: acá también ha pasado algo que no se ha visto.

La puesta en escena de estos objetos familiares alrededor de las historias mínimas, 
casi anecdóticas, es un espacio de exploración a partir de la sensibilidad de la mirada ante 

29 De hecho, muchos de los programas de clase o talleres de producción en universidades, festivales y escuelas 
tienen como objetivo principal enseñar a hacer una carpeta de producción para los fondos que financian el cine 
en el país y en el mundo, enseñar cómo se concibe un pitch y presentar convocatorias. Algunos de los directores 
con quienes he hablado mencionan que la estructura de las becas del Fondo de Desarrollo Cinematográfico 
requiere que uno tenga unos valores de producción altos en el proyecto para poder ser considerados. “A uno 
nunca le alcanza la plata para lo que propuso”, dice el director Andrés Isaza en una comunicación personal.
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la casa, pero ¿qué pasa cuando la casa a la que volvemos no es la misma y este desfase es 
devastador para el cineasta? ¿Qué pasa cuando la nostalgia no es brillante y maravillosa, 
sino que muestra la decadencia de una comunidad que se encierra y sufre la desesperanza? 
El reconocido cineasta Andréi Tarkovski nos dice:

Para la gente, por lo general, sus recuerdos son preciosos; no es casual que estos 
adquieran una coloración poética. Los recuerdos más bellos son los de la infancia. 
Desde luego, se debe trabajar la memoria antes de que esta pueda convertirse en el 
fundamento de una reconstrucción artística del pasado, y aquí es importante el no 
perder la atmósfera emotiva particular sin la cual un recuerdo, aun evocado en sus 
más mínimos detalles, da lugar únicamente a una amarga sensación de decepción. 
Después de todo, hay una enorme diferencia entre la manera en que uno recuerda 
la casa en que nació, y que no ha visto durante años, y la visión real de la misma 
después de una larga ausencia. Normalmente lo poético del recuerdo se destruye al 
confrontarlo con lo que le dio origen. (2009, 35-36)

Lo poético del recuerdo se destruye al confrontarlo, asegura Tarkovski. Aquella nos-
talgia brillante de la infancia se transforma en melancolía: algo se perdió y no sabemos 
qué fue. Sin embargo, “[p]roponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, 
porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado de no 
se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, obliga a una 
persecución, ya que nunca está completo. El recuerdo insiste porque, en un punto, es so-
berano e incontrolable (en todos los sentidos de esa palabra)” (Sarlo, 2005, 9-10). En 
este momento de imposibilidad devastadora, el deseo por el desastre parece emerger. Es 
cuando el cineasta busca mostrar su ira en la quema de la casa y el final del recuerdo para 
dar espacio, ojalá, a algo nuevo.

Quemar la casa: ira, ruina y fuego

En las secuencias finales de Los innombrables la visita de una amiga de la madre —un 
personaje externo que desestabiliza la aparente tranquilidad— revela algunos detalles bru-
mosos de la historia familiar. En una conversación alrededor del café nos enteramos de que 
la familia no va a la iglesia tanto como antes, y que hay un hombre ausente, tío de la madre, 
por el que ella se cuestiona. Todo queda en entredicho en medio de una incómoda tarde de 
café. La amiga decide ir a visitar a los niños y preguntarles por lo que hacen, pero la muerden 
al intentar esconder un insecto y ocultar su excentricidad. Una secuencia final acompañada 
de música estridente del piano de la sala y algunas imágenes religiosas de la casa, simbolizan 
el delirio de este encierro. Los niños deciden vestirse con los trajes de su primera comunión, 
como aludiendo a un matrimonio o figurar en lo simbólico un posible incesto, y quemar la 
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casa con las velas del ritual católico. El último plano es una especie de purificación: en la 
bañera se prende el fuego que quemará la casa.

Al final de El tiempo va, el niño y la abuela observan una fogata grande como anun-
ciando una quema que los une. En una casa en ruinas como en la que conviven esta abuela 
y su nieto, la fogata surge como medio de calor y consuelo. Pensemos también en el frío 
de las ciudades andinas como Bogotá. El fuego en el espacio casero simboliza no solo la 
comida y el compartir, sino el cuidado, el calor materno y la protección contra la enfer-
medad. La casa como espacio maternal tiene similitudes con la idea de paisaje y la madre 
naturaleza, en muchos casos con símbolos religiosos o mitológicos.

El fuego es medicamento e inteligencia, pero también potencia devastadora y repre-
sentante de la pasión por el conocimiento. En Psicoanálisis del fuego, el ensayista Gastón 
Bachelard analiza el discurso filosófico o científico europeo del elemento natural en clave 
de ensoñación. Construye por medio de la exploración poética de la imagen del fuego un 
análisis evasivo, siempre buscando algo que él mismo considera como ambivalente.

El fuego es lo ultra-vivo. El fuego es íntimo y universal. Vive en nuestro corazón. Vive 
en el cielo. Sube desde las profundidades de la substancia y se ofrece como el amor. 
Desciende en la materia y se oculta, latente, contenido como el odio y la venganza. 
Entre todos los fenómenos, verdaderamente es el único que puede recibir netamente 
dos valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla en el Paraíso. Abrasa en el Infier-
no. Dulzor y tortura. Cocina y apocalipsis. El fuego es placer para el niño sentado 
prudentemente cerca del hogar; y, sin embargo, castiga toda desobediencia cuando 
se quiere jugar demasiado cerca con sus llamas. El fuego es bienestar y es respeto. 
Es un dios tutelar y terrible, bondadoso y malvado. Puede contradecirse: por ello es 
uno de los principios de explicación universal. (1966, 28-29)

La sensación ambivalente del fuego es ejemplificada muy bien en los cortometrajes. El 
final alrededor de la fogata puede contener una expresión vital y creativa que roza lo espi-
ritual, previo al lenguaje o lo que problemáticamente hablan como primitivo —recordan-
do por ejemplo la escena primitiva que usa Freud para darle origen a la angustia en Tótem 
y Tabú—. Bachelard en su exploración psicoanalítica relaciona aquello que resulta sexual e 
íntimo del fuego con el deseo por el conocimiento. Llegaría a escribir: “Proponemos, pues, 
alinear, bajo el nombre de complejo de Prometeo, todas las tendencias que nos impulsan 
a saber tanto como nuestros padres, tanto como nuestros maestros, más que nuestros 
maestros. El complejo de Prometeo es el complejo de Edipo de la vida intelectual”. Pues el 
fuego creador es también resultado de la tecnología, lograr juntar dos maderas y frotarlas. 
En ello hay algo también estremecedor, porque el hijo de aquellas dos maderas también 
las consume (1966, 25-26).
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La quema de la casa tiene resonancias con cierto cine gótico. Una de las secuencias más 
reconocidas de la historia del cine es el incendio suicida en Rebecca (Alfred Hitchcock, 
1940): Mrs. Danvers, la ama de casa, obsesionada con la exesposa del dueño, quema la 
mansión de Manderlay liberando el hechizo de una perturbación que ahí ella guardaba. 
También en la cinematografía colombiana numerosos incendios se nos repiten: la escena 
final de La cerca (Rubén Mendoza, 2004) —otro trabajo de grado de la ecyt de la Uni-
versidad Nacional de Colombia—, el protagonista, que sufre de un extraño estado entre la 
vigilia y el sueño, le prende fuego al padre en las fiestas de fin de año, como venganza por 
una violencia familiar que ha vivido. Los niños del pueblo lo confunden con un año viejo. 
El último acto de venganza y liberación que supone la quema del terreno que circunda la 
casa de La tierra y la sombra, cuyo estilo recuerda a las casas quemadas de las películas 
de Andréi Tarkovski (El espejo y El sacrificio), las cuales también contienen narraciones 
que se mantienen en el límite del sueño, la vigilia, la pesadilla y el horror.

Así, la casa se convierte para el estudiante de cine o el realizador primerizo en un ar-
chivo por explorar y en una forma de tomar el poder para resignificar las interpretaciones 
de sus símbolos y objetos, o hasta planear su definitiva destrucción. La poética de la casa 
embrujada parecería revelar un mal que solo puede ser expiado por medio del sacrificio y 
el fuego. Sin embargo, no solo el fuego implica la destrucción de esta casa hecha película.

En algunos trabajos la destrucción se hace presente por la exploración de la ruina. Una 
casa familiar, mansión o paisaje convertido en ruina es sondeado por los personajes. Tam-
bién en un gesto pueril, juvenil o melancólico, el personaje halla en la ruina un atractivo; 
una aventura prohibida. En películas como Pasado el meridiano, la ruina de un edificio 
moderno no construido se convierte en el lugar de la violencia, donde la novia del prota-
gonista sufre un abuso y él termina huyendo. En El Edén (Andrés Ramírez Pulido, 2016), 
una casa en ruinas a las afueras de Medellín explorada por dos muchachos se convierte en 
el escenario de un homicidio, un recorrido que recuerda a Rodrigo D. No futuro, donde 
en la mansión en ruinas se representa una especie de ballet con una pelea de cuchillos. La 
ruina ha sido paisaje de nación. Escribe Zuluaga, citando a Suárez, sobre la concepción de 
la nación como un cuerpo enfermo:

El cine documental recoge esa antorcha y la reelabora: “[…] el documental de 2000 
a 2010 [dice Juana Suárez y hay que decir que seguimos en términos generales en 
el mismo ciclo] insiste en el imaginario de la nación como un cuerpo enfermo y es-
quizofrénico; segundo, insiste en el imaginario de la nación en ruinas y, por último, 
aunque sabemos que el archivo visual es un componente vital de la sintáctica del do-
cumental, en este contexto y periodo se concibe como un repositorio de la memoria 
local, regional y nacional en peligro” (Suárez, 2010, citado en Zuluaga, 2015).
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  Fotogramas de Corteza (Paloma Rincón, 2018)
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Al principio de Corteza (Paloma Rincón, 2018)30 una voz en off de una mujer anciana 
nos dice: “¿Anoche qué fue lo que soñé? Que me soñé con usted. Soñé y soñé y soñé hasta 
que por fin soñé”. Un plano general anuncia el interior de una casa. La luz de la ventana se 
dispersa con la cortina que la tapa. En la pared hay una fotografía en blanco y negro que 
no alcanzamos a ver. La puerta está entreabierta. Dentro del baño una mujer es llevada a 
la bañera por una enfermera. La baña, la cámara descubre su cuerpo y se mantiene explo-
rando el sonido del agua: algunas gotas que llenan el espacio sonoro.

El recorrido por los dos cuerpos a veces se ve brumoso, acuoso. El olvido que sufre el 
personaje construye también un espacio sonoro y visual que explora la puesta en escena. 
El corto empieza y termina con el plano general. El claro oscuro generado por la luz que 
entra a través de una ventana, me recuerda el lugar de la sombra en el expresionismo 
alemán y en sus herederos formales, el cine negro. El claro oscuro representa también la 
ciudad, su modernidad y violencia, pero en estas películas algunas luces no tan marcadas 
se esconden tras las cortinas viejas. De nuevo sentimos la presencia de algo opaco que no 
logra definirse bien.

Lo borroso y extrañado del claro oscuro se asoma entre cortinas cerradas al exterior. 
No vemos a los personajes sino estelas de luz, como cuando se entrecierran los ojos y se 
distinguen apenas algunos colores sin contorno. El espacio de Corteza fue construido por 

30 Trabajo de grado de la ecyt de la Universidad Nacional de Colombia. Proyecto ganador del estímulo a la pro-
ducción de cortometrajes del Fondo de Desarrollo Cinematográfico-2017.

  Fotograma de Corteza (Paloma Rincón, 2018)
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los realizadores con el propósito de disponer suficiente lugar para la bañera y la acción, 
pero el baño sí recuerda las casonas viejas de la ciudad que cuentan con baños amplios, con 
bañera y bidet. Dice Paloma Rincón:

Ahora que mencionas el espacio, siempre estuvo concebido que todo sucedía en un 
baño y buscamos durante mucho tiempo ese baño hasta que llegamos a la conclu-
sión de que preferíamos hacerlo. Y tuvimos a un súper director de arte en esa tarea, 
que es Ramsés Benjumea y él nos ayudó a hacer ese set en unas bodegas, unas ins-
talaciones de la Universidad Nacional… Entonces, claro, cuando dices que el corto 
inspira la idea de estar dentro de la mente de esta mujer, eso se debe a varias razo-
nes, entre ellas, a que construimos ese set y a que pudimos crear esa casita que es 
ese baño en donde ocurre ese episodio que, si bien es cotidiano, digamos, tiene una 
presencia muy onírica, está todo coreografiado de una manera que, al menos a mi 
parecer, inspira la idea de un sueño. (Rincón, 2020)

De nuevo la ensoñación es construida en la poética de la casa, pero en este caso para 
recrear el olvido y la enfermedad. Otro tipo de destrucción del espacio casero sucede en 
el cortometraje En el segundo piso (David Montenegro, 2018),31 cuando se interrumpe 
el relato cinematográfico con material de archivo que proviene de Patrimonio Fílmico 
Colombiano, donde cuentan con imágenes de nuestra cultura y algunos medios de co-
municación como cartas, teléfonos o símbolos caseros: el caso de la olla a presión. Estos 
insertos son acompañados por una voz en off de un hombre fantasma que observa a una 
mujer en sus cincuenta años que está sola en su apartamento.

El apartamento está decorado con objetos del pasado, es amplio y está muy ordenado. 
Se observan algunos muebles estampados, un teléfono de dial y muebles en madera. Aun-
que está limpio y muy ordenado se siente su antigüedad, las marcas del tiempo, un espacio 
que suscita la pregunta del narrador: “¿Cómo se ve el tiempo? Así se ve el tiempo que no 
está. Así se ve la felicidad”. El director David Montenegro escribe en su trabajo de grado 
sobre este apartamento: “Las imágenes de mi infancia se parecen mucho a las calles del 
barrio El Recuerdo [donde se hizo el rodaje]. El heladero que pasaba puntualmente a las 
4 de la tarde, el sol colándose por las cortinas translúcidas, el piso de madera, los muebles 
antiguos y el olor a viejo. Recuerdo a mi padre con su videocámara. Recuerdo a mi madre 
triste”. En el transcurso de las imágenes entendemos que el narrador es un fantasma de un 
amor pasado que observa el espacio y a la mujer.

31 Trabajo de grado de la carrera de Cine en la Universidad Central.
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Los objetos de esta casa abandonada en una melancolía causada por la muerte de un 
ser querido son símbolos de una comunicación perdida. Objetos con los que quienes se 
quedan pueden lograr comunicarse por medio de rituales fantasmagóricos. La escucha 
de estos símbolos, y sus fantasmas, recorren las relaciones familiares, pero también las 
imágenes nacionales. Un espectro de imágenes sobre la casa reconstruye también nuestro 
espacio mental en un gesto muy propio del cine ensayo donde se cuestiona la centralidad 
del discurso de verdad en el archivo.

 Fotogramas de En el segundo piso (David Montenegro, 2018)
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La secuencia final de En el segundo piso tiene resonancias con Corteza. Luego de 
varios planos detalle de cosas en la casa y de las sombras de árboles que se proyectan por 
las cortinas, la mujer pone un bolero y se dispone a bailar. La cámara hace un paneo hacia 
la ventana, y el reflejo brumoso o poco definido del cuerpo de la mujer, bailando sola como 
abrazada al aire, cierra el corto. Las letras acentúan este ritual fantasmal, con la expresión 
de la falta amorosa y la aceptación de la separación:

Esta noche, corazón,

yo me despido

y no sé si volveré

a estar contigo.

Hoy termina en un adiós

nuestro cariño.

Y todo lo que fuimos

en la vida

Quizá nuestro destino

lo juzgue conveniente

y ordena que marchemos

por caminos diferentes

El reflejo de la ventana brumosa y la puerta entreabierta sugieren un voyerismo aver-
gonzado, una cámara que permanece en las superficies, dejando que haya algo que no se ha 
contado del todo. Estos cineastas primerizos ponen en el centro la experiencia de la bruma 
mental cuando describen esas ruinas de la vejez hechas película. En algunas respuestas 
de los directores a mis preguntas por las intenciones, o sus motivaciones con los temas 
elegidos, surgen declaraciones como “no sé porque me interesaba este tema”, o “era algo que 
llevaba pensando mucho tiempo”. O como lo describe Juan Carlos Sánchez:

[Ú]ltimamente he sentido que hay algo un poco como de… como un nivel de ingenui-
dad en el tema de esa fascinación con las casas. No sé si generacional, pero última-
mente lo veo muy como de estudiar cine, como el estudiante de cine suele hablar de 
las casas. Supongo que tendrá que ver con el espacio primordial, y fue un poco de lo 
que hablábamos en el ensayo de Imágenes a la intemperie. Ese espacio siempre en 
la tensión entre ser el lugar que lo protege a uno y también el que lo expulsó y uno 
añora pero que es insoportable (J. C. Sánchez, 2023, comunicación personal).
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 Fotogramas de En el segundo piso (David Montenegro, 2018)
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La expresión del fuego tiene algo de juego. Fuego y juego suenan parecido. No es raro 
imaginar la expresión del fuego como un ritual infantil. Me recuerda la fogata de los niños 
disfrazados en Halloween en el clásico estadounidense Meet Me in St. Louise (Vincente 
Minnelli, 1944). En una escena insular de la linealidad expresiva de los números musicales 
construidos por Vincente Minnelli, unos niños disfrazados quemando cosas en la calle pa-
rece de carnaval y circo. En el St. Louis de principios del siglo xx, en un tono edulcorado y 
nostálgico, se cuenta la historia de una gran familia blanca del sur estadounidense. Sucede 
Halloween y los niños toman el protagonismo que no tienen en otras escenas. Sus dis-
fraces representan personajes que viven en la calle o estereotipos de villanos y monstruos 
sociales en un teatro de la expresividad infantil que roza al cuento de hadas. Los adultos, 
padres de los niños, no observan la escena, pero la cámara filma. Los niños actúan como 
adultos y son malos entre ellos, jugando al desorden social mientras queman una fogata en 
el centro de la calle de casas perfectas. Esta es una de las películas navideñas más recono-
cidas de la cinematografía norteamericana y fue un éxito estrepitoso en la carrera de Judy 
Garland y del equipo productor de musicales en el estudio mgm.

Si hablamos de genes culturales, la película de Navidad es sin duda una conectora de 
imágenes nacionales sobre la familia que desemboca en películas como El paseo con su 
deseo nostálgico, pero también en respuestas más crudas como La vendedora de rosas 
(Víctor Gaviria, 1998), donde el sueño final de la protagonista también es un brillante 
juego de luces navideñas en la calle mientras sucede su trágica muerte, en un inventario de 
imágenes de protección materna, alusiones a la abuela como la Virgen María y restaura-
ción simbólica de la casa grande y común.

Este es por supuesto el lugar que podría ocupar en nuestra industria cinematográfi-
ca la película navideña colombiana, en especial con la caricaturización de una sociedad 
(como en el caso emblemático de El paseo), pero también con la representación de la ju-
ventud que actúa con ciertos estereotipos. Es la televisión y su dispositivo la que propone 
la idea de familia, pero son los poetas, los actores, los niños excéntricos, los cineastas, las 
locas, entre otros artistas de todo tipo que plasman en el medio televisivo un teatro de la 
guerra para los espectadores adultos, quienes observan escondidos en sus castillos, como 
sucedía en la literatura gótica.

Además, con el culto a la juventud que promulgan nuestras imágenes televisivas, o las 
formas extravagantes del color, sugieren mundos ideales y aspiracionales. Por eso no es di-
fícil comprender la animadversión que se tenía a la televisión hecha desde Bogotá, cuando 
Víctor Gaviria y Luis Alberto Álvarez escriben en su manifiesto “Las latas en el fondo del 
río. El cine colombiano visto desde la provincia”: “En toda Colombia hay deporte, Iglesia, 
publicidad, política… pero solo en Bogotá hay televisión. Y en Bogotá no hay una televi-
sión colombiana que tenga allí su sede sino una televisión bogotana”, manifiesto escrito en 
1982 el sistema de televisión pública. En otro texto, Gaviria vuelve a arremeter contra los 
medios televisivos:
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El cine colombiano, por ser un arte que nace adyacente a la tv y a la publicidad, ha 
caído en la trampa de estas dos prostitutas mayores: para la tv nacional el destino de 
todo personaje es subir en la escala social y alcanzar el éxito, siempre bajo el ropaje 
patriótico de promover el optimismo y vencer el desaliento en el país; para la publici-
dad el cuerpo de los colombianos es una superficie rosada y tersa, sin agujeros, sin 
arrugas, sin desgaste, sin mestizaje, mirando hacia un futuro.

Es decir, para ambas, la tv y la publicidad, el hombre colombiano no corre ningún 
peligro, excepto el de fracasar en el trabajo ante los que esperan que suba y se enri-
quezca, excepto el de dejar de ser joven y perder el cabello, excepto el de no estar en 
el mundo de las apariencias.

Aparecer joven, aparecer culto, aparecer decente, aparecer en condominio, aparecer 
en carro, aparecer en tv, o en la prensa junto a los que más aparecen, aparecer con 
mujeres de colores de helados, aparecer sin peligro de muerte. (Gaviria en la “Carta 
abierta a los cineastas colombianos”, citado en Puerta Domínguez, 2015)

La generalización en contra del modelo de producción televisivo guardaba en esos 
años una falta de conciencia por las potencias futuras de su imagen, su archivo y sus afec-
tos en el público. La televisión y la publicidad están entramados con el poder por medio 
del deseo de los cuerpos ahí representados: cuerpos jóvenes y vigorosos se consumen me-
diante el dispositivo televisivo, tanto en las noticias de la violencia y el desastre como en la 
ficción brillante de las telenovelas o dramatizados. Los jóvenes son vistos por los adultos 
quienes hacen políticas en pro o en contra de su desarrollo, y son centrales en los discursos 
del audiovisual colombiano.32

En los cortometrajes primerizos que nos convocan, la mirada adulta se revierte y cues-
tiona. Complica aquella lectura que Alejandra Jaramillo hacía sobre la cultura melancólica 
en la Colombia de 1995 al 2005, donde relaciona periodos de la transición española o ale-
mana luego de la guerra para pensar en la madurez social: “La construcción de la mayoría 
de edad es simultánea al proceso de duelo y melancolía por la muerte del padre que ha de 
confluir en el olvido y la construcción de un nuevo proyecto diferenciado, alejado del mo-
delo paterno. (…) Del éxito de ese ‘duelo’ dependerá la elaboración de un nuevo proyecto 
de identidades nacionales” (Medina Domínguez citado en Jaramillo, 2005, 45-46). Esta 
apreciación psicoanalítica sugiere que “la mayoría de edad” a nivel social es un estado ideal 
del ser que permite la aceptación de los complejos principales de la vida, al hacerse cargo 

32 Para profundizar en esta relación es interesante el libro de investigación sobre La infancia en el cine colom-
biano de Camilo Bácares Jara.
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de ellos tramitando socialmente el duelo por la muerte simbólica del padre (la autoridad y 
la ley). Sin embargo, el punto de vista desde la “minoría de edad” en obras audiovisuales no 
me parece necesariamente caduco o poco productivo (o melancólico en los términos más 
freudianos), sino un espacio de creación; la mirada de una juventud rebelde a convertirse 
en un solo tipo de adulto.

Pienso en estos cortometrajes como un cine hecho por los hijos, donde son los jóvenes 
quienes buscan entre los males de su comunidad las huellas de una violencia que no fue la 
retratada por los “padres cinematográficos”. No solo la violencia histórica, sino la casera, y 
no desde el informe o las cifras —que se convierten en una estadística más que alimenta 
una estética del desastre, favorecida por los estudios sociales o la política, que afianzan el 
miedo o el resentimiento— sino desde los afectos y la distancia, tomando en sus manos la 
representación de la familia que había sido cooptada por el canon televisivo.

Esta obsesión con la falta familiar permanente merece en muchos la pregunta por su 
origen; así sea de manera inconsciente, el cineasta primerizo en su ingenuidad o inexpe-
riencia se concentra en los deseos que tiene más cerca, pero también coincide con aquel 
giro subjetivo que sugiere Beatriz Sarlo cuando escribe:

Hace ya décadas, la mirada de muchos historiadores y científicos sociales inspirados 
por lo etnográfico se desplazó hacia la brujería, la locura, la fiesta, la literatura popu-
lar, el campesinado, las estrategias de lo cotidiano, buscando el detalle excepcional, 
el rastro de aquello que se opone a la normalización, y las subjetividades que se 
distinguen por una anomalía (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bruja), porque 
presentan una refutación a las imposiciones del poder material o simbólico. Pero 
también se acentuó el interés por los sujetos “normales”, cuando se reconoció que 
no solo seguían itinerarios sociales trazados, sino que protagonizaban negociacio-
nes, transgresiones y variantes. (2005, 18)

Estamos en una época donde lo biográfico es cada vez más explorado, pero al mismo 
tiempo se cuestiona la veracidad de los discursos y asistimos a su relativización en el es-
pacio público. Este cine primerizo está ante la pregunta de si a partir de las sensaciones 
personales se puede afianzar una tradición. ¿Qué dice de una generación la apuesta por 
las historias mínimas y brumosas? ¿Cómo pensar en este tipo de historias alrededor de las 
representaciones del cine colombiano?

Imaginemos también la angustia de la creación. Verse enfrentado a las imágenes de la 
historia y sentirse ahí pequeño, empezando una carrera en cine en medio de las complica-
ciones de un país como Colombia. Cuando pienso en tradiciones vuelvo a centrarme en la 
educación del cineasta primerizo. El estudiante de cine o el realizador primerizo son, por 
sus procesos formativos, historiadores del cine en potencia, o sus estudiosos primarios. 
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Los estudiantes activan de manera empírica tradiciones que los convocan, atraen o se les 
imponen, y son agentes a la hora de explorar, así sea de manera inconsciente, la inmensa 
cantidad de imágenes cinematográficas del mundo. No solo son receptores de la “angustia 
de la influencia”33 sino que comienzan a ser conscientes de los requerimientos de un mer-
cado que les pide escuchar sus demandas.

La imagen cinematográfica del cine primerizo conlleva entonces dos tipos de deseo que 
se complementan: el deseo íntimo del realizador que lo lleva a relacionar temas, géneros o 
historias que tiene cerca y el contacto con el proceso académico de diálogo con la historia 
del cine colombiano donde puede que se sienta como en casa o fuera de ella. Así, aunque 
muchos de estos trabajos tengan que ver con memorias familiares, el despliegue creativo de 
la puesta en escena sugiere el contacto con la historia social a partir de unas imágenes que 
circulan y son intervenidas, en este caso la idea de la familia, lo casero y el hogar.

La representación de la casa quemada, desahuciada o en ruinas es muy potente en el 
imaginario colombiano ¿Cuántas casas o edificios se han quemado en las numerosas ma-
sacres de nuestra patria?34 El lugar de la ruina casera ha sido también una potencia creado-
ra para numerosos artistas o cineastas que reflexionan sobre el miedo colectivo. Circulan 
las imágenes de quemas, antorchas o masacres, pero también el miedo a ellas parece cons-
truir unos afectos desde el rumor y la preocupación, como lo nota Laura Quintana sobre 
el cuento “Algo muy grave va a suceder en este pueblo” de Gabriel García Márquez (1970), 
donde “Las circulaciones entre marcas corporizadas, rumores que las activan, signos que 
las intensifican, y los asedios del miedo que todo esto mueve, pueden traer efectos muy 
destructivos: en esas situaciones nos llevamos lo que podemos y parece que hasta necesi-
táramos quemar, deshacernos de todo aquello que pueda contagiarnos con la desgracia” 
(Quintana, 2021, 66).

El deseo o el miedo a la ruina recuerda lo que puede proyectarse en una imagen o mo-
numento donde el fuego arde vivo: un acto de devoción. En su libro El hombre y lo divino, 
la filósofa María Zambrano describe las formas como el hombre ha creado a sus dioses o 
los ha transformado. En el capítulo sobre la expresión “Dios ha muerto”, asegura que este 
acto ateo tiene en su centro la búsqueda de un amor aún más profundo. Escribe Zam-
brano: “así, vino a surgir un tipo de cristiano desesperado por la comunión, cegado cada 
vez más por la muerte hasta dejarse fascinar por ella; son atraídos por la nada en busca 
del aniquilamiento”. En la búsqueda de lo divino en medio del sinsentido de la violencia, 

33 Término acuñado por el crítico literario Harold Bloom en una teoría que proponía entender cómo la influencia 
podría ser un peso para jóvenes poetas en detrimento de su “originalidad”, y cómo son los mecanismos 
psíquicos para contrarrestar o superar este “complejo de Edipo” creativo. Ver Bloom, 2009.

34 Numerosas son las descripciones de masacres o desplazamientos que terminan con la quema de casas o de 
cuerpos. Se pueden revisar algunas en el trabajo de María Victoria Uribe Antropología de la inhumanidad. Un 
ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia (2018).
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este abismo que representa el fuego —y que Zambrano vincula con el fuego creador de 
Heráclito— es un recordatorio del amor (2022, 182).

Aun si no fuéramos cristianos o la religión estuviera lejos de nuestras casas, la sociedad 
colombiana tiene en su gen una fuerte impronta religiosa que se acrecienta por la violencia 
y el miedo. No es extraño que una de las fechas nacionales más importantes sea el día de 
velitas, que conmemora la anunciación de la virgen. Parece que tomar y controlar el fuego 
para el ritual católico se contrapone a la violencia de la antorcha, la bomba y el incendio —de 
nuevo una ambivalencia—. Quizás este cine también se parece a una vela. Las casas quema-
das son como las oraciones que vemos en la oscuridad del cine, o como lo describe Nathaniel 
Dorsky en su ensayo El cine devocional: “Ver una película tiene unas tremendas implicaciones 
místicas; puede ser, en el mejor de los casos, una manera de acércanos a los otros y manifestar 
lo inefable. Este respeto por lo inefable es un aspecto esencial de la devoción” (2013, 29).

 Fotogramas finales de Los innombrables (Sara Fernández, 2017) y El tiempo va  
(Andrés Arismendy, 2017)
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Las apuestas contemporáneas de la imagen tienen este impulso creador, trascenden-
tal35 y destructor, incitando a muchos jóvenes a la experimentación o la improvisación con 
los materiales. Prácticas alejadas de los marcos de representación realista, que impulsan 
la pregunta por la veracidad de estas imágenes. En Colombia, la producción cultural de la 
violencia ha tenido una historia desmedida, caracterizada por la proliferación de produc-
tos sobre los más diversos agentes del conflicto social, pero dejando de lado, en cierto mo-
mento, la experiencia subjetiva de las poblaciones urbanas, que atrincheradas en sus casas 
proyectan lo que Andrea Franco llama arquitecturas del miedo en el cine latinoamericano:

En las grandes ciudades de América Latina, afectadas por los mismos problemas de-
rivados del aumento demográfico, las medidas de seguridad parecen, sin embargo, 
circunscribirse al ámbito doméstico, a las urbanizaciones y apartamentos, mientras 

35 Recordando además el canon o genealogía que propone Paul Schrader para repensar su categoría del estilo 
trascendental. Las estrategias del Slow Cinema están profundamente ligadas con este estilo donde “especial-
mente la toma larga, pretendía invertir el ímpetu vertiginoso de la tecnología en favor del presente” (2018, 8).

 Fotogramas finales de Los innombrables (Sara Fernández, 2017) y El tiempo va 
(Andrés Arismendy, 2017)
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el espacio público permanece —presuntamente— desprotegido y expuesto a los pe-
ligros. Este paisaje que se blinda por fuera, como en el caso de los barrios amura-
llados, tan habituales en Argentina o México, se blinda también en el interior de las 
viviendas, equipadas con todo tipo de gadgets para garantizar la seguridad. (…) Gran 
parte del cine latinoamericano contemporáneo refleja este fenómeno a través de per-
sonajes cuyos conflictos dramáticos están fuertemente condicionados por esta cul-
tura del miedo. (Franco, 2019, 37)

El cine primerizo que explora el encierro es también un cine hecho desde la clase 
media o alta, vinculado a los valores de producción que permiten las escuelas de cine, y 
también con la disponibilidad de casas familiares o urbanas. Aunque la mayoría no cuen-
tan con presupuestos de los fondos públicos, son películas financiadas entre los mismos 
realizadores y equipo, o principalmente por la familia. Un cine familiar, hecho junto a 
apuestas económicas de los padres y de los círculos cercanos. Sin este apoyo no es posible 
la producción cinematográfica en este punto inicial de la carrera de muchos.
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De hecho, en varias de las universidades los proyectos se tuvieron que hacer en con-
junto —como en la Universidad Central o la Escuela Nacional de Cine (enacc)—, 
donde el trabajo de grado es necesariamente un producto colectivo para poder unir 
fuerzas, además en algunas instituciones es posible graduarse presentando guiones o 
análisis más históricos de la imagen cinematográfica (Universidad Javeriana, Universi-
dad Manuela Beltrán, unitec, entre otras). La producción cuesta en muchos términos 
y requiere un ejercicio coral.

Por esta razón también es interesante reconocer las guías en común de este cine que, 
entre modas o estilos recurrentes, reconstruyen el paisaje de un afecto familiar en una ciu-
dad como Bogotá. Los fantasmas del pasado recorren las casas y las cosas que quedaron, 
se mantienen en comunicación como intentando decirnos lo que fue o será. Son también 
adivinos aquellos quienes los observan. Nos recuerdan que hay unas presencias que pode-
mos ficcionalizar o construir, un pasado que se puede mover hacia adelante.

En su crítica a la centralidad del archivo físico en el argumento del Mal de archivo de 
Derrida, la historiadora Carolyn Steedman asegura que la investigación en archivo no tie-
ne que ver tanto con el documento físico, sino con aquello que ya no está entre nosotros. 
Escribe: “Hay una doble nada en la escritura de la historia y en el análisis de la misma: se 
trata de algo que nunca sucedió de la forma en que llega a representarse (el suceso existe en 
el relato o en el texto), y se hace con materiales que no están ahí, ni en un archivo ni en nin-
gún otro lugar. La búsqueda de la nostalgia del historiador por los orígenes y los referentes 
originales no puede llevarse a cabo, porque en realidad no hay nada: solo ausencia, lo que 
una vez fue: polvo” (2002, 154). En otras palabras, se trabaja siempre con lo que queda.

El gesto obsesivo del encierro en la búsqueda del origen se parece al de esconderse de 
la calle, pero qué pasa cuando no podremos evitar salir. ¿Cómo nos preparamos para salir 
de casa, para el deseo del afuera? El encierro y la extrañeza quizás se quedan cortos cuando 
nos muestran posibilidades sin un trayecto hacia otros. El encierro mantiene sus secretos 
siempre en una órbita claustrofóbica y de alguna manera nos enferma. El fuego permite 
quizás una salida, un símbolo de renovación y una oración para que las cosas cambien. 
Para esto hay un paso más que dar: enfrentar al monstruo y salir de la casa. ¿Dónde están 
los otros en nuestras relaciones afectivas y por qué nos cuesta grabarlos, forjar un diálogo 
y no solo una caricatura?

En un último recordatorio de este tipo de rituales de transición que representa el salir 
del hogar y probarse en el mundo creador, el dramaturgo Eugenio Barba, en su memoria 
intelectual titulada Quemar la casa: orígenes de un director, anuncia el poder de este incen-
dio como manifiesto o testamento:
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He sido solo un epígono que ha habitado la vieja casa de los antepasados. Me he 
encarnizado con sus secretos y excesos. Mi celo ha encendido fuego a sus prácticas 
y visiones. En el humo del incendio he entrevisto un sentido que era solo mío. (…) Tal 
vez algún día un joven, empujado por sus fuerzas oscuras, exhumará mi herencia y la 
hará suya, quemándola con la temperatura de sus acciones. Así en un acto de pasión, 
voluntad y revuelta, el involuntario heredero intuirá mi secreto en el momento mismo 
en el cual concretizará el sentido de su herética tradición. (2010, 290)





Capítulo 3
Vergüenza 
apartamentera:  
las miradas esquivas

Cuando deseamos salir de la casa nos vemos primero avocados a la observa-
ción por la ventana para medir el peligro o construir la ilusión de estar afuera. La 
ruptura con la dependencia de vivir junto a los padres y sus tradiciones, simboli-
za el momento de formar una casa propia. Para muchos realizadores primerizos 
el deseo por salir de las narrativas de la casa familiar significó la posibilidad de 
grabarse a sí mismos y a sus amigos, de hacer ficciones de su mundo social más 
amplio. En este capítulo nos concentramos en los espacios de autorrepresenta-
ción urbana de algunos trabajos primerizos, que en especial muestran personajes 
jóvenes en apartamentos de la ciudad —como casa sustituta o nueva— y las 
emociones que movilizan aquello que cuentan o dejan por fuera de sus trabajos.

En 2016, Andrés Suárez publica en el blog del cineasta Camilo Villamizar 
Un corolario casi inevitable, un artículo sobre el cortometraje El Edén (Andrés 
Ramírez, 2016) donde asegura que en la segunda década del siglo xxi existió 
una proliferación de trabajos de corta y larga duración en el cine colombiano que 
“han cultivado y nutrido el género cinematográfico del coming of age —una ca-
tegoría de historias que toman como protagonistas a jóvenes personajes que ex-
perimentan intensos o sutiles procesos de maduración y de paso a la adultez—, 
películas producidas por una significativa parte de la generación más reciente de 
realizadores de nuestro país” (Suárez, 2016). Trabajos que cuentan las historias 
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íntimas de los mismos realizadores o de personajes que hacen parte de su comunidad y 
biografía, muchas veces usando las herramientas de la autoetnografía y las tendencias de 
la autorrepresentación que han tenido un auge en estas últimas décadas.36 Suárez lanza 
una provocación sobre la razón de estos trabajos:

La adolescencia es un período caracterizado por la pérdida de la ingenuidad, es 
decir, la confrontación de lo que en la infancia había sido concebido como dado, 
como natural y que en esa etapa es cuestionado para provocar un reordenamiento 
intelectual. En esta medida, estas autorrepresentaciones parecen responder, cons-
ciente o inconscientemente, al abandono de una producción nacional dominante que 
ha puesto casi toda su atención en los espacios rurales y en personajes marginales 
con la intención de explicar(se) las causas, las consecuencias y la complejidad de la 
Violencia, postergando así la representación de otros grupos sociales que ahora en-
cuentran fundamental reconocerse a sí mismos y producir imágenes propias a través 
del cine para confrontar y construir su propia identidad. (2016)

Esta sensación de abandono de la producción nacional también obedecería a la enseñanza 
audiovisual de un canon de imágenes donde cineastas como Víctor Gaviria, Martha Rodríguez, 
y llegando a los ya mencionados Ciro Guerra, César Acevedo, William Vega, entre muchos 
otros, observaron en la juventud rural, o marginal, una gran posibilidad de denuncia. Como 
lo aclara Camilo Bácares en su trabajo La infancia en el cine colombiano, mirar a los jóvenes 
en el cine implica que ellos también nos observan: “Las miradas de los nna [niños, niñas y 
adolescentes] en el cine colombiano canalizan denuncias, malestares, incertidumbres, abusos 
que nosotros los adultos amparamos y permitimos (…)” (Bácares, 2018, 45).

En este proceso el cine colombiano de la segunda mitad del siglo xx y comienzos del 
xxi se concentró en ver en la infancia un agente político y cultural, herencia del neorrea-
lismo italiano y de ciertas tendencias del Nuevo Cine Latinoamericano donde existía una 
manera romántica de entender a los nna: potencia límite para afectar al espectador “[d]e 
modo que el cine, además de ser una plataforma que enseña a ver a los nna, que los precisa 
y pone en movimiento para poder ser contemplados, resulta, ante todo, un vehículo para 
que ellos nos miren” (Bácares, 2018, 42). Una mirada que afecta y moviliza, y que aún hoy 
en día tiene resonancias en numerosas producciones nacionales.

36 Escribe Suárez en este mismo artículo una lista de estos trabajos: “Bastará con mencionar cortometrajes que 
han circulado en mayor o menor medida como Sara (Ingrid Pérez, 2015), Los niños y las niñas (Sara Fernán-
dez y Juan Carlos Sánchez, 2014), Alén (Natalia Imery, 2014), Flores (Marcela Gómez Montoya, 2012) y Como 
todo el mundo (Franco Lolli, 2007), o largometrajes como Los nadie (Juan Sebastián Mesa, 2016), Carta a los 
marcianos (Agustín Godoy, 2015) y Los hongos (Óscar Ruiz Navia, 2014).”
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En las siguientes páginas veremos cómo la grabación de la mirada de los jóvenes en el 
cine primerizo que nos convoca es diferente: parece avergonzada, a veces se escapa y se es-
conde de la cámara. No se manifiesta retadora ni rebelde y evita la mirada directa.37 Tiene 
vergüenza de sí misma, y el arco dramático de los personajes (o quizás de los mismos rea-
lizadores) implica en todos los casos adueñarse de su mirada avergonzada. Podemos con-
traponerlas con una genealogía de jóvenes que el mismo Bácares reivindica cuando escribe:

Solamente poniéndole atención a los intérpretes infanto-adolescentes de las cintas 
de los hermanos Dardenne, de Rosellini o de Truffaut, es dado percatar que lo que 
hacen Rosetta, Igor, Cyril, Edmund o Antoine, esos muchachos rebeldes, genuinos 
y dolidos, es abrirse paso, tomar decisiones y tratar de inventarse un camino. En 
Colombia, posiblemente los nna más sobresalientes en esta perspectiva sean esos 
geniales actores naturales que participaron y facilitaron la hechura de La vendedora 
de rosas. (2018, 38)

De nuevo acá se reafirma que el canon de imágenes sobre los jóvenes, aquellos que lo-
gran potenciar en su mirada la rebeldía o la imaginación por un nuevo mundo, hace parte 
de las prácticas estéticas del neorrealismo italiano y sus descendientes. Sin embargo, ¿qué 
pasa cuando a quienes se representan no son los jóvenes de los márgenes, de la rebeldía o 
de la injusticia, sino en cambio los jóvenes de clase media que vivieron su vida en medio del 
encierro social de nuestras ciudades latinoamericanas, es decir, aquellos que no salieron 
o huyeron de casa e hicieron caso a las instrucciones de las autoridades familiares? ¿Qué 
significa grabar a estos mismos jóvenes cuando ya están en procesos universitarios o en 
el principio de una vida laboral? Una juventud en el fin de su adolescencia, en el tránsito 
final hacia el mundo adulto. ¿Cuáles son las formas de este trayecto? ¿Es el mismo hecho 
por los “muchachos rebeldes, genuinos y dolidos”? Algunos de estos trabajos primerizos 
logran capturar angustias diversas alrededor de hacerse una casa propia: ansiedades sobre 
lo que implica mudarse, las labores cotidianas, volverse o no autoridad de su propio espa-
cio, volverse padre y madre de sí mismo.

37 Recordemos aquella mirada directa del final de Los cuatrocientos golpes (François Truffaut, 1959) cuando 
Antoine, escapando del reformatorio, corre hacia la playa, huye hacia ningún lado y el montaje congela el 
cuadro de su mirada hacia la cámara. Muchos trabajos primerizos estarán conversando con las estrategias de 
este “cine moderno”. Para ahondar en cómo la melancolía de posguerra construyó un relato de modernidad 
en la historiografía sobre estos movimientos cinematográficos europeos ver La invención de la modernidad 
(Losilla, 2010).
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Mirar a la clase media invisible: 
vergüenza y performatividad

Hay algo vergonzoso en esta condición de clase media que siempre está en proceso de 
convertirse en algo que nunca llega: muy difícilmente serán los dueños del capital y deja-
rán de trabajar, o tal como lo menciona el sociólogo Ricardo López-Pedreros en La clase 
invisible: género, clases medias y democracia en Bogotá: “los historiadores suelen despreciar 
a las clases medias como tema de trabajo, pues al parecer son simplemente remanentes de 
unas “genuinas” relaciones laborales que están a la espera de ser absorbidas por la burgue-
sía o el proletariado en la eterna lucha entre capital y trabajo” (240).

Esta actitud deviene en una forma soterrada de invisibilización desde las ciencias so-
ciales sobre cómo han construido las clases medias su propia cultura política, tanto que 
López-Pedreros la llama “la clase invisible”.38 Así, la clase media termina siendo una cate-
goría maleable y fluida, huidiza y poco identificable. Me atrevería a decir que avergonzada 
en dos sentidos: por un lado, se ha visto como una categoría de estudio desdeñable “pues 
al ser entendida tradicionalmente como un proyecto del Norte Global, no es lo suficien-
temente ‘exótica’ para ser abordada como un producto latinoamericano que permita la 
comprensión de la alteridad” (Salazar, 2021, 70). Es decir, la clase media no se comporta 
en el ámbito académico como algo atractivo para su estudio, aunque estén en el centro 
de la construcción identitaria de la nación colombiana como un estado democrático, sea 
central para entender ciertos procesos de consumo y aspiración de clase, y que la mayoría 
de los mismos académicos transiten por esta clase social.39

Por otro lado, han sido también históricamente las clases medias urbanas uno de los 
actores principales que reproducen los esquemas jerárquicos de género, raza y clase social 
en el país. Por ejemplo, para esta clase media en el siglo xx “[l]a Violencia aparece como 
una realidad exótica, una situación que solo había afectado a ese otro de clase ruraliza-
do ‘pobre […] subdesarrollado’ y por lo tanto imaginado en un estatus inferior” (López- 
Pedreros, 2022, 237-238). Esta distancia hizo que la clase media se consolidara en la  
Bogotá del siglo xx por medio del arribismo (la aspiración de pertenecer a ciertas jerar-
quías) y el miedo a ser juzgados o señalados como comunistas si participaban en los sin-
dicatos o movimientos sociales.

38 Según López-Pedreros: “Las clases medias son una realidad en constante formación, además de ser un mo-
vimiento político y cultural” (239) y estudiarlas puede explicar la materialización histórica de sociedades 
jerarquizadas y las profundas prácticas clasistas de las democracias.

39 Citando a Zandra Pedraza (1999), Salazar menciona cómo en el siglo xx la educación se convirtió en ideal 
social: “La educación y el anhelo de progreso implican la constitución de un sujeto maleable que ya no está 
atado a sus herencias y constreñimientos de origen, sino que incorpora en su proyecto de vida la búsqueda 
activa del bienestar y la felicidad” (Salazar, 2021, 54).
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No podemos ignorar que el cine primerizo proviene de las universidades o centros 
formativos y por ende, de los debates intelectuales que surgen del estudio de la socie-
dad. Acompañado a esto, los mismos padres de los realizadores vienen cargando con las 
estructuras y jerarquías aprendidas en el pasado. Las tendencias y debates del estudio 
social pueden darnos una visión de cómo se ha visto a la clase media, y de qué manera 
este discurso de invisibilizarla ha permeado las representaciones de estos personajes en 
sus apartamentos urbanos y acomodados como un objeto de estudio poco urgente, burgués 
o innecesario. Veremos en las siguientes páginas esta sensación de vergüenza que aparece o 
se revela en los comportamientos y los puntos de vista de los personajes al recorrer la ciudad 
y sus apartamentos.

Antes, quisiera entender cómo podemos definir esta vergüenza de clase: el gesto de la 
vergüenza es el de la mirada hacia abajo, dar la espalda y la cabeza evasiva. Según afirma el 
psicólogo Silvan Tomkins, es consecuencia de un cierto extrañamiento con la mirada del 
otro con el que se desea comunicar: “de repente te mira alguien que es extraño, o quieres 
mirar o estar en comunicación con otra persona, pero de repente no puedes porque es 
extraña, o esperabas que fuera familiar, pero no te resulta familiar, o empiezas a sonreír, 
pero te das cuenta de que estás sonriendo a un extraño” (Tomkins citado en Sedgwick, 
2009, 49, traducción propia).

El yo ideal se construye por mi deseo de entablar una conexión con los otros, sean familia, 
amigos o parejas, tanto que “la vergüenza puede involucrar un intercambio complejo de mi-
radas, algunas de las cuales son miradas desviadas. Al mismo tiempo que la niña o el niño se 
sienten avergonzados ante un otro, pueden estar también emocionados ante ese mismo otro, 
y así la niña o niño se asoman, lo miran a través de los dedos de las manos con que se cubren 
la cara”. No frente a cualquiera nos avergonzamos (Tomkins citado en Ahmed, 2015, 168).

Pensemos por un momento lo que implica este interés de ser visto y el no reconoci-
miento del otro, en especial las figuras de autoridad para los jóvenes. Sobre esto escribe 
Sarah Ahmed: “La vergüenza se convierte en un sentimiento domesticador y de domesti-
cación. La domesticación de la vergüenza es reveladora. El amor de la familia puede estar 
condicionado y depender de la manera en que una vive su vida en relación con los ideales 
sociales” (Ahmed, 2015, 170). Así, numerosos movimientos sociales por los derechos hu-
manos han reivindicado las nociones de orgullo e identidad en contra de la sensación de 
vergüenza o culpa.40

40 Es junto a esta identificación con un yo ideal que la vergüenza también se diferencia de la culpa, ya que “[m]
ientras que la culpa refiere al castigo por la ofensa, por la violación de algún tipo de regla o ley interna, la 
vergüenza se refiere a alguna cualidad del yo. La culpa implica acción, mientras que la vergüenza implica que 
alguna cualidad del yo ha sido puesta en tela de juicio” (Nathanson citado en Ahmed, 2015, 167). De modo 
que la diferencia radica en la identificación más que en la acción: “En la vergüenza, está en juego algo más 
que mis actos: lo desagradable de una acción se transfiere a mí, de modo tal que siento que soy mala y que 
los demás me hayan o me han ‘descubierto’ como mala” (Ahmed, 2015, 167).
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Sin embargo, al mostrar la identidad avergonzada podemos empezar a entender nues-
tras formas de ver en el otro los ideales que nos hemos inculcado.41 Podemos observar en 
los cortometrajes primerizos cómo aquella vergüenza moldea la consolidación de un estilo 
cinematográfico, un modo de hacer, en tanto la representación de la vergüenza puede ser 
transformadora tal como lo aclara Eve Sedgwick:

La vergüenza se borra a sí misma; la vergüenza señala y proyecta; la vergüenza se 
voltea; la vergüenza y el orgullo, la vergüenza y la dignidad, la vergüenza y la autoex-
hibición, la vergüenza y el exhibicionismo son diferentes forros del mismo guante. 
La vergüenza, finalmente se podría decir, la vergüenza transformadora, es perfor-
mance. (…) La vergüenza me interesa políticamente porque genera y legitima el lugar 
de la identidad —la cuestión de la identidad— en el origen del impulso a lo perfor-
mativo, pero lo hace sin otorgar a ese espacio identitario el estatus de una esencia. 
(Sedgwick, 2009, 51-52 traducción propia)

La vergüenza es transformadora cuando nos revela el yo ideal que deseamos proyectar 
y las estrategias que usamos para mostrarnos avergonzados. Se vuelve aún más interesan-
te cuando pensamos en cómo y para qué se representa la vergüenza como resultado del 
fracaso del ideal de familia o sociedad, en el ámbito de la autoficción cinematográfica de 
estos realizadores de clase media ¿Qué implica representar la sensación de una identidad 
fracasada? ¿Qué estrategias se utilizan para que el espectador se identifique o se distancie 
de la vergüenza de clase?

Aunque realizada años antes de nuestro corpus de estudio, Confesión a Laura ( Jaime 
Osorio, 1990) es una película que nos permite completar el trayecto que relaciona la clase 
media con la vergüenza. La película cuenta la historia de tres personajes encerrados en dos 
apartamentos, uno al frente del otro, por los sucesos de violencia urbana en el Bogotazo 
(evento de alzamiento popular en armas causado por el asesinato del caudillo liberal y 
candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948). La película sigue el 
encierro transformador que tiene que vivir Santiago en la casa de su vecina del frente 
(Laura) a causa de la insistencia de su esposa ( Josefina) de que fuera a llevarle un pastel 
de cumpleaños. Una bomba, disparos y amenazas de la gente en la calle obligan a Santiago 
a quedarse ahí.

En un tono intimista, la película explora visualmente los tres espacios de este encierro. 
Por un lado, la casa de Josefina, una mujer de carácter opresor alineada con los valores 
conservadores, de elegancia de la época, y que se plantea como una dictadora de la mo-

41 Algunos teóricos y activistas reivindican el lugar político de la vergüenza para la no asimilación de los valores 
normativos del Gay Pride (Orgullo gay), ver Halperin y Traub, 2009.
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ral para Santiago. En un segundo espacio, la casa de Laura, que sirve como refugio para 
el encuentro en el que sucede la revelación de vergüenzas e inseguridades. La película 
construye una geografía visual a través de los apartamentos, siempre contrastando lo que 
ve Josefina contra lo que sucede en realidad dentro de la casa de Laura. Y, por último, el 
espacio de la calle, casi siempre vista desde las ventanas de los apartamentos,42 en donde 
suceden tiros, bombas y disturbios. Estos acontecimientos nunca se hacen explícitos fren-
te a la cámara, sino que se presentan por medio de la radio y el teléfono. La exploración de 
estos tres espacios nos da pistas para entender el uso social de la vergüenza por medio de 
cartografías afectivas43 en los apartamentos bogotanos.

El pudor y la vergüenza, que ordenan los ideales de respetabilidad y la performance 
cotidiana, se empiezan a caer con el paso de las horas gracias a la situación límite. Este 
encierro intensifica y revela la relación entre los tres personajes. Dos secuencias marcan 
un punto de giro en la transformación de la relación, en un principio lejana, de Santiago 
y Laura, en una muy cercana: sucede un accidente entre unas ollas con agua y esto deja 
empapado a Santiago. Laura le sugiere que le puede planchar el pantalón, pero mientras 
tanto tendrá que usar una falda porque no tiene otro pantalón.

El hombre feminizado empieza a contar, siempre a escondidas de la mirada vigilante 
de Josefina, una primera confesión: siempre carga un paquete de cigarrillos con el objetivo 
de poner a prueba a los extraños en la calle; para verlos en el rostro si ellos creen que él 
es un hombre que fuma, que es elegante y misterioso. Él mismo afirma: “pero no, no me 
creen, ellos saben, me conocen”. Laura en su generosidad le dice que ella sí le cree, una 
confianza que choca con los regaños permanentes de Josefina. Laura ahora no solo es una 
confidente, sino que se muestra como alguien dulce que lo escucha y apoya, además de no 
preocuparse por su performance con falda.

La relación entre Santiago y Laura sigue profundizándose en pequeñas confesiones mu-
tuas donde entendemos entre líneas las razones de Laura de no tener un esposo, y las insegu-

42 Al principio de la película un sugerente uso del archivo fílmico del Bogotazo es intercalado con recreaciones 
hechas por el equipo de la película para poder generar una transición entre el blanco y negro del archivo y el 
color de las escenas. En este gesto de intervenir un archivo de imágenes también estará presente en nume-
rosos trabajos primerizos. Razones más para entender en Confesión a Laura un referente de esta tendencia 
intimista de exploración por encierro en las narrativas urbanas.

43 Las cartografías afectivas se piensan acá como metáforas teóricas que articulan formas de entender el cine. 
En la investigación metateórica Film Theory: An introduction through the senses de Thomas Elsaesser y Malte 
Hegener se hace un recorrido por los distintos sentidos del cuerpo a través de las metáforas que han huido 
a la teoría del cine. Dos de ellas serán centrales: el cine como ventana y marco, y el cine como espejo y 
mirada. “Las diferentes formas que toma esta relación entre el cine, la película, la percepción sensorial, el 
entorno físico y el cuerpo podrían representarse como una serie de metáforas o conceptos emparejados, que 
pueden mapearse en el cuerpo: sus superficies, sentidos y modalidades perceptivas, sus facultades táctiles, 
afectivas y sensoriomotoras. Sin embargo, los campos semánticos así delimitados también tienen en cuenta 
los fundamentos físicos, epistemológicos e incluso ontológicos del cine en sí, enfatizando sus propiedades 
específicas y elementos clave” (5-6, traducción propia).
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ridades de Santiago con su propia vida como funcionario público. Diálogos cortos que dejan 
siempre fuera de cuadro explicaciones claras. Entre el ocio y la celebración de este encuentro 
donde se revelan lentamente, ellos toman brandy y bailan tango. Él le asegura a Laura que 
desde la escuela de cadetes fue un gran tanguero, marca de una hombría seductora y misteriosa.

El momento clímax de la historia sucede cuando en un ataque de celos con la evidente 
situación de cercanía que viven Santiago y Laura, Josefina le demanda a Santiago pasar la 
calle y volver a casa. En ello matan a un hombre, pero no es Santiago. Es de noche y Jo-
sefina lo cree muerto. Santiago vuelve y, ya muerto para Josefina, se muestra totalmente a 
Laura diciéndole que muchas de las cosas que le contó antes eran falsas, que nunca fue un 
tanguero y que no fue a la escuela de cadetes, que finalmente siempre vivió avergonzado 
de sí mismo e inventándose historias para contar. Asegura que los revolucionarios que 
están tomándose la calle tienen razón señalando su cobardía cuando le dice: “Porque yo no 
valgo. De pronto esa gente de la calle tiene razón. ¿Puede una persona que solo es alguien 
de nueve a doce y de dos a seis vivir así durante veinte años y mantener la cabeza en alto?”.

De nuevo el gesto de la vergüenza: bajar la mirada y querer esconderse. Santiago es un 
hombre avergonzado de su miedo ante las demandas de Josefina y el mundo. En un mo-
mento, cuando está solo en el baño, vemos que guarda en lo profundo de su billetera, una 
imagen del caudillo Jorge Eliecer Gaitán. Josefina no era liberal sino conservadora y muy 
seguramente opositora al proyecto gaitanista. Santiago vive con vergüenza el deseo de no 
acatar las demandas de su esposa. Así, la ventana del frente, la mirada de Josefina es en la 
película la proyección de un ideal, mientras que adentro del apartamento de Laura obser-
vamos el interior que lo frustra. Sensación que se acrecienta con las numerosas sugeren-
cias de una vida interior de Laura llena de novelas románticas, música y ternura hacia él.

Este contraste se afianza en el poder que ostenta fijarse en la vergüenza, en tanto nos 
revela el ideal del otro, su proyección por medio de los valores de familia, género, o nación 
y el contraste con nuestra profunda individualidad. Descubrir la vergüenza y hacerla vi-
sible significa reflexionar sobre una identidad que se siente ajena, construida por alguien 
que está al frente, en una ventana imaginaria, siempre vigilándonos. Otra sería la historia 
si se viera desde el punto de vista de Josefina, quien se siente culpable de sus acciones que 
llevaron a la “muerte” de Santiago. Al final de la película Santiago acepta su muerte, y hace 
el amor con Laura en medio de unas escenas que parecen un sueño. A la luz de velas, ella le 
propone no volver a su antigua vida y ser un hombre distinto: un hombre que ahora fuma 
en un país que ya nunca fue lo mismo después del Bogotazo.44

Es importante recalcar que esta ficción histórica no solo es central para la representa-
ción de ciertos apartamentos o viviendas urbanas de clase media en el cine colombiano, 

44 Notemos también cómo la presencia del uso de objetos, en este caso el cigarrillo, definen una performance 
de clase y género, centrales para comprender el entramado de subjetividades de la clase media construido a 
partir del consumo de bienes.
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sino para entender también cómo las tradiciones iconográficas asociadas al gaitanismo, al 
Bogotazo y a Bogotá antes de estos sucesos violentos, es señal de un imaginario colectivo 
de la ciudad que aun hoy podemos rastrear: “Uno de los hechos que marcaron la historia 
de las transformaciones en la ciudad fue el Bogotazo, que dividió en el imaginario el relato 
histórico, cultural y político de esta urbe y de la nación. (…) Al mismo tiempo, es otro 
registro de las trayectorias de las clases medias en la ciudad: la de Jorge Eliécer Gaitán” 
(Salazar, 2018, 116).

Diversos historiadores pensarán cómo la Violencia (con V mayúscula) empezó o se in-
tensificó gracias a los sucesos del Bogotazo, pero podemos rastrear las consecuencias vergon-
zantes de nuestro conflicto en un hecho histórico más reciente. En 2022, el presidente de la 
Comisión de la Verdad, el padre Francisco De Roux, diría en el pronunciamiento público de 
acogida al Informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
repetición en Colombia, producto del acuerdo de paz con la antigua guerrilla farc-ep:

Es triste constatar la insensibilidad con la que hemos vivido este conflicto, tenemos 
vergüenza ante el rostro adolorido y anónimo de tantas víctimas. Estamos profunda-
mente interpelados por la pregunta siempre vigente: ¿dónde está tu hermano? Inclu-
so, sentimos vergüenza de no estar comprometidos y hacer lo mínimo necesario para 
lograr un cambio de conciencia. (De Roux, 2022, el énfasis es propio)

De Roux menciona la vergüenza que deberíamos sentir como sujeto nacional por 
nuestra larga historia de conflicto. Si entendemos el fortalecimiento de las clases medias 
como uno de los proyectos más importantes de nuestras democracias modernas, no es 
difícil comprender que el mensaje va en dirección a las clases urbanas que evitan el con-
tacto con la propia vergüenza nacional. La directora de cine Laura Mora escribe sobre este 
sujeto social encerrado en su texto La confianza como posibilidad de emancipación:

Una vez alguien me dijo que la tragedia de Colombia tenía que ver con un exceso de 
individualismo, que todo intento de colectivización ha sido asesinado, literalmente. 
Y en eso hemos construido un país que muchas veces he considerado inviable, un 
país que no se conmueve ante nada, un país avergonzado de sí mismo, un país in-
capaz de reconocer el horror causado, un país que prefiere la bala al sustantivo, un 
país donde los grupos armados, ilegales y legales, y mucha parte de las élites, han 
podido tener el poder a punta de rivalizarnos, de llenarnos de miedo, de satanizar y 
profundizar en nuestras diferencias. (Mora, 2020, 39, el énfasis es propio)45

45 Sobre la colección donde se presenta este texto, esto se escribe en la contraportada de los libros: “La Comi-
sión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 
de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 
permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos”. Es interesante revisar estos ensayos en el 
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¿Quién se encuentra entre las élites y los grupos armados? ¿De qué país encerrado o 
enclaustrado estamos hablando, y para qué tenemos vergüenza de él? Es posible ver en 
este deseo de vergüenza, proyectado en un ideal de identidad nacional, un afecto que se 
estaba cocinando en los años anteriores y posteriores del proceso de paz de 2016. Parece 
ser que se necesita mostrar la vergüenza para una posible reparación simbólica, decir: “yo 
me siento avergonzado de este país”. Sin embargo ¿es esto suficiente? ¿Qué se requiere para 
salir de este individualismo?

A continuación, analizaremos películas primerizas que hacen un tránsito por carto-
grafías afectivas para salir de casa y de cierto encierro urbano. Por un lado, veremos en el 
espejo del encierro casero la revelación de una identidad fragmentada, y por el otro la ven-
tana que puede implicar la representación de la mirada del otro y su ideal; nuestro deseo 
y ansiedad de ser mirados. Un tercer espacio de esta cartografía será la calle, la fiesta, la 
música y la radio, pero sobre esto profundizaremos en el siguiente capítulo.

proceso de entender el conflicto armado desde los afectos. Muchas de estas aproximaciones dan cuenta de 
las emociones y potencias que se han movilizado por las narrativas nacionales de la violencia.

  Fotograma de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolás Palacio y Juan 
Pablo Heilbron, 2020)
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Detrás del espejo: miradas vaporosas

Debe haber unas cuantas cosas que un baño caliente no pueda curar,
pero yo no conozco muchas; cuando estoy triste sabiendo que moriré,

o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien
a quien no veré en una semana, me deprimo, pero solo hasta el punto en que digo:

“Tomaré un baño caliente” (…)
Nunca me siento tan mí misma como cuando tomo un baño caliente.

Sylvia Plath, La campana de cristal

En la primera escena del largometraje Limonada limonada (Nicolás Palacio, Juan 
Pablo Heilbron, 2020),46 vemos a Mariana, su protagonista, ella toma un baño y luego 
se ve al espejo. En un gesto mínimo, saca y mete el abdomen como evaluando su cuerpo. 
Esa mirada de autorreconocimiento se hace más profunda gracias al fuerte proceso emo-
cional que lleva a causa de un aborto que se practicó recientemente. Mariana es una joven 
estudiante de arquitectura en Bogotá que viene del Caribe colombiano, de Barranquilla. 
Descubrimos sus experiencias en relación con su autoritaria hermana mayor embarazada, 
su compañera de piso y algunos amigos, mientras la figura fantasmal de un padre que vive 
aún en el Caribe se hace presente en llamadas de celular.

En blanco y negro, la película también logra una cierta mirada melancólica del espacio 
urbano mostrando la ciudad en numerosas escenas donde se recorren las calles: una sin-
fonía de ciudad sucede como una oda a los espacios que los mismos realizadores, también 
de Barranquilla, recorrieron en su vida universitaria. Así, la pantalla de cine puede conver-
tirse en un espejo donde plasmarse no a sí mismo, ya que no es un documental en primera 
persona, sino su mirada, en un intento de darle cuerpo e imagen a una forma particular de 
ver, y por ende una forma de desear.

¿Qué significa verse en este espejo? El espejo siempre sugiere la preparación para salir 
de casa, o para alistarse en el día a día. A veces significa “una ventana hacia el alma”, pero 
también numerosas escenas de películas de todo tipo tienen un momento de contemplación 
con el propio cuerpo, identificación de alguien detrás de ese espejo que quizás no es el 
mismo que nosotros vemos. “Una mirada al espejo necesita la confrontación con la cara de 
uno como ventana hacia el yo interior. Sin embargo, esta mirada a uno mismo en el espejo 

46 Uno de los pocos largometrajes de nuestro corpus de estudio. Fue la tesis de grado de los directores para la 
carrera de Comunicación Social en el énfasis de Producción Audiovisual de la Universidad Javeriana. El en-
sayo de grado estuvo centrado en lo que significó la autofinanciación para la libertad creativa de la película 
(Palacios, 2019).
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es una mirada desde afuera, una mirada que ya no me pertenece, que me juzga o perdona, 
que me critica o me alaba. En cualquier caso es la mirada de otro, o ‘El Gran Otro’ ” 
(Elssaeser y Hagener, 2010, 56-57)47 ¿Quién es ese otro que nos impone su mirada?

En Limonada limonada, Mariana parece incómoda en las actividades familiares o socia-
les, siempre preocupada por no ser aquello que ella cree que los demás esperan. En una esce-
na clave, mientras está acostada en su cama junto a su amiga y compañera de piso, confiesa:

Mariana: Estaba pensando. Marica, no sé, como que desde pequeños nos enseñan 
que el amor de una madre es perfecto, y nos dicen que es como el sentimiento más 
grande que hay. No solo eso, como desde chiquitos les hacemos dibujitos y regalitos, 
pero siento que es como mal acostumbrarnos a algo que no es tan cierto. O sea, quién 
dijo que era así. ¿Sabes cuántas viejas estaban en la clínica cuando fui a hacerme los 
exámenes? Demasiadas. Es que no es ni siquiera si lo maté. Es como, marica, mi inca-
pacidad de ser mamá. O sea, de ser consciente que no puedo cuidar a alguien.

Camila: Pero no te des tan duro.

Mariana: O sea… (Llora) Si la gente supiera me diría como: marica, pero tú te ves tan 
bien. No parece que hubieras pasado por todo eso. Y luego dirían: qué inhumana, 
qué malparida. ¿O sea tengo que cohibirme de salir?

Mariana expresa la necesidad de hacerse cargo de una casa y de una vida. Hay una supo-
sición de que estar dentro de casa, hacerse cargo de lo doméstico es ser maduro, ser humano, 
o ser “alguien en la vida”. La vergüenza tiene más que ver con la identidad (Es que no es ni si-
quiera si lo maté. Es como, marica, mi incapacidad de ser mamá) que con la culpa de una acción 
particular. Ella siente vergüenza de no ser la madre que esperan que sea, y sobre todo de que 
se den cuenta. Una forma de reconocer cómo la vergüenza tiene mucha relación con ciertos 
estereotipos de género que se reproducen en las aspiraciones de un yo ideal.

Un tierno gesto en escenas anteriores explora esta sensación: En un momento de la 
película, Mariana va a una tienda de muebles y se compra un bonsái, pero al salir se roba 
un paraguas. El ritmo vertiginoso de esta acción impulsiva es acompañado por un rápido 
paneo que permite ver cómo esta película fluye y divierte, como un juego de niños con las 
imágenes. Una cierta libertad que recuerda sin duda a numerosos movimientos cinema-
tográficos modernos que usaron la irreverencia formal para ensayar con la imagen. Los 
realizadores exploran una mirada juvenil que a veces parece ligera y más despreocupada, 
aunque toque temas profundos.

47 Para el psicoanálisis lacaniano: “Otro con mayúscula es identificado por Lacan como el registro de lo sim-
bólico, como la estructura del lenguaje en el que hay una existencia del sujeto anterior a su aparición como 
organismo” (Capetillo, 1991).
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  Fotogramas de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolás Palacio y Juan 
Pablo Heilbron, 2020)
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En un gesto cariñoso, pero bastante ilógico, Mariana pone la planta en el borde de su 
delgado marco de ventana para que le dé sol. Lo siguiente que vemos es cómo una planta 
se ha caído afuera del edificio. Una maternidad imposible, una casa propia que se frustra. 
“Estás perdida”, le dice su hermana Rocío, ante la idea de Mariana de querer irse del país. 
Rocío juzga y mantiene a raya los gestos de libertad de Mariana. De nuevo, en la narrativa 
se proyecta un ideal que avergüenza a Mariana. Una seguridad que le pide su hermana 
como prueba de madurez.

Este impulso maternal tiene relevancia cuando se piensa en el significado del espejo. 
Según el psicoanalista Jaques Lacan, existe en la formación del niño una etapa clave de au-
torreconocimiento que él llamó el estadio del espejo: el momento en el que el niño reconoce 
su imagen reflejada, en general porque la madre o su cuidador lo acerca y le dice: “este eres 
tú”. Según él, este gesto crea en la psique una identidad fragmentada, la configuración de un 
sujeto dividido entre nuestra sensación corporal y la imagen del espejo que puede significar 
también el ideal de la madre. Lacan lleva la pregunta por este estadio a más profundidad 
cuando cuestiona cómo se configura nuestro deseo en torno a una mirada que siempre es de 
otro. Así, “[s]egún este modelo, en toda relación afectiva subyace algún tipo de desconoci-
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miento proyectivo o autoengaño narcisista, lo que implica, por ejemplo, que el deseo no sólo 
se basa en una carencia (percibida) dentro de uno mismo, sino que también se encuentra 
siempre mediado por el deseo (imaginado) de otra persona” (Elssaeser y Hagener, 2010, 66).

Pero si consideramos la pantalla de cine como un espejo de la realidad estamos ante 
la pregunta de qué tipo de espejo es, porque “el cine también difiere del espejo natural en 
un aspecto importante: aunque todo puede reflejarse igual de bien en el primero que en el 
segundo, hay algo que nunca encontrará su reflejo en el cine, a saber, el cuerpo del especta-
dor. Desde cierto punto de vista, el espejo se vuelve opaco”, y yo añadiría vaporoso (Metz 
citado en Elssaeser y Hagener, 2010, 65).

El aparato cinematográfico como espejo se vuelve opaco al tener que pensar en la mi-
rada del espectador. Al ficcionar nuestras historias deseamos proyectar cómo ser vistos en 
vez de un reflejo transparente. El cine es más un deseo de revelarse en la pantalla ante los 
otros que un reflejo. En otras palabras, los realizadores primerizos buscan, con las estra-
tegias de este naturalismo, la proyección y revelación de una mirada ideal del espectador 
sobre los personajes. Esta identificación es entonces vaporosa, pues necesita que la mirada 
se mantenga hasta que el tiempo limpie el vaho del vapor, y el cuerpo luego del baño desee 
mostrarse ante el espejo.

  Fotogramas de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolás Palacio y Juan 
Pablo Heilbron, 2020)
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En el cortometraje Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)48 vemos un espejo vaporoso. 
A lo largo de una tarde, Ignacio, un joven de Manizales que se ha ido a vivir a Bogotá para 
estudiar en la universidad, debe encargarse de tareas cotidianas a las que nunca se había 
tenido que enfrentar, entre ellas, hacer que sus medias blancas se vean de nuevo blancas 
luego de ensuciarlas. Esto le causa un tremendo estrés, tanto que llama a su madre, y busca 
en internet soluciones mientras que su compañero de piso Miguel interactúa con él.

El intercambio banal de preguntas e ideas entre el compañero de piso e Ignacio deja 
ver un erotismo latente entre los dos. Toda la tarde Miguel intenta convencerlo de ir a la 
fiesta de un amigo en la noche, pero Ignacio evita responderle. Siempre está indeciso e 
inseguro. Deambula por los espacios de su apartamento o de la esquina de su casa en una 
atmósfera de pesadez, como de paso del tiempo en la tarde; como de noche que se demora 
en llegar, mientras transcurren las mínimas acciones cotidianas.

48 Trabajo de grado de su director en la Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia, 
ganador de la Beca de creación de cortometraje de ficción alternativo de idartes 2016.

  Fotograma de espejos y ventanas en Limonada limonada (Nicolás Palacio y Juan 
Pablo Heilbron, 2020)
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Vemos el tedio cotidiano en la incomodidad de los personajes, un color grisáceo que 
acompaña la fotografía, y en algunos fragmentos de la decoración casera o los cuadernos 
universitarios que muestran una casa muy vacía —marca de una vida casera que apenas 
ahora empieza—. En el tercer intento de lavar sus medias blancas, vemos a Ignacio lavarse 
los dientes frente al espejo empañado del baño. Su figura difuminada por el vapor contrasta 
con su mirada expectante de sí mismo ¿Qué busca en el espejo? Suena a lo lejos la lavadora.

La acción contemplativa es detenida por Miguel quien le pide prestada una camiseta 
limpia ya que él no tiene. En un momento le dice que se quite la que tiene puesta y lo 
obliga en un forcejeo. En medio de la cama fragmentos de sus cuerpos peleando muestran 
la cercanía de sus acciones, una intimidad masculina que no deja traspasar una frontera. 
Mucho de lo que le pasa a los personajes queda omitido, puesto fuera de cuadro o en el 
borde— elemento que se intensifica con el aspecto 4:3 del encuadre—. Andrés Isaza, el 
director, dice sobre esta escena lo siguiente:

 Fotograma Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)
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Lo que me gusta de la omisión es la imaginación. Hay algo muy sugerente en la omi-
sión que tiene que ver con el proceso mimético del espectador. Cuando uno no mues-
tra, igual eso está ahí. Lo que uno pone en lugar de la imagen es al espectador, (…). 
La escena donde se omiten más cosas es el momento de la pelea. Quería que fuera 
muy sugerente, que hubiera algo más, pero también porque era muy difícil escenifi-
car eso, y más con actores naturales. Yo dije: entre menos muestre de la pelea, más 
voy a poder sacar de ella. La pelea empieza en cuadro, pero salen de cuadro. Igual el 
punto de vista es muy erótico. Es una mirada muy obstinada, y yo creo era mi mirada 
en ese momento. Como que quiero ver hacia allá y quiero que el mundo se transforme 
alrededor de eso. (Andrés Isaza, 2024, conversación personal)
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La obstinación de la mirada de Isaza también se encuentra en dos características: una 
cámara fija a lo largo del cortometraje, pero donde cada plano se transforma en el interior. 
En total son trece planos en un cortometraje de quince minutos. Una economía de pro-
ducción que se manifiesta no solo en el trabajo con actores naturales sino en estrategias 
para sugerir más con menos elementos: una mirada oblicua que permite la imaginación. 
Así mismo, Isaza afirma que al crear a Ignacio y Miguel se sentía identificado con los dos 
personajes (de nuevo un sujeto fragmentado), quienes también venían de fuera de Bogotá 
para estudiar en la universidad, y eran como sus dos “personalidades sociales”: un chico 
tímido y otro confianzudo.

Otro espejo sucede al principio del cortometraje. En un material de archivo de algún 
tipo de fiesta familiar observamos a la madre del director que lo está limpiando cuando 
era pequeño, luego de que se regó algo en su traje de baño: un niño llora de manera intensa 
mientras la madre lo limpia y lo calma. Por otro lado, Isaza comenta que el origen de la 
historia del cortometraje proviene de una carga con el peso del racismo estructural y la 
aspiración de blanquitud49 en su ciudad de origen:

49 Es interesante pensar en la blanquitud como término central de cierta teoría crítica a la modernidad, por 
ejemplo en el trabajo del filósofo Bolívar Echeverría donde asegura que la blanquitud —no sólo la blancura 
como fenotipo— es todo un modo de comportamiento propio de la modernidad capitalista en tanto el racismo 

 Fotogramas de Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)
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Yo llegué a la idea de las medias blancas porque en ese momento usaba solo medias 
blancas y había una cosa ahí atrás, como casi psicoanalítica: En mi colegio nosotros 
usábamos las medias blancas en el uniforme deportivo, y la normativa obligaba que 
los usáramos a media caña, como que era todo un acto de rebeldía no usar las me-
dias así sino usar las medias cortas. Las medias blancas tobilleras eran las medias de 
moda. Había toda una noción para mí en el colegio de que ser cool era usar medias 
blancas y cortas. Yo solo tenía medias blancas. (...) Entra acá la palabra blanco que es 
bien particular porque es una palabra muy complicada. Yo durante la producción de 
la película nunca pensé que había un montón de connotaciones raciales, pero sí hay 
un asunto muy profundo en la relación con mi ciudad Manizales, de donde vengo, y 
el color blanco. El blanco blanco del equipo de fútbol, y el Nevado del Ruiz, que es lo 
más blanco del mundo. Los edificios están pintados de blanco. En términos no solo 
de raza sino también visual y materialmente es una ciudad muy blanca. Es algo que 
en ese momento estoy cargando. (Andrés Isaza, 2024, conversación personal)

es constitutivo. La blanquitud “es todo el conjunto de rasgos visibles que acompañan a la productividad, desde la 
apariencia física de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positividad 
discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos” (Echeverría 2010, 59).

 Fotogramas de Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)
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Las nociones de blanquitud y pureza reafirman las cualidades morales y estructurales 
de la vergüenza y su representación. Así, “mi vergüenza confirma mi amor y mi compro-
miso con dichos ideales en primer lugar. Es por esto que la vergüenza se ha considerado 
fundamental para el desarrollo moral; el temor a la vergüenza evita que el sujeto traicione 
los ‘ideales’ , mientras que la experiencia vivida de la vergüenza le recuerda al sujeto las 
razones de esos ideales” (Ahmed, 2015, 169-170). Los ideales que se le proyectan a la 
raza, el género y la clase social son deseados, porque representan para otros poder estar a 
la altura de ellos (...ser cool era usar medias blancas y cortas). La revelación de la “suciedad 
de las medias” es vergonzosa.

Tanto en Limonada limonada como en Medias blancas, el cuidado materno es un 
ideal que se siente lejano, quizás perdido. No solo ejemplifica la ausencia de la madre en 
estas nuevas casas en Bogotá, sino que también muestra la imposibilidad de sentirse ma-
dre de uno mismo, cuidador de uno mismo. ¿Qué hacen los realizadores primerizos con 
esta sensación de falta y vergüenza?
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 Fotogramas de Medias blancas (Andrés Isaza, 2017)
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De nuevo, lo interesante no es solo que los personajes se sientan así, sino que los reali-
zadores primerizos lo hayan puesto en pantalla. Los espacios de Ignacio en Medias blan-
cas eran los espacios del director. De hecho, el protagonista fue su compañero de piso 
después de la producción y también se mudó a Bogotá para estudiar en la universidad. 
El ambiente universitario era el suyo. El apartamento era el suyo. Esta suerte de realismo 
cinematográfico impone en la película su marca. El reconocimiento parece transparente, 
pero al mismo tiempo velado gracias al ejercicio de la ficción. Así mismo, en Limonada 
limonada todo el trabajo con actores naturales tiene un tono particular al, por ejemplo, 
ponerle el mismo nombre de los actores a los personajes.

El trabajo con los actores naturales y no actores obedece a una larga tradición en el cine 
colombiano que ha tenido debates muy intensos e importantes en la obra de numerosos 
directores. La labor alrededor de las formas y estilos que tiene que hacerse para que el 
trabajo con los actores naturales sea fructífero a los ojos de este naturalismo puede verse 
en lo que Víctor Gaviria expresa:

Las películas con actores naturales tienen limitaciones en la expresividad. Son pe-
lículas en las que los actores no pueden hacer prodigios y acrobacias emocionales, 
porque el rasgo de transformación del actor natural es limitado, es una actuación 
nacida directamente de la vida cotidiana. Nadie se ha ejercitado para mostrar las 
emociones demasiado, porque la vida cotidiana se caracteriza por esconder muchas 
veces las emociones. (Gaviria, 2007, 32)50

Los cortometrajes primerizos que trabajan con actores naturales nacen también con 
esta pregunta por cómo representar las emociones cuando “la vida cotidiana se caracteriza 
por esconder muchas veces las emociones”. En Bogotá aparece sin dudarlo un referente 
importante en el cortometraje Como todo el mundo (Franco Lolli, 2007) —también una 
tesis de grado, en este caso de la escuela de cine La Fémis (París, Francia)— y sus poste-
riores trabajos: el cortometraje Rodri (2012) y los largometrajes Gente de bien (2014) 
y Litigante (2019). En todas ellas la tarea con actores naturales es una impronta creativa 
donde el principal objetivo es lograr cierto naturalismo en lo que para Franco Lolli (2020) 
es casi un proceso terapéutico:

50 Se pueden ver algunos de los debates históricos sobre la actuación y sus problemáticas en el número 80 de 
la revista Kinetoscopio, donde diversas voces enfrentan sus ideas alrededor de la cuestión del trabajo con 
actores naturales.
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Ahora me doy cuenta de que miento mucho ante los medios que no son especializa-
dos en cine y siempre hablo del público, a mí no me importa el público, o no es que no 
me importe, pues yo quiero que la gente vea la película, quiero que la gente se identi-
fique, pero el único público que me importa soy yo mismo, yo hago las películas para 
mí, lo que me daría mucha tristeza es que no haya otra gente que le guste el mismo 
cine que a mí. Pero entonces yo cuando hago cine lo hago pensando en mí y en que 
me guste a mí. Es más bien un proceso catártico, casi psicoanalítico.

El estilo naturalista de Lolli busca en la representación de su historia personal un 
espejo que le revele algo de su pasado que estaba oculto. La imagen al parecer le ayuda 
a enfrentarse con su mundo familiar por medio de estrategias de recreación y puesta en 
escena; con la Bogotá que vive y sus jerarquías de clase por medio de personas que hacen 
parte de esta realidad. Sobre esto, dice:

Todo mi cine de alguna manera se trata de contar las cosas que conozco, que me inte-
resan, de mostrar las cosas que me generan preguntas y una de las más importantes 
en mi vida es mi madre, entonces la cuento. (...) ¿Uno que más va a contar sino las co-
sas que le importan? Una de las personas que más quiero en el mundo es mi madre, y 
también una de las personas con las que más me he peleado, si no la persona con la 
que más me he peleado. Entonces ahí hay algo que es necesariamente interesante en 
esa relación. ¿Cómo puedo querer a alguien tanto y pelearme tanto con esa persona? 
¿Por qué? ¿Qué está en juego? Exploremos. (Lolli, 2020)51

La invitación de Lolli a explorar busca en el proceso creativo un gesto infantil, un espa-
cio para el juego y el descubrimiento. Lolli conoce y comprende su estilo cinematográfico 
como autor proveniente de la escuela francesa. Entre sus referentes marca como guía a 

51 De hecho, casi todos los realizadores con quienes he hablado han reconocido que el cortometraje Como todo 
el mundo y la posterior obra de Franco Lolli fue determinante para entender cómo era posible un cine desde 
Bogotá, o un cine que explore cierta bogotanidad. Su influencia puede ser también vista en numerosos reali-
zadores posteriores a la década que estamos tratando.

 Fotogramas de Los ríos (Andrés Suárez, 2015)
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Maurice Pialat,52 con quien tuvo clases. Este cine naturalista francés convive con las más 
amplias tendencias de la producción cinematográfica europea, pero se alza como una de 
las más reconocidas. Con esto numerosas historias de tono realista siguen las tradiciones 
de la novela del siglo xix y melodramatizan lo cotidiano como en el cine de Ken Loach, los 
hermanos Dardenne, entre muchos otros, guardando sus diferencias ideológicas.

El cine de Franco Lolli tiene en el centro de sus preguntas la subjetividad de la clase 
social y las dinámicas de poder que impone en su representación en el cine. Buscar a la 
madre, hacer cine para la madre, o preguntarse si uno es madre de sí mismo parece ser 
el eje rector de numerosas historias de esta Bogotá. Porque la madre también significa 
casa, hogar y statu quo; una protección de las maldades del mundo. Contrario a lo que el 
investigador Jorge Ruffinelli mencionaba sobre el cine latinoamericano de los años noven-
ta: “Si hiciéramos un rápido repaso por el cine de los años noventa, encontraríamos un 
asombroso conjunto de películas de búsqueda. La búsqueda del padre —una de las más 
importantes— coincide con otras, no las desplaza. Se destaca en el conjunto, pero son 
diversas las figuraciones que encarnan las incertidumbres de esta época” (2002, 441). Este 
cine bogotano que tiene en su centro las relaciones entre hijos y madres parece estar en 
búsqueda de otro tipo de relaciones narrativas.

Uno podría aventurarse a relacionar la búsqueda por la madre con la búsqueda de un 
cariño particular en medio de las avasalladoras olas de violencia, tanto urbanas como en 
otros espacios del país. También podemos observar la fuerte impronta mariana en el cato-
licismo latinoamericano o la fuerza con la que muchas madres se han hecho cargo de sus 
hijos en medio de la violencia que mata o exilia a los hombres de la familia. Es el cine de los 
hijos, un cine que busca entablar conversaciones sobre el cuidado y los afectos familiares, 
y sobre cuáles son las consecuencias afectivas de la violencia diaria. Finalmente ¿Cómo 
cuidar de los otros y de nosotros mismos?

52 El crítico de cine Jorge Ayala Blanco escribe sobre Litigante: “La crisis definitiva ostenta, y diríase que enar-
bola y eleva muy alto a cada instante, la postura y la impronta expresiva de un sagaz realismo vivencial-vivi-
seccionar cuya inminencia encarnada y descarnada a la vez remite implícitamente y de inmediato al cine del 
añorado Maurice Pialat” (2019).
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Otro personaje que vive de cerca un abandono familiar es Diego, interpretado en di-
versos trabajos de Andrés Suárez por el actor y director de arte Diego Quecano. En El 
hijo (2015), Los ríos (2015) y Un monstruo (2017), Diego vive una situación dolorosa 
con su familia o amigos, quienes descubren su homosexualidad y actúan con cierta violen-
cia. Las historias siempre rondan en torno a las consecuencias de este maltrato o exclu-
sión, pero nunca muestran de manera evidente las causas.

Dentro de esta trilogía quizás el más significativo es Los ríos,53 donde Diego escapa de 
su casa a la casa de Camilo, un amigo con el que había tenido quizás una relación amorosa. 
La hospitalidad de Camilo y su prima acompañan la confusión de Diego, de quien luego 
entendemos que huyó porque su tía se dio cuenta de su homosexualidad. Su madre vive 
en Cali y no quiere tener que dejar la universidad para regresar con ella.

Acompañamos a Diego que pasa todo el día en casa de Camilo, quien vive con su 
prima, ocupado con acciones cotidianas y observando el espacio. El espacio y el color de 

53 Andrés Suárez, quien estudió Cine y Televisión y un Máster en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de 
Colombia, ha sido un prolífico realizador audiovisual que también se ha estado especializando en las áreas de pro-
gramación y curaduría. Su filmografía, aunque fuera de la escuela de cine, proviene de sus grupos de trabajo. En 
ellos se puede ver un recorrido temático central a esta investigación, llamado por algunos “cine apartamentero”. 
El hijo fue un cortometraje realizado para la aplicación de Berlinale Talents Buenos Aires, luego Los ríos se hizo 
con el mismo equipo de trabajo en la casa de una de las actrices, y Un monstruo se produjo gracias a un premio 
del idartes. Luego dirigió Las lágrimas (2017) que revisamos en el capítulo anterior. Todos los proyectos fueron 
ejecutados en casas de amigos de Suárez en barrios aledaños a la Universidad Nacional o por el barrio Chapinero.

 Fotogramas de Los ríos (Andrés Suárez, 2015)
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la fotografía, de tonos azulados, mantienen la contemplación melancólica que se acentúa 
por las miradas perdidas de Diego. En un momento está en la cama mirando al frente, y 
su cuerpo parece el de unas montañas, se baña, se alista y convive un poco con la prima.

En la tarde espera al regreso de Camilo. En la sala de la casa hay una gran ventana 
que consigue que todo se vea en contraluz. Vemos las sombras de los dos actores como 
si aquello fuera una escena de teatro de sombras. Ahí nos enteramos de lo que causó su 
escapada: Diego cuenta cómo su tía encontró el libro que Camilo le había regalado y leyó 
la dedicatoria. “Camilo, usted sabe cómo son. Yo no puedo regresar ahí”. Camilo insiste en 
su ternura y acompañamiento, se nota que aún quiere a Diego, y le pregunta si al menos 
leyó el libro. Diego responde que sí, sin mucha emoción, sugiriendo la disparidad entre el 
deseo de ambos.

Finalmente, Diego recibe una llamada de su madre mientras los tres ven algún tipo de 
programa de televisión donde ríen. Él termina regresando a Cali. El último plano revela 
también cierta circularidad narrativa, ahora Camilo se encuentra pensativo en la misma 
cama y parece otra montaña sobre el mismo fondo. Los ríos son las fuerzas que nos sepa-
ran. Un último texto acompaña esta historia:

El cortometraje explora la simplicidad de su historia, pero también el uso poético de 
la omisión, aquello que no revela en su totalidad las causas de los sentimientos de los per-
sonajes. Tan solo en un momento se observa el material de archivos en una fiesta donde 
Camilo y Diego conviven, pero nos deja poca claridad sobre la relación entre los dos per-
sonajes. Sobre lo que queda fuera, a lo que él llama misterio, dice Suárez:

Yo soy consciente de que las anécdotas, las historias en cada corto, son muy básicas, 
pero justamente lo que me gustaba mucho de hacerlo en cine era que uno no entrará 
sabiendo todo ya, sino como que cada cosa fuera encontrando su lugar y al final se 
entendía qué era todo lo demás. A mí me gusta así, que uno vaya entendiendo a 
medida que va pasando la película quién es cada quién o qué es lo que ha ocurrido. 
No sé, siento que también esa forma de acercarse a las cosas le permite a uno un 
poquito más de complejidad. (...) Permitirse el misterio, la pregunta. (Andrés Suárez, 
2022, en comunicación personal)

En estas piezas existe un ejercicio muy consciente de esta mirada vaporosa o velada, 
que oculta y no es transparente. Observar estos trabajos juntos da cuenta de una explora-
ción sexual e identitaria que causa una gran angustia por las reacciones de la familia o de 
la sociedad. Una evidente tensión por la moral dominante. Aquella moral no es cualquier 
cosa ni una norma superficial. Está en el centro de los ideales de la clase media que por 
medio de la aspiración, los buenos modales y los roles de género busca una ascensión en la 
escalera social, y la buena honra familiar. La sexualidad en estos trabajos, sin embargo, no 
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está en el centro, sino que siempre se desarrolla fuera de cuadro, mencionada de manera 
tangencial y sugerida. Aquel gesto deja un sinsabor acerca de las posibilidades estéticas de esta 
libertad, pero también abre preguntas sobre los procesos históricos y las batallas que nuestra 
generación de realizadores empezó a librar en lo cultural. Suárez es consciente de este tiempo 
de transformación cuando aclara: “Es una generación a la que le tocó hablar de las cosas con 
mucho rodeo, como con capas y capas, preguntar ¿me entendiste? Había que mandarlo como 
codificado”. (Andrés Suárez, 2022, en comunicación personal)

El proceso de apertura mental para la incorporación de temas o perspectivas sobre la 
sexualidad ha sido un camino lento donde diversos poderes e instituciones culturales han 
entrado a jugar en el debate público a nivel mundial y local. La consolidación de espacios 
de exhibición, festivales y muestras alrededor de la sexualidad o el erotismo ha crecido 
en esta última década,54 gesto que también abrió puertas para diversas programaciones 
radicales de películas que exploran el género. Por ejemplo, el 58 Festival internacional de 
Cine de Cartagena tendría como línea editorial el potencial político de lo monstruoso en 
el cine latinoamericano:

Las fuerzas represivas son administradas por hábiles políticos que, paradójicamente, 
liberan pasiones e instintos: combustibles perfectos para encender el racismo, la ho-
mofobia, la misoginia. ¿Qué papel le corresponde al arte si quiere ser algo más que 
un notario o el pasivo testigo que certifica una debacle? ¿Se puede contrarrestar la 
imaginación del poder con otras formas de la imaginación? ¿Pueden la compasión, la 
empatía, el eros ser tan poderosos, o más, que la indiferencia, la negligencia o el ins-
tinto de muerte? (Bustamante y Zuluaga, 2018)

También podríamos hablar del largo camino del Ciclo Rosa de la Cinemateca de Bo-
gotá, que desde el 2001 se ha consolidado como una muestra de cine formativo para los 
nuevos realizadores de cine del país al ser un espacio abierto a la intervención de artistas 
sobre las propias tradiciones del cine colombiano. “Aunque algo del cine hecho como una 
deliberada expresión del mundo lgtbi se había visto en Colombia, el Ciclo Rosa era dife-
rente. La primera diferencia fue que el Ciclo se creó con intenciones políticas y estéticas”, 
escribe Julián David Correa, uno de sus fundadores (Correa, 2013, 43). Esta muestra 
proviene de la articulación de entidades públicas y privadas, entre ellas universidades y 
espacios alternativos de circulación de cine.

54 “En las décadas de 1970 y 1980, empezaron a surgir varios festivales de cine especializados relacionados con 
nuevos movimientos sociales, entre ellos: feministas, negros y afroamericanos, indígenas, gays y lesbianas, 
así como los que abogaban por otros derechos humanos, la discapacidad y el medio ambiente. (...) La última 
estimación es que en la actualidad hay unos 8.000 festivales de cine [queer] activos en todo el mundo” 
(Dawson y Loist, 2018, 1 traducción propia).
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Por otro lado, las narrativas bogotanas sobre la sexualidad juvenil han tenido una 
apertura importante gracias a la figura del escritor Fernando Molano, quien curiosamente 
también estudiaría antes de su temprana muerte algunos semestres de Cine y Televisión 
en la Universidad Nacional de Colombia. Su obra explora la sexualidad de hombres ho-
mosexuales y despliega una cartografía afectiva de Bogotá. En especial su más famosa 
novela, Un beso de Dick, también expresa cierta omisión narrativa respecto al sexo como 
forma de explorar el erotismo. Por medio de los puntos suspensivos permite que el lector 
construya en su mente el encuentro amoroso.

En la mayoría de las películas del corpus de esta investigación el sexo se mantiene 
fuera, pero no se niega, se surgiere y en algo se problematiza. Se hace vaporosa la imagen 
para que recobre cierto erotismo en medio de la magnitud desbordante de producción y 
reproducción de imágenes sobre el sexo de la actualidad. ¿Cómo se procesa esta vergüenza 
ante el deseo? Quizás implica mirar al mundo y decidir afectarlo.

Ventanas y paisajes urbanos: miradas expectantes

Imaginen que acaban de alistarse y tienen que salir de casa. Ven a lo lejos, a través de la 
ventana, el disturbio de la ciudad, sus desmanes y peligros. Aquello que tendrán que hacer 
para ir de un lugar a otro, las relaciones que tendrán que construir y las formas de este 
trayecto urbano. Piensan en cómo a veces estarán tranquilos y cómo en muchas ocasiones 
se sentirán perdidos. Quizás acaban de llegar a Bogotá y tienen bastante por decidir. Esa 
decisión acompaña esta mirada.

 Fotograma de ventanas y panorámicas urbanas en Flores (Marcela Gómez, 2012)
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Algo similar sucede en el cortometraje Flores (Marcela Gómez, 2012),55 el cual co-
mienza con un trayecto en carro por la avenida El Dorado de Bogotá hacia el centro de 
la ciudad. La mirada panorámica del taxi lleva a Valeria hacia su destino: el apartamento 
de su tía a donde llega a refugiarse porque su mamá la echó de casa por un embarazo 
no planeado. Todo en la película parece contenido por una especie de extrañeza ante la 
Bogotá que Valeria recorre sin sentirse parte de ella. En el apartamento todo está lleno 
de flores y plantas en un exacerbado jardín interno que la tía cuida con esmero. Tiende a 
ponerle música clásica a todo volumen para que crezcan mejor. En todo el cortometraje la 
metáfora del cuidado de plantas sugiere una actitud maternal que se busca e implementa, 
un cuidado a un ser vivo que se espera que sobreviva y se despliegue en el espacio privado.

55 Cortometraje independiente realizado por Marcela Gómez y el equipo de producción Contravía Films con fi-
nanciación del fdc.

 Fotograma de ventanas y panorámicas urbanas en Flores (Marcela Gómez, 2012)
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 Fotogramas de ventanas y panorámicas urbanas en Flores (Marcela Gómez, 2012)
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 Fotogramas de ventanas y panorámicas urbanas en Flores (Marcela Gómez, 2012)
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Valeria pasa sus días cuidando al hijo de su prima mientras decide si hacerse o no el 
aborto. A veces cena con su tía, también sola y rodeada de todas esas plantas. La soledad 
se muestra en estos dos personajes: la tía, que a su elevada edad vive sin familia —nunca 
queda claro si es viuda o vive sola— y la sobrina, quien se refugia en Bogotá. La gran ciu-
dad se convierte en la posibilidad del escape o de cierto desarrollo económico por fuera de 
las normas sociales más tradicionales asociadas a la familia: una probabilidad de futuro 
en un momento de decisiones. La vemos además siempre encuadrada por las ventanas, las 
puertas o los marcos del apartamento de su tía.

La última secuencia de la película tiene cierto juego con la mirada del paisaje. Valeria 
se encuentra en la clínica de abortos y en su mano tiene las pastillas del procedimiento. 
Observa el paisaje de la ciudad, con el que se ha encontrado desde numerosas ventanas, 
con la decisión en sus manos. Ve al paisaje como ve el futuro. Empieza a sonar de nuevo 
la música clásica imponente y hay un corte sobre la imagen del paisaje para acercarse a la 
ventana del apartamento de la tía visto desde afuera y en donde vemos que crecen por fin 
unas flores plantadas por Valeria.

La cámara siempre acompaña la mirada de Valeria en sus recorridos urbanos, pasean-
do por el Parque Nacional y sus zonas aledañas. Vemos cierta decadencia en la arquitec-
tura moderna de la ciudad. Ahora añejada, sucia o marcada por numerosos graffitis, la 
ciudad se observa como un sinfín de fachadas grises, solo organizadas por el personaje 
que las recorre. La ciudad se muestra como un paisaje infinito, pero que de alguna manera 
contempla el espacio para que en cualquier ventana crezcan flores. Una mirada que espera 
ver crecer; una mirada expectante.

¿Qué tipo de Bogotá recorren nuestros personajes? En su trabajo doctoral Bogotá ima-
ginada: narraciones urbanas, cultura y política, Alejandra Jaramillo hace un recorrido por la 
manera como se transformaron algunas concepciones sobre la ciudad desde la literatura 
y el cine en los años noventa y principios del siglo xxi. En este análisis, piensa en la figura 
del flâneur, proveniente de la modernidad parisina en especial de El spleen, poemas en pro-
sa de Charles Baudelaire y en el desarrollo de la teoría crítica en Walter Benjamin.56 Los 
textos y películas que analiza Jaramillo le permiten argumentar que existe un gran fracaso 
de esta escritura flâneur en Bogotá.

56 “Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades enormes, es del entrecruzamiento de sus innumerables re-
laciones, de donde nace este afán obsesivo”, escribe Charles Baudelaire cuando intenta definir esta emoción 
por la ciudad. “Recorrer la ciudad es, para el caminante, descubrir el deleite de la mercancía, de observar esa 
modernidad promisoria de los pasajes, de los grandes bulevares, y es también contemplar el paisaje donde 
encuentra el sentido de su hacer, de su experiencia” (Jaramillo, 2003, 117).
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 Fotogramas de ventanas y panorámicas urbanas en Flores (Marcela Gómez, 2012)
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Este caminante, que se mueve con gran facilidad entre las multitudes y ha encontrado 
en ellas la capacidad de hacerse otro, existe como expresión de la esperanza, de la 
sorpresa que las calles de la ciudad moderna le prometen, lo cual, un siglo después, 
parece ser un absoluto despropósito. En los imaginarios de los caminantes urbanos en 
Bogotá nos encontramos, más bien, con la imposibilidad del instante epifánico, con la 
mirada vaciada de contenidos, de sentidos, cuya finalidad es saberse inmerecedora 
del estatus moderno de la flanerie y solo capaz de resistirse a la sobrevivencia de la 
gran urbe latinoamericana de finales del siglo xx. (Jaramillo, 2003, 118)

El argumento central de Jaramillo ronda sobre el devenir de cierto fracaso social en 
una estética de la violencia y la sensación del no futuro.57 “Caminar Bogotá, ser poeta de 
Baudelaire, es saberse parte de una modernidad fracasante” (121). Ella analiza en las na-
rrativas urbanas una cierta “falta de madurez” y modernidad de la sociedad colombiana y 
en este fracaso también se materializa una pérdida del ideal de nación, al fin y al cabo, una 
vergüenza. Jaramillo estudia particularmente obras literarias y películas que tienen en el 
centro una ciudad fragmentada, contradictoria y exuberante de crimen o locura.

Los caminantes imaginarios de Bogotá andan sin buscar sentido, como sabiendo que 
lo único posible de encontrar es la fragmentación, una ciudad reconstruida a peda-
zos, de capas superpuestas, un laberinto caleidoscópico en que todo se ha vuelto po-
sible y nada tiene sentido último. Ya no hay identidad, ya no hay gran ciudad, sino la 
infinidad de posibles entornos, de sentidos superpuestos, universos imaginarios”. 
(Jaramillo, 2002, 121)

Estas piezas literarias y audiovisuales provienen de aquello que circulaba en la gene-
ración de los padres de estos jóvenes realizadores del cine primerizo. No es arriesgado 
pensar en cómo ellos buscan responder a esta sensación de fracaso y no futuro que se ha-
bía generalizado en las narrativas nacionales. Recordemos la icónica escena de la contem-
plación a través de la ventana al final de Rodrigo D. No Futuro (Víctor Gaviria, 1990), 
minutos antes del triste final del protagonista que se suicida.

57 Argumento que desarrolla a nivel nacional cuando escribe sobre lo melancólico en el ya citado Nación y me-
lancolía: narrativas de la violencia en Colombia (1995-2005).
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El paisaje urbano de la Medellín de los años ochenta que enfrenta Rodrigo es en defi-
nitiva muy distinto a la Bogotá que ahora viven estos jóvenes. Las caminantes de nuestras 
películas primerizas buscan en la calle un futuro. Esperan ver algo que se revele y encuen-
tran algo más que desorden y crimen: la vida, la amistad y la risa. No dejan de lado las 
sensaciones de tristeza o melancolía que cubren sus historias vergonzantes, sino que desde 
esas pérdidas y dolores buscan en el paisaje urbano, por medio de ventanas o caminatas, 
de miradas y exploraciones, un futuro y el sentido de una ciudad.

Otro tipo de mirada sucede en La casa del árbol ( Juan Sebastián Quebrada, 2017), 
donde su protagonista, Vero, se muda con su novio, Juan, al primer apartamento juntos. 
De manera circular el cortometraje empieza y termina con la mirada expectante de Vero 
mientras va en un bus junto a un perro. Una historia contada por Juan dice así:

Juan: ¿Te puedo contar una historia, Vero? Es de una pareja que vivía muy muy lejos 
de acá, y que se amaban mucho pero no podían dejar de pelear. Por eso deciden 
separarse. Pero… Pasaron los meses y comenzaron a extrañarse tanto entonces de-
cidieron volver, pero con la condición de no hablarse, de ser una pareja muda. Así lo 
hicieron y vivieron muchos años, tuvieron casa, carro y hasta perro. Todo sin hablar-
se. Un día la mujer se enferma. Él, cuando se da cuenta que ella va a morir, decide 
romper el voto de silencio y le preguntó si ella pensaba que la decisión que había 
tomado era la correcta, y ¿sabes qué respondió ella?

Vero: ¿Qué?

 Fotograma de Rodrigo D. No futuro (Víctor Gaviria, 1990)
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 Fotogramas de La casa del árbol (Juan Sebastián Quebrada, 2017)

Juan: Que no sabía, que tendría que vivir toda una vida completa sin él para saber si 
el camino que habían tomado era correcto o no.

El cortometraje explora las complejidades de este amor juvenil, pasional y codepen-
diente en el primer día de mudanza al apartamento nuevo. La construcción de esta casa 
para los dos está condicionada por la presencia siempre vigilante de la mamá de Juan, 
quien vive justo al frente, y el comportamiento infantil de él quien le deja a Vero todas las 
tareas de la mudanza.

Luego de todo el movimiento de la mudanza, Juan llega con un perro que recogió de la 
calle y argumenta que no pudo ayudar en la subida de las cosas solo porque salió a pasear. 
La película se mantiene lejos de este trayecto de flâneur infantil y se concentra en ella, 
quien de manera pensativa observa por la ventana de su casa de mentiras. Juan se compor-
ta como si lo que vivieran fuera un juego mientras ella espera una casa.
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Esta es la historia de una ruptura amorosa. Años antes en Buenos Aires, Juan 
Sebastián Quebrada grabó su primer largometraje Días extraños (2015) como parte de 
un proyecto estudiantil mientras estudiaba en la Universidad del Cine. Con los mismos 
actores, Luna Acosta y Juan Lugo, que también son colombianos y vivían en Argentina, 
cuenta la historia de una pareja que explora la ciudad mientras pelea de manera pasional 
y desbordada. A diferencia de La casa del árbol, en este largometraje un aura de fiesta y 
carnaval alrededor de la ciudad y la relación amorosa construye un paisaje vivo del que 
ellos se sienten extraños: los extranjeros. Sobre esto diría Juan Sebastián Quebrada:

En Argentina vivíamos una especie de paraíso en la tierra. Éramos adultos sin las res-
ponsabilidades de los adultos. Es gente que tiene un apartamento, pero sin pagar. 
Vivía con esa cosa de los adultos: salía, tenía amigos, parrandeaba. Es una pequeña 
etapa que es como si uno estuviera en una especie de parque de diversiones. Era 
una eterna juventud sin la enfermedad. La muerte de mi hermano marcó el fin de esa 
etapa y el reencuentro con la vida y con lo que implica. Vuelves y tienes que trabajar, 
hay un duelo, tienes la enfermedad. En Buenos Aires era un grupo que no hablaba de 
eso. (Juan Sebastián Quebrada, 2024, conversación personal)

Al regresar a Colombia, el retorno se vivió como un duelo o la pérdida de este espacio 
idílico. Días extraños fue, para su equipo de realización, la posibilidad de cerrar un ciclo 

 Fotogramas de La casa del árbol (Juan Sebastián Quebrada, 2017)
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probando hacer una película in situ. El proceso creativo funcionaba mediante rodajes los 
fines de semana, que eran vistos por todo el taller del trabajo de grado —que impartían 
los directores argentinos Juan Villegas y Rodrigo Moreno, quienes además aparecen como 
los productores—. La escritura era viva y se construía allí mismo entre todos. La casa del 
árbol tiene otras búsquedas en sus modelos de producción con fondos nacionales y con 
una estructura más tradicional. El retorno marcaba la pregunta por la domesticación, lo 
que exploraba en su narrativa.

En este cortometraje la relación entre Juan y Vero implosiona durante la noche cuan-
do, luego de un sexo decepcionante en el piso de la sala, Vero se pone a llorar. Además los 
interrumpe la luz de un espejo que proyecta su madre para decirles que vayan a comer, ya 
que tiene la cena para ellos. Verónica se da cuenta, entiende que el deseo de Juan por vivir 
juntos no es el que imagina, que esa casa no es real y están por ahora jugando a ser adultos. 
Juan termina de contarle la historia que al principio oímos y la vemos en el bus. El círculo 
de este retorno fracasado se cierra.

Otro conflictivo regreso a casa sucede en El dibujo de un pez ( Juana Castro, 2018),58 
donde una joven vuelve a casa de su padre luego de vivir un tiempo fuera del país. La si-

58 Trabajo de grado de la Escuela Nacional de Cine de Colombia (enac). Los trabajos de grado que se realizan 
son elegidos dentro de varias propuestas de los estudiantes, por lo que termina siendo un quehacer colecti-
vo. El proceso fue asesorado por Franco Lolli y cuenta con un entrenamiento similar con actores naturales.
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tuación del regreso también se transforma en un duelo por un examante con el que pasa 
la noche sin que él le diga que ahora tiene novia. El comportamiento de Paula es errático 
en este momento del regreso y aunque su padre quiere convivir con ella, los primeros días 
parece querer estar fuera de casa, regresar a la fiesta juvenil con sus amigos.

La tensión entre lo privado y lo público, la fiesta y la casa se hace muy visible en este 
trabajo, el cual va y viene entre las fiestas de su padre que es un músico permisivo con su 
hija y las fiestas de ella con sus amigos; el cruce con la novia de su examante lleva a la joven 
a un encuentro casual con un chico de la fiesta. El regreso a casa luego de la fiesta es aún 
más doloroso cuando al final del corto la joven llora de madrugada en la cama con su papá.

El apartamento de su padre tiene una vista panorámica de la ciudad, en un sector 
donde la directora también vivió. Varios son los momentos donde las vistas panorámicas 
de la ciudad contrastan con el proceso emocional de la protagonista: el primero cuando 
el examante le aclara que tiene novia; el segundo, durante una fiesta en la terraza de otro 
apartamento, donde se besa con el chico del encuentro casual, y un tercero donde cansada 
de la fiesta del día anterior acompaña a su padre a tocar el piano. Tres panorámicas de 
Bogotá que conducen el trayecto de la protagonista, alter ego de la directora.

Se trata de un cine hecho en familia o entre amigos y muchas veces autofinanciado. 
Construido a partir de las historias de los realizadores o sus formas de reencontrarse con 
la ciudad. El encierro social de la vista panorámica atraviesa también a estos personajes 
en sus procesos de transformación ¿Qué significa sentirse tan lejano del afuera? ¿Cómo 
procesar esa distancia de clase social?

La ventana, aunque distancie, también protege. Tal como pasa en la icónica película apar-
tamentera La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1955), donde el voyerismo especulati-
vo se explora con profundidad. Jeffrey, el protagonista, tiene una pierna rota y mientras está 
atrapado en su apartamento observa a sus vecinos todo el día. Es fotógrafo y sus cámaras lo 
ayudan en la tarea. En un momento álgido observa o interpreta que un vecino puede que 
haya matado a su esposa. Con la ayuda de su novia Lisa, logra avanzar en su investigación 
casera cuando ella ingresa al apartamento del vecino, quien se da cuenta de que está siendo 
vigilado y termina atacando a Jeffrey. De esta manera, el voyerismo de Jeffrey es su protec-
ción hasta que interviene en el mundo.

Los personajes caminantes de las películas primerizas acá analizadas no intervienen 
en el espacio. De hecho, ellos se impresionan o se cuestionan porque los otros jóvenes sí 
lo hacen: en Limonada limonada, Mariana observa a alguien que está pintando una casa 
triste en un graffiti o Valeria ve desde lejos a los jóvenes del parque. Existe un placer por 
observar y contemplar, y estar a la expectativa acerca de cuándo se superará la vergüenza 
para no ser solo un observador.
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Observar desde el alto edificio o desde la ventana sugiere una distancia social que 
está a la espera de ser cortada. Antes de los créditos iniciales de Limonada limonada 
escuchamos la grabación de un rodaje con niños que gritan “Limonada limonada”, aunque 
ya no quieren hacer la escena. En un acto reflexivo y brechtiano se rompe la cuarta pared 
de la ficción los niños aparecen dirigidos. La película nos dice que es una película y que 
esta escena es fabricada por un equipo de realización. Minutos después, en sus caminatas, 
Mariana conoce a los niños, y ellos ya muy bien portados, le hablan detrás de las rejas. El 
contraste entre la realidad del rodaje y la puesta en escena juega muy bien para dar cuenta 
de cómo se proyectan en nosotros ciertas formas de comportamiento desde niños. La pe-
lícula deja todo esto al descubierto. Se permite la vergüenza en un acto cómico.

 Fotograma de El dibujo de un pez (Juana Castro, 2018)
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 Fotogramas de El dibujo de un pez (Juana Castro, 2018)
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Mariana, Diego, Valeria, Paula, Vero e Ignacio se revelan a través de la mirada de los 
directores por medio de estrategias de puesta en escena para que esa realidad afectiva se 
nos haga visible. Es imposible ver hacia el mundo sin un marco que lo contenga, el plano 
y su punto de vista. Sobre esto escriben Elssaeser y Hagener:

Aunque ambos conceptos confluyen en el término compuesto “ventana-marco”, las 
metáforas también sugieren cualidades algo diferentes: se mira a través de una ven-
tana, pero se mira a un marco. La noción de ventana implica que se pierde de vista el 
rectángulo que enmarca, ya que denota transparencia, mientras que el marco destaca 
el contenido de la superficie (opaca) y su naturaleza construida implicando efectiva-
mente composición y artificialidad. (Elssaeser y Hagener, 2010, 14, traducción propia)

En esta tensión entre el registro de la ciudad y el artificio cinematográfico se desarrolla 
mayormente la pregunta por la autenticidad de las imágenes cinematográficas, o su “realis-
mo” cuando trabajamos con actores naturales. Al ser una práctica cercana a lo documental, 
los cineastas de este tipo de ficciones deben ingeniarse formas específicas, dispositivos de 
puesta en escena o estrategias de dirección de actores para que aquello que se ve de manera 
“transparente” se seleccione entre un sinfín de acciones de lo que pasaría en la realidad. El 
marco de la ventana puede ser el encuadre, la mirada del director, la puesta en cámara de 
ciertas escenas... entre muchas otras estrategias de las numerosas ficciones realistas.

 Fotograma de ventanas y panorámicas urbanas en Limonada limonada (Nicolás 
Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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¿Cuál es el marco desde donde ven estos realizadores primerizos? Por medio de las 
cartografías afectivas de esta Bogotá fragmentada se explora el lugar simbólico del cui-
dado maternal y la construcción de una mirada propia. Este gesto creativo deviene en la 
revelación de una vergüenza que usa la autoficción y el realismo para explorar estas iden-
tidades poco estables. El potencial político de mostrar la vergüenza es muy bien descrito 
por Sedwigk cuando afirma:

Una de las características más extrañas de la vergüenza, pero quizás también la que 
ofrece más influencia conceptual para proyectos políticos, es la forma en que el mal 
trato hacia otra persona, el mal trato por parte de otra persona, la vergüenza ajena, 
el estigma, la debilidad, el mal olor o el comportamiento extraño, que aparentemente 
no tienen nada que ver conmigo, pueden inundarme tan fácilmente —suponiendo 
que soy una persona propensa a la vergüenza— con esta sensación cuya misma di-
fusividad parece delinear mis contornos precisos e individuales de la manera más 
aislante imaginable. (Sedgwick, 2009, 50, traducción propia)

Aún en su encierro apartamentero, el gesto de mostrar la vergüenza de estos perso-
najes contagia. El fracaso personal frente a los ideales —en el caso de la maternidad y la 
sexualidad—, de raza y de clase social se materializan en las miradas esquivas de estas 
películas. Es decir, miradas que se esconden y se vuelven un estilo cinematográfico, tipos 
de encuadres sobre paisajes y actores. El maltrato hecho por los hombres o figuras de 
autoridad de estas películas se convierte en puesta en escena con el fin de entender las 
consecuencias físicas y mentales del amor juvenil, y de las expectativas que se imponen a 
nuestros cuerpos.

El reencuentro con la ciudad —el volver a casa— implica en todos los casos un rea-
juste. Uno ya no es el mismo que se fue. Hay algo también novedoso en este regreso. La 
ciudad ya no se ve igual. Aquella novedad resignifica la ciudad, la resemantiza para dar 
paso a una ciertas formas de contarnos la vida urbana. En contra de otros coming of age 
realizados en ciudades como Medellín o Cali, estas películas bogotanas se alejan de las 
historias alrededor del conflicto armado o la violencia urbana. En el encierro de esta clase 
media se representan no solo la crítica a cierto ensimismamiento, sino también la posibi-
lidad de ver otros futuros en las narrativas cinematográficas.

Es además un cine que, aunque aparezca alejado de las demandas tradicionales del 
contenido adolescente, en el fondo parece cargar con la vergüenza como un afecto for-
mador, es decir como un espejo y una mirada para ordenar el mundo. En su estudio Teen 
Film: A critical introduction, la académica Catherine Driscoll observa las contradicciones 
en las demandas de realismo que se hacen a las historias sobre adolescentes:
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Los textos académicos sobre el cine de adolescentes como género (...) suelen criticar 
su representación poco realista de la experiencia adolescente. También tienden a juz-
gar las películas del género como buenas o malas en términos de la responsabilidad 
de representar la adolescencia de forma que sea buena para los adolescentes. Esta 
tendencia al juicio moral refleja una tendencia del propio género a adoptar un tono 
moral que entiende la adolescencia tanto como objeto de formación como sujeto de 
crisis. En las películas de adolescentes, éstos se ven sistemáticamente apartados de la 
“cultura parental” de las familias, las escuelas, etc., y a menudo en conflicto con ella. 

 Fotogramas de ventanas y panorámicas urbanas en Limonada limonada (Nicolás 
Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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(…) Aunque la imagen que el género ofrece de la experiencia adolescente mantiene una 
notable coherencia, es constantemente contradictoria. El cine de adolescentes sugiere 
que la experiencia adolescente consiste tanto en el consumo apasionado como en el 
rechazo de la conformidad, tanto en la identificación con los compañeros como en la 
anomia (falta de rumbo), tanto en la intensidad emocional como en la conciencia de 
la moda, tanto en la rebelión como en la credulidad. ¿Pueden ser todos ellos hechos 
psicosociales inmutables del desarrollo y, al mismo tiempo, marcar claramente la dife-
rencia generacional? (Driscoll, 2011, 3, traducción propia)

La representación de la juventud en los diversos medios de comunicación de masas 
siempre está dispuesta a un juicio moral. Aquellos programas de televisión alrededor 
de la juventud rebelde y sus problemas59 eran también la cultura visual que circulaba en 
Colombia en los comienzos del siglo xxi. En los trabajos que aquí revisamos, aunque 
se toquen temas similares a las narraciones coming of age (embarazos no planeados, 
relaciones amorosas fallidas, deseos no normativos…), el estilo parece distanciarse. Evadir 
el melodrama con el trabajo de actores naturales en puntos de vista poco expresivos, 
evasivos de la explicación total, y también explorar las estructuras narrativas circulares o 
con finales abiertos donde no es posible dar una resolución moral.

Quisiera preguntarme también si esta distancia viene de una vergüenza por la expre-
sión de las emociones. En un testimonio sobre lo que sucedió luego de la presentación de 
La vendedora de rosas (Víctor Gaviria, 1998) el director cuenta sobre la reacción de los 
niños al verse en la pantalla:

Después de terminar La vendedora de rosas, los niños de la calle que trabajaron 
durante año y medio con nosotros se sumergieron de nuevo en su vida cotidiana, 
pero sin poder olvidar que fuimos un grupo de personas diversas que trataron de 
tener un objetivo común. Luego, cuando vieron la película editada, algunas de las 
niñas se asustaron y se avergonzaron, porque de golpe se dieron cuenta de lo que 
en verdad estaban haciendo. La autoconciencia es lo que menos posee un niño de 
la calle. Van tropezando por ahí, excitados, exaltados, hiperactivos, sin tener tiempo 
para reflexionar y crear ese personaje frágil que se llama “sí mismo”. (Calderón en 
Bácares, 2018, 47)

59 Series de televisión que podrían ir desde Skins (E4, 2007) hasta Euphoria (hbo, 2019) y en Colombia desde 
Francisco, el matemático (Canal Uno, 1999) hasta Pandillas, guerra y paz (rcn Televisión, 1997) o los unitarios 
como La Rosa de Guadalupe (Televisa, 2008-en adelante), Tu voz estéreo (Caracol Televisión, 2006-en adelan-
te), entre otros melodramas juveniles han marcado la educación audiovisual de muchos jóvenes citadinos.
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La vergüenza es una sensación que implica el deseo por una mirada que reafirme mi 
individualidad. Solo me siento avergonzado por una mirada que deseo. Según el anterior 
testimonio considero que Gaviria tenía una idea poco clara sobre el motivo por el que se 
avergonzaban los niños al verse en la película. No era que no tuvieran un personaje frágil 
de “sí mismos”, sino por el contrario demostraba cómo añoraban un personaje ideal que 
quizás no vieron en la pantalla, o que se filmó para ellos de manera errónea. Es dejar de 
preguntarse por qué los niños se comportaban así y cuestionar quién avergonzó a estos ni-
ños, actores naturales, de sus emociones: es finalmente cambiar la dirección de la mirada.

 Fotograma de ventanas y panorámicas urbanas en Limonada limonada (Nicolás 
Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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 Fotograma de ventanas y panorámicas urbanas en Limonada limonada (Nicolás 
Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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Capítulo 4
La fiesta y la ironía: 
ensayos para la 
adultez

La oscuridad, la casa de la infancia abandonada.
El balbuceo de la metáfora. El poeta es infantilizado.

Reducido a su sentir. Existe en su artificio, un ocultamiento:
la palabra, además de servir para crear el mundo,

funciona como máscara. Hay un juego predeterminado,
una retórica, un sistema muy bien escalonado.

Se aprende a escribir, se aprende a mentir.

Michael Benítez, Demoler la lengua

Llegamos al capítulo final de este recorrido afectivo. Estamos fuera de 
casa y vamos a la reunión con los otros ¿Cómo lograr esta deseada comunión, 
aquella que imaginamos viendo hacia la ventana? Algunos finales de películas 
primerizas que ya mencionamos llegan a mi mente. En Limonada limonada o 
Medias blancas, las escenas finales de fiesta son la confrontación del personaje 
principal con su mundo social. Espacios donde la risa y el baile son el teatro de 
sí mismo para la puesta en escena. ¿Qué significa grabar esta fiesta bogotana?

En la última escena de Medias blancas, seguimos los pies de Ignacio mien-
tras camina en medio de la fiesta. Esta caminata sugiere que la ansiedad sobre la 
limpieza de sus medias blancas se ha superado en alguna medida, o que ahora 
transita el miedo de ensuciarse. Acercarse a los demás y no tener el control —lo 
notamos en su acartonada forma de hablar con la gente en la fiesta— significa 
un paso que dar. Este es el quiebre que Medias blancas sugiere en la normalidad 
controlada y encerrada del personaje, En tanto Ignacio vive cierta liberación de 
su tensión, luego de encuadres que encierran a los personajes o los dejan casi 
fuera de cuadro, vemos un plano general donde ocurre la fiesta.
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En Limonada limonada, la fiesta de la última escena donde todos los personajes ha-
blan con cierta libertad sobre temas en apariencia superficiales como las relaciones amoro-
sas y el sexo, surgen algunas diferencias entre las mujeres y hombres en la conversación. Lo 
que parece una situación poco relacionada con Mariana, tiene su profundidad cuando uno 
piensa en la sensación de su soledad y vergüenza por el aborto que hace poco se practicó. 
La protagonista en medio de la velocidad fiestera de una reunión, pareciera encontrarse en 
uno de los momentos donde más se ve feliz durante toda la película. En las otras escenas 
de fiesta siempre aparece el aburrimiento, la falta de amor en un sentido amplio. En su 
historia, la introspección y la melancolía la persiguen en todas las acciones , pero en esta 
se ve ligera y divertida: un respiro. Al final duermen todos en una cama y ella se levanta 
para irse.

El tiempo de la fiesta es un tiempo de imaginación. Proyectamos en su imagen la 
posibilidad de juntarnos con los demás. La fiesta es sobre todo el sueño que emana de 
ella. Empieza también en los preparativos: organizarla, pensarla, cultivar aquellos espacios 
donde por fin el éxtasis se alcanza. Sobre este tiempo suspendido Luigi Amara escribe:

 Fotogramas de Limonada limonada (Nicolás Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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No, no es la fiesta la que es interminable; lo interminable es la ensoñación de la 
fiesta, el proceso inconsciente de desearla, de advertir que la necesitan los pies y 
la garganta, el espíritu y las terminaciones nerviosas, y que es provechosa incluso 
para el equilibrio social. Hay otra fiesta en anticipar la fiesta, en marcarla en rojo en 
el calendario y saborear la cuenta regresiva acumulando tensión hasta el colmo de la 
catarsis. Hay otra fiesta que antecede y hace más apetecible la fiesta, incluso cuando 
parezca que la fiesta se ha extinguido y durante temporada de sequía ya no la encon-
tramos por ningún lado. Hay una fiesta oculta en el acto de suscitarla, de darse cita y 
arreglarse para ella. (Amara, 2022, 53)

En imaginarse la fiesta y sus bondades, y en la obsesiva pregunta de si será o no prove-
chosa la aventura, se guardan toda una serie de ansiedades sociales que expresan Ignacio o 
Mariana en sus respectivas historias, pero que también podemos leer en diversas obras ci-
nematográficas de Colombia. La fiesta y el carnaval están en el centro de nuestros debates 
sociales. Por un lado, las celebraciones políticas, fiestas patrias y días feriados representan 
todo una cronología estatal que fue impuesta por victorias de nuestros antepasados mu-
cho antes de que nosotros ni siquiera soñáramos con celebrar; por otro lado, la impronta 
del narcotráfico: el delirio social proveniente de la guerra territorial, la magia de los psi-
coactivos y el poder cuasimesiánico de los narcotraficantes ha dejado sin duda su huella 
en el imaginario social.
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 Fotogramas de Limonada limonada (Nicolás Palacio y Juan Pablo Heilbron, 2020)
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En el artículo En torno a la narcoimaginación, sus paradojas históricas y figuraciones 
contemporáneas, el investigador Hermann Herlinghaus analiza cómo el concepto “narco” 
va más allá de su significado descriptivo, y se ha convertido en un indicador que revela 
paradojas históricas. El autor explora cómo la “narconarrativa” latinoamericana contem-
poránea ha desarrollado modos narrativos específicos para representar la violencia relacio-
nada con el narcotráfico diferenciados de las narcoliteraturas europeas-occidentales.60 Es 
curioso el inicio de una pequeña genealogía de su estudio sobre lo narco:

En cuanto a las universidades, fue en los tardíos años noventa del siglo pasado que 
la problemática empezó a cobrar envergadura. En las facultades de Letras, la nove-
la que pareció captar mayor atención solía ser La virgen de los sicarios (1994) de 
Fernando Vallejo. Al mismo tiempo, se replanteaba la cuestión de los criterios de 
acercamiento y calificación, dado que lo transgresor de las emergentes narrativas 
sobre “narcoesferas globalizadas” fue un factor de cierta consternación. De repente, 
clasificativos como género, local/nacional, sofisticación artística y psicológica, es 
decir, convenciones canónicas, no parecían ser suficientes para la compresión de 
ellas. Ahí tomo como segundo ejemplo el libro “testimonial-ficticio” de Alonso Sa-
lazar No nacimos pa’ semilla: la cultura de las bandas juveniles de Medellín (1990). 
(Herlinghaus, 2022, 10)

No cabe duda con esto del lugar principal que tiene en un ámbito global la cultura co-
lombiana cuando se piensa en las narconarrativas y la narcoimaginación61. Junto al delirio 
que proviene de las sustancias psicoactivas podemos asumir el cine como una atracción 
más del circo, las festividades o el carnaval. Eventos que provienen de la modernización del 
mito dionisiaco afirmado en espectáculos públicos en Venecia y otras ciudades europeas. 
Lo que llamamos ahora dionisiaco es una serie de prácticas rituales que fueron confor-
mando los festivales públicos en la Atenas del siglo v a. C. para la presentación de tragedias 
y comedias asociadas al dios del vino. El teatro y la representación de las pasiones sociales 
eran un deber cívico y religioso. En ello se consolidaba Dionisio como dios venerado, una 

60 “Las narcoliteraturas europeas habían empezado con el romanticismo del siglo xix, y buena parte de esa 
literatura pertenece a escenarios aún no afectados por las prohibiciones selectivas con que nació la categoría 
de ‘drogas ilegales’ ” (Herlinghaus, 2022, 19).

61 La narconarrativa y los narcoimaginarios “no se debe[n] leer como un simple resumen de obras existentes, 
sino como criterio e instrumento para la lectura, el mapeo y el análisis de esas obras. Un criterio que tam-
bién posibilita relativizar enfoques demasiado individualistas y autonomicistas de lectura de escritores y 
escritoras singulares y nos sensibiliza hacia las relaciones más complicadas entre narrativas e imaginarios. 
Por ejemplo, ¿de qué manera nos ayudan las obras a abrir brechas en medio de lo difuso, lo mítico, lo des-
bordante, pero también lo ideológico, político, moral y jurídico de los imaginarios?” (Herlinghaus, 2022, 10). 
El acercamiento de Herlinghaus se diferencia por ejemplo de lecturas sobre la narcoestética (Rincón, 2009), 
que propende a la reafirmación de que Colombia es un país narco, sin complejizar sus relaciones globales.



142  Encierro y melancolía: narrativas del afecto en el cine de Bogotá 2010-2020

figura que puede tener resonancias con Cristo, pero también con los numerosos mesías o 
famosos de nuestra época. Una imagen que carga el poder del delirio social, de la imagina-
ción y del teatro como forma de construir un mundo.62 Mientras en la antigua Grecia eran 
fechas religiosas donde el delirio estaba permitido en honor al dios del vino y el teatro, 
en siglos siguientes el carnaval servía como escape social de las tensiones y era el espacio 
precursor de los espectáculos públicos: el teatro popular, la ópera y el circo. Tal como Tom 
Gunning lo dice, el cine era una atracción más:

El cine de atracciones solicita directamente la atención del espectador, incitando la 
curiosidad visual y proporcionando placer a través de un espectáculo emocionante: 
un acontecimiento único, ficticio o documental, que presenta interés por sí mismo. 
(…) Es la dirección directa al público, en la que una atracción es ofrecida al espectador 
por un showman cinematográfico, lo que define este enfoque del cine. La exhibición 
teatral domina sobre la absorción narrativa, haciendo hincapié en la estimulación di-
recta del choque o la sorpresa a expensas del desarrollo de una historia o la creación 
de un universo diegético. El cine de atracciones gasta poca energía en crear persona-
jes con motivaciones psicológicas o personalidad individual. Al utilizar atracciones 
ficticias y no ficticias, su energía se desplaza hacia el exterior, hacia un espectador 
reconocido, en lugar de hacia el interior, hacia las situaciones basadas en personajes 
esenciales para la narrativa clásica. (Gunning, 1986, 381, traducción propia)

En esta atracción sucede la impresión corporal de la imagen y la potencia creadora de 
afectos. Dejarse afectar por la imagen sucede como una manera de recordar el poder del 
shock en el espectador, al contrario de la idea generalizada en la que el cine “clásico” se con-
forma por narrativas hegemónicas sin mediación, impuestas y tradicionales sin variación; 
modelo creador de géneros cinematográficos que forman una suerte de museo estático 
donde solo hubo una forma de acceder a la narrativa en los modelos industriales del cine.

Recordar la atracción como centro movilizador de afectos es también preguntarse por 
cómo prácticas creativas críticas pueden movilizar aún más a los espectadores sin lo que 
Guy Debord calificaría como una forma enajenante de vida: “El espectáculo no quiere llegar 
a nada más que a sí mismo” (Debord, 1967). La fiesta, el festival y la imagen de los espectácu-
los públicos son la manipulación y el escapismo de la vida, y al mismo tiempo apropiarse de 
las formas del espectáculo para la crítica y la ironía ha sido fuente de numerosas iniciativas 
en América Latina.63 Ante el imaginario como fantástico o infantil, apropiarse de las for-

62 Para profundizar en Dionisio y la fuerza de su culto ver Otto, 1997.
63 Por ejemplo, fue curioso el desarrollo de cierta tendencia neorrealista en el cine latinoamericano “El Nuevo 

Cine Latinoamericano se desarrolló en dos fases sucesivas aunque no excluyentes la una de la otra. La prime-
ra fue una fase militante cuya estética documentalista predomina en los años 60, cuando muchos cineastas 
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mas de la fiesta, sean en la calle o en las imágenes puede significar tomarse los medios de 
producción, hacerse con las manos otras formas del futuro, de la imaginación política y la 
creación de comunidades. Es finalmente materializar en encuentros, imágenes o diálogos 
el deseo de ser adultos y valerse por sí mismos, por fuera de las imposiciones estatales, 
familiares y coloniales.

¿Cuáles son las atracciones en el cine en el siglo xxi? Ante la avalancha de imágenes 
digitales el encuentro con los otros es ahora una excepción. La soledad impuesta por el 
trabajo y la vida digital puede ser controvertida por los espacios de reunión. En especial 
el espacio público (la calle y sus eventos) son lugares potenciales para el encuentro. Sin 
embargo, la mayoría de las fiestas no son públicas, requieren el statu quo y su dinero para 
entrar a ellas. En el deseo de acceder a la fiesta y ser aceptado o rechazado por ella están 
aglomerados muchos de los afectos que construyen nuestra cultura: las diferencias entre 
alta y baja cultura; las tensiones entre arte de las masas y de vanguardia; entre educación 
privada o pública. La diferencia social conforma círculos de amistades o relaciones que 
reafirman su poder por medio de la exclusión y la violencia. ¿Qué será aquello que necesito 
para entrar a la deseada fiesta, para ser parte de la celebración y los afectos de esta vida 
comunitaria?

Me recuerda esto a una fiesta cinematográfica a la que fui con algunos amigos. El 25 
de noviembre de 2018 asistimos al rodaje de una escena de fiesta en la película Litigante 
(Franco Lolli, 2019) en alguna vieja casa del barrio La Soledad, cerca al Parkway en Bogo-
tá. Sin saber de qué iba la escena, se nos convocó porque era una “Fiesta queer”, con lo que 
eso signifique. En la fiesta: el encuentro, la risa y el baile.

Cuando, un año después, se estrena Litigante me entero de la razón de esta escena. En 
ella su protagonista, Silvia, se reencuentra con un periodista radial que le hizo una dura 
entrevista sobre un caso de corrupción como abogada en el distrito. Es un momento agri-
dulce de la historia porque al mismo tiempo la madre de Silvia, interpretada por Leticia 
Gómez (madre a su vez de Franco Lolli), tiene un cáncer terminal. La fiesta constituye el 
momento de Silvia para bajar las paredes de su fachada diaria, dejarse alegrar y empezar 
una relación romántica.

Lo que parece una secuencia muy simple de un primer encuentro amoroso, me hizo 
reconocer en las películas de Franco Lolli una cierta obsesión propia de su estilo. En mu-
chas de las películas los personajes siempre circulan alrededor de fiestas y reuniones, sean 

vieron su trabajo como parte integral de un proyecto de liberación política, social y cultural. La segunda fase, 
neobarroca, predomina en los años 70 y 80. Durante esta segunda fase muchos de los mismos cineastas 
que habían sido militantes en los años 60 reconceptualizan su trabajo para responder a un proyecto más 
complicado: desarrollar el equivalente cinematográfico de un discurso político pluralista identificado con 
una emergente sociedad civil y opuesto al autoritarismo y monologismo de los regímenes represivos que se 
impusieron en la región a partir de los finales de los 60” (Schroeder, 2011, 16).
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familiares o con amigos. En Como todo el mundo (2007), Pablo, su protagonista adoles-
cente, durante todo el cortometraje planea junto a unos amigos de su colegio ir a una finca 
a las afueras de la ciudad. Esta fiesta ayuda a Pablo a evadir el conflicto permanente con su 
madre, a quien le pelea todo el tiempo que les falte dinero. En Rodri (2012), un hombre 
adulto con problemas de comunicación va a la fiesta de fin de año de su familia junto a 
su mamá, quien aún cuida de él. En la fiesta observamos el chisme familiar y los cuestio-
namientos hacia el comportamiento infantilizado de Rodri. En su ópera prima Gente de 
bien (2014), Eric, un niño de diez años, se involucra en las fiestas de la jefa de su padre 
generando el contraste de clases sociales.

En todas las fiestas del cine de Franco Lolli, la sensibilidad masculina e infantilizada 
choca con las estructuras matriarcales y de clase social que se consolidan en una serie de 
eventos sociales (cenas familiares, reuniones en casas o fiestas vacacionales). Sin embargo, 
en Litigante la fiesta “queer” era de otro tipo. Guiado por su estilo de dirección, donde 
los actores naturales definen mucho el punto de vista de la historia, esta fiesta tocaba de 
manera tangencial la representación de algunos hombres homosexuales amigos de la pro-
tagonista. Junto a ella nosotros, los extras, fuimos el paisaje.64 Curiosamente meses antes 
junto a estos mismos amigos —algunos son los realizadores de varios de los trabajos que 
analizamos en este libro— leímos el 7 de julio del 2018, en algunas funciones del Ciclo 
Rosa Audiovisual de Bogotá, Medellín y Cali, el Manifiesto por un (nuevo) cine cuir en 
Colombia que anunciaba una interpretación del cine colombiano del pasado en clave cuir, 
haciendo una provocación a la historiografía sobre la representación lgbtiq+ en el país, 
para luego delinear una forma de hacer cine. Este impulso venía antecedido por numero-
sas discusiones entre nosotros y debates públicos alrededor de la identidad de género y la 
sexualidad en el cine.

El impulso de la escritura del manifiesto era la resolución de preguntas que circulaban 
en nuestros grupos de manera cada vez más constante. Primero, sobre la ética de poner en 
cámara personajes con condiciones de vida difíciles o marginales frente a la normatividad. 
Un ejemplo claro de esto sucedió con Señorita María, la falda de la montaña (Rubén 
Mendoza, 2017), un documental que describe el proceso de comunicación entre el direc-
tor y María Luisa, una mujer transgénero que vive en Boavita, Boyacá. Así describe una 
sinopsis a la película:

64 Sobre esta sensación de aislamiento de Silvia escribe el crítico Pablo Roldán: “Si algo hace Lolli es aislar a 
Silvia. La cámara se la lleva lejos. Así, en Litigante, que es escándalo, aventura y sospecha, aparece la sensa-
ción de un pequeño reproche: la mirada de Lolli es demasiado selectiva. Además del constante aislamiento 
de Silvia (ella sola en la batalla), el fondo, los fondos en la película no existen. (…) ¿Qué hay en el fondo de las 
cosas? Nada material pues no vemos nada. Un cineasta sin fondos” (2023, 213).
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Boavita es un pueblo campesino, conservador y católico: entre las faldas de sus mon-
tañas vive la Señorita María, que tiene 45 años y nació siendo niño. Lo que pare-
cía ser otra vida más sumida en los conflictos de género e identidad, esconde una 
amarga e inimaginable historia familiar, adobada con odio desde sus más profundas 
raíces, y cuyo chivo expiatorio es la Señorita, desde antes de pisar este mundo. Pero 
su poder se alimenta de esas mismas fuerzas, de la de los animales y la montaña. No 
ha habido oscuridad capaz de derribarla ni de eclipsarla.65

La mística relación de María Luisa con la naturaleza se conflictúa al momento de revisar 
lo que sucedió después con su presencia mediática, cuando se convirtió en una figura pública 
luego del estreno de la película en el 57 Festival Internacional de Cine de Cartagena (ficci, 
2017) y en las salas comerciales. Aunque director y productora quisieron tener mucho 
cuidado, el caso de María Luisa se convirtió en un circo mediático. María Luisa cayó en 
numerosos escándalos que de nuevo pusieron en el centro del debate la ética del aparato 
cinematográfico (Infobae, 2022) ¿Cómo se filma la rareza? ¿Cómo acercarse a ella?

Un hecho insólito para esos años sucedió con la mal llamada “ideología de género” 
en el plebiscito que buscaba refrendar el acuerdo de paz con la antigua guerrilla de las 
farc en 2016.66 Los sectores conservadores posicionaron el debate sobre la “ideología de 
género” para hacer propaganda por el no, dado que el acuerdo de paz tenía un apartado 
de violencias basadas en género. Con solo eso, mucha de la discusión para el plebiscito 
giró alrededor de la homofobia, la transfobia y la misoginia. Según Beltrán y Creely, la 
ideología de género:

se usa como herramienta política para cuestionar el ascenso (percibido o real) de 
todo discurso o iniciativa que promueva los derechos de la mujer y de la población 
lgbti. Es frecuente que la “ideología de género” se use también para generar pánico 
moral. Ya que quienes se valen de esta expresión asocian los avances en políticas 
de equidad de género con la decadencia y la descomposición social. Por esta vía, 
actores religiosos logran intervenir en los debates relacionados con la sexualidad 
y los derechos de la mujer, acudiendo a una expresión aparentemente secular. En 
otras palabras, el uso de la expresión “ideología de género” ayuda a cuestionar el 
reconocimiento de los derechos de las mujeres o de la población lgbti sin tener que 

65 Sinopsis de la película disponible en la plataforma Retina Latina. https://www.retinalatina.org/video/
senorita-maria/

66 En 2016 “El presidente [Juan Manuel] Santos después de suscribir el Acuerdo de Paz con los representantes 
de las farc-ep, pese a no tener la obligación legal de hacerlo, sometió a consulta popular el total de su conte-
nido a la opinión del pueblo colombiano mediante un referendo, afirmando que se sometería al veredicto de 
las urnas fuese cual fuese su resultado” (Gómez Pestana, 2017). De este proceso ganó el no por medio de una 
fuerte campaña de estigmatización del acuerdo de paz.

https://www.retinalatina.org/video/senorita-maria/
https://www.retinalatina.org/video/senorita-maria/
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recurrir al lenguaje abiertamente sexista u homófobo, que está prohibido por ley en 
muchos países, Colombia incluido. Y ayuda a formular una cierta posición política 
sobre estos temas sin recurrir al lenguaje religioso. (2002, 491)

La otredad impuesta a los cuerpos cuir/maricas/locas de pueblo en nuestras culturas 
nacionales es una forma también de exotización y deseo. El entramado de violencias parte 
del deseo por “el escándalo”, como el de María Luisa. La contrapropuesta a esta comple-
jidad ética de la realización venía de los renovadores mecanismos de representación del 
cine queer global;67 en especial fue el cine brasilero que circulaba en muestras y festivales 
de Colombia el que mostró un camino a nuestro contexto. Estas películas brasileñas que 
discutían el género (en sus dos acepciones), y sus entramados con la raza y clase social, se 
volvieron un lugar de encuentro para quienes estudiábamos cine y no veíamos nuestras 
relaciones amorosas o amistosas representadas en la pantalla. Estas películas generaban 
encuentros. Eran descubrimientos cotidianos que sucedían por ejercicios curatoriales o 
cinefilia pirata y se convertían en diálogos, juntanza, reuniones o pijamadas en una u otra 
casa de Bogotá. Así, Denilson Lopes describe este tipo de encuentros en el cine brasilero, 
que suceden sin jerarquías claras, de manera azarosa:

¿Qué es el afecto? Nada de lo que poseo. Todo lo que ocurre y pasa por mí, me cons-
tituye y me priva. (…) Encuentros que apenas podemos nombrar, alegres o tristes, 
alegres y tristes; encuentros que configuran relaciones sin conocer su futuro ni su 
pasado, sin herencias claras y con ancestros por construir. Estas relaciones no se 
institucionalizan, se estabilizan. En su fragilidad y precariedad, pueden volverse dis-
tintas cada día. Es sobre todo en este sentido que algunas películas me han interesa-
do. No tanto por cómo se hacen o cómo se reciben, no por sus procesos creativos, su 
público o su mercado, sino por esta modesta e inefable tarea de inventar formas de 
vida. En el acto de ver, en la cotidianidad que se configura sin demasiada respuesta 
en algo más que mera repetición, inercia, sometimiento a ritos y ritmos vaciados de 
sociabilidad, de trabajo. No se trata tanto de valorar, de decir que una película es 
buena o mala, aunque eso no deja de ser importante, sino sobre todo de elegir con 
qué y con quién caminar. (Lopes, 2016, 115-116, traducción propia)

Así, en el encuentro suceden las relaciones que construyen para escoger “con qué y 
con quién caminar”. La elección de la amistad y la compañía es sin duda una potencia 
política que tiene en el centro las formas de la celebración. El contagio que provenía de 
la recomendación, el cineclub o el evento cultural también significó la recuperación o re-
valorización de tradiciones literarias maricas como la de Pedro Lemebel —cuyo docu-

67 Algunas de estas prácticas creativas se pueden revisar en Schoonover y Galt, 2016.
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mental póstumo Lemebel ( Joanna Reposi Garibald, 2019) sería la película de estreno 
en el Ciclo Rosa Audiovisual del mismo año—, la reedición de las novelas y poemas de 
Fernando Molano desde 2019, y en general la circulación cada vez más frecuente de obras 
con perspectiva de género en el Festival de cine de Cartagena, el Ciclo Rosa Audiovisual 
de la Cinemateca de Bogotá, la muestra Kuir Bogotá, o las películas que surgieron de 
grupos de activistas como la Red Comunitaria Trans —Mujer fatal ( Juan David Cortés, 
Pelos Ozico, Sebastián Reyes y Daniela Maldonado, 2021), Réquiem (Manifiesto) (To-
más Espinosa, Daniela Maldonado y Juan David Cortés, Pelos Ozico. 2019), Continuum 
(Daniela Maldonado, Paula Gempeler, Tomás Espinosa, Juan David Cortés, Pelos Ozico, y 
Ana Brape, 2020), entre algunas otras— además de la escena del ballroom y el vogueo con 
las numerosas piezas de House of Tupamaras y House of Yeguazas, entre otras muchas 
iniciativas culturales.

Sin embargo, el encuentro también puede significar el rechazo hacia otros que ex-
cluimos de nuestros espacios. Volvamos a Litigante, ¿qué había cambiado en el proceso 
de hacer cine para que la fiesta no fuera solo la familiar o la de los amigos heterosexuales 
sino que se incluyeran, así sea como paisaje, otros cuerpos? Quizás significa que al seguir 
el punto de vista femenino de su protagonista se hace un registro ficcional del mundo in-
telectual bogotano de esa época. Aquel punto de vista hace circular otras formas de socia-
bilidad a las que Lolli en su encerramiento masculino y de clase social no había conocido. 
Lolli dice sobre Bogotá en su cine:

Esta es una Bogotá muy particular: mi Bogotá. Uno filma mejor lo que conoce, y así 
lo hago yo. Rodamos, por ejemplo, en una casa en el parque Brasil y yo estoy a diez 
cuadras de ese parque. Filmamos al lado del Partido Conservador, por donde yo paso 
todos los días porque yo vivo detrás del Carulla del Parkway. Filmamos en muchos si-
tios que me son conocidos, y creo que eso también ayuda a que se sienta una auten-
ticidad. Mucha gente filma turísticamente la ciudad, aun siendo bogotanos que viven 
en Bogotá. Yo lo que traté fue de filmar la Bogotá que conozco y sublimarla, volverla 
una Bogotá de cine. Trato de que incluso los trayectos sean reales, pero que sea tan 
sincera que sea al tiempo muy local y muy universal. (Lolli, 2019)

Esa fiesta, sin embargo, no parecía “una fiesta queer” como las que ahora, con la gran di-
fusión de representaciones en la escena ballroom o el drag mediático, hemos podido ver. Ni 
evidente ni extravagante, era una fiesta de ciertos intelectuales, en la que algunos éramos 
gays, bisexuales o lesbianas. El rodaje duró toda la noche. Fueron tres planos secuencias 
que tenían improvisación y algunos diálogos. Nos pidieron no movernos de marcas que 
estaban registradas, bailar y parecer felices, aunque no sonara la música a veces. Nos da-
ban alcohol para que la fiesta se sintiera auténtica. Algunos de mis conocidos ni sabían al 
principio que era un rodaje. Cuando la vi en su estreno, siempre reconocía la farsa de esa 
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fiesta, su falta de autenticidad, y la alegría de ver a los amigos en escena. Había un gusto 
en la farsa, en el teatro. Era una fiesta de lo que en general sucedía con ciertos círculos 
sociales de Bogotá en esos años: fiestas encerradas en casas y apartamentos, mientras la 
calle seguía siendo un oscuro objeto de otro tipo de películas.

Este reconocimiento de los amigos en la pantalla era una expectativa extra cinema-
tográfica, no obedecía a la historia de Silvia ni su drama con la madre, sino a una serie 
de estrategias de dirección y producción donde el mundo social acompaña la película, la 
conforma como parte de una experiencia viva. Podríamos aventurarnos y sugerir que las 
intervenciones neorrealistas de Lolli tienen el deseo de conformar una especie de farándu-
la local, diferenciada de la televisión, que permita la movilidad de cierto capital cultural. 
En la escogencia del casting de figuras públicas como la escritora Carolina Sanín o el di-
rector de cine y teatro Vladimir Durán, la película moviliza todo un sistema de capitales 
e identidades que luego espera afecten a un público en salas, festivales y muestras de cine.

Sin embargo, la potencia del esquema de producción con actores naturales propios de 
los ambientes de las historias se queda corto por la centralidad casi obsesiva del familiaris-
mo, que según Deleuze y Guattari es la aceptación de que

Al menos al principio, el inconsciente se expresaría en un estado de relaciones y de 
constelaciones familiares en el que se mezclarían lo real, lo imaginario y lo simbó-
lico. Las relaciones sociales y metafísicas surgirían después, como un más allá. (…) 
Pero como este más allá consiste en rehacer a otros el mismo camino (los hijos por 
llegar), y también como el primer principio no es llamado “preedípico” más que por 
señalar ya su pertenencia a Edipo como eje de referencia, es evidente que simple-
mente se han cerrado los dos cabos de Edipo y que el más allá o el después siempre 
serán interpretados en función de Edipo, con respecto a Edipo, en el marco de Edipo. 
Todo será volcado en él (…) (Deleuze y Guattari, 1973, 105).

Como todo es volcado en el Edipo, Deleuze y Guattari llegan a afirmar que el Edipo 
no está en el principio de las cosas, sino que está al final. Es el sueño, el ideal, la formación 
de un mundo social conformado por la familia heterosexual. Cuando no hay familia ideal, 
este sueño se frustra, y erosiona con las formas de la locura. Entonces ¿Qué hubiera pa-
sado si en un giro sorpresivo el punto de vista de Litigante, en aquella fiesta, fuera el de 
las personas queer allí presentes?, ¿cómo se hubiera representado la fiesta dejando de lado 
a los protagonistas y sus puntos de vista?, ¿hubiera logrado así la autenticidad que pro-
mete? La obsesión por la familia, o los vínculos románticos que la anticipan, deja de lado 
numerosas relaciones afectivas que transcurren en nuestra vida. No significa por supuesto 
obviar la familia, pero quiero ahora concentrarme en este capítulo en cómo el trabajo con 
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el archivo videográfico personal en algunas obras primerizas propicia en gran parte nuevas 
formas de crítica al familiarismo. Un audiovisual que se nutre de la amistad, la risa y el 
encuentro en el contexto colombiano de los últimos años.

Ensayar el encuentro y la risa musical

Una ciudad es como una persona;

es el resumen de todos sus habitantes grandes y chicos,

poderosos y humildes. Tosca a ratos, esperanzada, alegre y triste en otros.

Se pone de pie con el primero de ellos y retorna al descanso.

Como de todos, a todos se parece, de todos tiene el toque, el matiz, el ademán.

Nosotros hemos querido sorprender a Bogotá despidiéndose del sueño,

aun en la niebla del sueño, para mejor penetrar en su intimidad,

para tratar de conocerla. Hay muchas formas de llegar a una ciudad,

hemos preferido esta. Y he aquí lo que hemos visto un día de su vida,

a través de su ancha espalda en movimiento,

en esta modesta pero entrañable ofrenda de intentar caminarla.

En esta primera y única voz en off de la sinfonía de ciudad Rapsodia en Bogotá ( José 
María Arzuaga, 1963) se puede entrever una mirada particular sobre la ciudad como 
cuerpo por explorar. Un ejercicio que, aunque proveniente de la práctica publicitaria,68 
logra dar cuenta de las contradicciones y resonancias de las imágenes sobre la ciudad: el 
frío matinal, los paisajes urbanos, los oficios y la fiesta. Algo de esta violencia cotidiana se 
ve en diversas imágenes de personas buscando cómo ganarse el sustento y el contraste con 
los trabajos de oficina.

En las secuencias finales, al llegar la noche, un recorrido por la carrera Décima, del 
centro de Bogotá, nos deja ver la ciudad moderna, como lo fue Chicago en los años treinta 
o New York o Ciudad de México o Buenos Aires. Rapsodia en Bogotá es un cine que 
descubre el teatro y el cabaret, en cuanto lugares para el encuentro; y también el bolero, el 
tango o la fiesta tropical. Congueros, risas, letreros de neón y bailes de bar grabados en es-
tudios que fingen ser lugares de encuentro nocturno. Detalles de instrumentos de viento, 

68 “Puede decirse que el caso de José María Arzuaga es sintomático de la cinematografía nacional porque se 
trata de un personaje que quería hacer cine y terminó trabajando en una agencia de publicidad, dado que 
sus intereses cinematográficos no representaban un objetivo económico y, abandonado por los productores, 
se vio obligado a subsidiar por sí mismo el costo de su obra, con el agravante de que uno de sus films más 
logrados, Pasado El Meridiano, fue prohibido por la censura” (Triana, 1982).
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y baile, cuerpos fragmentados, pies y manos, alcohol y velocidad. Al final el despertar de 
nuevo, el amanecer y un borracho en las calles regresando, uno supone, a casa.

Todas estas imágenes son acompañadas por una obra musical: Rhapsody in blue com-
puesta por George Gershwin para el musical de Broadway Un americano en París, luego 
adaptado para el cine en 1951 por Vicente Minnelli para el estudio mgm. En este musical, 
Gene Kelly recorre un París de cartón, en una versión edulcorada de la ciudad, mientras 
quiere ser reconocido como pintor. Los escenarios de la película recuerdan el impresionis-
mo francés en tono Technicolor, mientras un personaje desea reconocimiento en la gran 
ciudad. La ciudad como espacio para la fama.

 Fotogramas de Rapsodia en Bogotá (José María Arzuaga, 1963)
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Este tema alrededor de la fama y lo musical no fue novedad cuando se estrenó Un ame-
ricano en París. Desde la llegada del sonido al cine en Estados Unidos, los musicales se 
volcaron a la representación de las historias de los artistas, tanto reales como ficcionales, lo 
que han llamado musical entre bastidores (Backstage musical). Desde sus comienzos, el mu-
sical se ha preocupado por retratar la vida de los artistas escénicos. Uno supone que es más 
fácil hacer creer que son los artistas mismos quienes empiezan a cantar o bailar de repente, 
y que son ellos los que ven el mundo de manera tan expresiva, colorida y juguetona. Entre 
cantantes, músicos, divas y estrellas, muchos musicales describen el backstage (los bastidores) 
del entretenimiento en un proceso de mitificación y desmitificación del acto creativo.

Según la investigadora del musical Jane Feuer: “La función superficial de estos 
musicales es dar placer a la audiencia al revelar qué pasa detrás de la escena en el teatro 
o en Hollywood, es decir, desmitificar la producción del entretenimiento. Pero las 
películas remitifican el entretenimiento a otro nivel de lo que se proponen exponer. Solo 
los performances no exitosos son desmitificados. El musical desea una valoración última 
del entretenimiento” (1977). Feuer analizó “el mito del entretenimiento” en el musical 
industrial de Hollywood con películas que muestran a grupos de artistas montando 
un  show  y fallando en el intento hasta lograrlo al final cuando resuelven sus conflictos 
(casi siempre amorosos) —quizás las dos películas más reconocidas en este sentido 
sean Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Gene Kelly y Stanley Donen, 1952) 
y The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953)—.

El cine musical en Colombia tuvo otras características en la década de 1940. Ante la 
llegada del sonido existieron diversos intentos de seguir la racha de producción que se fue 
afianzando en la época silente (que se prolongó en el país hasta 1937) con la producción 
de diez largometrajes. El proceso de adecuación al sonido se considera fallido dado que 
la calidad de las películas, tanto en lo técnico como en lo narrativo, fue mal recibida por 
el público y quedaron marcadas en la historiografía del cine colombiano como una mera 
copia de las estrategias comerciales del cine mexicano o argentino (Martínez Pardo, 1978, 
71-124) —aunque valdría la pena replantearse esta generalización—.69

Sin duda el cine mexicano llegó para tomar el liderazgo regional en la comercializa-
ción de música latinoamericana, superando al cine argentino, que sufrió las consecuencias 
políticas de las guerras mundiales, y al español, que vivió el exilio de sus mejores artistas. 

69 “El modelo de grandes estudios originado en Hollywood llegó a Colombia mediado por la experiencia de las 
cinematografías mexicana y argentina, que atravesaban por sus “Épocas de Oro” y cubrían todo el continente 
con sus productos. La transición al cine sonoro, que —gracias a la barrera del lenguaje— había desestabiliza-
do el control de las Majors estadounidenses sobre los mercados latinoamericanos en los primeros años de la 
década de 1930, abrió un espacio para la consolidación de estas dos industrias. Ambas habían adoptado mu-
chas de las prácticas del sistema de estudios, aunque en una escala reducida. Después de competir durante 
una década por un sector del mercado que quedaba al margen de Hollywood, la Segunda Guerra inclinaría la 
balanza hacia el lado mexicano” (Vélez, 2008, 38).
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El cine mexicano impulsado también por inversión estadounidense y estatal puso en mo-
vimiento toda una fuerte iconografía nacional por medio de las comedias rancheras, y los 
melodramas cabareteros donde cantantes, divas y grupos musicales eran expuestos al ojo 
público. Era una forma de mediatización de fenómenos que ya habían sido famosos en 
la radio, canciones reconocidas o cantantes con trayectoria, y cuyas películas funciona-
ban como promoción de la música.70 Este cine mexicano y argentino significó una matriz 
transnacional de cultura visual que impregnó muchos de los espacios culturales citadinos 
de toda Latinoamérica.71

Mientras el cine musical colombiano no ha tenido una historia propia tan sugerente 
como en otros países de la región, la televisión, la radio y los medios digitales han sido el 
espacio para la exploración de música de muy diversos tipos. Podemos ver resonancias 
de estas prácticas en las revistas musicales radiales, los programas de música en vivo, los 
videoclips y las telenovelas con números musicales.

Pasan los años y con la llegada del internet novedosas formas de comunicar la mú-
sica y sus imágenes emergen de todas partes del mundo. En nuestro caso es necesario 
acercarnos a cierta música local que empezó a surgir en Bogotá durante la década pasa-
da. En particular dos bandas musicales serán nuestro centro de discusión: Nicolás y Los 
Fumadores y Quemarlo Todo por Error. Es importante aclarar que estas bandas hacen 
parte de un grupo heterogéneo y múltiple de experiencias musicales en lo que algunos han 
llamado música independiente colombiana. Me reservo a estas dos porque curiosamente 
algunos de sus integrantes vienen de escuelas de cine y al terminar sus procesos académi-
cos siguen haciendo música, más que dedicarse de lleno a la realización cinematográfica.

En su trabajo de grado “Garage rock bogotano: detrás de la formación de una escena 
local entre 2010 y 2018”, el investigador Camilo Andrés Cárdenas recorre algunas de las 
estrategias de difusión que formaron la escena de música independiente en Bogotá duran-
te esos años. Allí analiza históricamente los espacios en los que se han formado las bandas 
musicales en Bogotá y uno de estos espacios es la universidad. Menciona bandas como 
Aterciopelados, La Derecha y 1280 Almas, que se encontraron y formaron en escuelas de 
arte y cine de Bogotá.

Un artículo que promociona la banda Nicolás y Los Fumadores anuncia: “Sus inte-
grantes son: un artista titulado, Santiago García; dos artistas en proceso de graduación, 
Juan Felipe Velásquez y Juan Carlos Sánchez —que están esperando el cartón— y un 

70 Para revisar con profundidad las relaciones culturales de este cine recomiendo ver Domínguez y Rosas, 2021, 
y Chica y Padauí, 2015.

71 Pensar en la región latinoamericana como una matriz cultural transnacional permite “encuadrar conjunta-
mente las experiencias y hábitos que involucraron de forma concreta a personas de las diferentes nacionali-
dades y los relatos fílmicos que manifiestan situaciones de tránsito, movilidad y flexibilidad de las fronteras 
políticas, culturales y estéticas” (Higbee y Lim, 2010 en Lunish, Aisemberg y Cuarterolo, 2017).
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artista ejerciendo, Nicolás Correa —quien trabaja en un call center—, y viven de la pro-
ducción de audio independiente, del freelance y, sobre todo, de sus papás”.72 Este tipo de 
presentaciones muestra bien el espíritu cómico. La banda nace de la complicidad entre 
estos jóvenes que ya se conocían de los años del colegio, pero se consolidan como banda en 
el tiempo universitario. En una conversación que tuve con Sara Fernández y Juan Carlos 
Sánchez revisamos una sensación muy particular con los espacios de circulación de cine. 
Ambos terminaron más dedicados a la música que a sus oficios cinematográficos, aunque 
aún los practican.

Juan Carlos Sánchez: Creo que transferí las ideas de guiones a las canciones. Apro-
veché la banda para desarrollar motivos que me hubiera gustado desarrollar en el 
cine. No sé, en un momento me sentí bastante incómodo en el cine. (…) un hastío que 
para mí tiene que ver como con un nivel de esnobismo molesto. Nosotros duramos 
un tiempo de inocencia porque no conocíamos gente que hace películas, pero creo 
que cuando uno empieza a conocer gente que hace películas y que va a festivales, 
uno quiere salir corriendo ¡Esto es el infierno, y me salgo corriendo! Eso fue lo que 
me pasó realmente.

Paralelamente empezamos a hacer lo de la banda y me di cuenta de que había una 
humildad muy chévere en el pop, en hacer canciones muy normales, hablando de ma-
nera muy normal, sobre cosas muy normales, haciendo chistecitos flojos. Era como: 
yo no quiero ser un gran artista. Quiero expresar algo, porque por una maldición de la 
vida lo necesito, pero ya. La audiencia también es muy normal, uno se siente menos 
vanidoso. Es que el mundo del cine es muy feo. También pasa que es muy difícil que 
lo que uno haga en el cine tenga visibilidad y vigencia, es un mundo menos democrá-
tico que otros medios. Ese fue mi desencanto.

Sara: Es curioso cómo ambos terminamos en la música, más dedicados a eso. Hay un 
contacto más grato con la audiencia en la música, y es más fácil de hacer, y eso que 
yo hago música experimental que casi nadie escucha, pero es más fácil que yo consi-
ga un toque en un lugar. Voy, toco y hago mis cositas. Hay una cosa que se siente más 
fluida ahí que en el cine donde todo es más engorroso y pesado. Las conversaciones 
en torno al cine se tornan más pesadas. A los tres en esta conversación nos gusta ver 

72 Articulo web: Shock presenta: Nicolás y Los Fumadores. https://www.teatromayor.org/es/evento/musica/
shock-presenta-nicolas-y-los-fumadores-13896?function=2905

https://www.teatromayor.org/es/evento/musica/shock-presenta-nicolas-y-los-fumadores-13896?function=2905
https://www.teatromayor.org/es/evento/musica/shock-presenta-nicolas-y-los-fumadores-13896?function=2905
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películas, pero toda esa parte de la socialité del cine es como: ¡Alguien máteme ya, 
que no quiero estar acá! Son conversaciones super enfrascadas, que no pueden salir 
de sí mismas, y muy faltas de humor.

Juan Carlos: Justo. Para mí lo más miserable del cine es que son unas personas, en 
especial hombres, que están bastante convencidos de que son la gente más impor-
tante del planeta, de que son más importantes que otras personas, también por la 
manera que se construye la idea del cineasta. Me recuerda algo que decía Fran Le-
bowitz sobre la diferencia de los escritores o los cineastas a los músicos, quienes 
son amados por el público porque la gente los siente muy cerca, casi como amigos. 
(Juan Carlos Sánchez y Sara Fernández, 2023, conversación personal)

Este diálogo también fue bastante revelador, de mi propio hastío hacia los circuitos de 
circulación del cine que promocionan la idea del autor y el artista como genio, en general 
genio masculino e imponente. Como lo describe Sánchez, hay en otros medios la posibili-
dad de una cercanía con el público, de romper la cuarta pared, de acercarnos y encontrar-
nos. En especial la música y su relación con la fiesta me dejó pensando en cómo y para qué 
se hacen los festivales de cine, dónde está su potencia y dónde se pierde.

En el penúltimo trabajo juntos de Sánchez y Fernández, titulado Los niños y las ni-
ñas (2015), tres historias no conectadas de manera narrativa visualizan la experiencia de 
jóvenes en Bogotá. Dirigida por fuera de la escuela, y por medio de grabaciones en casas 
de amigos, con equipos propios y de manera juguetona, la película tiene un tono fresco 
en su observación de la juventud citadina y la realización cinematográfica. La primera 
historia sigue a Nicolás Correa en escenas de casa con su novia y su familia, con cierta de-
sazón que permea su mirada. Algunos detalles dejan ver que su papá vive lejos y que siente 
pesado su mundo. Un momento muy especial sucede cuando la cámara se queda en su ab-
domen por algunos segundos mientras respira y se masturba. La cámara se acerca, llama 
al cuerpo hacia ella. Es un cine del cuerpo. En la segunda historia una chica, Adelaida, se 
rapa la cabeza, también se ve triste o con cierto desasosiego mientras come un empareda-
do en Subway y luego toma un baño en la tina de su casa. Su hermana en un momento 
la acompaña y la abraza. De nuevo el cuerpo es explorado. Se contempla y se acompaña.

En la tercera parte sucede un cambio de tono. La libertad de los formatos se hace 
evidente por medio de la ironía y la risa. Al parecer en unas vacaciones, y sin mucho que 
hacer, María y Santiago planean un cortometraje. Las escenas transcurren junto a la reali-
zación de esta película que cuenta la historia de amor de un chico disfrazado de Batman y 
una chica en un café. El juego metanarrativo de este fragmento no solo lo hace cómico; los 
mismos personajes cuestionan las situaciones grabadas por la cámara videográfica, en un 
tono aficionado, mientras planean o editan.
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 Fotogramas de Los niños y las niñas (Juan Carlos Sánchez y Sara Fernández, 2015)
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Las escenas de María y Santiago, quienes también fueron estudiantes de cine en la 
Universidad Nacional de Colombia, son sobre todo juegos, no solo chistes, sino el teatro 
de un romance, de una libertad que, aunque melancólica, se torna productiva. Recorde-
mos que las visiones más tradicionales de la melancolía suponen en ella una enfermedad 
que deja inerte a la producción de libido. Una noción más contemporánea de la melancolía 
nos dejaría ver cómo los afectos que produce son a su vez productores de experiencias, 
encuentros o teatro. El aburrimiento de María y Santiago es revelador porque hace ver 
la creación como algo fluido, poco solemne y, al mismo tiempo, como un ejercicio que 
requiere del tiempo y la seriedad: un ejercicio del juego y el ocio.

Este cortometraje tuvo un amplio movimiento en numerosos festivales y muestras. Ve-
nía acompañado de una vasta gama de cortometrajes universitarios que fueron visibles en 
esos años. Según Pablo Roldán, crítico y programador, y uno de los fundadores del Eureka 
Festival de Cine Universitario “en ese momento [2017] hubo un boom de cortometrajes 
universitarios de altísimo nivel, y yo creo que hubo dos que fueron fundamentales para 
entender el cine universitario de otro modo. Fue Los niños y las niñas, que de todo eso, 
todavía resiste el tiempo y El quimérico espectáculo de los Bizzanelli [Omar Ospina, 
2015] de la Universidad de Magdalena” (Pablo Roldán, 2024, conversación personal).

Roldán hace un recuento de cómo el festival de cine Eureka funcionaba como una 
forma de atender a discusiones sobre la realización audiovisual y quebrar ciertas estra-
tegias que volvían pesadas y lejanas las películas. El equipo de programación también se 
nutrió de películas en otros festivales como el ficci y la ya inexistente categoría de Nue-

 Fotogramas de Los niños y las niñas (Juan Carlos Sánchez y Sara Fernández, 2015)
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vos creadores. Con las primeras versiones del festival buscaban nuevas opciones para los 
estudiantes. Según Roldán:

Nosotros estábamos dando una pelea interesante, yo me acuerdo de que eran unas 
discusiones que se estaban dando en las clases, sobre filmar lo que teníamos cerqui-
ta. Porque en esos proyectos universitarios se buscaba filmar la tercera edad o no sé 
qué. Se hacían unos concursos de guion para saber qué filmar entre todos, y todo eso 
era absolutamente pesado. A Eureka le interesaba mostrar cómo filman los colegas, 
y sobre todo nos interesaba mirar cómo lo filman en otros países, y por qué a veces 
la distancia era tan grande, en términos técnicos, pero sobre todo en términos de lo 
emocional, lo innovador de la puesta en escena, o ni siquiera innovador sino riguro-
so. (Pablo Roldán, 2024, conversación personal).

Roldán me hace notar cómo la discusión estaba en torno a las posibilidades de experi-
mentación con lo que había y teníamos cerca. Esta búsqueda de las formas audiovisuales 
en lo cotidiano y lo propio fue central. Significó no irse lejos, sino encontrar y profundizar 
en los lugares, las historias y las formas de esta mirada. De hecho, en 2018 organizaron 
una retrospectiva del cineasta brasilero Leonardo Mouramateus, proveniente de lo que 
también llamarían cinema de garagem73 por las condiciones artesanales de realización.

73 Del Brasil, el cinema de garagem: “Son películas de una generación joven que no buscan su inserción en el 
mercado como meros productos de la industria cultural, sino que son primordialmente expresiones de las 
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En Los niños y las niñas, el tono aficionado del video grabado dentro de la historia 
misma se asemeja al de algunos videos musicales de Nicolás y Los Fumadores. En Corintios 
(2017), videoclip también de Sánchez, un archivo videográfico de fiestas en parques, ka-
raokes o la calle, da cuenta de un momento particular en donde ellos pensaban que la banda 
iba a terminar, marcado además por algunos sucesos trágicos con amigos cercanos. Un verso 
de la canción Corintios da el nombre a su primer álbum Como pez en el hielo (2018).

Siempre quisimos ser famosos

Ser inmortales, y solo supimos renunciar

Pero todo está bien

Todo muy bien

Todo está al pelo

Pero todo está bien

Yo estoy rebien

Como pez en el hielo

Nos empezó a coger la noche

Y no estamos solos, sino desolados

Pero todo está bien

Todo muy bien

Todo está al pelo

Pero todo está bien

Yo estoy rebien

Como pez en el hielo

Como pez en el hielo

Como pez en el hielo.

visiones del mundo y del arte de sus realizadores. Películas creadas en diversas regiones del país, con un 
modo de producción colaborativo, en el que la organización de los equipos de filmación ocurre de manera 
más flexible. Películas moldeadas a partir del propio proceso de filmación y edición del material filmado, 
más que previamente demarcadas a partir de un guion y una planificación previos. Películas que exploran las 
fronteras entre los géneros cinematográficos, entre la ficción, el documental y el ensayo visual, dialogando 
con otras expresiones artísticas (la performance, la danza, las artes visuales, el teatro. Películas que se abren 
a otras formas de organización narrativa, como un “cine de flujo” permeado por relaciones sensoriales más 
libres, menos esquemáticas” (Cinema de garagem, 2012, traducción propia).
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La exploración visual del video digital, el grano de la fotografía subexpuesta y los mo-
vimientos de cámara rápidos, recuerdan a un tipo particular de fiesta. La misma canción 
intercala la música con escenas habladas de las reuniones, preguntas sobre cuánto vale el 
alcohol que quieren comprar, risas y juegos visuales. Tiene un tono nostálgico, pero bur-
lón; consciente de su patetismo.

El videoclip que acompañó la canción quizás más reconocida del álbum, Bailando triste 
(2018), realizado por Andrés Isaza y un equipo que también estudió cine y artes visuales, 
cuenta la historia de un chico joven que termina en un bar del centro de la ciudad, donde se 
queda sin dinero porque tuvo que pagar veinte mil pesos colombianos. El amigo que lo invitó 
no le está poniendo atención y anda bailando triste en esa fiesta donde no logra conectar con 
nadie. El video acentúa lo risible de la situación por medio de planos cerrados, juegos con 
pantallas verdes y de nuevo un cierto tono azulado y con grano que será la marca de toda 
la visualidad del álbum. En un epígrafe citan un poema de Nicanor Parra: “Todo me parece 
mal / El sol me parece mal / El mar me parece pésimo”. El sentido de humor de la banda 
transcurre entre cierto cinismo y melancolía. Para el escritor Michael Benítez:

Desde la primera pista de Como pez en el hielo, la ópera prima de Nicolás y Los Fu-
madores lanzada en marzo de 2018, su música se desborda en humor y melancolía, 
dos elementos que, lejos de contraponerse, evidencian con precisión la tragicome-
dia de la vida citadina. La cotidianidad se narra desde la ensoñación y el absurdo, 

 Fotogramas del videoclip Corintios (Nicolás y los fumadores, 2017)
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con un lenguaje coloquial exacto: cuando a lo trivial se le da una mirada poética, 
honesta y vital, se trasciende de lo —aparentemente— vulgar a lo sublime. En este 
disco, se hacen referencias a elementos del día a día en Bogotá y por ello, induc-
tivamente, en Colombia y parte de América Latina; como el Transmilenio en Bruce 
y Margaret y el Vive100 en Brisa, que se mezclan a una postura desencantada del 
amor y a una sutil redención por medio del fracaso. (Benítez, 2018)

La redención del fracaso se consigue a través de una puesta en escena de los vicios 
propios y del patetismo de la vida. La representación de lo melancólico acá es irónica. El 
procedimiento irónico consiste en “develar que no existe una verdad esencial detrás de los 
fenómenos y, simultáneamente, desarrollar un sentido crítico respecto a ellos para evitar 
su idolatría” (Kierkegaard citado en Moraña, 2007). La ironía surge como un gesto pú-
blico donde la crítica funciona como estrategia para hacer visible lo absurdo de nuestras 
tradiciones y doxas, los vicios que surgen de ellas, y la poca flexibilidad que tenemos para 
cambiar. Así, la ironía es resultado de una de las estrategias de la comedia. En su estudio 
sobre lo cómico, el filósofo vitalista Henri Bergson anuncia:

el arte del poeta cómico es hacernos conocer tan bien ese vicio, introducirnos a tal 
punto en su intimidad, que acabemos vislumbrando algunos hilos de su marioneta; 
los jalamos entonces nosotros y de ahí viene nuestro disfrute. (…) Un personaje de 
tragedia no cambia su conducta porque sabe cómo lo vamos a juzgar; persevera, aún 
en plena consciencia de lo que es, incluso con el pleno sentimiento del horror que nos 
provoca. Pero un ridículo, al saberse ridículo, intenta cambiar (…). (Bergson, 2019, 16)

La posibilidad o imposibilidad de cambiar nuestras actitudes ante el mundo condi-
cionan las estrategias narrativas que muchas de las canciones de este grupo de artistas 
bogotanos exploraron. Bandas como Las Yumbeñas, Nanook El último esquimal, Aguar-
dientes, The Kitsch, o Quemarlo Todo por Error, entre muchas otras,74 al usar elementos 
del tontipop75, el punk y diversas formas del rock psicodélico, se valen de la ironía para 
hacer una crítica social ante situaciones cotidianas. No solo con canciones sobre el amor 
y las relaciones personales, sino también acerca de cómo ser joven en Colombia, o en Bo-
gotá. Cada banda con más o menos transparencia, deseando estar más o menos alineadas 
ante las fórmulas genéricas de la industria musical.

74 Para más conocimiento sobre las discusiones alrededor de esta escena musical ver el canal de YouTube del 
periodista musical El Enemigo: https://www.youtube.com/@ElEnemigoCol.

75 “De los 90 hasta hoy, con un aire despreocupado, excéntrico y juvenil en forma, e intenso y profundo en 
fondo, el tontipop, lejos de ser esa música desligada del formalismo del indie y tratada con aire peyorativos, 
es toda una revolución y expresión de la filosofía ‘no pasa nada’, de hacer que hasta la bajona más profunda, 
acabe en bailes y fiesta” (Romero, 2021).

https://www.youtube.com/
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 Fotogramas del videoclip Corintios (Nicolás y los fumadores, 2017)

Quemarlo Todo por Error (qtpe) también proviene de un ambiente universitario. De 
sus integrantes, dos estudiaron cine en la Universidad Central, Santiago Molina (guitarra 
y voz) David Fontecha (batería y percusión), también la integran Juan Felipe Ávila (bajo, 
voz y órgano) y Juan Pablo Rocha (guitarra y voz). El trabajo de comunicación visual de 
sus canciones es similar al de Nicolás y Los Fumadores porque pone de relieve situaciones 
familiares de los jóvenes, pero se concentra en las emociones de manera menos irónica. 
Algunos recursos visuales de nuevo usan las cámaras de video con juegos de zoom, foto-
grafía no profesional y grabaciones de la banda tocando las canciones de forma aficionada.

En algunos videos de la banda ciertas puestas en escena son traviesas. En Imagina-
ria (2018), un grupo de chicas toca la canción fingiendo ser los diferentes integrantes de 
qtpe; o en Volar (2020) un montaje de fotografías y videos grabados con el celular imitan 
el estilo amateur de los videos musicales emo en plataformas como YouTube o MySpace. 
Muchos de los videos son recreaciones de conciertos o registros de ensayos y fiestas alre-
dedor de ellos.
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 Fotogramas del videoclip El túnel (Nicolás y Los Fumadores, 2022)



Capítulo 4. La fiesta y la ironía: ensayos para la adultez   163

La grabación de los ensayos y las fiestas conforman la puesta en escena de una pro-
puesta visual de la banda. La mayoría de los videoclips logran mostrar cómo sería una 
fiesta si uno fuera amigo o alguien cercano a ellos. Aquella cercanía puede ser en forma 
de fiesta juvenil casera en las antípodas de la fiesta-espectáculo de moda (como lo son los 
videoclips de las numerosas divas del pop). Los videos musicales son espacios de imagina-
ción y publicidad de la experiencia en vivo de la banda.

Este tipo de audiovisual desea acercarse siempre a la gente. En nuestro caso por medio 
del internet y las plataformas de video, en especial YouTube o Twitch, se crean estrategias 
de circulación de los contenidos videográficos. En 2017, por ejemplo, el sello discográfico 
independiente Rompeolas —donde qtpe graba sus álbumes— realizó un especial de Na-
vidad con presentaciones de Nicolás y Los Fumadores, Las Yumbeñas y qtpe. sirviéndose 
de los formatos de los programas en vivo de música, una especie de parodia juvenil.

Esta y otras estrategias de comunicación convierten las bandas en agentes del encuen-
tro, sea virtual o presencial. En los procesos de autogestión organizan toques y festiva-
les con el fin de lograr una cierta comunidad que gira en torno a su música. Finalmente 
construyen espacios para la fiesta. Sin embargo, el camino de la autogestión se torna en 
cansancio o hastío cuando las condiciones laborales de estas bandas siguen precarizadas 
por su índole independiente. En el videoclip El túnel —que hace parte del álbum Dios y 
la mata de lulo o ¿Qué hacer en caso de que haya perdido la luz? (2022)—, de Nicolás y Los 
fumadores, se hace referencia a esta sensación de desamparo económico. El video cuenta la 
historia de un grupo de animadores de fiestas infantiles y hace un comentario del trabajo 
constante de la banda como payasos. Se les ve viajando por Bogotá mientras suena una 
letra que reflexiona sobre qué significa trabajar en esta época. En un momento un túnel 
bogotano se convierte en animación y se ven cuerpos cayendo junto al carro viejo desde 
donde hacen sus recorridos.

Toca buscar algo qué hacer

Algo que no me llene, pero me dé de comer

Porque se va la juventud, y no

No puedo darme el lujo de seguir payaseando

No quiero pudrirme en un call center

Ni tampoco irme de aquí

A comer mierda a otro país

A otro país

Y solo veo
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El túnel al final

De la luz

Y yo sé que me estoy repitiendo

Que se pierde el interés

Pero no sé qué más decir

Qué más hacer

Cuánto tiempo hemos perdido

Mirando el atardecer

Cuánto tiempo hemos perdido

Jugando a enloquecer

A enloquecer, a enloquecer

Y cuánto más hemos perdido

Pensando en lo que pudo ser

Yo ya perdí la cuenta

Y no me importa, así estoy bien

Yo ya perdí la cuenta y no me importa

Sal de tu casa no seas aburrido

Anda en tu skate a algún lugar que no hayas ido

Fúmate un porro en algun parque

Pregúntale a esa chica adónde va

Y cuánto más hemos perdido atrapados

Yo ya perdí la cuenta

Pero tú no

¡Yo ya perdí la cuenta pero tú no!

Sal de tu casa no seas aburrido

Anda en tu skate a algún lugar que no hayas ido

Fúmate un porro en cualquier parte

Pregúntale a ese chico adónde va y vete con él

Vete con él

Vete con él

Vete con él
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Vete con él

Vete con él

Vete con él

Vete con él

Vete con él

Vete con él

[Letra de la canción “Tiempo perdido” de qtpe]

La repetición del acto de un payaso para un grupo de niños, la crítica del payaso triste, 
su lugar no valorado dentro de la sociedad, son uno de los múltiples ejemplos de gestos 
cómicos que estas bandas proyectan para acercarse a sus amigos y seguidores. Ahora, ¿qué 
significa seguir en esta precariedad y no construir otros espacios de circulación que sean 
rentables para sus prácticas musicales? Estas estrategias de comunicación que implican el 
uso de YouTube y de otras redes sociales son al mismo tiempo formas de apropiarse de 
discursos de los medios tradicionales y darles una vuelta, jugar con las nociones mismas de 
la industria musical para al menos construir público y espectadores, pero no deja de estar 
a merced de lo que decidan las plataformas, manejadas desde Estados Unidos.

Cuando uno observa este ambiente videográfico se puede dar cuenta de un periodismo 
y crítica cultural digital que está impulsándose a través de las redes sociales. Las estrate-
gias hacen un contrapeso, aunque en muchos casos parezca mínimo, de la aplastadora 
industria cultural estadounidense o géneros musicales que tienen mucha más fuerza en 
la radio, el cine o la televisión. Faltaría preguntarnos cómo el videoclip bogotano afecta al 
cine, o de qué manera los lenguajes de la música y el cine se expanden por su relación inter-
medial. Por ejemplo, es sintomático que en Bogoshorts Film Festival tengan una sección 
de videoclip desde que comenzó en 2008 como Festival Internacional In Vitro Visual, 
con el interés también de expandir la discusión de lo visual en sus diversos rumbos. La 
industria publicitaria también absorbe a muchos de los realizadores de cine porque no hay 
suficiente dinero en el cine, y es necesario que esos videoclips tengan el impacto afectivo, y 
económico, para lograr su cometido.

Son numerosos los movimientos artísticos juveniles que usan todo tipo de redes socia-
les para juntarse y consolidar espacios. En otros casos como las artes vivas o la performance 
logran además manifestarse por medio del videoclip. En Maricona, chica fresa callejera —
pista musical realizada por K.hole_kardashian & El Traste con M.C Honey Vergony para 
House of Tupamaras—, se muestra un tipo de fiesta muy diferente. Una vida nocturna 
que impacta en las nociones normativas de la identidad de género usando las estrategias 
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del vogueo y performance. También muchas de estas artistas provienen de escuelas de artes 
visuales o escénicas en Bogotá y valdría la pena revisar su producción visual en relación 
con la ciudad.

En todos estos videos la ciudad es el paisaje del movimiento de los cuerpos jóvenes, es 
una ciudad que da el paso, permite el movimiento y se asemeja a urbes de todo el mundo. 
Se distancian de la obsesión adulta por la seguridad por medio de gestos irónicos, pero 
también una cierta sensación de desazón y desesperanza es puesta en escena para burlarse. 
Es una risa que busca compañía.

Ensayarse a sí mismo

¿Es posible ver algo directamente?
¿Qué pasa cuando se mira directamente al sol?

Es inminente la ceguera. Entre tú y yo, la ropa de por medio.
¿Qué pasaría si nos viéramos totalmente desnudas, sin piel incluso?

Debajo de la piel hay luz, puede ser posible que de no existir tu piel me quedase ciega
Totalmente deslumbrada.

Natalia Martínez, Leer la mano

En Leer la mano (2017), el trabajo de grado de Natalia Martínez, ocurre un diálogo 
por medio del montaje de imágenes en diarios filmados por Ana Salas, Juan Soto y videos 
grabados por la misma realizadora. A través de una voz en off y algunos textos en pantalla, 
el cortometraje explora el cuerpo presentado y representado ante una cámara móvil, que 
funciona como espejo, escondite o confesionario. La voz poética en off confronta las imá-
genes, y les hace preguntas, mientras el texto en pantalla nos presenta citas y reflexiones.

Dividido en cinco partes, Leer la mano se pregunta por las estrategias que los reali-
zadores de estos diarios filmados establecen para hacer un teatro de sí mismos, jugar con 
la intimidad y acercar al espectador. La reflexión logra que pensemos en las posibilidades 
de esta grabación corporal, no solo por medio de una mirada lejana, sino fragmentaria, 
confusa a veces, cercana, como entre las arrugas de las manos.

En la cuarta parte, Natalia se expone y muestra su archivo personal de imágenes de 
Instagram y de su celular. Al preguntarle por las razones de esta decisión, me hace caer en 
cuenta de lo importante que fue la consolidación de Instagram como aplicación de imáge-
nes y videos; para los artistas visuales en especial se convirtió en una posibilidad expresiva, 
y en ciertos ambientes fue de uso casi obligatorio para dar a conocer un portafolio de 
trabajo. Así lo relata Natalia:
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En ese momento [2017] creo que acababan de lanzar las historias, o que se podían 
guardar en un archivo. Eso también pasó en Snapchat. Ahí tal vez cambió la relación 
con esas historias. Cuando se podían guardar yo vi que había cierto patrón y una in-
tención de no grabar cualquier cosa, o de darle un poco más de profundidad, que no 
fuera tan superficial. Pero igual una necesidad de expresarse y ponerlo ahí, de estar 
registrando lo que se está viviendo de alguna forma. Por obvias razones yo asociaba 
eso con el diario filmado. Me pareció que todos teníamos esa posibilidad de además 
ver cómo ha cambiado esa representación de nosotros mismos en las redes. Cuando 
decidí ponerlo en el videoensayo también comencé a probar cosas distintas, a poner 
imágenes con textos, y analizar qué es lo que hacía antes, o qué significaba expo-
nerse así. También vi que no era la única. Siento que eso fue hace un rato, como que 
ahora me parece más difícil con TikTok. Ya se me sale de mi forma de usar las redes. 
(Natalia Martínez, 2024, conversación personal)

 Fotograma de Leer la mano (Natalia Martínez, 2017)
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 Fotogramas de Leer la mano (Natalia Martínez, 2017)

El uso de las redes sociales, la grabación de la pantalla misma y la plataforma podría 
ser una investigación completa de cómo aquella iconografía, tipos de diseño o herramien-
tas de grabación (filtros, música y formas de edición) puede reformular las maneras de au-
torepresentación. Sin embargo, volvamos a los afectos. Martínez logra con su videoensayo 
explorar la búsqueda de una identidad desde la autorrepresentación totalmente condicio-
nada por el otro. En un momento cita el famoso verso de Artur Rimbaud “Yo soy otro”. Se 
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pregunta por cómo el espejo de la cámara y de la pantalla pueden reflejarse infinitamente; 
cómo genera confusión y aplaca a quien está autofilmándose, pero reconoce la libertad de 
Juan Soto y Ana Salas en sus formas de presentación.

Ana Salas se observa a sí misma en varios momentos de su ópera prima Frente al 
espejo (2009) y se dice: “me di cuenta de que estoy muy posuda, como frente al espejo”, 
pero se molesta con ella misma y asegura: “siempre será frente al espejo”. La consciencia de 
esta mirada al cuerpo propio pasa necesariamente por la sensación de extranjería que los 
realizadores, quienes son colombianos, pero vivían en el exterior, tienen frente a las condi-
ciones mismas de su vida. Ser un extranjero descoloca las nociones de paisaje y te vuelve 
un observador particular en el entramado de miradas.

 Fotogramas de Leer la mano (Natalia Martínez, 2017)
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En Colombia son muy variados los ejemplos que se pueden traer sobre las calidades 
migratorias de su cinematografía. Muchos nos vamos de Colombia para aprender en otros 
países o a hacer o investigar el cine. No solo porque en Colombia no existan las opciones, 
sino también por las condiciones económicas, becas u otras posibilidades académicas.

Si miramos en retrospectiva, un cierto género del cine colombiano se fue haciendo 
más amplio desde la llegada del video: la intervención autobiográfica en el documental 
colombiano. En este libro nos hemos concentrado lo suficiente en obras de ficción y esta 
será la oportunidad para acercarnos al documental en sus vertientes más experimentales. 
Desde Looking for (Andrea Said, 2012) o De(s)amparo, polifonía familiar (Gustavo 
Fernández, 2002) el rodaje de la película sirve para generar encuentros, una excusa para 
preguntarse por la familia y su fragmentación.

Así mismo, directores colombianos que viven en Francia como Camilo Restrepo y 
Laura Huertas Millán —y otras directoras de la diáspora colombiana como Simon(e) 
Pateau y Vladimir Durán que serán referente para nuevos cineastas— realizarán obras 
que usan elementos performativos, musicales y de juegos con el archivo para dar cuenta 
de una crítica de las visualidades de la guerra y la colonialidad del ver.76 En estos trabajos, 

76 En la “colonialidad del ver”, concepto extrapolado del trabajo de Aníbal Quijano, el historiador mexicano 
Joaquín Barriendos observa cómo en la nueva cultura visual transatlántica “se produce una compleja epis-
temología visual que estructura, por un lado, un orden de descorporización e invisibilización que permite 
la universalización de la mirada imperial y, por otro, un orden de corporización y visibilidad que permite la 

 Fotogramas de Leer la mano (Natalia Martínez, 2017)
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los realizadores o los personajes hacen una especie de teatro de sí mismos, pero también 
un ensayo sobre cómo decir las cosas, cómo hablar o tener algunas conversaciones im-
portantes. Se trata de hacer cine como una forma de performance. Sobre la modalidad 
performativa del documental diversos teóricos han revisado sus estrategias. El crítico e 
investigador Christian León escribe:

Este tipo de documental reclama para sí la artificiosidad como forma legítima de 
construcción de la verdad, al considerar que la realidad es una coproducción que 
agencia al realizador a través de su acción con el mundo. Dentro de esta concepción, 
realizador y actores sociales realizan un performance dirigido al espectador. En este 
sentido, la verdad es puesta en escena y actuada para la cámara. Por esta razón, 
es lícito mostrar los mecanismos de producción, generar artificialmente situaciones, 
mostrar los puntos de vista o sesgos subjetivos de los directores o incluso parodiar o 
falsificar la realidad. (León, 2022, 123)

Numerosas expresiones de lo performativo en el cine colombiano han estado dispo-
nibles en los últimos años. Cineastas como Luis Ospina, Oscar Campo o Carlos Mayolo, 
a través de ensayos visuales o falsos documentales, han hecho críticas a la visualidad y la 
construcción de memoria, apelando al juego con el archivo digital y cuestionado el artifi-
cio de la realidad. Con el video y la posibilidad cada vez más rápida de acceso a archivos 
videográficos personales, el cine de archivo producido por realizadores colombianos se 
vio en aumento con numerosas expresiones tanto en el exterior como en el país. Muchos 
de estos directores se hacían preguntas sobre qué significa ser migrante. En Migración, 
trabajo de grado de Marcela Gómez (2008), ella va relatando su vida desde que sus padres 
y su hermana emigraron a Estados Unidos y ella se quedó en Cali. La película se pregunta 
por las condiciones de esta comunicación rota, y también graba la pantalla de plataformas 
de comunicación de la época mientras habla con sus familiares.

La profesora Juana Schlenker, quien desde hace más de diez años investiga y trabaja 
con el cine de ensayo —y ha dictado el Seminario de documental de ensayo, creado por 
Gustavo Fernández en la Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Nacional— me 
comentó cómo la materia, y la práctica ensayística, ayuda a los estudiantes a romper los 
moldes de producción que han sido muchas veces impuestos en los otros talleres de pro-
ducción.

racialización del cuerpo indígena mediante el tropo del canibalismo” (León, 2022b, 76). Este cine colombiano 
de la diáspora está muy interesado en las intersecciones de la colonialidad con lo audiovisual en este mismo 
orden ambivalente.



172  Encierro y melancolía: narrativas del afecto en el cine de Bogotá 2010-2020

En cuanto a los estudiantes yo creo que el seminario es un espacio de posibilidades 
creativas, que a lo mejor la Escuela de Cine y Televisión va cerrando. En la Escuela 
aprenden cómo es un rodaje, aprenden cómo son los roles y se van especializando. 
Siento que en la clase de documental de ensayo tenían la posibilidad de romper ese 
molde. Era ir en contravía de la Escuela, de esos roles que se van creando (…). Las 
opciones de desarrollar un proyecto y llevarlo a término, los confrontaba de nuevo 
con por qué querían estudiar cine, cuál es la historia que querían contar. Revalúan 
decisiones —así es la academia desafortunadamente— que se van volviendo rígidas 
a lo largo de los años. La cátedra era ese momento de libertad para los estudiantes, 
de reto creativo, de retomar ideas que están engavetadas. Es un momento de pensar-
se mucho la voz autoral. (Juana Schlenker, 2024, conversación personal)

Para los estudiantes de cine la práctica ensayística puede implicar un retorno a sus 
imágenes del pasado; un reencuentro con emociones y afectos que se materializa por me-
dio de preguntas o búsquedas formales en los proyectos. En ello Schlenker también marca 
este reencuentro como una celebración y un reconocimiento de las posibilidades creativas 
del cine.

Ahora, valdría la pena de todos modos preguntarnos por esta voz autoral, cuya funda-
mentación es la política de los autores, también proveniente de la crítica francesa —o su 
implantación en la crítica norteamericana en voces como la de Andrew Sarris— de donde 
vienen algunos de los más reconocidos realizadores del cine ensayo (Alain Resnais, Chris 
Marker, Agnès Varda). En contraste con la tradición autoral cuya exhibición se vincula a fes-
tivales o muestras de cine, son otros los circuitos donde estos ensayos audiovisuales podrían 
circular. El video ensayo tiene ya una larga trayectoria en revistas y canales de YouTube: 
Catherine Grant en Filmstudiesforfree.blogspot.com, críticos y profesores como Adrián 
Martin, Cristina Álvarez, Mónica Delgado, o diversos autores en plataformas como Cri-
terion Collection o Mubi publican videoensayos, así como en revistas latinoamericanas: 
Correspondencias, cine y pensamiento (México), o Desistfilm (Perú), además de los nume-
rosos videoensayos de youtubers como Contrapoints, hbomerguy, Folding ideas, entre 
muchos otros canales. Las plataformas de video y fotografía que inundaron sin duda la 
producción de imágenes en el país en esos años son otra de las múltiples educaciones au-
diovisuales que como estudiantes de cine teníamos a la mano, más allá de los cineclubes 
o clases de historia.

Este tipo de audiovisual, que se produce para las redes sociales, roza con prácticas co-
munitarias o de aficionados, y puede ser una pista para entender la respuesta de muchos 
jóvenes a ciertas tradiciones del cine colombiano de calidad o de autor. Para ejemplificar 
este quiebre creo que puede ser momento para describir ciertos encuentros alrededor de 
espacios públicos donde el cine se debatía por fuera de la escuela.

http://Filmstudiesforfree.blogspot.com
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Los espacios de formación que suceden fuera de la escuela de cine son un campo de 
relaciones donde florecen los afectos. Recojo además la impronta metodológica de estu-
dios tan potentes como Cali, ciudad abierta. Arte y cinefilia en los años setenta de Katia 
González, donde se cristaliza una investigación entre los espacios, las microhistorias y el 
arte que circulaba en esos años. Aunque González no lo indica directamente, su apuesta es 
afectiva, no solo culturalista o iconológica —siguiendo a la entrañable obra del historiador 
del arte Aby Warburg— porque se concentra en lo espacial sobre las intersecciones o las 
mediaciones que construyeron aquel amplio e influyente movimiento cultural caleño.77

¿Qué implicó ser joven estudiante de cine, comunicación o arte en la década pasada? 
En una correspondencia que mantuvimos Andrés Isaza, Sara Fernández y yo sobre la 
curaduría audiovisual Un mundo sin adultos, escribíamos:

Era 2018, y un año antes nos habíamos graduado de Cine y Televisión, una de las 
carreras con menos empleabilidad en el país. Estábamos de aquí para allá hacien-
do freelance o trabajando para empresas macabras. Dependiendo lamentablemente 
del privilegio de tener papás, nos sentíamos como unos adolescentes tardíos. Había 
venido el plebiscito por la Paz y nos sentíamos asfixiados en una democracia que 
nunca le había dado la razón a las minorías y a la diversidad (…). De ahí viene este 
rechazo insoportable a la adultez. Nos sentíamos muy separados de las generacio-
nes anteriores, estábamos cansados, después de habernos criado con esta historia 
nacional, con la tragedia ignorada que se pasaba en la televisión al fondo del pasillo 
después del almuerzo. Otro lugar de donde también partimos para encontrarnos. 
Nos reunimos en casas de amigos a charlar y a cenar, a discutir de política e intentar 
organizarnos.78 Andrés Isaza y Sara Fernández, 2023, correspondencia personal)

Eran años de mucho movimiento político alrededor de la campaña presidencial de 
2018 entre Iván Duque, como representante (o marioneta) de los movimientos de ultra-
derecha, y Gustavo Petro como la única opción de izquierda ante el proyecto neoliberal de 
la derecha colombiana. En esta elección también se debatía en el fondo la correcta imple-
mentación de los acuerdos de paz con la guerrilla de las farc de 2016. Iván Duque y su 
partido político (Centro Democrático) veían como una traición a la nación el acuerdo de 
paz con la antigua guerrilla. Habían sido los abanderados de un plebiscito por la paz vo-

77 “Las mediaciones son pues ese ‘lugar’ desde donde es posible entender la interacción entre el espacio de la 
producción y el de la recepción. (…) Estamos afirmando que la televisión no funciona sino en la medida en que 
asume —y al asumir legitima— demandas que vienen de los grupos receptores” (Martin-Barbero, 1992, 20).

78 Un mundo sin adultos fue una muestra audiovisual ganadora de la Beca de Curaduría de la Cinemateca de 
Bogotá 2018 donde se revisaron diversas obras que indagaban sobre la adultez. Partimos de la pregunta 
¿cómo sería un mundo sin adultos?



174  Encierro y melancolía: narrativas del afecto en el cine de Bogotá 2010-2020

tado en 2016 donde ganó el No. Este hecho histórico era un parteaguas de las discusiones 
que teníamos en espacios culturales entre amigos y colegas.

Uno de los elementos más recurrentes de nuestros debates con respecto a esta cam-
paña era el lugar del cine en la “economía naranja”: teoría económica inventada por el 
expresidente Iván Duque y su consejero Felipe Buitrago (Buitrago y Duque, 2003), que 
se vislumbraba como un entramado de acciones favorecedoras de la privatización de la 
cultura, o una estrategia de telecolonización79 por parte de las productoras audiovisuales 
internacionales a una cierta industria local que ya se había estado formando en el siglo xxi 
(gracias a la ley de cine del 2003).

Es fácil reconocer la telecolonización en quienes hacían campaña por la economía na-
ranja, en especial los directores de la productora Dynamo, reconocida en el país por ser 
una de las más importantes casas productoras que se articulan con plataformas (Netflix, 
hbo, Amazon Prime) para la grabación de series y películas en el territorio nacional. La 
economía naranja proponía de manera abstracta, la construcción de industrias creativas 
reforzando los mecanismos de promoción a la inversión privada dentro de la cultura y 
construyendo espacios de diálogo muy amplios entre artesanos, medios de comunicación 
tradicional y nuevos medios (videojuegos y otras artes digitales). Una visión de la cultura, 
aunque en apariencia diversa y dialogante, que privilegiaba la inversión privada, es decir, 
una serie de estrategias que ponían en el centro el valor de cambio y la capacidad de en-
deudamiento.

La visión clasista y determinista de cierto cine colombiano era causante de nuestro 
fatalismo. Veíamos en el horizonte muy pocas posibilidades para concretar nuestra prác-
tica artística de una manera realmente crítica. Se nos imponía por un lado la precariedad 
y resentimiento (Zafra, 2017, 10), o la necesidad de moverse a otros territorios, lo cual 
desde hace muchas décadas ha sido la tradición de los jóvenes colombianos que migramos 
a otros países.

En Colombia se agudizaba esta angustia por las consecuencias de la guerra y el con-
flicto social en marcha, que ponía bajo sospecha la agencia crítica en espacios culturales, 
aunque muchos se encaminaran a pensar la guerra y reconstruir el tejido simbólico. Esto 
no era nuevo, muchas de las propuestas culturales críticas terminaban siendo desmantela-
das, tanto por falta de financiación o por censura directa. La crítica en Colombia ha sido 
una acción movediza y ensayística. Se ensaya en diversos espacios nuevos territorios para 
generar, así sea de manera corta en el tiempo, las posibilidades del encuentro y el diálogo. 

79 “La tesis central que sostengo es que en la actualidad los dispositivos audiovisuales se han convertido en 
una red de mediaciones que actualizan la colonialidad del ver (…). Esta nueva circunstancia va a configurar 
una telecolonialidad visual caracterizada por una forma de colonización del imaginario y la memoria vincula-
da a la particular operación de la imagen producida y reproducida técnica y digitalmente” (León, 2022b, 78).
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De muchos eventos, revistas o festivales suceden pocas versiones, donde luego su agencia 
política y utópica se opaca. Una serie de pruebas y errores.

En nuestro caso fue muy importante que luego de cuatro años de trabajo como direc-
tora artística del ficci, Diana Bustamante fue despedida de manera sorpresiva en 2019, y 
luego Pedro Adrián Zuluaga salió del cargo como programador. En una entrevista que dio 
Bustamante a raíz de este proceso comentó: “No es una decisión que haya tomado yo, y 
que evidentemente nos genera varias preguntas. Por ejemplo: ¿Hasta dónde el sector pri-
vado tiene cabida en este tipo de decisiones, especialmente el patrocinador principal que 
es rcn y cuyo representante es ahora presidente de la junta?, o ¿hasta dónde una persona 
como yo puede llegar a ser molesta políticamente?” (Orozco, 2018).

En 2020 el grupo editorial Semana decidió cerrar la revista Arcadia, uno de los pocos 
espacios para la discusión masiva sobre cultura, dejando a la deriva a numerosos escritores 
que trabajaban ahí como columnistas, reporteros o editores. Con las crisis se agudizaba la 
recurrente censura (Malagón, 2020). El 58 Festival de Cine de Cartagena fue la última de 
las muestras de este impulso político estético que se venía construyendo desde la dirección 
artística de Bustamante y su predecesora Mónica Wagenberg. Si se nos permite la especu-
lación, una pista sobre las razones de este despido surge en el texto curatorial de ese año 
que anuncia lo siguiente:

A la aniquiladora sensación de normalidad y estandarización, le siguió la certeza de 
que desde alguna costa soplaban vientos frescos; una representación otra que iba 
tomando una cierta forma, un corazón: fantasía, antirrealismo, anomalía. En un po-
deroso y antiguo mito parecían condensarse, a la vez, las fabulaciones de los pode-
rosos y el camino para contrarrestarlas: El Monstruo. La monstruosidad como aquello 
que el poder —o la razón o el colonialismo— produce, pero no puede sin embargo 
reconocer. Esta monstruosidad fue apareciendo de muy distintas maneras en las pe-
lículas que, reunidas en el programa de la próxima edición del ficci, configuran una 
clara línea de sentido. (Bustamante y Zuluaga, 2018)

¿A qué monstruo temían quienes impunemente cerraron espacios de crítica? ¿Era solo 
una jugada política o allí se contenían debates culturales que trascienden la coyuntura? 
Según las conversaciones que he mantenido para la investigación de este libro, en aquellos 
años cierto grupo de gestores e intelectuales se encontraron en el centro de espacios re-
levantes para la cultura, pero además hallaron una cierta ilusión de transformación en la 
candidatura de Gustavo Petro y su movimiento político, o finalmente en el sueño de que 
el progresismo político llegará al gobierno nacional.

Esta unidad política luego fue desmantelada por muy diversas razones. Algunos ya 
se lo han atribuido a la debilidad de la izquierda colombiana y a cierto faccionalismo que 
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proviene del narcisismo de las pequeñas diferencias, concepto freudiano que busca expli-
car cómo grupos cercanos desarrollan hostilidad y agresión entre sí, a pesar de sus simi-
litudes. Esto se debe a la necesidad de diferenciarse y afirmar la propia identidad frente a 
los “otros”. Muchos han sido los debates causantes de esta sensación, sobre todo dados en 
redes sociales como X (antes Twitter ) y Facebook, y los temas han sido amplios alrededor 
del feminismo, el populismo y el activismo digital.

Esto puede indicar una última pista para nuestro trayecto hacia la ironía. Las transfor-
maciones de espacios formativos fuera de las escuelas de cine terminaban por representar 
las pugnas de los motivos de la fiesta ¿Qué iconografía acompaña nuestras celebraciones? 
¿A quién celebramos? Tal como lo vimos en Confesión a Laura (Capítulo 3), la calle y la 
violencia se experimentan por medio de la radio y la ventana. Observar el mundo social 
con la protección del marco cinematográfico significa un espacio de seguridad o distancia 
ante la representación de la otredad. ¿Qué es aquello que logra acercarnos a los demás, 
hacernos decidir salir a la calle, aunque no tengamos las mismas dificultades económicas? 
El Paro Nacional de 2019-2021 tuvo en el centro, tal como lo escribió en su día Pedro 
Adrián Zuluaga, “una deriva festiva desde la construcción de nuevas formas de afectivi-
dad”, lo que significaba la carnavalización de las protestas como forma de encuentro. Se 
hacían conciertos de todo tipo alrededor de las protestas —lo que generaba sospecha en 
cierta izquierda tradicional— (Zuluaga, 2019). Las protestas del Paro Nacional usaban 
todas las herramientas posibles para afectar y llamar a la movilización que duraron meses 
en 2019 y en 2021 en diversas ciudades del país.

La fiesta, y su deriva política en la protesta, solo está buena si disfrutamos estos en-
cuentros desconocidos, si nos dejamos sorprender. Si creemos en ella como una forma de 
liberación o de encuentro. Escribir y grabar la fiesta es una ilusión fragmentaria y jugueto-
na. Requiere de prácticas creativas para dar cuenta, no solo de un registro de sucesos, sino 
también de las sensaciones efímeras que allí suceden a causa de las sustancias psicoactivas 
o la libido producida por los cuerpos.

Toda representación de la fiesta obedece, al menos en nuestras tradiciones occidenta-
lizadas, al lugar de encuentro entre la tragedia (la fiesta es también espacio de la violencia 
y su oscuridad) y la comedia (la risa de las situaciones del mundo) ¿A qué tipo de fiesta 
queremos acceder? Algunas veces nos llaman las fiestas oscuras, los recorridos entre los 
pasadizos, o los conductos citadinos por donde el delirio sucede (para usar las metáforas 
de la maravillosa película Los conductos, Camilo Restrepo, 2020). La fiesta es un lugar 
liminal que roza lo onírico. En preparar el tipo de fiesta que deseamos está dispuesta toda 
una serie de posibilidades de futuro. La preparación de la fiesta es utópica, abona el terre-
no para que se incluyan o se excluyan ciertos cuerpos y deseos.

El ensayo de sí mismo, y la celebración de la unidad representada en la fiesta, también 
implica la diferenciación con la imagen que vemos reflejada en el cine, en el videoensayo, 
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en las redes sociales, o en nuestro avatar y personaje digital. El progresivo aumento de 
nuestro tiempo en redes sociales, agilizado por la terrible pandemia del covid-19, es sin 
duda la marca del final de la década que este libro intenta mapear. Con ello la crítica cul-
tural, la producción audiovisual y los discursos afectivos que construyeron identidad en 
medio de la violencia cotidiana han cambiado, y será tema de otro texto para el futuro. 
Ahora, tendremos que preguntarnos cómo hablar de aquellos futuros posibles.





Escuchar al futuro: 
conclusiones  
y derivas

Juventud, bien ida seas,

es el momento de cambiar de sueños.

María Mercedes Carranza

Cuando se hace cine uno quisiera realizar películas que afecten a los otros, 
que contagien ciertas emociones, una mirada al mundo o una forma de sentirlo, 
pero casi nunca sucede como se espera. ¿Qué se necesita para esto? Algunos 
mercadólogos nos darían estrategias comerciales y los gestores culturales solu-
ciones en políticas públicas; yo en cambio me quiero concentrar en lo afectivo. 
A lo largo de estos meses de trabajo analizando estas películas surgió cada vez 
con más fuerza la pregunta ¿qué se necesita para que nosotros (y los personajes 
en nuestros relatos) salgamos del encierro o la melancolía?, ¿qué se necesita para 
estar por fin juntos en comunidad? La fiesta y la música, es decir el afuera —el 
espacio público— fueron las respuestas más sugerentes, pero no las únicas.

Junto a la fiesta, la celebración y la escucha, también la exclusión y la adic-
ción. Toda celebración es la pérdida de un camino que no fue, la falta de alguien 
que se recuerda o una emoción que ya no se sentirá: la celebración por algo gana-
do que quita la angustia, la del cumpleaños que nos muestra el año que perdimos 
o el matrimonio que ojalá aleje la soledad de la vida. Muchas veces queremos 
experimentar de manera recurrente la liberación, algunos dirían catarsis, de las 
tensiones de la vida, apresurándonos de maneras obsesivas hacia la alegría o la 
felicidad. Queremos otro futuro con tanta ilusión, con todo el cuerpo y el deseo, 
que el pasado o el presente siempre se siente en falta: en duelo.
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El encierro y la melancolía son formas de separación entre los objetos de deseo y el yo. 
Estas sensaciones aíslan, pero pueden ser hermosas. Nos mantienen conectados con los 
objetos por medio de la contemplación de imágenes sobre ellos. Son posibilidades para 
dar cuenta de cartografías que guardan la memoria, como lo vimos en las representaciones 
de casas y ruinas, que cuestionan la identidad entre espejos y ventanas de apartamentos 
citadinos o que se ríen de sí mismos en los ensayos y videoensayos juveniles.

Una de las sensaciones que más se me reveló fue la vergüenza y su potencial político de 
representación. Uno se da cuenta de que todo aquello que muestra o esconde está mediado 
por el deseo, y no es mínimo sentir vergüenza. En muchas de las conversaciones que sostuve 
con los directores de las películas primerizas sentía aquella vergüenza expresada en humil-
dad o autodesprecio. La conversación se tornaba un lugar fértil para reevaluar el pasado, 
contar de nuevo lo sucedido y buscar las conexiones entre los sucesos que se nos escapan.

Aquella vergüenza también es la protección de una intimidad convulsa, puesto que no 
todo tiene que ser siempre representado en las películas. La potencia de la imaginación y la 
omisión le permiten al espectador una mirada más meditativa, que parta no solo del shock 
del espectáculo y la atracción. Sin embargo, también sentí el peso de este miedo social por 
las emociones, que además vinculamos a los buenos modales, la alta cultura y la etiqueta.

Pensé en estos meses en la vergüenza que sentía por Bogotá y sus estereotipos: la 
historia de su representación. Bogotá como una ciudad del crimen, del encierro, de la 
violencia política o urbana, del frío, el clasismo y la familia. Por el contrario, en el cine 
primerizo Bogotá era vista de una manera muy auténtica. Películas con modelos de pro-
ducción pequeños que no buscaban transformaciones radicales de los espacios o recrea-
ciones históricas, sino más bien un acercamiento a lo que sentimos al vivir en esta ciudad. 
Era la Bogotá que estos jóvenes tenían a la mano, una ciudad del miedo y el encierro, pero 
también de la fiesta y la amistad.

La amistad tuvo un lugar particular. Muchos de mis conocidos y amigos participaron 
en varias de las películas del corpus, y los espacios de su circulación fueron las fiestas de 
nuestros círculos sociales. Entre festivales y muestras, el cine universitario fue un espacio 
bullente de conexiones entre cineastas de toda Colombia. Aunque en esta investigación 
me concentro tercamente en producciones realizadas en Bogotá, valdría la pena también 
revisar en escuelas de cine de todo el país porque cada territorio cuenta con sus afectos 
particulares que podrían dialogar con las ideas de este texto.

De entrada, me parecía que no conocía tanto del cine bogotano como el de Medellín 
o Cali, y quería encontrar en su historia un cauce para pensar el cine primerizo que ana-
lizaba. Pero, todo se me hacía muy lejano. En un primer término la producción televisiva 
colombiana y sobre todo la de Dago García producciones, la cual trato brevemente en el 
segundo capítulo, han sido productos hechos para los padres de familia. Aunque reco-
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nozco también que superar mis prejuicios alrededor la televisión en Colombia ha sido un 
trabajo recurrente y muy especial. En mi escuela de cine nunca nos enseñaron las verda-
deras joyas que esconde nuestra historia televisiva —en especial la llamada época de oro 
de la televisión en Colombia—, su potencia en nuestra mirada y su amplia influencia o 
transformación en la educación audiovisual. Culpo de esta falla a nuestro desprecio.

Segundo, cierto cine cómico reflexivo, o melorealista80 como La gente de La Universal 
(Felipe Aljure, 1991) o La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 1993), entre variadas 
películas recientes como Suave el aliento (Augusto César Sandino, 2015) o Ella (Libia 
Stella Gómez, 2015) entre muchas otras, tenían un tono tan distante de las películas que 
revisaba, que nunca logré conectarlas. Quizás el paso entre generaciones había roto algo y 
no me emocionaba describir esa ruptura en esta ocasión.

En un tercer término, el cine negro, ya analizado por otros textos.81 Este cine negro 
citadino estaba también muy anclado a una vivencia urbana, de una violencia más cru-
da, vinculada a la Bogotá de los años ochenta, de las consecuencias del narcotráfico y el 
conflicto armado. Las conexiones entre aquella violencia y el miedo, o el encierro —que 
tienen forma de herencia familiar en el cine primerizo—, también aparecía en las películas 
de una manera más bien brumosa. Todas estas líneas de investigación podrían haber sido 
caminos útiles para el análisis de estas imágenes, más concentrados en una historia de 
representación de Bogotá como un mapeo de la melancolía en diferentes generaciones de 
realizadores audiovisuales. De manera intuitiva me interesó más bien en este libro pen-
sar en el futuro y sus problemas: el archivo que forman una serie de películas que pocos 
hemos visto.

Este libro reconstruyó un trayecto afectivo alrededor de algunas películas realizadas 
por estudiantes y cineastas jóvenes. Eso es también aquello que uno hace cuando pierde a 
alguien o algo. Los rituales del duelo son formas de retomar el sentido luego de la pérdida, 
que en nuestro caso ocurrió en la década pasada —nuestra juventud—. Sin embargo, me 
parecía importante que esta reconstrucción estuviera acompañada por el relato de otros, 
entre testimonios y referencias, que articularan la práctica creativa de estos jóvenes crea-

80 “[El melorealismo] captura la marcada preferencia por narrativas centradas en el afecto y la emoción, pero sin 
el exceso de emoción asociado con gran parte del melodrama clásico. [...] También señala la prevalencia de 
un estilo visual realista construido mediante el uso de actuaciones naturales, edición de continuidad, rodaje 
en locaciones y el uso contenido del sonido no diegético. Así, el cine melorealista no llama explícitamente la 
atención sobre su propia construcción cinematográfica, como a menudo lo hace el Nuevo Cine Latinoamerica-
no, sino que crea de manera consciente narrativas fluidas en estilos homogéneos para explotar la disposición 
y el deseo de las audiencias de dejarse llevar por narrativas cargadas de emoción en entornos realistas” 
(Schroeder citado en Pérez Osorio, 2017, 12).

81 Para revisar la relación de Bogotá con el cine negro recomiendo ver Vélez Cuervo, 2015 y Becerra Vanegas, 
coord., 2014.
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dores con los amplios debates del cine colombiano, latinoamericano y global, porque uno 
nunca está en verdad solo.

Las conexiones culturales e históricas que han consolidado nuestras prácticas creativas 
son infinitas y este trabajo pretende ofrecer un potencial recorrido entre esas imágenes y 
testimonios, pero reconozco la imposibilidad para dar cuenta de toda la complejidad de 
una década artística. Por lo que espero que este texto pueda abrir puertas, ventanas, espe-
jos o huecos en las paredes que nos permitan escuchar más nuestros archivos.

Al pensar en lo que se archiva, era necesario situar la educación en cine y la universi-
dad. ¿Qué tipo de futuros nos imaginamos en la educación cinematográfica? Tanto para 
las nuevas películas universitarias como para los jóvenes que salen de las escuelas —o 
quienes realizan por fuera de ellas—, hay muchas prácticas laborales y académicas que 
podrían cambiar para lograr en los estudiantes un trabajo creativo diferente, más sano y 
ético con el mundo que se nos ofrece.

Con ello no digo nada nuevo, y reconozco la importante labor de numerosos colecti-
vos de artistas que usan el audiovisual de maneras expresivas, organizan laboratorios y se 
concentran más en los procesos de creación comunitaria. Las escuelas de cine son también 
una comunidad rota, mediada por jerarquías de poder tan marcadas que siguen replican-
do las tendencias del país: exclusión, discriminación o prejuicios. Tanto para las escuelas 
públicas, que sufren los recortes de presupuesto como para las privadas que luchan por el 
dinero, el neoliberalismo en la educación también llegó a la formación en cine por medio 
de la angustia por el éxito.

Esto se aúna a la consolidación el Bogotá Audiovisual Market (bam) y el Bogoshorts 
Film Market (bfm), como lugares para el aprendizaje sobre producción audiovisual: ta-
lleres sobre pitch, sobre las convocatorias y work-in-progress de contenidos. Esta educación 
basada en proyectos, tiene sus ventajas para el desarrollo económico del sector audiovi-
sual, pero también debe encontrar sus balances para enseñar a jóvenes cineastas modelos 
de producción siempre mejores y más responsables con el mundo que nos rodea, o por lo 
menos más críticos de las dinámicas de poder que se ejercen en el sector.

Son estas dinámicas de poder las que finalmente alejan a los creadores de sus obras, y 
a los posibles espectadores del encuentro con las películas. Ya sea por la excesiva jornada 
laboral, la violencia o la enfermedad, el encuentro se vuelve un privilegio de pocos, de 
quienes tienen el dinero para ir al cine o estudiarlo. La angustia, el malestar y su expresión 
en la melancolía puede provenir también del deseo por estos espacios donde solo algunos 
pocos lograrán entrar y muchos menos destacar.

El análisis de estas obras también me dio una especie de guía. Escuchar estos posibles 
futuros envueltos en obras cinematográficas con tanto potencial, historias que afectaron y 
seguirán su cauce hacia los mares de la historia nacional, ha sido una opción para entender 
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el rumbo del cine primerizo en el país. Escuchar el futuro no significa obsesionarse por su 
perfección, sino escuchar de verdad, es decir, dejarse atravesar por las fuerzas del porvenir, 
por las imágenes que nos acompañarán y que tendremos guardadas en nuestras libretas, 
discos duros o nubes en el internet. No solo significa jugar al archivista, sino poner aten-
ción a las formas que nos acompañan, que se mantienen solas fuera del olvido. Preguntar-
se ¿Cuáles son las marcas, heridas, imágenes, historias que cargamos en el cuerpo?

Con la escucha, el cuerpo y sus resonancias. Las ondas de energía que se proyectan 
más allá de la vista no son las imágenes de las distopías tecnológicas o el optimismo di-
gital de nuestra era, sino un futuro corporal. El horizonte de posibilidades está plagado 
de la necesidad por el cuerpo y lo que lo conforma: emociones, cuidados y afectos. El arte 
audiovisual puede acercarnos a este futuro, pero solo si escuchamos atentos a los demás, 
los discursos y sus historias.
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En diversas películas bogotanas 
realizadas por jóvenes cineastas 
en la década 2010-2020 se pueden 
notar una serie de personajes casi 
nunca relacionados con el espacio 
público, encerrados en casas o en 
apartamentos, cercados tanto en lo 
físico como en lo afectivo, e incapaces 
de salir de su estado salvo por algunos 
momentos de conexiones efímeras. 
¿A qué se debe esta representación 
del encierro y cómo se relaciona 
con las tradiciones más amplias del 
cine colombiano? Este libro recorre 
los diversos afectos que hicieron 
posible estas películas a través de 
tres ejes melancólicos: el miedo, la 
vergüenza y la ironía. El mapa de 
relaciones constelares, rizomáticas 
y expansivas de estos afectos fueron 
las guías para revisar los veintitrés 
trabajos audiovisuales centrales al 
análisis. Entre películas más antiguas 
y otras novedosas, el análisis formal 
dialoga acá con los discursos afectivos 
que movilizaron las películas en 
testimonios orales, críticas, reseñas, 
poemas e imágenes del pasado.
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