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Presentación

L
os talleres de escritura son el espacio de encuentro de lectores 
ávidos, enamorados de la literatura. A ellos asiste gente de todas 
las edades: desde adultos mayores hasta adolescentes con ganas 
de acercarse al arte de escribir en la práctica, más que teórica-

mente; profesores de primaria, bachillerato y universidad que buscan 
herramientas para trabajar con sus alumnos; publicistas que quieren 
saber más sobre el arte de contar historias; intelectuales jubilados que 
por fin tienen tiempo para escribir esa historia por largo tiempo ma-
durada en su mente; amantes de los cómics, psicoanalistas, artistas, 
guionistas y periodistas que necesitan herramientas para trabajar con 
la realidad de una manera más literaria; arquitectos que sueñan con 
construir ciudades imaginarias; médicos, ingenieros y músicos; gru-
pos siempre diversos que comparten el amor por la literatura y cuyas 
intenciones van siempre más allá del deseo de publicar. Son personas 
que escriben porque el ejercicio expande su comprensión del mundo 
y satisface su deseo de relacionarse íntimamente con la literatura; es-
criben porque quieren compartir la experiencia con los integrantes de 
su grupo que con ellos recorren el mismo camino, y más adelante, con 
otros que hacen parte de los círculos en los que transcurre su vida. 
En pocas palabras, escriben para compartir. Es difícil darle un destino 
más noble a la literatura.

Este libro que usted tiene en sus manos es precisamente el resulta-
do de los deseos de comprensión y relacionamiento de los participantes 
de los talleres de la Red de Escrituras Creativas y de los Talleres Dis-
tritales, personas que establecieron un diálogo doble: con la literatura y 
con el grupo del que hicieron parte, y con el que formaron una comuni-
dad de intercambios nobles y transformadores.

Esta antología, más que una simple recolección de textos, cons-
tituye un diálogo vital, prueba del poder que tienen las palabras para 
vincular a los seres humanos en su camino de imaginar y crear. 

Queda solo felicitar el gran trabajo de cada uno de los talleris-
tas de la Red de Escrituras Creativas y de los Talleres Distritales de 
Novela, Cuento, Poesía, Crónica y Narrativa Gráfica, así como a cada 
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uno de los escritores que hacen parte de este ejercicio. En la Geren-
cia de Literatura del Idartes estamos convencidos de la capacidad de 
transformación del pensamiento que tienen los talleres de escritura, 
y de la necesidad de continuar creando espacios donde, mediante la 
reflexión y el diálogo, se pueda imaginar el futuro. Una comunidad 
que imagina es capaz de transformar la realidad. 





Casa 

inventada

ANDREA SALGADO
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Casa inventada

L
a casa, entendida como el espacio en el que transcurre la vida 
de los seres humanos, es el lugar desde donde se observa el 
exterior, un marco de referencia, una estructura mental, unos 
lentes con distintos filtros; y, al mismo tiempo, es el lugar puesto 

en observación, el interrogante central, la pregunta vital. El laberinto, 
por otro lado, es sinónimo de acertijo y de trampa. Para encontrar 
la salida se necesita capacidad lógica e intuición, pero quien lo está 
recorriendo sabe de antemano que existe la probabilidad de quedarse 
eternamente en las circunvoluciones del trayecto, porque salir no de-
pende solo de sí mismo, sino de fuerzas externas, las del poder o del 
azar. Una casa es siempre un laberinto, un texto literario es siempre 
una casa (una forma de mirar y de mirarse), y también un laberinto 
(un nudo, una salida o un trayecto). Existen tantas casas como géneros 
y estilos, pero me atrevería a decir que tan solo hay cuatro motivacio-
nes para escribir: reflejar la casa, cuestionar la casa, deformar la casa 
(ponerla bajo otra luz para desmitificarla), tumbar la casa e inventar 
una nueva. 

Las piezas recogidas en esta, la séptima edición de Bogotá Cuen-
ta, son cuentos realistas, fantásticos, de ciencia ficción, suspenso y te-
rror; mitos, fábulas, crónicas, relatos autobiográficos, piezas gráficas, 
poemas, poemas en prosa y fragmentos de novela. Algunos reflejan, 
otros cuestionan, otros deforman, otros tumban e imaginan, y aun-
que diversos en cuanto a sus temáticas y aproximaciones, mientras los 
iba recogiendo y acomodando en categorías, pensaba en cómo todos 
(pese al lugar común del escritor como elegido, favorito de las ninfas y 
las musas, oído de Dios; pese a la obsesión occidental por la originali-
dad: la propiedad individual de las ideas) se parecían, eran hermanos; 
compartían inquietudes similares, partían de los mismos lugares de 
enunciación. En resumen, eran hijos de una misma cultura, de un es-
pacio y de un tiempo. La colección comienza con la sección “Ecos de 
la guerra”. Se trata de piezas que señalan a los victimarios, que les dan 
voz a la víctimas, que muestran el papel de la mujer en el conflicto 
y se adentran en las heridas de los cuerpos y los territorios. Aunque 
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prevalece la idea de que Bogotá vive en una burbuja aislante, in-
sensible a los sonidos e imágenes de la guerra que acontece en el 
resto del país, cada una de estas piezas contradice esa noción.

“Nadie salva patria ni escucha los disparos”, dice Natalia So-
riano en su poema Juego de niños. La oración, sencilla, profunda y 
bella, hace visible el sentimiento de impotencia frente a una ma-
sacre que, como en los cuentos de hadas, acontece en un tiempo 
determinado e indeterminado (hubo un tiempo y un no-tiempo). 
El poema aparece como evidencia de la imposibilidad de huir de 
la verdad, de taparse los oídos. Esta ronda infantil de la muerte 
que construye la autora se vuelve ineludible. Es el eco de la guerra 
de todos los tiempos, del pasado y el presente, pero también del 
tiempo indeterminado del que surge un arquetipo: “el sordo que 
no salva patria”. El poema nos convierte en ese sordo, y al hacerlo, 
nos confronta. 

La palabra saudade, de origen portugués, designa un senti-
miento cercano a la melancolía que produce estar lejos de lo que 
se ama, e implica el deseo de resolver esta distancia. Según el es-
critor Manuel de Melo, es un “bem que se padece e mal de que se 
gosta” (bien que se padece y mal que se disfruta). La segunda parte 
de esta colección se titula “Saudade de la tierra”. Las piezas que 
la componen han sido escritas desde la añoranza por autores que 
sienten Bogotá como una casa ajena, Migrantes de dentro y fuera 
del país que luchan por acomodarse al estilo de vida y al paisaje de 
cemento de la capital, y que, desde ella, evocan el paraíso perdido. 

Escribe Lía Margarita Rodríguez en su poema Por un mo-
mento: “Lejos de mi desierto / en medio de la canícula / porque 
siempre es canícula / al mediodía en esta isla sin arena”.

Este capítulo también recoge el deseo de aquellos que, aun-
que insertos en las lógicas de Bogotá, van en busca de sus raíces, de 
las palabras de sus antepasados, de tierras que les son ajenas y frente a 
las cuales se descubren. Todas estas piezas tienen en común que han 
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sido escritas desde la exaltación, el padecimiento y el disfrute de lo 
que se encuentra lejos. 

Cuando en el 2019 Olga Tokarczuk recibió el Premio Nobel, se-
ñaló que la gran mayoría de literatura producida entre el siglo xx 
y las dos primeras décadas del siglo xxi se había concentrado, casi 
en su totalidad, en explorar al individuo. Y esto nos ha permitido un 
entendimiento de las emociones sin precedentes en la historia de la 
humanidad, pero, al mismo tiempo, nos ha ido aislando a los unos de 
los otros. Estamos ante una literatura hecha por un coro de solistas, 
dijo. Esto nos hace imaginar a muchos cantantes, muchos yoes, cada 
uno en su propia isla cantando la canción del individuo, incapaces de 
entonar juntos una misma canción. Tal vez, dijo Tokarczuk, la litera-
tura necesita recobrar la dimensión de la parábola que se encuentra 
implícita en la construcción de los relatos sagrados, los mitos, las fá-
bulas y los cuentos de hadas.

La tercera parte de este libro se titula “Parábolas cósmicas y es-
pirituales”, y las piezas que la componen crean mitos contemporáneos 
sobre los temas de siempre (la vida, la muerte, la avaricia, el amor, el 
bien, el mal, la felicidad, la belleza, la autoestima, etc.). Representan 
un regreso a la raíces espirituales de los ancestros, y también un viaje 
de la imaginación hacia lo desconocido. 

Estas son las palabras de Nohora Torres en su relato sobre un 
político que regresa a casa para hacerse fuerte y vencer a sus contrin-
cantes en las elecciones:  

—La awicha tiene sus formas de hablarte —dice la voz níti-
da de su madre. Lo reprende por no sentarse ante la abuela, 
arrugada frente al fogón, y escucharla repetir su retahíla de 
tiempos inmemoriales en la lengua de la alpaca, esa que no 
ha vuelto a usar desde que lo internaran de niño en el cole-
gio de los Salesianos.

Casa inventada
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Pese a que la idea de la ausencia de parábolas, expresado por la 
nobel, parece una verdad universal, desconoce la cercanía de algunos 
pueblos, como el nuestro, la oralidad en la que se aprenden a cons-
truir, sin esfuerzos, mitos y leyendas, así como también desconoce el 
deseo latente de varias generaciones de aprender a mirar el mundo 
desde sistemas de pensamiento distintos de los de Occidente.  

“Memorias íntimas”, la tercera parte de este libro, recoge piezas 
que hablan de la experiencia privada de sus autores o personajes. En 
los últimos tiempos, a las afirmaciones de Olga Tokarczuk, sobre cómo 
la expresión de la individualidad en la literatura ha creado un coro de 
solistas, se les suma la acusación que se le hace a la literatura del yo 
de haberse convertido en una forma de escritura autocomplaciente 
y narcisista, hasta el punto de ser comparada con la selfie. Si bien la 
escritura autorreferencial parece encontrarse viviendo una auge por la 
obsesión contemporánea por las historias de la vida real, la verdad es 
que, en países como el nuestro, la expresión del yo siempre ha estado 
supeditada a la relevancia pública de quien la practica, de tal modo 
que pocas veces las mujeres y las minorías tienen la posibilidad de 
expresarse a través de la escritura, lo que nos priva de miradas distin-
tas de las reguladas por los cánones del mercado editorial. “Memorias 
íntimas” recoge textos de ficción y de no ficción que nos hablan en pri-
mera persona sobre las dificultades, los retos, manías, enfermedades, 
obsesiones y deseos de un otro que se convierte en un nosotros, como 
se puede apreciar en el siguiente fragmento de Grecya Herrera: “Hace 
un año iba en un avión rumbo a La Guajira, hace un mes acaricié y me 
acariciaron, hace una semana perdí un pedazo de uña, hace un día no 
me baño y hace una hora que estoy sentada frente a este texto”. 

La última parte de este libro, “Perdidos en la casa del horror”, 
como su nombre lo expresa, recoge piezas que se acercan al suspen-
so, el horror corporal y lo escatológico. En ellas, los personajes se 
encuentran en una trampa que bien podríamos llamar religión, clase, 
ideología política o binarismo de género. Son escritos claustrofóbicos 
y asfixiantes, y pocas veces muestran una salida. De toda la antología, 
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son los que más se acercan a la exageración y al absurdo, y sin embar-
go, parecen ser los que de forma más transparente nos dejan ver la 
enfermedad espiritual que produce cualquier tipo de opresión. 

Escribe Carol Juliana Méndez: “Mientras expiraba, Sarai le pidió 
a Dios que la llevara lejos, pero en La Desolación hacía tiempos que 
Dios estaba muerto. A lo lejos, un gavilán alzó vuelo dejando una es-
tela con su batir furioso de alas”.

Lo que tiene usted en sus manos, querido lector, es el esfuerzo de 
38 autores por reflejar, cuestionar, deformar (poner bajo otra luz, para 
desmitificar), derruir las narrativas en las que se encuentran inmersos, 
e inventar juntos unas nuevas. Juntos, porque, como ocurre en la uto-
pía de Ursula K. Le Guin Los desposeídos, donde una de las clases más 
importantes por las que debe pasar un miembro de la comunidad se 
llama “Hablar y escuchar”, cada una de las piezas que componen este 
libro son producto del ejercicio de personas distintas que se sientan 
juntas, hablan y escuchan, y en el intercambio, escriben. 

Casa inventada
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MAURICIO SOSA HEBI

Bogotá, 1990. Es tatuador e ilustrador. Estudió Artes 
Plásticas y Visuales. Su estilo gráfico está influido por el 
ukiyo-e, la gráfica popular y por dibujos producidos por casas 
de animación como Fleischer Studio. Le gusta combinar los 
procesos creativos de la escritura y el dibujo en diferentes formatos 
de la narración gráfica.
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Bogotá, 1998. Integrante del colectivo La Cuarta Raya del Tigre. 
Recientemente obtuvo su grado en Creación Literaria por la 
Universidad Central. Poemas suyos han sido publicados en diversos 
medios.
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N
o olvides cuando jugabas canicas con los ojos del gato, poncha-
dos, con la cabeza del zorro, y golosa, sobre las lápidas de los 
abuelos. No olvides la vez que disfrazaste una lechuza de ataúd 
y que te destacaste en cogidas con los espíritus de la casa y en 

manitos calientes con las arañas de la iglesia. ¿Cuántos saltos lograste 
con los intestinos del perro? Recuerda que jugaste escondite con el 
tiempo. Él sigue contando y pronto saldrá a buscarte.

* * *

Cuatrocientos cincuenta hombres vestidos de selva llegan al 
pueblo. Son una orquesta de fusiles. Vienen a jugar escondite con los 
pobladores. Un encapuchado, que parece un huevo negro, se para en 
la cancha de fútbol y comienza a contar; luego grita: ¡Listos o no sali-
mos a buscar! Y dispara al cielo; un ángel cae. Todos los hombres salen 
a correr; las puertas de las casas se desmayan, dejan sin amparo a sus 
dueños. Dios también se esconde. A los cunclillados los reúnen en la 
cancha de fútbol, a algunos los lanzan al río, se convierten en barcas; 
a otros los ahorcan con la cuerda para amarrar el tabaco y les cortan 
las orejas para que no escuchen los rezos de sus madres. ¡Uno, dos, 
tres, por Luis y Víctor! Ambos pierden el juego. Unos se esconden en 
el monte o en la vida de otros. ¡Uno, dos, tres, por la madre que araña 
la risa del asesino! Los campesinos prefieren ser culpables para salir 
ganadores. Juegan durante seis días; los cerdos cenan hígado y manos 
de maíz; huele a carne de cunclillado, y los gallos de pelea pierden 
contra las libélulas de plomo. ¡Uno, dos, tres, por mis dedos que están 
en el río!, grita alguien. Los encapuchados beben cerveza para ver do-
ble la victoria. Nadie salva patria ni escucha los disparos. En la ciudad 
juegan damas chinas mientras en el pueblo los huevos negros soplan 
sangre de las gaitas y tocan los tambores con los huesos de Víctor.



La semilla

y el árbol 

RED D
E TA

LL
ERES D

E ESC
RITURA-T

ALL
ER 9

MATEO ROMO

Cali, 1992. Es Abogado, 
especialista y estudiante del 
programa de maestría en Filosofía 
del Derecho de la Universidad Libre, 
con estudios en Literatura (Universidad 
Central) y experiencia en edición y 
corrección de textos. Recientemente cursó 
un taller de escritura creativa realizado por el 
Idartes, dirigido por la profesora Tatik Carrión 
Ramos. Allí escribió el texto “La semilla y el árbol”. 
En la antigüedad, pero sobre todo en la modernidad, el 
orden dado por convención ha subordinado el orden dado 
por naturaleza, algo que corre paralelo con la tesis de que 
el ser pensante es superior al ser netamente sintiente. El texto 
“La semilla y el árbol” tiene como propósito hacer un acto de 
resistencia poética contra dicho postulado.
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C
uando una guerra comienza, la inteligencia primitiva aflora. 
Volvemos a la piedra, al fuego, aunque no para hacer escudos o 
fogatas, sino muros y mazmorras, hornos y hogueras. Durante 
la guerra también regresamos al nomadismo. Huimos, nos es-

condemos, solo que no del trueno, sino del disparo. 
Ya no hay lanzas de madera ni pesadas hachas. En la fábula de 

la guerra solo hay dos personajes: “halcones” y “roedores”, según el 
cazador. El bisonte está tranquilo; la cacería es entre pueblos.

—En la guerra actuamos como animales —me dice la voz de un 
forastero en un sueño dentro de otro sueño.

—¡Qué extraño! —le contesto.
Escapo a la selva y lo que veo confronta a lo escuchado: todo en la 

naturaleza se encuentra en equilibrio. La fauna y la flora son un com-
plemento. Nunca el colibrí le ha declarado la guerra a la flor y nunca la 
araña ha matado a la mariposa por el color de sus alas.

El lobo se me acerca y me murmura al oído: 
—Detrás de la idea de que actúan como animales hay una cán-

dida ilusión: la creencia de que la guerra es pasional. El espejismo 
oculta una verdad vergonzante: que la guerra tiene como detonan-
te la expropiación de las emociones por el predominio de la razón, 
y que solo tras devenir en Quirón y asumir su doble naturaleza, de 
seres-pensantes y seres-sintientes, estarán en paz con su inmensidad 
íntima y potencialmente con el entorno.

Despierto del doble sueño. No veo camino de vuelta al bosque 
imaginado. La casa es talada y nuestros hermanos sufren lo insufrible. 
El ave, por ejemplo, ya no migra: ahora se exilia. ¿Cómo reconocernos 
sin espejo?
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Bucaramanga, 1992. Es maestra de Artes Escénicas 
por la Universidad Distrital Francisco de Caldas. Actriz, 
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el mundo circundante y el mundo interior.
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Allá está tu madre.
Abajo está tu madre, Azúcar:

mecida bejuco por alegre y llamador
ha tapiado la ventana de su boca, 
que es la misma tuya,
la que cerraron en viernes de horror.

Sus prietas pestañas encarnadas,
espinazo de gato negro,
maldito,
acusan al monte para que le devuelva tu olor.

Tu madre 
se soba el vientre
rascándose las penas con baile de norte,
con baile de continente viejo y rincón.
No le ha enseñado nadie,
sale solo en trapiche 
de tradición y dolor.

Desde su útero roto
cabalga su nervadura,
repta tu ausencia
dejando en el alma sórdido estupor.

Esa serpiente de tu adiós 
sin tu adiós.

El vómito de su voz sonajero
se derrama violento
para cantar lo indecible,
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que aquel dios paternal 
exterminador,
aquel dios lejano que ni te conoció,
ha traído lluvia de machete
a los más olvidados del olvido.

Y de la lluvia el hongo 
que pone colorado el cañaveral
el monte
la montaña
el valle
la ciénaga
la sabana
el liquen que aún no alcanza la capital.

Este muermo rojo,
abrumante depredador,
pudre la mata y deja tan sola 
esta madre raíz, 
que se destila profundo,
tierra adentro.

Quemaron tu cuerpo en un intento de borrarte.
Tu madre baila porque no puede llorar.
Su arrullo entre lágrimas, 
le abrió un hueco al cielo. 
Allí te va enterrar.
Ha sembrado o devuelto tu corazón estrella
lejos de este suelo imposible de habitar.

Esa es tu madre,
cualquiera de las cinco,
de las diez, de las mil
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que acaricia el viento
tratando de tocar 
tu pelo rucho 
que ya no tocará.

Arrurré, 
croa tu madre
salpicando premonición al Cauca y su caudal,
llegando a la vertiente del Pacífico,
Pacífico sin paz.

Lo sabes tú, Azúcar,
que en el firmamento estás,
¿Ya has visto este invierno que viene?
¿Ya has visto los nubarrones que cargados de bala empiezan a bajar?
Ya conociste la ira de nuestro Dios enjaulado,
de nuestro Padre Dios inmoral.
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Cauca
Las águilas negras

La madrugada se viste de ganas para ir a mercar.
La madre obedece al cielo:
recoge una canasta, sus miedos y un ángel.

En la finca de enfrente se escuchan los gallos;
el pequeño corre tras ellos, imitando su canto al alba.
Ella lo despide con una pirueta en el pelo.

El sol, con su mirada recta hacia la tierra,
trae de regreso a la madre.
A su mundo se lo han llevado.

Sus pasos recorren campos y potreros.
Por fin los cabellos del ángel reposan entre sus dedos.
El viento, cómplice de un cuerpo perdido.

Encadenado al tronco de un minutero en pausa,
su mundo se esconde en una bolsa,
y la madre espera sentada en el portón,
donde sí ruedan el tiempo
y la culpa.

Llegado el día, le entregan la única pluma
que encontraron de las alas del ángel.
Bajo la sombra de una cruz
ella empieza su luto.
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en medios nacionales. Ganó la Beca Nacional de Creación del 
Ministerio de Cultura, la Beca Internacional de la Fundación Gabo y 
cuatro premios de periodismo.
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Entre las serranías de Abibe y San Jerónimo,
subiendo hacia el parque Paramillo,
la guerra no ha terminado, Wislawa.
Acá no limpian
la sangre después de los disparos
porque se encapsula con el polvo de las calles
y sirve para el diálogo:
“Fue aquí”.
“Cayó hacia allá”.
Pero acá las cámaras sí se han ido ya.
Esta guerra se volvió repetitiva:
muertos normales,
iguales, pobres.
Las historias de los que habían sido
ya no decían nada.
Porque no eran.
Porque no fueron.
Acá, donde contaba de niño los tiros
cuando no había tanto ruido,
donde la gente decía y dice
“Oye, mataron a otro”,
acribillaron a dos exalcaldes,
a un coronel,
a un expersonero,
a un líder indígena,
al sobrino del obispo,
a dos curas, uno de ellos amigo de mi padre,
a María del Pilar frente a su hijo…
De acá, un poblado con un río
que ha sido también cementerio,
donde me insultaron por escribir la crónica
“El pueblo donde cada calle tiene un muerto”,
de acá soy yo.
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Garzón, Huila, 1991. Una tarde de abril, 
una mujer dio a luz a una niña que se 
aferraría a la vida como nadie. Pudo morir 
en el parto, pero se sobrepuso a ello. Ese fue 
el primer indicio de una existencia en continua 
metamorfosis. Veinte años después conocería la 
ciudad que le permitió explorar las letras, sufrir las letras, 
amar las letras, vivir las letras. Estudió un pregrado en 
Administración, pero el llamado a crear crecía como un aullido 
que no cesa, hasta que un día decidió que no quería dedicarse 
a otra cosa que no fuera escribir. Cree fervientemente que solo a 
través de las artes se está más cerca del amor. Demócrata convencida. 
Peregrina espiritual. Pacifista.
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I

Una mujer de acero enciende 
la llama en una hoguera de leña,
y con un azadón da fe de la abundancia 
en el verdor de las montañas.

II

Ha llegado el crepúsculo fulgente
y una mujer de acero:
botas de caucho, sombrero, piel al sol,
cosecha con sus manos, hechas de metal,
los cultivos con que se alimentan
los pueblos y ciudades.

III

El sol se oculta y cae la noche,
mas las mujeres de acero,
mi abuela ¡inmensa en sí misma!, 
y las esposas de los hombres
que habitan la vereda,
vuelven las armas de combate cotidiano
(sus manos de carne y hueso)
hacia sus hijos, 
dando así pecho al futuro.

Y mucho más allá de todo esto,
la luna alumbra las casitas de bahareque 
para dar testimonio
de los amores que se hacen
en las profundidades de las horas. 
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Actualmente es ilustradora freelance y trabaja en un nuevo libro de 
poesía y cuento.
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En honor a Juan Manuel 
Montaño, Leyder Cárdenas, 

Jean Paul Perlaza, Jair Andrés 
Cortés y Álvaro José Caicedo, 

víctimas de la masacre en 
Llano Verde el 11 de agosto de 

2020.

Dime niño 
     de brazos dormidos
            de versos silentes  
 
                     ¿qué diré a tu madre
        cuando llegue el día pero tú  
no dejes de ser noche?
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Siempre oí canciones de cómo se derrumbaba aquella fortaleza que 
mantuvo a mi abuela en su pueblo, de cómo la parca se lleva a la 

mujer que la trajo a la vida. Recuerdo aquel jardín en la borrasca y 
cómo con su manto tejido preserva la bella tradición de la costurera.





Por un momento 

RED D
E TA

LL
ERES D

E ESC
RITURA-T

ALL
ER 1

LÍA MARGARITA 
RODRÍGUEZ

Fonseca, 1987. Ingeniera industrial 
con especialización en Estado, políticas 
públicas y desarrollo. En medio del frío 
capitalino, y afrontando la distancia que 
imponen las personas del interior en su trato 
diario, decidió escribir para recuperar su propia 
voz —y su acento—, y para entender los anhelos y 
conflictos que se esconden en su interior. De cabello 
crespo y pensar lento, pone las comas donde se le ocurre 
y no donde corresponde, porque, la verdad, no tiene ni 
idea del lugar que deben ocupar en un texto. Acaba entonces 
por construir párrafos que dejan sin aire al lector o que, por 
el contrario, tienen pausas exageradas. Guajira de nacimiento, 
barranquillera de corazón y ciudadana bogotana por residencia. De 
tierras morenas, de río y de mar, de parranda, guitarra y verso, así es ella: 
pura costeñidad y cheveridad.
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Lejos de mi desierto,
en medio de la canícula,
porque siempre es canícula al mediodía
en esta isla sin arena.

Atascada en el cemento,
no he llegado a ninguna parte.
Cemento por donde mire,
solo cemento,
cemento alto, cemento bajo,
solo cemento,
cemento gordo, cemento flaco,
solo cemento.
Y gente inmóvil en un trancón de cemento.

Acá se habla un idioma que no he aprendido. 
Los policías del lenguaje corrigen, enseñan:
no es grapadora, es cosedora,
y yo me confundo,
porque la cosedora no cose, pero grapa.

Ellos, los otros, 
tampoco distinguen las cosas.
Un colicero no es un guineo,
una estera no es un tapete,
el queso crema no es suero. 

El queso es apenas un cubo blanco sin sabor 
                                                                            ni sal,
                                                                               como la palabra “veci”. 
Supermercado, sucursal de la tierra,
empleada de la finca. 
Se importa el guineo desde el Caribe. 
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Soy la embajada de un territorio sin oficina ni presupuesto.

Estoy armando mi desierto propio.
Recolecto la arena cuando barro mi domicilio,
pero no me alcanza.
Pequeños desiertos en construcción.
La arena es mi hermana pequeña,
escasa.

La ciudad pone cemento donde antes había tierra,
sepulta a la madrina querida de mi casa.

Brotan edificios, como árboles,
de las semillas del cemento. 
Palmeras sin cocos. 
Cemento fértil que engendra millones de hijos in vitro,
buscan madre y padre.
Todo el mundo adopta a precio de oro.

Doy pisadas en guaireñas
                                               rojas 
                                                           por calles que no me conocen.   
Camino perdiendo mis pasos.   
Los pies de este lugar no tienen oído. 
Me pierdo.
No hay camino hacia el destino. 
El laberinto  
                       lo llevo   
                                       dentro.
El sol se aleja,
aunque aquí está más cerca.
No me pinta.
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                       Me vuelvo blanca
                                                         por momentos.
 
El domingo,
las manos de mi madre, de mi abuela, de mis tías,
de los ombligos del mundo,
visitan mi cocina.
Se meten en mis platos.
                                            Hacen amasijos de maíz y queso, 
                                             arroz de camarón seco y sala’o al sol.

Se ha abierto un agujero en el tiempo del mundo.
Allá es aquí por un momento.  
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adolescentes y algunos adultos, disfruta de escribir y leer. Tanto poesía 
como narrativa caben en este ejercicio.
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I

Procura vivir, no para conver-
tirte en un héroe, sino para 

conservar tu vida.

¿
Qué es el respeto, sino el miedo profundo que encarna en 
nosotros? ¿Cómo trascender ante la inferioridad que mi ser 
representa? ¿Cómo liberarme de mí cuando nunca he sabido 
quién soy en realidad? Todo lo que poseo es mi nombre, que 

tampoco es mío. El resto me ha sido dado por otros.
Apenas puedo recordar un par de momentos en los que he sido 

artífice de mi propio destino. No más que elecciones sutiles que no 
me llevaron a ningún lugar, pero que me enseñaron lo que es sentirse 
libre. Fui a la universidad porque mi papá no quiso que fuera militar, 
como él. Me decía que el monte era un lugar frío donde la muerte 
siempre estaba sobre los hombros del inocente. Insistió en que fuese 
un economista, como él siempre quiso ser. Me hizo creer que una 
oficina era el mejor lugar para darle forma a mi propia historia. Yo lo 
respetaba lo suficiente como para no refutar sus palabras.

En Bucaramanga el empleo no florecía, y la mayoría de las em-
presas ya contaban con el personal requerido. Hui a Bogotá, donde el 
frío espanta a la madrugada y el sol asfixia en la tarde. Renté un apar-
taestudio en el norte y pasé las primeras semanas buscando trabajo. 
Me rondaba tanto el miedo que prefería no almorzar uno o dos días, 
porque de pronto me quedaba sin lo del arriendo. Diez días después 
de haber llegado encontré un trabajo en una empresa que quedaba 
en un edificio de dieciséis pisos y ventanas oscuras y cerradas, que no 
permitían miran hacia el exterior. Por falta de experiencia me dieron 
la oficina del rincón. Me llamaban “el Nuevo”, y de vez en cuando, en 
las reuniones, me hacían ir por tintos y galletas para los demás. 

Con el tiempo, cuando aprendí lo que era moverse por Bogo-
tá, encontré mejores ofertas de trabajo, pero recordaba a mi mamá 
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cuando me decía que mejor pájaro en mano, que con eso alcanzaba y 
que más bien, apenas viera la oportunidad, me lanzara por un ascen-
so. Así lo hice después de dos años de ocupar la misma oficina donde 
no entraba la luz del sol.

Toda mi vida marcada por el miedo infundido por mis papás 
también me llevó a renunciar a los amores que con el tiempo en-
contré. ¿Hacer una familia? ¿Hacerse a responsabilidades que nadie 
quiere? ¿Fingir con una sonrisa que tener hijos es el mejor regalo de 
todos? Me tiemblan las manos no más de pensarlo; con tan solo una 
imagen mental de lo que significa tal compromiso me basta para salir 
corriendo. 

Es probable que este miedo escape de mí, igual que yo escapo de 
todo. No quiero ser un héroe ni un villano; me conformo con ser yo. 
Bueno, si algún día descubro quién soy y puedo así conservar mi vida. 
Si es que en algún momento recupero la voluntad y puedo decidir por 
este esqueleto con poca carne que arrastro por inercia y hambre. 

II

Desprendido de sí, como si viviese en otro mundo. Así lo definían 
quienes lo conocían, como extraviado en los recovecos de su persona-
lidad distante. Su humor dependía de cosas mínimas e insignificantes. 
Si el Transmilenio pasaba tarde, lleno de gente, justo cuando se había 
quedado dormido después de silenciar su alarma, ¡una tragedia! Ya no 
rendía en la oficina; su mirada se tornaba brusca y desafiante y, como 
si fuera poco, su boca se volvía un afilado cuchillo que al primer co-
mentario era capaz de aniquilar a cualquier despistado que se le cru-
zara en el camino. No obstante, si lograba un puesto en el transporte 
y su reloj le mostraba que tenía tiempo para comer algún bocadillo o 
tomar un café antes de comenzar la jornada, su día se convertía en un 
ir y venir de sonrisas con sus compañeros. 
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Su pelo corto era herencia de la rutina de su padre, quien siem-
pre decía que el peinado mostraba la pulcritud en las personas y que 
los hombres no debían, por nada en el mundo, dejar que su pelo 
creciera. Con el tiempo, Marlon supo que esta costumbre se había 
arraigado en su ser, y le fastidiaba cuando por exceso de trabajo o 
descuido, su pelo crecía más de la cuenta. Aunque era alto, su figu-
ra era delgada y fantasmal. En diciembre, cuando se reunía con su 
familia, varios de sus allegados le insinuaban que debía visitar a un 
médico, que seguro estaba desnutrido y que no era normal que una 
persona tan alta fuese tan flaca. “Un primo se murió de eso”, una vez 
le dijeron. En alguna ocasión contestó, pero la respuesta fue que se 
encontraba en su peso ideal y que la única solución sería incrementar 
su masa muscular, quizá en un gimnasio. Él pensaba que reunirse en 
un espacio cerrado, lleno de espejos donde parecía obligatorio juzgar-
se a sí mismo y juzgar a los demás, lo hastiaría. “Una oficina, pero con 
rutina de bíceps”, decía en silencio mientras se convencía de que no 
valía la pena el esfuerzo. 

A las cinco, cuando normalmente dejaba la oficina, caminaba ha-
cia El Polo, en la esquina norte de la ochenta con veinticuatro. Allí se 
sentaba en una tiendita que se negaba a desaparecer, la de doña Mar-
tha, que, sin siquiera preguntarle, le iba sirviendo una cerveza Águila 
bien fría. Si el día había sido bueno, dos cervezas y un Gala bastaban 
para que deseara irse a casa. De lo contrario, llegaba incluso a tomarse 
media canasta. Doña Martha, algunos días perdía la paciencia cuando 
Marlon comenzaba a gritarle, a modo de queja, que Galy Galeano 
no era el gran cantante que sus tíos le habían mostrado cuando niño. 
Aun así, se gastaba todas las monedas en la rockola para poner sus 
canciones. 

Treinta y un años, los últimos seis vividos en Bogotá, adonde lle-
gó después de haberse graduado. Su familia, de San Gil, no constaba 
sino de sus padres y una hermana menor. Tanto papá como mamá 
había sido militares (así fue como se conocieron), pero solo Tarsicio, 
su padre, vistió el uniforme hasta que alcanzó la pensión. A su madre, 



60

Bogotá cuenta // Casa inventada

Patricia, le tocó pedir la baja porque quedó embarazada de Marlon, 
y para Tarsicio, su padre, tal evento solo significaba que ahora ella 
debía quedarse en el hogar y criar a su futuro hijo. Cuando creció y 
se graduó del bachillerato, lo mandaron a estudiar a la uis para que 
fuera el gran economista que Tarsicio no pudo ser por no tener con 
qué pagar la carrera. 

A eso de las nueve, con dos o quince cervezas en la cabeza, lle-
gaba a su apartaestudio, en la ciento cincuenta y seis con séptima. 
Detrás de la Notaría Treinta y Tres. Con lo que se ganaba podía pagar 
una casa en Cajicá y tener un carro del año para ir y volver cada día, 
pero entonces habría tenido que renunciar a la caminada hasta la tien-
da y las cervezas Águilas donde doña Martha. ¿Qué persona sensata 
haría eso?, se preguntaba cada vez que iba de pie en el bus articulado 
que lo llevaba de vuelta a su hogar. Siendo conocedor, como lo era, 
del sistema financiero, prefería ahorrar, pues tenía un propósito en 
mente. La historia de su nombre, heredada de la afición de su padre 
por un actor, lo motivaba para aguantar unos añitos más de oficina, de 
Transmilenio, de sonrisas hipócritas y cumplidos innecesarios. Unos 
años más y ya no tendría que preocuparse por no levantarse después 
del primer alarido de su celular en las mañanas.

III

¿Vives con tu familia? Bien, 
porque un hombre que 

no vive con su familia no puede 
ser un hombre.

El porqué de mi nombre es bastante peculiar. Mi papá solía ver pe-
lículas en un viejo vhs que teníamos conectado a un televisor de co-
lores opacos, que con uno que otro golpe, funcionaba para ver las 
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novelas de la noche y los muñequitos de los domingos. Teníamos va-
rias colecciones de películas “clásicas”, que guardábamos en cajas de 
cartón, y cuyas carátulas iban destiñéndose con el paso del tiempo. 
El rostro impenetrable, Piel de serpiente y, por supuesto, El padrino. 
Las tres, en ese mismo orden, se convertían en la matiné que compar-
tíamos una vez cada dos meses, cuando a don Tarsicio, mi padre, le 
daban un domingo de descanso. Repetía, obsesionado con la imagen 
de hombre que dominaba la cámara como si hubiese sido actor desde 
antes de nacer, cada una de las líneas de don Vito Corleone. A veces 
nos miraba con el ceño fruncido y la ceja izquierda levantada. Su ros-
tro tomaba una figura desafiante, y para cuando había captado toda la 
atención, recitaba: “Un hombre que no vive con su familia no puede 
ser un hombre”. Luego me daba un golpe leve sobre el hombro de-
recho y me recordaba que gracias al gran Marlon Brando mi nombre 
había sido escogido. 

La vejez les trajo a mis papás un cambio de actitud. Eso y que 
mi hermana menor, Carolina, ya estaba entrando a la adolescencia y 
era tiempo de mostrar la rigidez parental de la que tanto yo me quejé 
en su tiempo. Las películas, ahora en dvd, se veían en silencio. Gran 
parte del tiempo, mi mamá se iba a la cocina a lavar las ollas. Estaba 
cansada de repetir filmes que le recordaban su juventud. El mundo, 
afuera, avanzaba a pasos de gigante, mientras adentro aún parecían 
los noventa.

Recuerdo que me gradué para Navidad. Tenía veinticinco 
entonces. Solo los visitaba durante las festividades. Aunque había fe-
licidad en casa, por mi grado y porque de nuevo estábamos juntos, 
mi papá estaba bajo de tono. No logré descifrar qué lo consternaba, 
que lo tenía sufriendo cuando se suponía debía estar feliz. Pensé que 
hablar de Brando lo haría sentir mejor. Hice un par de chistes con 
muecas que no funcionaron. En tono sarcástico, cansado de lidiar con 
el mal genio del viejo, juré que me iría a morir a Tahití, igual que 
Brando, ya que solo así completaría las obsesiones que mi padre pro-
yectó en mí… ¡Ay, vida, si las palabras no tuviesen tanto poder!
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IV

Domingo por la mañana. Con el televisor prendido mientras fritaba 
un huevo para el desayuno, escuchó sin querer al presentador de noti-
cias declarando una tragedia. Al parecer, esa semana un político pres-
tante, pero corrupto, había sido encarcelado. En palabras del señor 
en la pantalla, se había cometido una injusticia. La yema del huevo 
se le endureció. El huevo completamente frito le parecía repulsivo. 
Igual lo puso en un plato pequeñito que solo usaba como cenicero, 
pero que esta vez, con toda la loza de la semana sucia, tuvo que usar. 
Cuando se sentó en el comedor, escuchó en su celular el intro de All 
my love y supo que era su hermana.

—¿Desde cuándo madrugas los domingos? Lo que es mejor, 
¿desde cuándo contestas mis llamadas a la primera?

—Desde que le cambié el ringtone. Ya sé que no es de la em-
presa jodiendo y puedo contestar sin problemas. Mis papás, ¿cómo 
están?

—Ushhh, yo estoy bien, por si acaso.
—Tranquila, hermanita, no me he olvidado de nada. ¿Cómo vas 

con la universidad?
—Mis papás están bien. Han estado ayudando a la vecina, doña 

Mercedes, que la hospitalizaron por una neumonía, pero ya está en la 
casa recuperándose.

—¡Qué mañita la de responderme las preguntas en desorden! 
Pobre la vecina, sí, saludos de mi parte si la ves.

—Ya, ya, no hay necesidad del regaño. En la universidad me va 
bien. Apenas llevo dos semestres, pero me ha gustado, así que no 
tengo queja.

—¿Entonces por qué me llamas tan temprano un domingo? Mis 
papás están bien y tú vas bien con el estudio.

—Pues porque me preocupa mi hermano mayor. Anoche soñé 
algo feo…
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—¿Qué soñaste? ¿Me mataban, supongo? Muertos en Bogotá 
hay todos los días, no sabe uno es cuándo le toca…

—No tenías tanta suerte en mi sueño. Te estrellabas en un carro 
mientras manejabas borracho. Quedabas en silla de ruedas.

—Yo no tengo carro, ni me gustan.
—Así no funcionan los sueños: no estoy diciendo que vas a estre-

llarte en un carro, pero algo malo puede pasarte, y eso me preocupa.
—Carito, tú eres la única persona a la que no le diría mentiras. 

No está pasando nada extraño. Trabajo, como, duermo bien de lunes 
a viernes, sábados y domingos duermo más o menos horas, pero nada 
de lo que debas preocuparte. ¡Dios mío!

V

Nunca digas lo que piensas a 
alguien fuera de la familia.

Un nido de arañas como muestra del desapego a la limpieza. Un di-
ploma con un fin, un pase a un salario no tan miserable. A la derecha, 
un perchero sin chaquetas, regalo de un tío ya fallecido. “Para la fría 
nevera, muchos abrigos”, en sus propias palabras. Junto al perchero, 
un contenedor de tres niveles: el de abajo para las lentejas, el arroz y la 
pasta; el del medio para el azúcar, la sal y dos bolsitas, una con tomillo y 
otra con laurel; el de arriba para el pan y los ponquecitos Ramo. Entre 
el diploma y el contenedor, una cama, de las pequeñas, en conjunto con 
una mesita de noche, ambas pegadas a la pared con ventana. Sobre la 
cama, tres almohadas con fundas percudidas, una cobija gris con diseño 
de tres tigres y una sábana color caoba claro. En la ventana, una cortina 
anaranjada cubriendo el tubo del soporte de tres camisas, dos pantalo-
nes y un suéter aún húmedo. Para el computador, una silla Rimax azul. 
Al final, un cuarto pequeño, un apartaestudio barato, un hogar sin alma. 
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No había realmente mucho que decir sobre mi cuarto. Nunca 
quise hacerme a uno más grande. ¿Para qué, si igual lo abandonaría? 
¿Para qué, si igual Tetiaroa me esperaba? Un atolón donde cada isla 
cuenta una historia, donde al fin podría recorrer los pasos de Brando, 
donde al final sabría por qué mi papá escogió el nombre, la razón de 
la admiración profunda del viejo. Al fin conocería el motivo de mi 
existencia. 

Seis años en la misma empresa. Lo único que había cambiado 
era el tamaño de la oficina y los gigabytes de información que de-
bía manejar mensualmente.   Si me pagaban más o menos, dejó de 
importarme al tercer año. Solo gastaba el dinero en el arriendo, co-
mida, pasajes y las cervezas donde doña Martha. El resto se quedaba 
guardado hasta que la ropa se dañara y fuese necesario reemplazarla. 
En diciembre gastaba uno o dos millones en regalos para mis papás y 
Carito. No necesitaba más.

Aprendí que un atolón es un conjunto de islas, normalmente en 
forma de círculo o diamante, que se puede comprar para convertirla 
en un paraíso personal. Así lo hizo Brando, cansado de Hollywood y 
sus estupideces. Compró Tetiaroa y la convirtió en el lugar de sus sue-
ños. Siento que pasa lo mismo conmigo. Los días ya no visten de azul 
(creo haber escuchado esa expresión en una película de los noventa). 
Me cansé de esta ciudad, de esta gente que ni conozco. Me harté 
de encerrarme en una oficina pensando que estoy construyendo un 
futuro mejor. Mi vida no ha sido más que los minutos que faltan para 
morirme, y de ser así, moriré como lo hizo el que me heredó su nom-
bre. Iré a Tetiaroa a calmar mis miedos, y cuando estos descansen en 
la profundidad de mi memoria, divagaré por cualquier tierra, en la 
caducidad de la pobreza, hasta morir. 

Me despedí de doña Martha con una propina de cincuenta mil. 
Apenas me tomé un par de cervezas mientras compraba el tiquete a 
Tahití. Llegué al apartaestudio, no sin antes llamar a Arnulfo o Arturo, 
no recuerdo muy bien. En fin, era el indigente del barrio. Le di otros 
cincuenta mil si me ayudaba a vaciar y vender la cama, el escritorio 
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y todo lo demás. Se demoró dos horas. Cuando me preguntó por el 
diploma, le pedí que lo quemara. No me iba a servir para nada.

Escribí una carta a mis padres y otra a Carolina. Las dejé en 
el Servientrega del barrio. Para cuando lleguen ya estaré lejos y no 
tendrán cómo contactarme. Algún día los buscaré de nuevo, cuando 
descubra en realidad quién soy y su influencia sea apenas un vago 
recuerdo. Nadie más sabrá de mí, sino mi familia. Lo aprendí de don 
Vito. A nadie más le contaré lo que me pase. Si esta vida me ha lla-
mado para vivir lo que mi padre nunca pudo ser, lo menos que puedo 
hacer es seguir los pasos de su alter ego.
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L
a entrada a este pueblo pequeño frente al mar Caribe es una 
raíz de ceiba que se abre entre la línea recta de una troncal. 
Un camino caliente, rodeado de planicies verdes, árboles de 
vientre antiguo que engendraron a todos los seres del mundo. 

Destellos dorados caen sobre las palmas cocoteras que se levantan 
esbeltas como mujeres negras. Vuelan guacamayas pintadas por los 
colores del viento, y el sonido acuoso de un mar lejano avisa que voy 
llegado a la costa.

La carretera pareciera no tener fin. En su tránsito se van le-
vantando pequeñas casitas de madera cobijadas por el cuerpo de las 
palmeras. Las mujeres y los hombres saludan con la mano dando la 
bienvenida.

Se oye a lo lejos el repique de acordeones y corre un perro flaco 
por la playa ladrándole al motor de una lancha que ruge como un 
trueno. No le dan alcance. 

A medida que me acerco, la carretera se abre como brazos de 
río. Se dibujan ahora pequeñas casas construidas en material, como le 
llaman acá a las de cemento y ladrillo. Tienen la pintura desvencijada 
y están corroídas por la sal; las puertas con cañaguate y los palos carga-
dos de mangos anuncian el cuerpo reposado de las mujeres color cao-
ba que en la tarde, bajo su sombra, jugarán piqués de dominó sentadas 
sobre sillas de mimbre descoloridas. El destello de un sol anaranjado 
colándose por la angosta calle que da a la playa, iluminándolas. Y en la 
playa, a esa misma hora, la red de mar tejida de puntos azules y gavio-
tas blancas que bailan con la espuma en búsqueda de pececitos para 
llenar el buche y seguir el vuelo. Los botes pesqueros van llegando 
cargados con historias de altamar; algunos llenos del sustento para la 
semana, otros solo con la risa y la mano sobre la atarraya ahuecada, 
anunciando que ya habrá otra madrugada para volver a zarpar.

En tu mar se te junta el río. Te vuelves con él un solo cuerpo ca-
liente y frío, una sustancia de maderas de agua dulce y conchas de sal. 
Cada atardecer, en esta danza, cambias, y tu geografía es isla, a veces, 
riachuelo, y otras, una onda de mar.
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La noche trae con la brisa que solo tus orillas conocen el aroma 
de los fritos, de las empanadas de bonito y también las palabras de don 
Lázaro, sentado en su silla de mimbre, contando de sus días y noches 
entre La Popa y Punta de Gallinas, del pueblo de Palomino, que fue 
entregado por el río al mar, de sus largos años encerrado por marim-
bero en una celda. Las autoridades lo capturaron con el primer carga-
mento de mariguana que transportó. Era la primera vez que salía de 
casa, y lo hizo para conseguir un poco de dinero y ayudar a su mamá. 

Dibulla, lugar donde la vida se hizo leyenda por medio del juglar 
cantor. Se cuenta que en tu plaza, en la que los árboles de mango 
hacen caminos, un día, hace muchos años, pasó el viejo Francisco 
cantando su canción con ese acordeón que le ganó en un duelo al 
mismísimo diablo. Desde entonces, el vientre de tu mar pare a can-
tores vallenatos, hijos de las historias, juglares que van creciendo en 
la entonación de sus abuelos y hermanos; de esos hombres inmensos 
como la raíz del morichal, de piel de roble y canto dulce de flamingo, 
hermanos de agua y sierra que guardan la memoria ancestral de la 
cordillera. 

* * *

Cuando te dejé, la carretera que nos llevó a ti se volvió un tejido 
de hilos de sol, terruño mezcla de sal y agua, camarón recién sacado 
en la madrugada. Tardes memorables de fuego y música a la luz de la 
luna, del cacique, el rey de la junta, que pelaba cocos con sus impo-
nentes dientes de marfil leopardo para luego brindar su agua con una 
carcajada. A la orilla de tu río, el mar se hizo una canción, mezcla de 
costa y viento al ritmo de un acordeón.  

El mangle de mi memoria se quedó colmado de la humedad de 
tu recuerdo. Quedaron tejidas las caídas del sol anaranjadas, los arre-
boles rojos y dorados de tu sol, la planicie inmensa de tu marrío, los 
palos de mango que tanta sombra dulce me brindaron en las tardes ar-
dientes, cuando el inclemente calor pelaba hasta la suela de las llantas.
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de su vida, algo que ella llama poemas dibujados.
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1

Q
uiero guardar mis lágrimas. Es que me gustan las tortugas ma-
rinas, y quizá si dejo que se acumulen, mi interior se convertirá 
en un pedacito de océano donde puedan habitar y comerse a 
mordiscos cada pedazo de mi angustia.

2

Caballitos de mar hechos de palabras que flotan en la caracola de 
mi oído, me susurran recuerdos, algunos dulces, como agua de río, 
otros salados, como agua de mar. Murmullos de tierras lejanas en mi 
cabeza, olas acercándose a la playa, me llevan y traen, me mecen, me 
acunan y no me dejan caer; me arropan con una gruesa y suave manta 
tejida con las blancas espumas de las olas del mar.

3

Se arrastran y serpentean como criaturas marinas debajo de mi piel. 
Son una maraña de sentimientos encarnados. Robustos arrecifes cos-
quillean desde el interior de mi dermis. Ha pasado el tiempo, y los 
colores del coral aún se me ven en la cara cuando pienso en las veces 
en que nuestros cuerpos se mecían como olas del mar, entraban, sa-
lían de la arena, llevándose bocanadas de espuma espesa y blanca en 
cada retirada.

4

Gigantes pisadas se ven en la playa, huellas como grietas que hieren 
la arena. ¿Serán elefantes que quieren flotar? ¿Qué cargan a cuestas: 
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peso y tormentas? ¿Serán burbujas de mar? Corren presurosos entre 
recuerdos abriendo caminos hasta llegar a la orilla. Se sumergen, y sus 
heridas se van borrando con las fuertes corrientes de agua y de sal.  

5

Y muy en el fondo, en lo más profundo del océano, está con todos 
sus tentáculos, aferrado a la oscuridad, ese recuerdo temido que no 
quiero dejar flotar. Agazapado entre los recovecos de rocas porosas, 
se ve cómo asoma uno a uno sus apéndices. Curioso y ávido, tímido y 
temeroso, se aferra nuevamente a la seguridad que le dan las oscuras 
rocas del fondo del mar. 
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S
i se encuentra sin esperanzas en su cambuche, espere hasta que 
pueda vivir una noche de octubre o de noviembre, pues en esa 
época es cuando las nubes, cargadas de agua, se estremecen y 
entran en acción. Cuando las vea en el cielo, tome la decisión 

de salir a la calle. La vestimenta depende de usted. La gente suele 
usar sacos pesados, chaquetas grandes y zapatos de invierno. Los za-
patos no le servirán de nada: los dedos de los pies de todos modos se 
le arrugarán. Meta su mochila en una bolsa: es indispensable que la 
plata y los libros no se mojen; recuerde que los libros son un bien pre-
ciado y que las moneditas hacen falta pa’ comer. Oiga el sonido de las 
gotas que chocan y resbalan por las tejas de zinc de sus vecinos. Deje 
que el agua empiece a caer, y salga; sumérjase en el agua fría y em-
piece a correr como un poseso mientras ríe y pisa los bollos de mierda 
de los perros, que ya no se ven, pues han sido devorados por el agua. 
¡Es su carrera, su festejo en medio de este aguacero penetrante y po-
deroso! Aguce bien sus oídos, absorba el sonido, aproveche ese aroma 
de pavimento limpio: no es un privilegio que se pueda gozar todos 
los días en esta urbe podrida, en esta selva de cemento. Déjese caer 
y que choque su culo contra el piso mientras se moja los calzones y se 
mea de la risa deslizándose por algún lugar resbaloso o por una calle 
inclinada. Disfrute del agua que se filtra entre su ropa y de las gotas 
que caen contra sus párpados y le hacen cerrar los ojos. Y mientras se 
empapa, no olvide exclamar con emoción: ¡Qué lavada tan hijueputa!
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E
l ruido seco sonó contra la baldosa cuando estaban desayunan-
do. Daniela vio la pequeña mancha negra al pie de la columna 
y entendió que el pichón había caído de su nido. Una caída de 
cuatro metros.

—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó a su mamá.
Tenía fobia a los pájaros, y aunque el sonido de la caída la hizo 

retorcerse de asco, sentía un deseo vivo de ayudarlo.
—Si la mamá del pichón nos ve aquí, no viene por su hijo —le 

dijo su mamá.
Durante todo el día la mancha negra estuvo moviéndose tímida-

mente en el suelo sin que nadie viniera por ella.
—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó Daniela de nuevo a su 

mamá—. ¿Esperar? ¿Criarlo y darle arroz crudo o lombrices mientras 
crece y puede volar? Y si lo tocamos, ¿no volverá la mamá o lo matará 
al descubrir nuestro olor? ¿Se lo comerá una culebra si lo dejamos 
ahí? ¿Qué haremos luego con la culebra?

No se había decidido nada cuando llegó la mamá pájara. Inten-
tó levantarlo por las patas, por un ala, e incluso por el pico, pero no 
pudo. Volvió a irse. 

Entonces mamá e hija tomaron una decisión: había que bajar el 
nido para que el pájaro pasara ahí la noche, pues si se ponía el pájaro 
arriba, en el nido, y no el nido abajo, en el pájaro, se corría el riesgo 
de que volviera a caerse. Bajarían el nido con las manos camufladas 
en hojas y guantes y ramas, y con la ayuda de una orqueta. Daniela 
se subiría a la escalera, lo bajaría sin tocarlo, y casi sin respirar para 
no impregnarlo de su olor de humana. Se convertiría en un fantasma 
bajando un nido. 

—Mamá, ¿segura de que no hay más pajaritos? 
—Segura.
—¿Por qué?
—Porque si los hubiera, ahí estaría la mamá.
Pareció una explicación muy lógica, así que empezó la bajada del 

nido. Cuando lo tenía casi todo sobre la orqueta, Daniela sintió un 
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terror caliente. Era un pájaro diminuto y cubierto de pelusa lo que 
sintió debajo de su mano, tocándole la piel. Pensó en la textura que 
tiene la flor del diente de león. Tembló. Sintió deseos enormes de 
llorar y de sacudirse la mano, pero tenía que mantenerse totalmente 
quieta. Le pidió ayuda a su mamá, quien rápidamente subió a la mesa 
y tomó su lugar, e intentó volver a encajar el nido. El nido se ladeó, 
tambaleó, y el segundo pichón cayó con idéntico sonido. 

Se miraron. Entre reír o llorar, esta vez decidieron la risa. 
Consintieron y acostaron a los dos pájaros en una caja de cartón 

con huequitos. 
—No tan grandes, para que ningún gato se los pueda comer por 

ahí —dijo la mamá.
Amanecieron muy juntos encima de esas pajas tejidas en perfec-

ta circunferencia que hacen las aves con su memoria universal. Al día 
siguiente las cosas pintaban bien, así que la mamá de Daniela los aco-
modó sobre una baldosa que puso entre las tres ramas de un árbol, 
y los dejó ahí para que vinieran los papás por ellos. A lo mejor estos 
papás eran pájaros sin nariz o eran pájaros que se rebelarían  con-
tra la costumbre de no querer a los pichones si resultaban oliendo a 
humano. Y así fue. Llegaron y los alimentaron durante el día. Hija y 
mamá respiraron aliviadas. 

A lo lejos, más allá de la mata de monte, se veía venir la tormenta. 
El gris entrando entre el azul y el verde. Llegó la brisa fría que en el 
llano anuncia que va a llover, y levantó las hojas del suelo; levantó 
también la baldosa en la que estaba el nido, y esta vez los hermanos 
cayeron desde una mayor altura. 

—¡Ahora sí los matamos!
Daniela corrió; su mamá, también. Estaban en el suelo. Vivos. Se 

movían en la tierra. Parecía que nada les dolía. Los recogieron entre 
las dos pidiéndoles mil perdones. 

No más nido. No más intentar ponerlos en un árbol. Fueron 
puestos en un balde con pajas y hojas y colgados de una puntilla de 
la casa. 
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—Y que vengan a visitarlos si quieren. 
Ahora, al balde llegan los papás todos los días. Les dan de comer. 

Les enseñan a volar girando ellos mismos a su alrededor en círculos 
muy pequeños.

Los hermanos se paran en el borde del balde sin atreverse a 
volar. Y observan con ojos negros y abiertos. 



Cartagena, 1979. Nació en las orillas del Caribe, donde 
la inmensidad del mar se une con la del firmamento 
creando una línea imaginaria nombrada horizonte. 
Cuando el navegante se interna en el océano se 
da cuenta de que la línea se aleja a medida que la 
embarcación avanza, que el límite no existe, es una 
mera ilusión. Le gustan los libros porque no tienen 
fin, porque el universo cabe, en una palabra, en una 
letra infinita, en una cinta de Moebius que nos lleva en 
simultánea arriba y abajo, al final y a recomenzar.
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Cartagena, 1979. Nació en las orillas del Caribe, donde 
la inmensidad del mar se une con la del firmamento 
creando una línea imaginaria nombrada horizonte. 
Cuando el navegante se interna en el océano se da cuenta de 
que la línea se aleja a medida que la embarcación avanza, que 
el límite no existe, es una mera ilusión. Le gustan los libros porque 
no tienen fin, porque el universo cabe, en una palabra, en una letra 
infinita, en una cinta de Moebius que nos lleva en simultánea arriba y 
abajo, al final y a recomenzar.
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L
a serpiente se arrastró entre los pies de la niña. Ambas se mi-
raron. Era la primera vez que la niña veía una. No sabía que 
su nombre era Bejuquilla Verde, y tampoco sabía que debía 
temerle. Entonces, no lo hizo, y en cambio, extendió las manos 

para tocarla. La serpiente era delgada, no medía más de un metro de 
largo. Vivía en el enorme árbol de mango que gobernaba el fondo del 
patio, y había descendido persiguiendo un ratón que se le había per-
dido entre la yerba, que había comenzado a crecer con rapidez desde 
el inicio de las lluvias. No se percató de lo cerca que estaba de la vieja 
casa hasta que se encontró con la niña y se detuvo a mirarla hipnoti-
zada: su cabeza dorada, sus ojos tan verdes como los de ella misma, le 
hicieron pensar que las dos eran iguales, y quiso mirarla más de cerca.

Cuando la serpiente se le enrolló en la pierna, la niña la levantó. 
Era muy liviana y hermosa. Bejuquilla Verde extendió su lengua cuan 
larga era y la agitó.  Es bien sabido que las serpientes reconocen el 
mundo a través de la lengua, pero esto también lo desconocía la niña, 
quien estiró la suya, imitándola, para descubrirlo: la brisa sacudía las 
ramas de los árboles, y ambas podían saborear el aroma de los man-
gos, pero con el gusto dulce de la fruta llegó otro que, aunque la niña 
no reconoció, Bejuquilla Verde sí: así sabía la muerte.

Solo cuando lo tuvo demasiado cerca, la niña se dio cuenta de 
que aquel sabor provenía de su madre. La mujer había visto la escena 
desde la ventana de la cocina y, resuelta, empujó la puerta, que, ante 
el impacto, chilló (siempre les faltaba aceite a las bisagras). De ahí en 
adelante, la madre fue más precavida: evitó despertar al perro que 
dormía bajo el limonero, así como pisar las hojas secas que se agolpa-
ban al lado del gallinero para luego ser arrojadas al fuego. De entre 
ellas tomó un tronco, ni muy grueso ni muy delgado, y, cuando estuvo 
detrás de su hija, elevó el brazo, implacable.

Al verla, el miedo recorrió a la niña de arriba abajo, al pensar 
que el azote iba dirigido a ella. Sabía que tenía prohibido salir al patio, 
así como andar descalza o sentarse en el suelo. Recordó el castigo de 
la última vez, cuando la habían descubierto levantando piedras para 
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mirar las hormigas, y cerró los ojos con fuerza: quizá, si no la miraba, 
su madre desaparecería y se llevaría con ella ese sabor.  Pero no fue así.

Cuando sintió que el palo, en lugar de pegarle, se insertó entre 
sus manos y le arrebató la serpiente para lanzarla de regreso al suelo, 
abrió los ojos. Trató de gritar, no pudo; trató de moverse para im-
pedir que su madre golpeara al animal, pero tampoco pudo: estaba 
paralizada. El nuevo sabor le invadía la boca y amenazaba con descen-
der por la garganta. No podía describirlo y, sin embargo, estaba segura 
de que no debía comerlo. Entonces vomitó.

La serpiente tampoco se movió: aceptó su destino con serenidad, 
elevó por última vez la lengua para percibir los mangos mientras el 
palo la hacía trizas contra el suelo. De su cuerpo yerto nacerían flores.  

La brisa continuaba meciendo los mangos, que parecían lejanos 
para los pequeños pies manchados de barro y vómito; sin embargo, 
ahora, que ya podía moverse, un impulso la hizo correr hacía el árbol 
y le hizo trepar hasta llegar a la rama más alta, donde, de un nido 
sujeto al tronco, otra bejuquilla verde eclosionaba curiosa. Ambas se 
miraron. La niña auscultó el viento y supo que todo estaría bien. En-
tonces, tomó una fruta madura y, tras morderla, sonrió: era maravillo-
so el sabor de los mangos.
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Bogotá, 1993. Estudió Artes Plásticas en la Academia 
Superior de Artes de Bogotá, con énfasis en las áreas 
tridimensionales y cerámicas. Está interesada en el 
dibujo y la escritura, los procesos de investigación-creación, 
la interdisciplinariedad, el cuerpo y las artes performativas. 
Su experiencia laboral se ha enfocado en proyectos de acceso al arte, 
sobre todo con población de primera infancia. 
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C
uervo observaba con encanto el brillo amarillo de los ojos de 
Oso Rojo. 

Los suyos hace tiempo estaban grises. 
Oso Rojo sabía que, a veces, cuando Cuervo hablaba, había 

una luz anaranjada que le encendía los ojos. Luego esta se apagaba. 
Así que un día, mientras hablaban dijo:
—Si no confías en ti, Cuervo, nadie más lo hará. 
Cuervo se sintió desnudo y sus ojos le pesaron sin saber por qué.
Oso Rojo se quedó en aquel lugar del bosque, y Cuervo voló de 

regreso hasta su casa.
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Solo ahora podemos imaginar la sospecha del cuervo al acercarse 
al agua: su sentir no estaba en la confianza del futuro vuelo, sino en la 
belleza de ese instante, en las presencias replicadas por el pulso de sus 
patas en el agua. Sus ojos brillaban anaranjados.
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Bogotá, 1986. Nacida bajo el signo del 
tigre de fuego en la hora del buey, según 
el calendario chino. Con ascendientes tan 
contradictorios, no le extraña que sus primeros 
amigos fueran de tinta antes que de carne y hueso. 
Buscando vivir de sus lecturas, se desempeña como 
docente de lengua castellana desde que dejara la 
Universidad Nacional, tras graduarse en Letras Clásicas 
y Español. Realizó estudios de posgrado en Pedagogía 
de la Lectoescritura la uptc (2011) y descubrió que siempre 
se es maestro mientras no se pierda el carácter de aprendiz. 
Escritora por necesidad existencial, publicó Manual felino (editorial 
Albaricoque, 2015), fecha en que se graduó del máster en Estudios 
Literarios de la usta.
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R
ogelio Aliaga Mamani se levanta con acidez. No por eso deja de 
beber un café bien cargado antes de arreglarse. La corbata y la 
camisa sin una arruga, los puños almidonados, el paño del traje 
suave, y la cálida lana, le dan una sensación de bienestar en 

esta mañana fría. Hoy es un día importante. Se lanzará a la campaña 
electoral por el Distrito Siete. Esta es la tercera vez que lo hace. Sabe 
que alguien tiene que hacerlo, y mejor que sea él, alguien que sabe 
lo que es ganarse la vida con el sudor de la frente, y no uno de esos 
niñatos criados en algodón importado de los liceos limeños.

—Jefe, hoy es la cita del pagamento. Ya tenemos todo listo.
—Muy bien, Aníbal. Avísales a los muchachos que salimos en 

cinco minutos para donde el Yatiri.
Siente algo de hambre, pero le habían especificado que no podía 

beber alcohol ni comer alimento sólido a fin de estar preparado para 
la limpia, así que se abstiene de tocar los caldos humeantes de chivo 
que están devorando los muchachos en la cocina. Se sube al auto, 
revisa que las ofrendas estén a punto. Pronto arranca en un convoy 
que abandona la ciudad y se interna en la serranía. El viaje es largo. 
Cuando despierta se siente mecido en el auto. Aníbal conduce con 
suavidad y destreza. El aroma del yermo neblinoso y el frío cortante 
le termina de espantar el sueño.

—Ya llegamos. Él lo está esperando dentro de la cabaña.
Se arrebuja en su gabán y sale resignado del auto. En este pun-

to de su vida, Rogelio se considera un hombre moderno, pero no 
puede dejar de cumplir con las responsabilidades tradicionales de 
un curaca. Participar de este ritual arcaico hace parte de la imagen 
que debe reflejar para mantener los votos de su pueblo mayorita-
riamente iletrado y enraizado a sus creencias ancestrales. Además, 
no están de más las ayudas espirituales, piensa. Ahora mucho me-
nos, inquieto que se siente desde que su contrincante en la partida 
electoral, el del Verde, según dicen las malas lenguas, está respalda-
do por un famoso ch’amakani del Titicaca. Mejor curarse en salud, 
porque las trapacerías de esos hombres aliados del demonio no son 
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cosas de este mundo. Se estremece involuntariamente, pero deci-
de no hacer caso al miedo (por demás, infundado) que pasa por su 
mente al pensar en las creencias de su comarca empobrecida. No. 
Ni el diplomado en Gerencia Pública ni las acciones mayoritarias en 
las Acerías del Sur le han permitido abandonarlas.

La casucha a la que se acerca, de palos de madera y rocas api-
ladas, está empotrada en el filo de un pico agreste, como cortado a 
cuchillo sobre las nubes.  Se parece más al nido de un cóndor que a 
una cabaña para seres humanos. En el umbral, colgadas de mil for-
mas, enredadas sobre sí mismas, las hierbas se entremezclaban con 
tallas en madera de máscaras sonrientes, angustiadas, simiescas, que 
lo reciben con sus cuencas vacías.  

—Bienvenido seas, Rogelio. Acércate —le dice la voz quebrada 
del anciano que lo espera en la oscuridad. 

Sus ojos brillantes son lo único que deja ver la lumbre encendida 
en el centro de la choza; el resto de su cuerpo está sumergido en la 
penumbra.

Rogelio avanza en el recinto teniendo cuidado de no chocarse 
con los cacharros ocultos que alcanza a medio vislumbrar. Un humor 
agrio lo golpea: incienso, palo santo, coca, grasa quemada de chivo, 
y… prefiere no saber qué más. Se le revuelve el estómago y respira 
para controlar las arcadas, pues sería una ofensa vomitar. Se para a 
pocos metros del anciano que, a la luz del fuego, susurra y masculla 
mientras le da vueltas con su manos marchitas a una calabaza. El len-
guaje de su infancia comienza a tomar vida.

—Tu jatunayayu se ha vuelto débil, Rogelio. La hoja de coca me 
ha dicho que olvidas las líneas de tu sangre. No te confundas, pues 
nadie escapa de los surcos de la propia tierra, Yuqa. Ahora bebe, si te 
atreves.

El yatiri se alza frente a él. Su cuerpo moreno ya no le parece 
quebradizo. Rogelio se siente asustado y pequeño ante el anciano, 
como el crío mocoso de la serranía que alguna vez fue, pero no le 
deja ver su temor. Toma de su mano correosa el calabazo, lo destapa y 
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bebe la preparación amarga y ocre. Cierra los ojos. La respiración se 
acelera en su pecho junto con un pulso constante que siente palpitar 
en los oídos. 

No sabe si los tambores están dentro o fuera de sí mismo. Cuan-
do los abre, la oscuridad se ha vuelto densa, casi tangible bajo la yema 
de sus dedos.  La voz del yatiri es una sola, mas parece estar en todas 
partes. El canto lo envuelve y se eleva con el humo blanco que sale 
por encima de las brasas casi apagadas. A veces es leve como el canto 
de un ave; a veces, grave como la soledad en medio de la puna. Escu-
cha la danza de los granos de maíz que se acompasan con su respira-
ción. Se resiste un rato. Ha buscado olvidar durante tanto tiempo esa 
sensación de debilidad, de pequeñez, que le ha calado durante toda la 
vida los huesos. Tiembla sin poder reprimirla, cae de rodillas ante la 
lumbre cubierto de sudor frío. 

—La awicha tiene sus formas de hablarte —dice la voz nítida de 
su madre. Lo reprende por no sentarse ante la abuela, arrugada frente 
al fogón, y escucharla repetir su retahíla de tiempos inmemoriales en 
la lengua de la alpaca, esa que no ha vuelto a usar desde que lo inter-
naran de niño en el colegio de los Salesianos.

Finalmente se rinde a la oscuridad. Su cuerpo se vuelve blando, 
sin fuerzas siquiera para alzar la cabeza ni las manos. En ese estado de 
aprehensión, el pecho se le llena con el silbido de un hombre pájaro 
que adivina entre las sombras. En un rincón de la choza ve unos ojos 
de esmeralda que llamean, e inhumanos lo atraviesan. Nunca antes se 
había encontrado con ellos. Le habían enseñado a temerles, pues solía 
ser lo último que viera el hombre antes de sucumbir bajo las fauces 
de la bestia. Con hiel en la boca, incapaz de reaccionar, escucha su 
rugido gutural e imagina el paso tenso de una patas poderosas que se 
acercan hacia él con sigilo. Ahí viene a quebrarle los huesos como los 
de un cordero indefenso. Se detiene muy cerca, su cuerpo paraliza-
do siente el vaho tibio de su aliento. Va a ser devorado por el jach’a 
titi. Atenazado por el horror, por la conciencia de saberse desvalido, 
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inerme ante el espíritu hambriento, grita desesperado en una lengua 
que creía haber olvidado. 

—¿Kunsa lurtha Jach’atiti? (¿Qué quieres?).
Las fauces de la bestia se abren sobre él mientras la zarpa, sobre 

su pecho, lo aplasta contra la tierra. No puede respirar. Siente una 
lengua hambrienta sobre su cuello palpitante; el animal le sonríe an-
tes de desgarrarlo por dentro.

Sus entrañas, aún tibias, son devoradas; así como su carne y los 
huesos, que son triturados bajo las formidables garras. 

Para cuando  termina la ceremonia, ya la luna brilla como un 
cuerno helado en la cumbre bajo las últimas luces del crepúsculo. 
La ofrenda ha sido aceptada por los espíritus. Señal de ello son  los 
círculos negros que dibujan las enormes aves que se alejaban en el 
firmamento.

Aníbal se siente fatigado, pero está contento. Junto con los más 
jóvenes se ha hecho a la faena de preparar la luqtayaña que se ofrenda 
como sacrificio. Pronto llegará su señor, se dice sonriente y se sien-
ta a esperar, satisfecho por el buen augurio. A lo largo de la tarde, 
los muchachos habían bebido pisco, habían cantado, habían bailado y 
bromeando entre ellos en voz baja para espantar el temor de sus co-
razones a la casa del kurantiru, mas el aire ominoso de lugar los había 
amilanado poco a poco, de manera que se arroparon en los autos a 
coquear silenciosos.

Ya está bien entrada la noche cuando Aníbal reconoce una som-
bra que se desprende de la cabaña del yatiri. Los rayos de la luna 
comienzan a iluminar el cuerpo enjuto y moreno de su jefe, que des-
ciende elástico y seguro entre las peñas oscuras. Al verlo acercarse, 
Aníbal siente un  escalofrío en la espina dorsal. Tiene la sensación 
de que en el rostro de su antiguo jefe centellean dos brasas. Unos 
momentos después, Rogelio se encarga de sacarlo de esta visión con 
un espaldarazo brutal y una carcajada amplia de dientes, que ahora, 
piensa Aníbal, parecen más afilados que esta mañana. Dando grandes 
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zancadas, Rogelio se dirige a sus muchachos. De su garganta surge 
una voz áspera, como de trueno en la lejanía:

—¡Jilatanak, Mapita sartasiñani, masuma jach’a urutaki! 
(¡Levantémonos de una vez, hermanos, para ese gran día que nos 
espera!).

Los muchachos ululan al unísono con alborozo. Aníbal respi-
ra aliviado. Los dioses han escuchado sus ruegos en el firmamento. 
Finalmente ha llegado el verdadero jefe, el Jacha Mallku que los guia-
ría a la victoria. Ya no habrá miedo en sus corazones. 
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Bogotá, 1996. Su padre es un ingeniero 
bogotano, su madre, una bachiller apuleña, 
y su hermana mayor, licenciada. Le inculcaron 
el interés por la lectura desde niño. A la edad 
de ocho años ya escribía cuentos, que compartía 
con su hermana. En la adolescencia lo conmocionó 
la lectura de Cien años de soledad en la casa de su 
abuelo, en una vereda de Apulo. Motivado por el amor a 
la vida del campo, ingresó a la carrera de Zootecnia en la 
Universidad Nacional. Se alejó de la literatura por un tiempo, 
pero su vocación literaria regresó al escuchar las historias de 
los campesinos. En el 2021, luego de una profunda crisis personal 
y vocacional, decidió dedicarse a la literatura, y empezó a escribir 
cuentos y algunas poesías.
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I

E
l sol ilumina tus menguantes pupilas, vives por segunda vez. 
Después de tanto tiempo vuelves a observar una estrella. Estás 
ahí, joven de nuevo, absorto con las primeras luces que ves en 
una eternidad. Y te recuerdo, cuarenta años más viejo, cuando 

tu cuerpo deshabitado abandonó la tierra para buscarle una segunda 
oportunidad a tu alma, para encontrarle una cura a la muerte.

Tu viaje interestelar comenzó siendo un niño. Mirabas los ojos 
de la noche y te preguntabas si te observan a ti, solo a ti. Un día, tu 
abuelo murió y te hizo entender que estar vivo significaba la muerte: 
tener que abandonar el barco de tu cuerpo. Temiste. Intentaste olvi-
darlo todo, pero uno a uno tus tíos, y luego tu padre, se hundieron en 
la tierra, atacados por el cáncer. Cada velorio fue un viaje al futuro, 
siempre el mismo: tu rostro trigueño se ajaba y amarilleaba; tus la-
bios, rosados y carnosos, se volvían una grieta dolorida; tus bonitos 
ojos verdes perdían la luz, no reflejaban las estrellas; tu cabeza perdía 
el cabello castaño que la abrigaba. Tenías frío. Huesos y vísceras era 
lo único que dejaba el tumor después de devorar años de recuerdos. 
Y, de nuevo ahí, al borde de tu muerte, te sentías vivo de nuevo.

Tomaste la decisión de no morir. Acudiste a la religión. No te 
dio respuestas convincentes; acudiste a la ciencia, no había cura. 
Entonces, ya sin esperanzas, miraste al cielo. Aquellos ojos que te 
vieron crecer te hicieron guiños. Allá, entre todos esos mundos, una 
civilización de inmortales debía poseer la panacea que buscabas. 
Como tus pequeños ojos verdes no podían hacer cortes muy pro-
fundos, te especializaste en el uso de escalpelos para diseccionar 
el universo. Apuntaste tus telescopios, recibiste, seccionaste e ins-
peccionaste cada onda. La búsqueda fue estéril: en el cielo ningún 
corazón palpitaba.

Un día, los doctores encontraron un tumor en tu estómago. 
Durante años remendaste tu barco. Lograste tapar el agujero de tu 
estómago, por el que se te comenzó a meter la muerte, pero se abrió 
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otro en la próstata. Mandaste a extirparla para liberarte del peso; y así, 
de cirugía en cirugía, te mantuviste a flote hasta que el cáncer empe-
zó a comerse tu cerebro. Decidiste entonces rendirte. Sin el capitán, 
¿quién lo navegaría?

Cuando ya no pudiste apuntar los telescopios, recordaste las 
historias que contaba tu padre. Alzaste por última vez la mirada, 
señalaste las Pléyades con la esperanza de que los humanos de la 
antigüedad hubieran cifrado en sus mitos aquello que no pudiste 
encontrar. Como no querías hundirte en la tierra, hiciste poner tu 
cuerpo en un sarcófago de criogenia, y zarpaste en una nave para 
buscar la inmortalidad entre aquellos que alguna vez fueron dio-
ses. Te hundiste en el espacio, y el tiempo dejó de existir. Fue así 
como comenzó el viaje.

II

Cuando la cápsula atravesaba la nube de Oort, la desvié algunos 
grados. Las Pléyades salieron poco a poco del cristal traslúcido que 
instalaste por si revivías súbitamente. Fue una decisión acertada: 
hacía muchos milenios que las civilizaciones de esa zona se habían 
extinguido en medio de guerras interestelares. Dirigí tu cápsula ha-
cia un sector cuyas condiciones serían, en el futuro, propicias para 
la vida.

Viajé contigo, viendo cómo perdías volumen, y tu piel enne-
grecida comenzó a envolver tus huesos. Tu pelo, unas hebras grises, 
volvieron a crecer. No tenías ojos, pero una nebulosa verde por 
la que atravesamos me los recordó. Viajamos, tú, la momia y yo, 
entre el polvo que aún no era de estrellas; viajamos entre estrellas 
rojas, azules y cafés; entre estrellas que morían blancas y estrellas 
que morían negras; que morían dando vueltas y regurgitando rayos 
gamma. Procuré ajustar el rumbo para que ninguno de aquellos 
cuerpos masivos extendiese sus brazos y nos atrapara, pero no nos 
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privamos de los amaneceres adiamantados de los planetas conge-
lados, ni las tormentas de terror de los planetas gaseosos, y toda-
vía conservo en mi memoria las lluvias de piedras preciosas de los 
planetas gigantes, que me hacían querer adornarte como el faraón 
intergaláctico que eras.

Las estrellas que observaste en vida cambiaron de lugar. La luz 
moribunda de algunas expiró, y otras, recién nacidas, brillaron hacia 
el firmamento terrestre, pero se aburrían: ya no había humanos que 
observar. Espacio y tiempo dejaron de existir cuando la nave tuvo 
una avería y fue digerida por las entrañas cálidas de un joven planeta 
rocoso. Por fortuna, mantuve tu cuerpo, tu barco, casi intacto en la 
cápsula (los restos de carbono y nitrógeno de tus neuronas marchi-
tas) junto a unos discos de oro que conservaban el testimonio de la 
existencia del espacio, el tiempo y los seres humanos, así como las 
coordenadas para localizar el planeta en el que por siglos habitaron 
los tuyos.

Poco antes de que la cápsula se estrellara con la Vía Láctea, An-
drómeda nos capturó. En medio del caos de estrellas que colisiona-
ban, encontré un mundo en el que la vida germinaba. Pensando en 
cómo te iba a presentar ante esos seres inmortales, si incrustado en 
una capa de roca sedimentaria o en el lecho del océano morado, re-
cordé un cuento de Arthur C. Clarke, y quise que fueras el centinela 
que esperaba en la luna. Vimos juntos, tú sin ojos y con esa actitud 
indiferente que te caracterizaba, crecer aquella civilización. Pero esta 
no es su historia, sino la tuya, la de la momia de una especie que no 
pudo ganarle al destino.

Me vi tentado a bajar para conocer su Gilgamesh y su Odiseo; para 
averiguar si sus infiernos eran circulares o hexagonales; si aquí Raskol-
nikov no era asesino y Karamazov no era parricida; si existían Colombia 
y Macondo. Me contuve. Esperé contigo hasta que estuvieron listos. 
Te encontraron mientras cavaban en la montaña (desde donde los ha-
bíamos estado observando) para extraer minerales preciosos
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III

Tus órbitas vacías que hospedaron la luz de soles y planetas, se llena-
ron. Abriste los párpados y sentiste el ardor de eones de oscuridad. 
Tus ojos pidieron descanso, pero la luz atravesó la piel. Una imagen 
en tu mente: la corona de una estrella, plasma ardiendo a 5500 °C. 
Por unos segundos sentiste el calor en tu piel. Intentaste mover tu 
barco para navegar por un océano de gases ionizados hacia la frescura 
del espacio. Ninguno de tus miembros, aún fosilizados, respondió. 
Apretaste los párpados. Los golpes de un ariete contra tu pecho y 
unas contracciones violentas te alertaron de un motín. Viste a un ma-
rinero en llamas escapando y sentiste tu piel arder. Apretaste los pár-
pados con más fuerza, intentando que el plasma no traspasara hasta 
tus entrañas. El marinero saltó de borda, descendió por tu mejilla y, 
arrepentido por su cobardía, fue a refugiarse entre tus labios.

El sabor salado y la frescura que dejaron sus lágrimas fue sufi-
ciente para tranquilizarte. Abriste los ojos, congestionados todavía, 
y descubriste que vivías, otra vez, vivías. Estabas en una habitación 
blanca y vacía. Aunque no pudieras ver de dónde provenía, una luz 
la alumbraba de manera uniforme. Creíste estar en aquella eternidad 
que habías rechazado, que este era el castigo por tu falta de fe: la in-
movilidad perpetua en un mundo de dos dimensiones.

Cerraste los ojos y sentiste el corazón palpitando de nuevo. Te 
extrañó la corporalidad de tu alma. Abriste los ojos y bajaste la mirada, 
esperando ver una línea recta, pero encontraste un cuerpo tridimensio-
nal. Viste ese cuerpo desnudo, ese cuerpo de hombre joven. Creíste ha-
ber reencarnado. Te preguntaste qué habías hecho para que los dioses 
hindúes te bendijeran, si nada sabías de ellos. Sin embargo, junto al om-
bligo estaban los cinco lunares que siempre veías cuando te jabonabas 
la barriga. Esa piel morena; esa piel morena llana; esa piel morena llana 
agarrada al músculo, y no al hueso; y esos labios carnosos acariciados 
por la lengua; esos dientes que la lengua recorría. Esa piel, esos labios, 
esos dientes, ese cuerpo: tenías veinticinco años otra vez.
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IV

Tu llegada al planeta fue el acontecimiento más importante para esta 
civilización. Conquistaron la muerte (en realidad, prolongaron la vida 
hasta un punto que no conocían). Habían minado sistemas planetarios 
y parasitado la energía de soles, pero no habían sido capaces aún de 
encontrar otras vidas en el universo. Tu llegada los curó de su soledad.

No supieron de dónde provenías. Investigaron en la luna y calcu-
laron la fecha de tu llegada. No encontraron ningún indicio. Las úni-
cas pistas estaban en tu sarcófago, grabadas en unos discos que no 
entendían. La forma de descifrar esos jeroglíficos era utilizándote, a 
ti, su piedra Rosetta.

Durante mucho tiempo, un grupo, conformado por los mejores 
científicos del planeta, tomó lo que quedaba de tu cuerpo y te desar-
mó en pedazos, que analizó hasta la última partícula, para luego tratar 
de juntarlos de vuelta. Casi desapareces. Sin ninguna esperanza, me 
dispuse a abandonarte. No obstante, no pude. Uno de los científicos 
más jóvenes del equipo logró resolver el enigma del adn. A partir de 
algunas hebras de piel seca, te replicaron decenas y decenas de veces 
para entender cómo funcionabas. Te sacaban los órganos, los estu-
diaban, y los replicaron en el laboratorio para hacerte imperecedero. 
Con tu cerebro emplearon otra técnica, una que tu especie hubiera 
conocido como “restauración de tejidos con células madre”. Tenían la 
esperanza de que, mediante ese método, la información contenida no 
se perdiera. Después de mil pruebas, lograron obtener una versión 
perfeccionada de tu cuerpo de veinticinco años. 

V

Les tomó tiempo comprender tu lenguaje. Lo tomaron con calma al 
principio, pero para cuando comenzaron a entenderlo, el daño de tu 
cerebro era de nuevo irreversible.
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Al principio, solías hablar de la enfermedad que mató a tu familia, 
del temor a la muerte, del oficio del astrónomo, de la búsqueda de vida, 
del plan para encontrar la vida eterna en un grupo estelar llamado las Plé-
yades. Durante algún tiempo ayudaste, de muy buena gana, a descifrar 
los discos de oro. Te gustaba recordar que el mar era azul, que el cielo era 
azul, que el sol era amarillo, y el pasto verde, como tus ojos. A medida que 
ibas perdiendo capacidades, a Marte y Júpiter los confundías con tus pa-
dres, te hacías llamar Plutón y a diario desvariabas con unos hombres de 
bata blanca que te robaban todas las pertenencias. Al ver que ya no eras 
útil, se concentraron en los discos. Muchos ya no servían; algunos, como 
tu cerebro, solo a medias. Aun así, tuvieron acceso a una gran cantidad de 
información: mapas de la tierra, esquemas del cielo nocturno, fragmentos 
de historia, ciencia y arte, y lo que más les interesaba: estimaciones de la 
ubicación de tu planeta en la Vía Láctea. Hicieron cálculos para corregir 
el desplazamiento estelar, ubicaron un punto en el que podría estar el 
Sistema Solar. Apuntaron sus telescopios. No encontraron ninguna señal 
de vida. En cambio, descubrieron, en los límites del presunto Sistema So-
lar, un planeta no registrado en la información que les diste. Quizá, para 
el momento en que dejaste su planeta, este aún no había sido detectado. 
Supieron que, cuando tu sarcófago se topó con ese planeta inesperado, 
cambió de trayectoria y vino hacia ellos.

Las naves que habían empezado a construirse cuando te encon-
traron, Hombre Lunar, partieron en búsqueda de los tuyos. Llegaron 
al tercer planeta que orbitaba a la enana amarilla BB151215 y encon-
traron solo una roca seca. La humanidad se volvió a extinguir cuando 
perdiste la memoria.

Te conservamos acá en este museo, con tu cuerpo vivo y tu ce-
rebro muerto, en una exposición que reproduce un observatorio te-
rrícola. Siempre que puedo, paso a saludarte y te leo esta historia que 
escribí para ti. “El sol ilumina tus menguantes pupilas…”, digo y te 
levantas de la cama, vas al telescopio y observas el cielo. Cuando ter-
mino de leerte la historia, apartas el ojo de la lente, vuelves a la cama 
y te vas quedando dormido.
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L
os indígenas arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta tie-
nen la costumbre de pedirle permiso a la montaña para que 
nada interrumpa su ascenso. Con las manos junto al corazón, 
entonan el rezo que hace que las nubes se retiren y le den paso 

al sol. Esa tarde de la que les voy a contar, el mamo hizo la oración, 
pero ellas no respondieron a su plegaria. Intentó varias veces, pero la 
cumbre estaba cubierta de niebla. La montaña estaba decidida a no de-
jarlo subir. Sabio que era, se retiró y empezó el descenso. Un hermoso 
atardecer comenzó a verse a sus espaldas. Se burla de mí, pensó, el uni-
verso se ríe de mí como de un chiste. Dio la vuelta y volvió a ascender 
con actitud desafiante. ¿No era él acaso un simple hombre enfrentado 
al poder de la naturaleza, un simple mortal? Pero no, no dejaría que 
nada ni nadie lo deshonrara.

Al acercarse a la cumbre, las nubes volvieron a tapar el camino; 
pero ya era tarde para devolverse, pues su desenfreno lo había llevado 
más allá del punto de retorno. Extraviado en medio de la niebla, no 
supo qué hacer. Sintió angustia y se culpó. No debía haberse dejado 
hostigar por las travesuras clim​​áticas. Ahora se encontraba completa-
mente perdido. 

En el pasado, recordó, muchos hombres insensatos fallecieron al 
entregarse a los juegos de la montaña. Se rumoreaba en la aldea que 
las almas de aquellos hombres soberbios aún estaban buscando la sa-
lida. Se decía que sus gritos de súplica, de cuando en cuando, bajaban 
con el viento que venía del norte. Cada vez que ese sonido aturdidor 
llegaba al poblado, los habitantes los honraban con su silencio.

Ahora era él mismo, el mamo. Estaba atrapado por su capricho. 
Las nubes, aquellas que lo cegaron y lo dejaron desamparado entre 
la aridez de las piedras que cubrían la entrada a la cumbre, danzaban 
victoriosas. Después de la descarga de angustia se calmó como solo los 
prudentes saben hacerlo. Se puso de rodillas y dijo en voz alta: 

—Amada Montaña, sé que fui el hombre que jamás quise ser. 
Pido el perdón que no merezco. Sigo siendo un hombre, aunque ya esté 
viejo. Sigo siendo tonto, aunque mi pueblo me llame sabio. Mi soberbia 
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me llevó a esta encrucijada. Me resigno a morir en tus tierras como cas-
tigo, pero no quiero fallecer sin antes haber recibido tu perdón. 

En ese momento, la montaña dejó a la vista su rostro. Era una an-
ciana. Una que había decidido jugar a embolatar el tiempo. El mamo 
se sorprendió. Pensaba que la montaña era inmortal y no envejecía. 

La anciana lo miró fijamente y le respondió:
—Dime, hombre viejo, ¿acaso no te conozco? ¿Acaso no me 

recuerdas?
El mamo se quedó pensando unos segundos y, luego, como un 

flechazo de la memoria, vio su primer ascenso. Era joven y estúpi-
do. Recorría sus caminos sin ninguna prudencia. En la subida tuvo 
un contratiempo que lo dejó inconsciente, una caída que, de no ser 
por la fortuna, habría sido mortal. Después de recuperarse, le lle-
garon a la mente las imágenes de un sueño vago y sin importancia. 
Había en él una mujer hermosa; se habían amado. El mamo entonces 
entendió. La montaña vieja ahora le estaba reclamando lo justo. Le 
demandaba honrarla con el amor que no le había dado en el pasado. 
Cada vez que él la visitaba, ella había esperado que la recordara. Esta 
mujer que se encaprichaba con los hombres y los volvía sus juguetes, 
quería verlo detenido en el tiempo, idolatrándola. Había pasado una 
vida entera, y él nunca le había dado gusto. 

—Fui muy paciente, jamás lo fui con nadie. Esperé tanto tiempo 
esta mirada que ahora ya no me satisface —le dijo la anciana.

El mamo la vio con todas sus arrugas y entendió la desilusión que 
había cargado ese rostro durante tanto tiempo. 

—Soy un hombre, nada más que eso. No merecía tu amor, como 
ahora no merezco que me salves. Solo tu perdón me liberará. 

La montaña dejó caer la lluvia, y el mamo se desvaneció en la 
niebla.

Los pobladores dicen que, de cuando en cuando, un cóndor real 
abre sus alas y baja de la cumbre en donde se encuentra su hogar.





Seis cuentos 

cortos

RED D
E TA

LL
ERES D

E ESC
RITURA-T

ALL
ER 11

ÓSCAR MAURICIO MORÁN GÓMEZ

Bogotá, 1980. Psicólogo por la Universidad Nacional de 
Colombia y magíster en Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura 
por la misma universidad. Se ha desempeñado como docente e 
investigador en diferentes instituciones de educación superior. Lector 
de Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Dino Buzzati. En la actualidad 
prepara su primer libro de cuentos.



111

Parábolas cósmicas y espirituales

1. El pordiosero

C
uando el semáforo está en rojo, se acerca a los carros y golpea 
sus llantas con un palo. Provoca susto en algunos pasajeros. Los 
niños lo miran con curiosidad. Parece muy antiguo, como si los 
elementos lo hubieran desgastado. Recibe unas cuantas mo-

nedas y se aparta con la luz verde. Desaparece de la mente de todos 
cuando los carros arrancan. 

2. El jeque y el diablo 

En un palacio de Oriente vivía un jeque que disfrutaba de lujos es-
pléndidos y poco le interesaban las preocupaciones de otros hombres. 
El diablo advirtió esto y se propuso tentarlo hasta ganar su alma. Así 
que se presentó en el palacio bajo distintas apariencias y le susurró 
al oído propuestas fantásticas para multiplicar su oro. El jeque, sin 
embargo, escuchó con indiferencia. Entonces el diablo ideó otro plan. 
Se presentó bajo la apariencia de un visir, declaró que ser digno de 
riquezas implicaba conquistar antes la pobreza, y le propuso ganarse 
la vida en las calles durante un año. El jeque tomó esto como un 
desafío a su honor y aceptó. Trabajó en lo que pudo sin revelar su 
identidad. Sintió hambre, cansancio y la incertidumbre de vivir con 
pocas monedas al día. Al término de un año de amarguras, regresó. 
Moderó sus lujos, pero ahora le inquietaba la posibilidad de perder 
su inmensa fortuna, así que dedicó años a revisar sus bóvedas y libros 
contables. Envejeció siendo un hombre áspero, tacaño y solitario. El 
diablo comprobó que el miedo a perder lo que se tiene extravía el 
alma tanto como la codicia. Se presentó de nuevo ante el jeque. Esta 
vez sin ocultar su verdadera cara. 
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3. La confusión 

Drácula camina por su solitario castillo. Siente que algo lo acecha des-
de un espejo. Se acerca con cautela, a pesar de que no lo ha reflejado 
en siglos. Aparece entonces una cara sombría y decrépita que lo mira 
con ojos muertos. El conde retrocede bruscamente sin entender si 
esa cara es suya o no. 

4. Una simple alegría 

Un perro iba al asadero del barrio con la esperanza de recibir algún 
bocado. Era paciente. Podía estar echado por un largo rato en el an-
dén viendo pasar el día. A veces le iba mal, y un empleado del asadero 
le arrojaba agua sucia o lo ahuyentaba con un palo. A veces le iba bien, 
y un comensal, con fastidio, le tiraba un hueso. Entonces el perro lo 
devoraba con avidez, como si fuera el tesoro más grande del mundo. 
Me gustaba verlo desde mi ventana. Imaginaba que su simple alegría 
tal vez no era muy diferente de la mía.

5. El desplante 

Dios, aburrido un poco de sí mismo, sobrellevando como podía el 
tedio del cielo, se animó por fin a llamar al diablo para distraerse un 
rato, pero este andaba tan ocupado que dejó timbrar el teléfono y no 
contestó.

6. El presagio

Jiménez de Quesada, que anda en busca del tesoro de El Dorado, 
duerme en un caserío al pie de los cerros y sueña. Anda en una ciudad 
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desconocida de torres altísimas y casas idénticas. Angustiado, recorre 
calles que parecen multiplicarse sin fin. Se detiene frente a una an-
tigua estatua. Descubre que es él mismo sosteniendo un objeto que 
es al tiempo una cruz y una espada. Tendidos alrededor de la estatua, 
mendigando, están unos indios como los del caserío. Sus ropas son 
distintas, aunque reconoce la misma tristeza y hambre en su mirada. 
Un instante antes de que su mano pueda alcanzarlos, despierta.
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C
omo criaturas siderales, estos instrumentos de viento forjados 
en las herrerías del universo son cuerpos de trompeta entre las 
nubes. A ellas les roban trizas, hilachas y mechones; las rasgan 
con trozos cósmicos de sol, luna y estrellas. En los días tristes, 

las noches profundas, las mañanas lluviosas, los atardeceres cobrizos 
cargados de briznas plúmbicas y hasta en los amaneceres arcoíris, 
buscan el color para sus vestidos de fractales. En todos los rincones 
galácticos se dejan seducir por el sonido y reciben el regalo de la voz: 
cantos líricos, armonías, graznidos, ululatos, cacareos, gorjeos, gañi-
dos y parloteos. 

Es aquí, en estos rincones, donde se acunan sus ideas, sueños y 
secretos. Es aquí donde surgen, alados, rebosantes de energía infinita 
y el fragante aliento de Orión y Sagitario. Y cuando están listos, ex-
tienden sus alas y por los resquicios se cuelan en ligero vuelo. Algunos 
se posan en Andrómeda; otros, en la Vía Láctea. Se reparten las cons-
telaciones, habitan el anchuroso universo de dioses para conspirar y 
aparearse. Gestan infidelidades que, entre exaltación y revuelo, devie-
nen en promiscuidad y orgía. Experimentan a Eros, y con los poderes 
divinos que este les otorga, inspiran truenos, batallas y lienzos; paraí-
sos estériles y vientres de hojarasca. Comienzan a descender hacia 
todos los umbrales; descienden hasta el limbo donde vive una estirpe 
oscurecida que embarcó hace tiempo un navío que no lleva a ningún 
lado. Son la vaguedad, el silencio, el faro de mil ojos, los custodios del 
no tiempo, los desterrados con alas rotas, los ángeles caídos, los sue-
ños fallidos, las procrastinaciones, las sombras, las ideas errabundas, e 
ilusiones desgarradas. 

De vuelo en vuelo, como caleidoscopios, estallan en los árboles, 
agitan las hojas haciendo nacer, entre las ramas, el mimetismo: amor 
y deseo bendecido. Con ellos bajan también, del infinito, dioses de 
todas las raleas para celebrar en los campos de verde vigor la irrupción 
de las aves que pueblan la tierra.
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Bogotá, 1987. Es artista, ilustradora y diseñadora 
interesada en contar historias mediante el dibujo. Ha 
centrado su trabajo en la ilustración, que ha plasmado en 
murales, carteles, libros, artículos y, sobre todo, en trabajos 
de narrativa visual. En el 2019 empezó a incursionar en la 
autopublicación de fanzines, entre los que figuran Cuentos de la 
niña Tigre: Destino contagioso, Tropicalipsis y Al que le caiga el guante, 
números 1 y 2.
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MARCELA SEPÚLVEDA RUEDA

Bucaramanga, 1974. Es literata por la Universidad de los Andes 
y médica especialista en medicina del deporte. Actualmente es 
estudiante de la maestría de Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia.
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Hay una foto de mi padre
en la mesa de centro
Está subido en un caballito de feria
de esos que traen aparejos y adornos
      sombrero de charro para los niños
      un ramo de flores para las niñas
 
A papá, contaba mi abuela,
le quedaba grande el sombrero
le tapaba los ojos
 
Intentaron acomodárselo
y repitieron la foto una y otra vez
 
Se empeñó
en mantener su ceguera
en ocultar la mirada
siempre.
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SIMÓN CORTÉS BERNAL

Bogotá, 2002. Actualmente está cursando el pregrado de Literatura 
en la Universidad de los Andes. Es autor del blog “Abro Comillas” y 
escribe poesía desde hace cuatro años.
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No era pesada la casa,
a pesar de todos los aparatos que había en ella.
No era pesada la casa,
a pesar de su encierro de ladrillos y sus dos pisos y sus habitantes.
No era pesada la casa,
tampoco muy amplia,
pero en ella cabían varios cumpleaños
y mis primeras cunas,
un peluche de Homero Simpson,
una beagle que mordía las patas de los sofás
y del comedor,
un balón de fútbol que me hizo cómplice de mi padre,
y el taconeo inconfundible de mamá.
No era pesada la casa,
para que se fuera con las lluvias y las brisas de la ciudad,
y volara entre los copetones que la visitaban
sin levantar sus cimientos del suelo.



La decisión 

del cuidado
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ANDREA MOJICA

Bogotá, 1981. Psicoanalista y docente 
universitaria. Ha estado vinculada a diferentes 
talleres de escritura creativa impulsados por el 
Idartes, como el taller de poesía “Los impresentables” 
y espacios itinerantes de lectura de poesía en la ciudad. 
Con el colectivo Suma Ioque participó en la publicación de 
De susurros a voces, y periódicamente publica una columna 
sobre multiculturalidad en el portal virtual Quira Medios. 
Le apasiona la lectura y la escritura y se interesa por temas 
relacionados con la creación, lo femenino, el cine y la participación 
ciudadana. Se dedica a la consulta privada y la enseñanza del 
psicoanálisis.
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En este ocaso
fondearé mis palabras,

hasta que anochezca.
Andreashid

Y
a son trece años —me dice mi hermana, como quien resuelve 
un acertijo. 

Trece años desde que mi mamá empezó con esto que 
nos tiene aquí, navegando la cotidianidad del cuidado de una 

persona de setenta y cuatro años con una enfermedad que le ha ido 
quitando la capacidad de valerse por sí misma. La enfermedad em-
pezó silenciosa y poco a poco se volvió parte de nuestra vida hasta 
“tomarse la casa” por completo y determinar las pequeñas y grandes 
decisiones. Todos somos más o menos conscientes de que algún día 
nosotros o nuestros seres queridos pueden enfermar, pero pocas ve-
ces nos planteamos seriamente las implicaciones que tiene el ejercicio 
de cuidarnos o cuidar a otros en el camino. Esta historia, la que cuen-
to aquí, en medio de una pandemia mundial y la crisis social, política 
y humana más fuerte que he vivido en este país, es una historia sobre 
el cuidado de nuestros padres y sus implicaciones.

Soy mujer, hija, psicoanalista y profesora. Tengo treinta y nueve 
años. Soy la mayor de dos hermanas, y he estado pegada a los libros, 
andando entre las nubes, desde chiquita. “Aterrice, mija, aterrice, 
ponga los pies en la tierra”, me decía mi mamá, y yo ni presentía que 
su enfermedad me iba a obligar a aterrizar a las malas en la realidad 
de una vida familiar que nunca me había planteado asumir. Aunque 
me había independizado tarde, como muchos de mi generación, me 
las había arreglado para mantenerme enfocada en el proyecto de una 
vida académica al que dediqué todo mi tiempo y esfuerzo. Estaba 
terminando mis estudios de maestría y empezaba a pensar en pre-
sentarme a una beca para hacer los estudios doctorales en el exterior, 
cuando todo comenzó. A pesar de trabajar casi dos tiempos completos 
y no disponer de vacaciones ni fines de semana para descansar, me 

—
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sentía en posesión de una forma de vida que consideraba satisfacto-
ria. No era la hija modelo, pero de vez en cuando almorzaba con mi 
mamá entre semana y siempre la veía bien; aunque un poco cansa-
da, nada fuera de lo normal. Tal vez por eso, porque uno cede a la 
fantasía infantil de que los papás son inmortales, no se me ocurrió 
que en algún momento tendría que ocuparme de ella o pensar en su 
salud. La imaginaba eternamente entaconada, yendo y viniendo del 
edificio de la calle décima con diecisiete en el que trabajó durante 
casi treinta años, recibiéndome en la casa los fines de semana como 
lo hacía la abuela, pero la realidad se impuso sobre la imaginación: 
mi mamá tuvo que jubilarse, y como cada vez era más difícil dejarla 
sola, resultó más sencillo para las tres vivir juntas. Su memoria y su 
comportamiento comenzaron a fallar, cada día un poco más. Hoy en 
día depende totalmente de nosotras para su cuidado, y aunque sigue 
en pie, como el edificio de la décima en el que trabajaba, ahora está 
en ruinas. No tenemos claro cuánto tiempo más podamos cuidarla 
y nunca estaremos del todo seguras de si estamos haciendo bien las 
cosas. El temor a que una decisión nuestra pueda causarle algún daño 
nos mantiene en una zozobra constante.

* * * 

Pero volvamos a cuando todo comenzó.   Primero fue una mo-
lestia cuyos síntomas y origen no entendía bien, pese a los esfuerzos 
que mi hermana, por teléfono, hacía para explicarme. Luego de varios 
meses, a mi mamá le encontraron unas inflamaciones en las venas del 
esófago. La intervinieron, y los síntomas desaparecieron. Contado así, 
parece todo muy sencillo, pero de a poco entendimos que en el cuer-
po humano las pequeñas cosas están relacionadas con las más gran-
des, especialmente a medida que pasan los años. Hoy entiendo que 
ese era el primer síntoma de la enfermedad que nos tiene hoy aquí, 
y que de haberlo comprendido mejor en aquel entonces, habríamos 
podido manejar mejor las cosas. Esas inflamaciones que aparecieron 
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como pepas de rosario incrustadas en el interior de la garganta de 
mamá se produjeron por un aumento de las toxinas en su cuerpo, y 
revelaban una falla del hígado, uno de los dos órganos que se encar-
gan de depurar la sangre y liberarnos de sustancias contaminantes. 
Cuando a Marcita, como le decimos desde niñas, la operaron, ya le 
estaba fallando el hígado, pero nadie nos explicó nada.

Un par de años después le hicieron una ecografía, y en los resul-
tados apareció el término cirrosis. Mi mamá me llamó llorando. Una 
compañera del trabajo le dijo que eso era gravísimo y que lo que tenía 
era cáncer de hígado, que se iba a morir. Por primera vez experimenté 
esa rabia loca que ahora se desata cada vez que alguien, con intención 
o sin ella, conocido o desconocido, lastima a mi mamá fortuitamente. 
Le dije que no le hiciera caso, que esa señora no tenía ni idea de lo 
que decía y que no se preocupara, que yo la iba a llevar al médico y 
que todo estaría bien. Pedimos cita al hepatólogo y por primera vez 
la acompañé al control, que ahora se repite como un ritual cada tres 
o seis meses.

* * * 

—No se preocupe, mujer, lo que pasa es que, pues sí, hay una 
falla en el funcionamiento del hígado, pero en su caso ya está com-
pensado.

—Doctor, ¿y por qué da eso? ¿Eso no le da a la gente alcohólica?
—A ver, mijita, ¿usted qué hace? ¿Qué es lo que más le gusta 

hacer?
—Doctor, a mí me encantan la música, los hombres y el trago.
—¿Y cada cuánto toma sus traguitos?
—Pues cuando se puede, doctor: cada quince días o los fines de 

semana.
—¿Y desde hace cuánto? 
—Eso sí, desde los quince, doctor.
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—Por eso, mijita: a una persona con obesidad, como usted, con 
un historial de años de tomar alcohol, así no sea mucho, le pasan esas 
cosas. Le toca cuidarse, mijita, toca cuidarse.

En ese momento mi mamá aún tenía la edad para ser candida-
ta a un trasplante de hígado, pero de nuevo nadie nos dijo nada, y 
nosotras no teníamos idea de todas las complicaciones que un tras-
plante nos hubiera ahorrado. Salimos del consultorio pensando que 
todo sería cuestión de manejar la dieta y eliminar el trago para siem-
pre. Nada más alejado de la verdad. El daño en la función hepática 
fue intoxicando su cerebro progresivamente, y además de deterio-
rar sus funciones cognitivas lentamente (su memoria, el dominio 
de las palabras, el control de sus emociones, la capacidad de plani-
ficar sus acciones), también le generó unos episodios cada vez más 
frecuentes de pérdida de varios grados de conciencia, en los que 
experimentaba mucho dolor, incapacidad de moverse por sí misma, 
incontinencia, confusión. Los episodios han llegado a repetirse hasta 
tres veces en un mes. 

—Q’hubo, ¿qué pasó? Estoy en una reunión.
—No, que mi mamá se salió del apartamento. Un policía la en-

contró llegando a la Autopista y la llevó al cai del barrio.
—¿Cómo así? ¿Pero qué pasó?
—No, no sé. Seguro la señora del aseo se demoró en llegar y mi 

mamá se asustó.
Menos mal tenía la pulserita que le mandamos a hacer. Por eso 

me llamaron.
—¿Y ahora? Yo tengo que trabajar…
—Fresca, la vecina ya fue por ella y ya está en la casa. Estaba en 

pijama y en chancletas.
—¡Qué susto! ¿Y cómo está?
—Un poquito asustada, pero bien.
—Aló, hola Marthica, ¿cómo estás?, ¿está todo bien?
—Mi niña, no te vayas a asustar. Encontré a tu mamá descalza 

juntando piedritas enfrente de la puerta del edificio. Ella está bien, 
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está conmigo, no te preocupes. Fui a ver qué pasaba en tu apartamen-
to, porque la puerta estaba abierta, y encontré a la enfermera en el 
sofá como dormida…

—Pero Marthica, ¿cómo así?
—No te afanes, escúchame con calma. Yo le pedí el favor a un 

vecino de que me ayudara, porque al principio pensé que de pronto 
estaba desmayada, pero no, mi niña, está borracha.

—¡No me digas, Marthica! Pero cómo nos pasa eso…
—No te angusties, que tu mamá está bien. A mí lo que me da 

susto con esa señora… Yo dejé la puerta del apartamento ajustada y 
me traje a tu mamita aquí, para mi casa, pero no te angusties, no vaya 
a ser que te vengas como una loca y por ahí te pase algo…  

—Marthica, muchas gracias. No te preocupes. Ya voy para allá, 
tranquila. Antes, qué pena ponerte tanto pereque…

—No, mi niña, con todo gusto. Tú sabes que yo quiero mucho a 
tu mamá. ¿No te ponen problema en el trabajo?

—No, Marthica. Yo cojo un taxi y en media hora estoy allá.
En el trabajo:
—¿Me das permiso de irme? Es que mi mamá sigue muy malita. 

Ya hablé con la enfermera, y nada que mejora. Voy para la casa a lla-
mar a la ambulancia.

—¿Pero no te puedes quedar un ratico más? Es que este evento 
es importante para la Facultad.

—Yo sé, decano, pero es que tengo que irme. Ya vamos varios 
días así, y está empeorando.

—Bueno, vete, pero no pueden seguir así: tienen que tomar una 
decisión.

—Gracias, decano, yo sé, yo sé.

* * * 

Desde hace días tengo un tic en el ojo. Nadie lo ve, pero du-
rante varias horas estremece el párpado inferior de mi ojo izquierdo 
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hasta tensar todos los músculos de alrededor. Un dolor intenso, 
como una punzada, se va formando desde ahí hasta la parte superior 
de la cabeza, y se hace sólido. En el otro cuarto se escucha la voz de 
mi mamá.

—Mamita, ¿ya va a venir? Mamita, ¿me ayuda? ¿Cuándo viene 
mi mamá? ¿No me va a dar nada de comer? ¿Otra vez esas pastas?

Sus palabras caen sobre mí una tras otra sin pausa suficiente 
para darle tregua a este estado, convertido ya en una alteración ge-
neralizada desde la cual soy incapaz de tolerar cualquier cosa, por 
mínima que sea. A veces estallo y grito; otras, finjo que no escucho 
nada. No importa lo que haga. Al cabo de unos minuto me vuelve a 
llamar, a veces con más fuerza, y más allá de mi malestar, caigo en la 
realidad de que me necesita. Entonces me levanto, voy a su cuarto y 
la atiendo. Cuando me llama o se queja, mi dolor es desesperante, en 
especial si “se pone necia”, pero ese dolor también puede desaparecer 
de golpe, cuando ella se cae o pasa alguna eventualidad que la pone 
en riesgo, cuando todo mi mundo se reduce al detalle de esa pantufla, 
el pantalón o la cobija que estoy acomodando para que le quede bien, 
cuando termino de ayudarla en lo que necesita y ella me dice Gracias, 
mamita, y me da un beso. 

Así se deben sentir las mamás con los hijos.

* * * 

Voy al médico porque tengo varias cosas que atenderme, cons-
ciente de que no he hecho la tarea como se debe. En un golpe de 
suerte logro poner todas las citas en una misma mañana para orga-
nizar el tiempo. Debido a las dificultades de atención médica vividas 
con mamá, decidí afiliarme a un plan de medicina prepagada que me 
permite hacer este tipo cosas. Primero voy al deportólogo. “Sigue sin 
bajar lo suficiente, estamos en las mismas. Son dos horas de ejercicio 
al día, no veinte minutos. ¿Y sí está durmiendo bien? Acuérdese de 
que tiene que dormir las ocho horas, porque si no duerme bien, no 
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baja de peso. Tiene que enfocarse en esto si quiere mejorar su salud. 
No cargue tanto peso en esa maleta, que le hace mal para las hernias 
y la espalda”. 

Luego la nutricionista: “No comas en la calle: tienes que prepa-
rar tus alimentos y los llevas en una loncherita. Desayuno, almuerzo, 
comida, siempre verduras y proteínas. ¿Qué tanto te demoras asando 
una pechuga y haciendo una ensalada? Hay que comer a horas y siem-
pre a la misma hora”. 

Sigue la internista: “¿Sí te estás tomando los medicamentos que 
te mandé? Estás muy acelerada, tienes que tranquilizarte. ¿Quieres 
terminar en una uci? Cualquier persona con los antecedentes de tu 
mamá estaría más comprometida con su proceso. ¿Sí sabes que mu-
chas de esas cosas son hereditarias?”. 

Termino la jornada con la psiquiatra: “¿Cómo van esas migrañas? 
¿Y el estado de ánimo? Tienes que sacar un tiempo para ti. Los cuida-
dores son los primeros que se enferman; tienes que cuidarte”. 

No tengo tiempo para rumiar la frustración. Agarrada de cual-
quier baranda en el Transmilenio, con el cuerpo totalmente tenso 
para mantener el equilibrio y evitar que la otra gente me lleve por 
delante, reniego de lo que me dijeron y pienso en todas las cosas 
que tengo que hacer, el poco tiempo disponible y lo cansada que me 
siento. ¿O será que soy muy floja?

* * * 

—Marcita, ¿y tú eres feliz?
—¡Pues claro!
—¿Y te gusta vivir con nosotras o te gustaría vivir en otra parte?
—Pues aquí, con ustedes. ¿No ve que yo las tuve y les compré 

este apartamento?
Ya son trece años. Una pequeña parte de la vida que se siente 

enorme, años que pasaron en un parpadeo y se han vivido como una 
crisis personal permanente. Los primeros tres, ahora lo sé, fueron una 



134

Bogotá cuenta // Casa inventada

especie de “negación”. Marcita parecía estar bien, pero ya su memo-
ria y su orientación fallaban, se sentía inútil y abandonada, no se aco-
modaba del todo luego de la jubilación. Frente a eso, aunque ya se 
me hacían extrañas algunas cosas que escuchaba o veía, no hice nada 
concreto; tan concentrada estaba en mí y en mis eternos reclamos de 
hija, que apenas si pude poner atención. 

La enfermedad golpeó primero y nos tomó por sorpresa un día, 
cuando mi hermana encontró a mi mamá inconsciente tirada en el 
piso. Ese fue el inicio del “desconcierto”: ir de hospitalización en hos-
pitalización, entendiendo que mi mamá no se podía quedar sola y 
buscando opciones que nos permitieran cuidarla a ella y mantener un 
mínimo de funcionalidad para trabajar. No hubo mucho tiempo para 
pensar. Era un hacer permanente, resolver problemas, uno tras otro, 
mientras las voces de amigos o personas cercanas nos planteaban pre-
guntas que no nos atrevíamos a hacernos nosotras mismas: “¿No será 
mejor llevarla a un geriátrico?”. “¿Qué van a hacer con ella?”. “¿Y 
hasta cuándo van a aguantar así?”. “¿Esta es la vida que quieren 
vivir?”. Esto último me lo pregunto yo todo el tiempo, sabiendo de 
antemano la respuesta. 

Sanar mi relación con ella, plantearme el alcance de los esfuer-
zos que hizo para sacarnos adelante sola y poder aprovechar el tiempo 
que nos queda juntas me permitió reconocer en mí el deseo de cui-
darla y asumir las consecuencias que tiene esta decisión en mi vida. 
La enfermedad va enseñando poco a poco desde la experiencia, y 
aunque la cotidianidad no está exenta de problemas y angustias (en 
especial porque cosas como planear o tomar decisiones se vuelven te-
mas imposibles), no estamos en el mismo lugar en el que empezamos. 
También sabemos que el cuidado tiene sus límites. Hemos empezado 
a pensar con seriedad en la posibilidad de la muerte y en cómo serán 
las cosas cuando ella no esté. 

¿Resignación? No creo. Miedo, culpa, rabia, desánimo, ternura, 
amor: todo el tiempo. La vida que soñé tener se ha transformado en la 
vida que tengo, en la que insisto como puedo sin renunciar a las cosas 
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que me apasionan, aprovechando la luz, la de ella y la mía, antes de 
que anochezca.     

Dedicado a mi hermana y a las personas que hacen que todo esto 
sea posible. 
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CAROLINA ZORRILLA QUIJANO

Bogotá, 1992. Trabajadora social y educadora. En 
su niñez, la curiosidad marcó su búsqueda literaria. 
Tenía afán de buscar otras historias y realidades. En su 
juventud aprendió a ser crítica, reflexiva y a emprender una 
búsqueda para darles voz a aquellos que no la tienen. Hoy, entre 
la pedagogía, la teoría social, las historias de vida y la escritura, 
concreta un sueño en el que escribe para conectar. Escribe inspirada 
en las historias de los otros, esas historias que se cuentan como parte 
de un proceso de curación y resiliencia. 
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Dayana. 21 de febrero de 2018

M
is primeros años en la cárcel fueron dolorosos, horribles. 
Nunca hubiera sido capaz de contárselo a alguien hasta hoy, 
pero ya no puedo callarme más. Últimamente me siento mal. 
He estado dos veces en la enfermería durante esta semana; 

no puedo dormir, no puedo comer y he perdido varios kilos. Chema, 
mi amiga, me dijo que lo que me estaba pasando era que me estaba 
muriendo por dentro, y debía hablar y contar mi historia, que solo así 
podría salvarme de morir de tristeza.

Y sí, tengo demasiada carga encima, demasiadas historias sin con-
tar, demasiados sueños sin cumplir. Por eso he decidido escribir la ver-
dad. Esto que cuento no tiene ningún objetivo más que el de mi propia 
curación, aunque si alguien lo leyera, quisiera que supiera que la cárcel 
no es un espacio de reinserción: es un hueco cavado por diferentes po-
deres que, lejos de ayudarme, me ha sepultado. 

Hace diez años entré por primera vez a la cárcel. Era una niña 
de dieciocho años que no conocía más que su barrio y el centro de la 
ciudad. Aunque había cometido un asesinato, no sabía muchas cosas 
de la vida, no entendía las lógicas de la cárcel, la lucha de poderes, y 
mucho menos las estrategias de supervivencia que tendría que usar. 
En medio de mi dolor, mi miedo y mi soledad, era una chica frágil y, 
claro, la fragilidad en la cárcel es la muerte.

Era el año 2008 cuando ingresé a la cárcel El Buen Pastor, en 
Bogotá. Lo primero que me llamó la atención fueron los distintos ti-
pos de mujeres que había. No solo estaban las maternales que yo co-
nocía, sino otras “razas”: las agobiadas de pelo largo y grandes ojeras; 
las más fuertes, que no creían en nada ni nadie, solo en ellas mismas, y 
estaban dispuestas a todo por sobrevivir (llevaban tatuajes y pelo cor-
to), y las frágiles, como yo. Creo que nos distinguíamos por caminar 
mirando al suelo: no queríamos mirar a nadie a los ojos; queríamos ser 
invisibles, pero lamentablemente no lo éramos. Durante la primera 
semana me enteré de los grupos que existían: las “rachas”, las “pucas”, 
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y las “pelícanas”. Cada grupo tenía control de ciertas zonas y potestad 
sobre lo que ingresaba y lo que no, y también sobre quiénes podían 
estar por allí. La cárcel, además de tener rejas visibles, tiene rejas in-
visibles: ciertas zonas, personas y objetos son intocables.  No necesité 
mucho tiempo para darme cuenta de que la cárcel era lo más pare-
cido al infierno. Mi ingenuidad y mi fragilidad se hicieron evidentes 
desde el primer día. Era presa fácil, y quien lo supo aprovechar fue la 
líder de las rachas. Se hacía llamar la Patrona, una mujer imponente 
de pelo negro y largo, y algunas cirugías corporales; según se decía, 
era la exesposa de un capo. Ella vino a hablar conmigo directamente. 
De forma muy amable me ofreció su apoyo, me dijo que ella entendía 
que era difícil ser nueva y me ofreció un colchón (en la cárcel, un 
colchón es un gran lujo). Me dijo que a cambio de uno o dos favores 
“pequeños”, me podría defender y proteger. Sabía que no era buena 
idea aceptar sus ofrecimientos, pero en ese momento pensé que no 
tenía nada que perder. No tenía padre, no tenía madre, estaba sola, 
y al menos un colchón haría mi vida mejor. Accedí, y de inmediato 
me vi inmersa en uno de los peores momentos de mi vida. El primer 
favor, que en realidad tenía aspecto de orden, era que debía averiguar 
quién había dejado pasar celulares a su zona. Esto se entendía como 
un irrespeto a las normas de la cárcel, y quien lo hubiera hecho lo te-
nían que pagar. La Patrona necesitaba un nombre, y yo debía dárselo. 

En ese momento no supe qué hacer. Tenía miedo y arrepenti-
miento de haber aceptado su ayuda. Nuevamente no me reconocía.  
Había perdido la poca libertad que me quedaba a cambio de un col-
chón, y mi sometimiento apenas comenzaba. Sabía que no había mar-
cha atrás. Chema (quién en ese entonces era la única persona que me 
inspiraba confianza, por ser una señora de 72 años, que había matado 
a dos hombres que intentaron abusar de su nieta), me lo confirmó con 
sus palabras:

—Debes hacerlo. Aquí no hay forma de evadir ese tipo de favores. 
Pasaron solo unas horas desde que la Patrona dio la orden, y yo 

no tenía más opción que cumplir. Los siguientes días intenté pasar 
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desapercibida. Procuraba observar detenidamente la zona para ver si 
encontraba alguna respuesta, algún nombre. Eso era todo lo que nece-
sitaba, un nombre, pero no fue suficiente. Los días pasaban y la Patrona 
no me iba a esperar más. Recuerdo cuando me crucé con ella y con 
Lorena, su guardaespaldas, en el corredor, y me dio un ultimátum: 

—O averiguas para esta noche quién fue la que ingresó el celular 
a mi zona, o te mato. Cinco días, solo cinco días me tomó entender las 
lógicas de la cárcel, la violencia del lenguaje, la ley de sobrevivencia, 
los grupos, la complicidad de las guardias, las miradas de odio, el do-
lor y el miedo de todas, y también lo que se debe hacer para vivir en 
este lugar. Ese día, el día en que pasó todo, yo sabía que debía cumplir 
con la orden, así que fui a pedir ayuda a Lorena. Desde mi primer 
día en la cárcel, sabía o sentía que ella había tenido algo de empatía 
conmigo porque hicimos pareja en un taller de manejo de emociones, 
y recuerdo que en medio de la actividad me dijo:

—Mamacita, usted no debería estar acá. Usted tiene cara de 
buena persona. No permita que este lugar la dañe.

Pero yo, yo ya estaba dañada. Fui a suplicarle ayuda. Recuerdo 
que me miró decepcionada y me dijo: 

—Mami, usted ya se metió en esto: o mata o la matan. Tiene 
que buscar lo que la patrona le pide, y la única forma de buscar in-
formación aquí es con esto. —Me dio un cuchillo y un par de vidrios 
afilados—. Usted sabrá cómo usarlos y en qué momento —dijo antes 
de cerrar la puerta del baño. 

Cuando Lorena me entregó el cuchillo y los vidrios, vinieron a 
mi mente los recuerdos de la noche, esa noche en que cambió mi 
vida. El cuchillo, la espalda de mi padre, el llanto de mi madre, el 
ladrido del perro, la ambulancia y la cárcel… Aquí estaba, y aquí ten-
dría que sobrevivir, pensé. Si sobreviví a mi padre, sobreviviré a lo 
que sea. Así fue como ese mismo día llegué a la celda de Martina (se 
hacía llamar así porque le gustaban las novelas argentinas) buscando 
información. Ella sabía perfectamente quién era la culpable del in-
greso del celular. Le pedí la información dos veces de buena manera. 



140

Bogotá cuenta // Casa inventada

Ella no dijo nada. Solo se rio de mí al notar mi inexperiencia. Decidí 
gritarle. Ya en ese momento tenía claro lo que tenía que hacer.

—O me dices quién fue o no sabes de lo que soy capaz. 
Saqué el cuchillo y le apuñalé un brazo. Ella quedó impresiona-

da; no se esperaba eso de mí. Tardó unos minutos en reponerse del 
asombro y se levantó para golpearme. En ese momento entraron a la 
celda Rosa y Milena. Ellas habían ido por orden de Lorena para ayu-
darme a encontrar la información. Rosa y Milena sujetaron a Martina 
y la golpearon. 

—Péguele, marica, que ella tiene que soltar ese hijueputa nombre.
Lo hice. Golpeé a Martina, la empujé, la amenacé, la torturé… 

Ella dio el nombre. Después solo pensé que la vida nuevamente esta-
ba jugando conmigo. Maté a mi padre, torturé a Martina, y ahora ya 
tenía el historial suficiente para pertenecer a este lugar.
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D
esde que el Tipo empezó a trabajar se dio cuenta de que las 
bibliotecas son más que libros apilados. Los adolescentes, por 
ejemplo, encuentran en la biblioteca un lugar perfecto para 
amarse. Es empalagoso y a la vez estúpido ver cómo van cogi-

dos de la mano hacia el abismo, enamorados de la mentira que es el 
amor. Ahora mismo, mientras caminaba hacia la sección de referencia 
pensando en estas cosas, como en un acto de sincronización absoluta 
con el universo, apareció frente a él una parejita manoseándose con 
la excitación pueril propia de los castos y vírgenes. El Gordo Pedante 
y Penélope, que también iban pasando por ahí, se detuvieron junto 
a él. La parejita ni se dio por enterada de que fueron convertidos en 
objetos de estudio por el Gordo Pedante, que siempre tenía una teo-
ría para todo.

—Esos adolescentes creen que se amarán eternamente, pero 
nada más alejado de la realidad —me explicó—: no es que no se amen 
realmente, sino que se prometen cosas materialmente imposibles de 
cumplir, aunque quisieran, porque tienen esa necesidad romántica, 
trágica e irónica de ser expuestos como los mejores seres, los más 
maduros, pero a la vez, los más infelices. Las niñas, aunque no todas, 
quieren un James Bond: hermoso por fuera, hábil, sexy, de buenos 
sentimientos, de esos que ponen los intereses del mundo sobre los 
de él y, sobre todo, detallista y de manos bonitas. Aquí tenemos uno 
de los problemas del amor juvenil —continúa teorizando el Gordo 
Pedante—: de dientes para fuera, lo que quieren es a este sujeto que 
dice ser enemigo  de las rutinas (error común: las rutinas son el éxi-
to de todas las relaciones amorosas), siempre innovador, detallista, 
preocupado por su pareja; que las saluden en las mañanas, les deseen 
las buenas noches, se fijen si cambiaron de corte o si se pusieron una 
blusa nueva y, sobre todo, con una frecuencia irregular (amañada de 
manera específica para aparentar sorpresa), que les dedique una can-
ción o les lleve un pequeño regalo. De dientes para adentro es otra 
historia: ellas quieren al más bueno, de abdominales marcados, ojalá 
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jugador de algún deporte olímpico, como el microfútbol, y que ade-
más tenga plata, que es el verdadero éxtasis del amor. 

El Gordo Pedante hizo un silencio para enfatizar sus palabras; 
la gran revelación del siglo nunca dicha, incluso superior a la del 
Residente: 

—Yo sé que te gusta el pop-rock latino. Pero es que el reggaetón 
se te mete por los intestinos. —Se acarició la mandíbula como un in-
telectual y dijo—: Los adolescentes piensan que regalando un choco-
late la van a enamorar. No, deberían probar con unas salchipapas; y no 
es porque sea gordo, es porque las salchipapas pertenecen al terreno 
de lo público, y allí, en lo social, es donde se construyen las relaciones 
adolescentes, nunca en la intimidad, porque la única intimidad que 
tienen los chinos es el sexo, y eso de privado no tiene nada. En cam-
bio, el envanecimiento que produce marcar el territorio con un sim-
ple abrazo, o que la vieja que le cae mal a la señorita los vea besarse al 
calor de una salsita rosada, eso sí asegura el enamoramiento. Sépanlo 
de una vez: una relación al escondido quiere decir que usted es feo 
o lo tienen de parche. Ahora bien —agregó el Gordo Pedante—, los 
varones quieren una muchacha firme, fiel, de buenos valores familia-
res, comprensiva y liberada, capaz de empoderarse en su feminidad 
para que nadie le ponga límites. Eso, de dientes para afuera. Para 
dentro, la cosa se complica y tiene otro significado, porque lo que 
quieren firme es el cuerpo. Los valores les sirven para convertirla en 
un trofeo metido en una vitrina de cristal al que nadie pueda tocar, y, 
claro, eso de la liberación de la mujer los aterra: quieren que sea una 
ninfómana con ellos, pero solo con ellos, y de ser autónoma, ni hablar. 
Los varones quieren una mujer fiel, pero caliente, a la que los papás 
no la dejen salir de la casa para irse solos de fiesta a conquistar a otra, 
para luego pedir perdón y decir “voy a cambiar”. 

Penélope, finalmente habló:
—Las mujeres no solo quieren salchipapas: también quieren bue-

nos amantes, dadivosos, capaces de experimentar. Le admito que algu-
nas sí somos interesadas, y es que claro, andar con un man arrancado 
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no cuadra mucho, que no tenga casa propia… Es más, que ni siquiera 
tenga para pagar la fiesta y el motel en la misma quincena. Bueno, pero 
en la adolescencia todos nos equivocamos. Si les contara con los feos 
que me metí… En fin, tampoco somos tan amigos para eso.

El Tipo la miró. Penélope tenía la razón (todo lo que sale de la 
boca de Penélope para él es una verdad). Quería aportar a la discusión 
algo inteligente, algo que se le quedara y la perturbara en la noche, 
algo que se le convirtiera en el último pensamiento antes de caer dor-
mida, algo que germinara en sus sueños. Quería que su palabras se 
convirtieran en un eco profundo que llegara a cada surco de su cere-
bro, que activara, por supuesto, su más húmeda pasión. Pero en vez 
de todo eso, dijo:

—¿Y el amor?
Hubo un minuto de silencio y todos se rieron de la pregunta. To-

dos menos él. Sintió cómo la sangre se le espesaba en las venas; el co-
razón le latía más rápido, lo podía escuchar. Quiso destrabar esa lenta 
agonía que suponía la estupidez, romperle la cara al Gordo Pedante 
(a Penélope, no: ella no tenía esa risita cínica de mierda). Sintió cómo 
los pelos de los brazos se le electrificaban y, de tanto ver Dragon Ball, 
creyó que se iba a convertir en un supersayayín; pero no, eso signifi-
caría perder el control, perder el trabajo y perder a Penélope. Preci-
samente esa es la reacción de un adolescente, un maldito adolescente 
con la libido desbordada, un macho que arregla todo a los golpes. 
Se fue antes de liberar todo su ki y se metió a la bodega a hacer orden.

Recordó a Amanda, su primer amor, para ser exactos, su primer 
amor correspondido. Intentó verla en su mente, y lo logró sin mu-
cho esfuerzo. Se la había presentado la hermana de Alejo, su amigo. 
En esa época, el Tipo no era el Tipo: tenía nombre, edad y futuro. Es-
taba en octavo, se la pasaba en la casa de Alejo, aún no conocía el final 
de Dragon Ball Z, pero podía sospecharlo: siempre fue bueno predi-
ciendo los finales. Por eso fue que, apenas vio entrar a Amanda con su 
jardinera de cuadros azules finamente dibujados sobre un mar gris de 
tela, sintió que se le fragmentaba el corazón. Esa fue la primera vez 
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en su adolescencia que su mirada se alojó directo en el rostro de una 
mujer. Generalmente era lo último que veía (arrancaba por el pecho 
o por la cintura, dependiendo de si venía o no de frente), y desde allí 
seguía subiendo hasta la boca.

Si yo pudiera meterme en el recuerdo del Tipo y modificarlo, 
pondría una canción de música sacra, algo así como Vivaldi en su Dixit 
Dominus, porque toda la gloria y presencia del altísimo creador cabía 
en ese momento en la cara de Amanda. Pero no, el Tipo no conocerá 
nunca esa canción. Lo que sonó en el fondo de su cabeza fue Yo te 
amo, de Chayanne. Durante los casi cinco minutos que duró la can-
ción se le ocurrieron todas las frases cursis del mundo. Quería decir-
le que su presencia era un meteorito que había caído directamente 
en su corazón, irrigando fuego y dolor en cada uno de sus huesos, 
sembrando una semilla de ardiente enredadera sobre sus pulmones, 
impidiéndole respirar con naturalidad, nublando su juicio; que frente 
a su belleza, él era un jarrón de Ming a punto de quebrarse en mil 
pedazos. Quiso describirle con voz seductora cómo en ese instante él 
era la pieza suelta del rompecabezas, el pájaro que con un solo beso 
de ella volvería a encajar en el cielo del que fue arrancado, y se lo dijo, 
pero bajito:

—Hola.
Ella no alcanzó a oír los latidos de su corazón ni de su voz.
—¿Cómo? 
—Hola…
Ella sonrió con cierta condescendencia y siguió su camino.
Alejo, que estaba presenciando la escena, lo miró y le dijo, sin 

que Amanda escuchara:
—Marica, usted sí en una güeva. Pero todo bien: ahora lo arre-

glamos. Más bien vamos a comer algo y después volvemos.
Toda la tarde la miró con disimulo. Le encantó su sonrisa, la 

manera de tomar el lápiz y de mirar al infinito como si estuviese re-
solviendo, no una tarea de matemáticas, sino el secreto del amor. Se 
fue sin despedirse. Ese lunes descubrió, justo antes de dormir, que 
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sus pensamientos se habían transformado, que ya no pensaba en la 
plata de la lotería o en aprobar todas las materias sin estudiar. No, ya 
no era posible. Desde esa noche sus pensamientos fueron todos sobre 
ella. Vivió varias noches de ansiedad hasta que Alejo, en un gesto de 
complicidad propia de los amigos, le dijo: 

—Marica, mañana mi hermana va a llevar a Amanda a la casa. 
Van con unas amigas a celebrar el cumpleaños de Margarita. No la 
vaya a cagar. Yo veré. Se baña.

—Todo bien —dijo ocultando sus nervios.
El día de la fiesta de Margarita empacó en la maleta la loción que 

una tía le había regalado, se bañó con meticulosa calma, se peinó con 
el gel suficiente para que no le quedara ni un pelo fuera de lugar, y 
no jugó en el descanso. Se hicieron las presentaciones oficiales. Eran 
ocho: cuatro mujeres, tres hombres y él. Se hizo la vaca para el trago, 
porque en esa época, a los catorce años ya se era adulto para tomar. 
Alcanzó para ocho cervezas y un litro de Tequimon. 

Los adolescentes esperan que las fiestas sean como en las pelícu-
las: puro descontrol, cópula y rock and roll, pero la verdad siempre es 
diferente: de fondo sonaba un cd de Víctor Manuelle y nadie bailaba, 
nadie tiraba; solo se hablaba trabadamente, como llenando una ficha 
técnica de una biblioteca o una encuesta: nombre, edad, lugar de resi-
dencia, estado sentimental, pasatiempos, música favorita y todas esas 
idioteces que conducen a callejones sin salida. En la puerta, el Tipo 
alcanzó a ver la cara de Alejo. Sabía que algo tramaba —era precoz, 
con experiencia, pernicioso—. Desde allí, Alejo desenfundó su voz 
más festiva y preguntó:

—¿Jugamos un juego?
—¿Cuál? —replicó Margarita.
En ese momento, de la parte de atrás del saco gris fue aparecien-

do una botella de Coca-Cola vacía. Todos sabían lo que se avecinaba. 
El problema era si las muchachas querían jugar, porque los hombres 
estaban dispuestos a todo. Pero ellas, estudiantes de un colegio católi-
co, llenas de valores y pudor, no accederían así como así.
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—¡De una! —dijo Margarita
Y como ella era la dueña de la fiesta, pues las demás le hicieron 

caso, se sentaron y comenzaron el ritual que evita todo el papeleo 
innecesario que supone conquistar a una mujer en la adolescencia: 

—¿La verdad o se atreve? 
No quería sonar inexperto, así que cuando le preguntaron si era 

virgen, mintió. Todos dijeron que no, con excepción de Alejo, incapaz 
de decir mentiras frente a su hermana. Poco de a poco se fueron aca-
bando las verdades, así como el Tequimon, y empezaron los retos. Los 
trámites burocráticos se habían acabado.

Mi primer beso, se dice el Tipo, que aún está en la bodega, fue 
Margarita, y menos mal, porque lo que sucedió allí fue todo, menos 
un buen beso. Se dio cuenta de que uno no aprende a besar viendo 
televisión: la boca muy abierta, la lengua demasiado afuera. El primer 
beso más baboso y horrible de la historia. Con Amanda le tocó solo 
un pico, lo suficiente para hacer reaccionar su corazón, que no tuvo 
más remedio que emitir la orden inmediata de llenar todas las cavi-
dades del cuerpo. Nadie lo notó. Lo ayudó el cubrirse con el saco del 
uniforme. Eran las seis, y él siempre llegaba a la casa a las seis. Todos 
se fueron; él, a pie, porque todo se le fue en trago. No le importaba: 
tenía la hermosa sensación de ser un hombre, un adulto. De fondo, 
en su cabeza sonaba En el 2000, de Natalia Lafourcade, y era feliz 
porque había besado a Amanda. 

Al siguiente día fue a la papelería y compró un miniblock de 
hojas iris. Si iba a escribirle una carta, sería en el mejor papel que un 
estudiante pudiera comprar. Primero hizo el borrador, y luego lo pasó 
en limpio. No recuerda lo escrito, pero debía ser la carta más hermosa 
del mundo, porque hubo sangre y sudor en cada línea escrita. La que-
mó por los bordes para darle más romance y la enrolló cuidadosamen-
te con un hilo de oro. Varios días le pagó las onces a Alejo para que 
sirviera de mensajero; hasta le pidió que la leyera. En ese momento 
no se lo dijo, pero pensaba que la carta consistía en un montón de 
eufemismos sexuales hechos con metáforas de cuentos de hadas. De 
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ahí lo que se vino fue todo un chantaje emocional. Sabía que lo tenía 
de las güevas, y él lo disimulaba con un aire de “me importa un culo”. 
Pero claro que sí le importaba que llegara la carta.

Ese jueves no había ocurrido nada en particular: madrugar a las 
4:40 a. m., calentar un café con leche, comerse un pan, bañarse, salir 
corriendo detrás de la buseta, ver con disimulo la falda de la colegia-
la de pelo negro, bajarse de la buseta llena, revisar el bolsillo de la 
billetera, caminar con desidia hacia el colegio, hacerle ojos de perro 
angustiado al portero para evitar el retardo, entrar a clase de mate-
máticas, ver la calva del profesor Henry, saludar a los compadres en 
silencio, fingir prestar atención al álgebra, preguntarse por qué una 
ciencia tiene el nombre de un animal de la familia de las cebras, pen-
sar en Amanda, no anotar nada en clase, hacer un dibujo sin forma, 
esperar el final de la clase. No había pasado absolutamente nada raro, 
salvo esa incomodidad entre las costillas y la eterna pregunta: ¿cómo 
es que la ausencia, siendo tan vacía, llena tanto el pecho?

Alejo lo miró, le pasó un pedacito de papel manchado con un bo-
lígrafo azul en el que decía “le mandaron algo”. El peor momento para 
saberlo: la clase de religión. En ese salón habitaba una bella anciana 
a la que de cariño le decían Mumm-Ra, porque los antiguos espíritus 
del mal la habían dotado con la capacidad de infundir y congelar los 
corazones de sus estudiantes. Era una medusa gerontológica con toda 
la influencia para hacer que perdieran el año. Hubo pánico, de esos 
susticos agradables que hacen liberar un poquito de adrenalina.

—Suéltelo —le susurró a Alejo—. Parece que el señor y com-
pañía quieren hacer una tarea sobre las bienaventuranzas… Es más, 
para dentro de ocho días me traen cada uno un ensayo cuyo título sea 
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados” —les 
dijo Mumm-Ra.

No lo vio claro en ese momento, pero ahora, a distancia de tiem-
po y lugar, sabe que esa tarea y el papelito estaban unidos a su destino. 
Dos mensajes diferentes, pero secretamente unidos por el univer-
so. Los vendajes de la legendaria momia zombie (perdonen aquí la 
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redundancia) no lo asfixiaron como de costumbre: se sentía ligero, su 
mirada no lograba inmovilizarlo. Ahora tenía esperanza. Pensó que 
los monstruos pueden congelar todo, menos la esperanza. O al menos 
eso pensaba puerilmente en aquel tiempo, que la esperanza lo habría 
de mover toda la vida lejos de la eterna espera de la muerte, de la 
inmovilidad del destino clavando los días sobre su espalda como las 
puntillas de un ataúd. 
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N
i lo uno ni lo otro.

Creo que los sueños se hacen realidad, pero no de la ma-
nera en que uno espera. No soy música, ni escultora ni filósofa. 
Siempre quise usar gafas; ahora mi astigmatismo aumenta cada 

año. Hablo mucho, en realidad. Hablo mucho y escribo como hablo, 
luego agrego puntos y comas. Me duele la cabeza si duermo poco o 
si duermo demasiado. El ruido me aturde. Me duelen los hombros 
cuando tengo mucho trabajo, y el estómago si siento miedo. Me gusta 
el silencio. Odio las interrupciones. Soy terca, muy terca. Vivo más 
en mi cabeza que en otro lugar. No me pesa mi prudencia, pero me 
angustia ser imprecisa. La cuarentena no me ha dado ansiedad, ni 
ganas de viajar ni de fugarme. Esto lo escribí antes de octubre, mes 
horrible. Duré semanas preparando un cuento para una muestra 
universitaria de narración; no llegué. Puedo escuchar música durante 
horas. Aprendí a bailar tango. Pienso que en otro momento hubiese 
sido un gran plan de vida. Extraño bailar, las milongas, hablar con mis 
amigos. Abrí una cuenta de Instagram para mostrar mis ilustraciones, 
pero no me esfuerzo por ganar likes. Escribí por vez primera a los 
ocho años porque pensé que lo haría mejor que la niña que publicó 
unos poemas sosos en un libro que me regaló mi papá. No leo ni 
entiendo de poesía. Mi mamá me dijo que no estudiara artes porque 
de eso no se vive. Ella pasó media vida sacando adelante un almacén 
de ropa que quebró, un lavadero de autos que quebró, un empren-
dimiento de transporte que quebró, una papelería con el mismo final 
redundante. De niña fui oboísta, aunque quería ser cantante. Aprendí 
a cantar, pero me da miedo. Hace un año iba en un avión rumbo a 
La Guajira, hace un mes acaricié y me acariciaron, hace una semana 
perdí un pedazo de uña, hace un día no me baño, y hace una hora que 
estoy sentada frente a este texto. Quiero llegar a vieja, pero detesto 
los consejos. Atesoro lápices y marcadores poco comunes. Organizo 
mis chaquetas en escala cromática. Extraño a mis amigos más de lo 
que ellos a mí. Una profesora me dijo que sufría de horror vacui; 
por su tono intuí que era un insulto. Cuando viajo, no llevo un plan. 
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Me gustan las reuniones virtuales; solo he llegado tarde a una. Tengo 
mala ubicación espacial, no entiendo mapas y poco sé de geografía. 
Me duermo en charlas de coaching, mindfulness y en coloquios aca-
démicos. Me gusta ser sincera. Me distraigo fácilmente. No me gusta 
ser el centro de atención, pero tiendo a ser extrovertida. Cuando me 
dicen Alejandra, pienso que no es conmigo. Me distraigo fácilmente. 
Cuando me dicen Alejandra, pienso que no es conmigo. No me gusta 
ser el centro de atención, pero tiendo a ser extrovertida. Me gusta ser 
sincera. Me duermo en charlas de coaching, mindfulness y en colo-
quios académicos. Tengo mala ubicación espacial, no entiendo mapas 
y poco sé de geografía. Me gustan las reuniones virtuales, solo he lle-
gado tarde a una. Cuando viajo no llevo un plan. Una profesora me 
dijo que sufría de horror vacui, por su tono intuí que era un insulto. 
Extraño a mis amigos más de lo que ellos a mí. Organizo mis chaque-
tas en escala cromática. Atesoro lápices y marcadores poco comunes. 
Quiero llegar a vieja, pero detesto los consejos. Hace un año iba en 
un avión rumbo a La Guajira, hace un mes acaricié y me acariciaron, 
hace una semana perdí un pedazo de uña, hace un día no me baño y 
hace una hora que estoy sentada frente a este texto. Aprendí a cantar, 
pero me da miedo. De niña fui oboísta, aunque quería ser cantante. 
Mi mamá me dijo que no estudiara artes porque de eso no se vive. Ella 
pasó media vida sacando adelante un almacén de ropa que quebró, 
un lavadero de autos que quebró, un emprendimiento de transporte 
que quebró, una papelería con el mismo final redundante. No leo ni 
entiendo de poesía. Escribí por vez primera a los ocho años porque 
pensé que lo haría mejor que la niña que publicó unos poemas sosos 
en un libro que me regaló mi papá. Abrí una cuenta de Instagram 
para mostrar mis ilustraciones, pero no me esfuerzo por ganar likes. 
Extraño bailar, las milongas, hablar con mis amigos. Aprendí a bailar 
tango. Pienso que en otro momento hubiese sido un gran plan de vida. 
Puedo escuchar música durante horas. Duré semanas preparando un 
cuento para una muestra universitaria de narración; no llegué. Esto lo 
escribí antes de octubre, mes horrible. La cuarentena no me ha dado 
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ansiedad, ni ganas de viajar, ni de fugarme. No me pesa mi prudencia, 
pero me angustia ser imprecisa. Vivo más en mi cabeza que en otro 
lugar. Odio las interrupciones. Me gusta el silencio. Me duelen los 
hombros cuando tengo mucho trabajo, y el estómago si siento miedo. 
El ruido me aturde. Me duele la cabeza si duermo poco o si duermo 
demasiado. Hablo mucho y escribo como hablo, luego agrego puntos 
y comas. Hablo mucho, en realidad. Siempre quise usar gafas, ahora 
mi astigmatismo aumenta cada año. No soy música, ni escultora ni 
filósofa. Creo que los sueños se hacen realidad, pero no de la manera 
en que uno espera. 

Ni lo uno ni lo otro. 
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JUAN DAVID LASERNA BOTERO

Bogotá, 1984. Estudió Cine y Televisión en la Universidad Nacional 
de Colombia, donde también hizo parte de la maestría en Escritura 
Creativa. Actualmente trabaja en la Biblioteca Nacional de Colombia.
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¿Quién escogió nuestros lugares frente a la mesa
y cómo logró complacernos a todos?

La lluvia nunca necesitó de nubes,
venía directo de las estrellas a
amontonar charcos sobre la tierra agrietada.

Los ademanes del tiempo,
recuerdan mis ojos los lugares que ocuparas.

—¡Lluvia, riega también los patios, 
adentro, riega la era cerca de la sala,
que está muy seca esa tierra!

Se desata la lluvia sin tiempo.

Las tejas ciegas y mudas las terrazas,
las plantas que están adentro morían ya doblegadas,
mientras el suelo, afuera, se refrescaba.

La lluvia se retira, no debe nada.

—¡Moja también adentro la tierra 
resquebrajada, lluvia!
¡Lava los muros, las baldosas ajedrezadas!

Entre estallidos cae la lluvia,
ya con furia, y el tejado arrasa.

Los ademanes del tiempo,
te recuerdan mis ojos y se llenan de lágrimas.
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Bogotá, 1985. Es politóloga y 
comunicadora social en el día, 
y reportera de su natal Bogotá 
en la noche. Nadie como ella para 
recomendar restaurantes, bares de 
culto y música en diversos sitios de la 
ciudad. Es voyerista de las redes sociales 
(porque está en todas sin escribir una sola 
palabra), adicta a las comedias románticas y 
amante de las novelas norteamericanas y japonesas. 
Ha combinado su trabajo como asesora en temas de 
comunicación estratégica y manejo de crisis con su interés 
en la sexualidad y el feminismo como categorías de estudio. 
Actualmente escribe una serie de relatos cortos que redefinen 
el género chick flick, para hablar de las derrotas afectivas y 
la realidad sobre los finales absurdos y solitarios a través de una 
antiheroína del amor. Espera, en el 2021, que la reciban nuevamente 
en algún grupo de teatro.
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Lado A

Y yo que poso de feminista cada tanto
heme aquí postrada con este macho peludo
que esconde detrás de su barba desordenada 
la exigencia de un cuerpo femenino sin pelo. 
¿Acaso no sabe que 
el sigiloso y calculado acto de la depilación
transforma a la mamífera de terciopelo claro 
en una reptiliana de sangre fría? 

Lado B 

Me descubro rabiosa 
buscando los pelos en el desierto árido y bronceado 
de ese cuerpo indescifrable,
binario y decidido. 
Reivindico mi pelo, 
pero reclamo su ausencia en el cuerpo del otro.
Liberada, soberana. 
¡Hipócrita de la revolución!
Me aturde su masculina independencia 
y su apoyo feminista a la rebelión. 
¿No era yo la vanguardista?



Cartagena, 1979. Nació en las orillas del Caribe, donde 
la inmensidad del mar se une con la del firmamento 
creando una línea imaginaria nombrada horizonte. 
Cuando el navegante se interna en el océano se 
da cuenta de que la línea se aleja a medida que la 
embarcación avanza, que el límite no existe, es una 
mera ilusión. Le gustan los libros porque no tienen 
fin, porque el universo cabe, en una palabra, en una 
letra infinita, en una cinta de Moebius que nos lleva en 
simultánea arriba y abajo, al final y a recomenzar.
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MAYERLI MARTÍNEZ PRADA

Bogotá, 1987. Literata por la Pontificia Universidad Javeriana y 
máster en Educación Artística por la Universidad Nacional. Amante 
de la lectura y la escritura, sus poemas se desplazan en un territorio 
que arde en cada palabra.
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Día 1

Ya entiendo el silencio de las piedras,
y la paciencia que se necesita
para ver tantos amaneceres y no decir nada.
En esta quietud,
el aire es lo único que corre
entre los mundos de afuera
y los de adentro,
mis pulmones son lo único que se mueve,
y están rotos
desde hace siglos,
pulmones de piedra,
quieta, muda y desterrada,
siendo
en este bosque dorado-gris-pesado
que es la ciudad.

Día de fuegos

Prender un fuego con fuego
es un truco fácil.
Prender uno menos obvio y más intenso
se logra con la chispa
de la furia
tragada entera
y metida en el espacio negro
que hay entre los dientes y el
borde de las costillas.
Ahí todo se pierde (o eso crees).
Se puede encender un fuego con la rabia,
pero se necesita práctica; hay
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que despertar antes la garganta
y humedecer el cascajo que llevas por cuerpo.
Todavía falta la voz
y lamerse el borde de las costillas
para que la humedad las ablande
y las abra
y salgas.
Y después
ese cúmulo de gritos no lanzados,
de palabras hundidas en la piel,
tendrá su propia luminosidad
incendiaria.

Día del quiebre

Otra vez la rotura.
Esa misma
parte que siempre se rompe
que se abre, aunque nada la abra.
Te precipitas y la ceniza que eres
asciende,
para ser el aire que respiras.
Te respiras a ti misma,
ceniza vieja acumulada,
el polvo cansado de tus huesos.
Y sí, así es,
acéptalo.
Es lo que eres ahora mismo.
La dignidad hecha polvo
flota
para no intoxicarte,
humo negro



163

Memorias íntimas

metiéndonos entre los pulmones ajenos.
Otra vez la rotura,
la tuya,
la de todas,
la del humo que somos todas,
intoxicando al mundo.
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GAVIRIA

Bogotá, 1978. En septiembre de 
2018, seis meses después de graduarse 
del programa de profesionalización 
del Ministerio de Cultura como licenciada 
en Teatro, veintiún años después de salir 
de la escuela de actuación, catorce de haber 
renunciado a un trabajo estable y cinco de haber 
creado su propia empresa, ingresó a un primer 
taller de escritura creativa. Durante dos años ha estado 
escribiendo, borrando, releyendo y volviendo a escribir. Cada 
vez que pone Natalia Quintero en un texto nuevo, siente que 
pronto empezará a escribir la historia que tiene atravesada en la 
cabeza, la de su abuela y sus once hijos provenientes de una finca 
cafetera del Quindío, que llegaron a Bogotá una fría tarde de octubre 
de 1960.
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M
e produce angustia la gran cantidad de ruido que hay en 
el aeropuerto, me sudan las manos solo con traspasar la 
puerta de vidrio, me duele la sien izquierda y me pica la 
parte posterior de la cabeza. Camino con paso decidido ha-

cia la salida internacional. Me dirijo al funcionario de inmigración 
haciendo un gran esfuerzo por concentrarme en lo que me pregun-
ta. Avanzo. Me abro paso entre la gente. Veo a lo lejos la sala vip y 
siento que nunca voy a llegar hasta allá. ¿Es solo mi impresión, o la 
sala está más cerca de lo que pensé? Lo logro. Me ubico en uno de 
los asientos más alejados de la entrada. Busco en mi bolso unos ta-
pones de oído individuales, desechables, sin cuerda, especiales para 
viajar. Mientras los busco anuncian por el altavoz que el vuelo está 
retrasado. Debería salir a las 6:00 p. m., y ahora dicen que saldrá a 
las 9:00. No lo puedo creer: ¿en cuánto tiempo estaré en mi casa? 
Espero que pronto. Después de todo lo que me tocó pasar para 
llegar hasta acá, me merezco un trago de whisky. El bar está solo. 
Será solo uno, para relajarme. En un par de horas estaré en casa y 
todo esto será parte del pasado. Lo repito una y otra vez como un 
mantra, hasta que de verdad me lo creo, al menos por un rato. De-
testo venir a Bogotá. Estiro las piernas, busco mis tapones, pero no 
los encuentro. Quiero dormir un rato; sin embargo, me doy cuen-
ta de que no es fácil. No encuentro mis tapones, el televisor está 
prendido con un volumen innecesario. ¡Mierda! ¡Qué bullicio! ¿Por 
qué no lo apagan? Total, nadie lo está viendo. Todos están pegados 
a sus celulares; eso lo sé por los ruidos de las notificaciones. Casi 
nadie tiene la decencia de poner su móvil en silencio o con sonidos 
bajos y cortos que no interrumpan la tranquilidad de los demás. Hay 
unos tan descarados que escuchan sus mensajes con altavoz, como 
si a alguien más le importara lo que les dicen. También están los 
conchudos que abren, descargan o ven videos, chistes y no sé cuán-
tas estupideces más sin audífonos o manos libres. ¿No entienden lo 
fastidioso que resulta? Siento que una broca me taladra fuerte y sin 
tregua, destruyéndome el occipital sin piedad. Necesito mis tapones 
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y unas pastas para el dolor de cabeza, antes de que sea demasiado 
tarde. ¿Por qué no lo apagan? Respiro profundo, lanzo miradas in-
quisidoras, emito un decente shhh, pero poco parece importar. La 
gente se ríe, las maletas de ruedas sisean sobre el piso, la mujer con 
pinta de supermodelo escribe en un computador asesinando las te-
clas, una niña sorbe su bebida, los altavoces que anuncian los vuelos 
no paran. El revuelo de sonidos en el ambiente es desesperante, la 
gritería sigue, y las personas no lo notan. Una pareja de italianas se 
ríe durísimo, un gordo regordo camina de un lado a otro sin sentido, 
y cada paso que da va acompañado del tintineo de las llaves que lleva 
en el bolsillo. Un mocosito se balancea en una silla y nadie le dice 
nada; va y viene, va y viene, va y viene, va y viene, y con el balanceo 
también va y viene el chirrido. Siento como si de a poquito metieran 
una minicalabaza llena de arroz en mi oído y nunca dejaran de ha-
cerla sonar; es como si siempre tuviera el tintineo entre el yunque 
y el oído medio. ¡Bravo! El culicagado se cae. ¡Bravo! Al menos se 
quedará quieto y será una molestia menos. Mentira. El escándalo es 
peor: la mamá grita, al monstruico no le pasó nada, pero empieza a 
llorar como si lo hubieran tirado desde un segundo piso. Se va a que-
dar sin pulmones si sigue berreando de esa manera. Que le echen 
agua fría o algo. Poco a poco se va calmando, y yo también. Cuando 
pienso que pasó el peligro, el pequeño engendro empieza a patear 
la poltrona en la que estoy sentada. ¿En serio? ¿No puede patear a 
otro que le fastidie menos? No quisiera pasar por grosera, pero de la 
mejor manera le diría a la mamá que su bendición, esa, que no estu-
vo buscando pero que la vida le regaló para que fuera mejor persona 
y tuviera algo por lo que luchar y levantarse todos los días, esa, que 
la ha hecho verse más fea, más vieja y más amargada, esa, que debe 
ser una criatura enferma y retrasada por el modo en que se mueve, 
seguramente concebida en una noche de excesos sin límites quién 
sabe con quién, esa, una masa de carne con extremidades que la 
naturaleza tuvo a bien concederle un megáfono como voz, jode por 
veinte, es irrespetuosa, fastidiosa y molesta. Quiero decirle que la 
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controle o la amarre o le de agua de manzana o de lechuga pa’que se 
duerma y no joda más. ¿Dónde mierda están mis tapones de oídos?

Tapones para los oídos hay de varios materiales: silicona, espu-
ma, cera suave, polímero. También se encuentran desechables y reu-
tilizables. Lo mejor de esta industria es que se pueden mandar a hacer 
a la medida. A mí los que más me gustan son los de elastómero termo-
plástico sin silicona, un tipo de polímero que permite la flexibilidad y 
elasticidad de la pieza. Son fantásticos: aíslan el ruido casi en un cien 
por ciento. ¡Gracias al cielo! Los encontré.

—La misofonía es un síndrome de sensibilidad selectiva al 
sonido. Para esto no hay cura, solo está el ensayo y error —dijo mi 
terapeuta. Parece que llevo 25 años en la fase del error. 
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Bogotá, 1979. Es diseñador gráfico egresado de Ce-Art. Los 
últimos dieciséis años se ha desempeñado como diseñador, 
editorial e ilustrador freelance para Cangrejo Editores. Está 
interesado en utilizar sus conocimientos para incursionar en los 
terrenos de la literatura infantil y juvenil, y la novela gráfica.
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Cúcuta, 1979. Estudió Ingeniería Electrónica en la 
Universidad Industrial de Santander, en Bucaramanga. 
Luego se trasladó a Bogotá para cursar sus estudios de 
posgrado. Doctorado por la Escuela de Minas de Nantes, 
Francia, en Matemáticas Aplicadas, con una tesis sobre 
dinámicas no lineales. Actualmente es profesor en la Universidad 
Nacional de Colombia. Ha publicado varios artículos en revistas,  
todos de índole científica.
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O
tra vez empezó a llover en el apartamento. Empieza en la co-
cina y termina en la habitación. Corremos a poner baldes para 
evitar que se empape toda la alfombra. Ya es la segunda vez 
este mes. 

Desde que la flaca y yo nos pasamos a vivir acá, a La Candelaria, 
tuvimos la sensación de que algo no andaba bien: ruidos extraños se 
oían por las noches. El apartamento es bien antiguo, patrimonio histó-
rico de la humanidad; le pongo unos ochenta años o más. Las paredes 
y los pisos están cubiertos de madera, y una alfombra a su vez cubre 
el piso. 

Al principio, para calmar a la flaca, a quien todo le da miedo, le 
decía que los cambios de temperatura eran la razón de los ruidos. Con 
el tiempo me dejó de creer: era evidente que algo pasaba. Se volvió 
costumbre que no me podía dormir hasta que ella se durmiera prime-
ro. Nuestra habitación era muy oscura, quedaba en la parte de atrás, 
al lado del baño, luego de un pasillo estrecho que conectaba con la 
sala, y si apagábamos la luz, era como estar con los ojos cerrados. 

Los ruidos siempre tienen una secuencia similar: unos pasos que 
vienen lentos por el pasillo, se detienen justo frente a la puerta de 
la habitación o del baño, pasan varios minutos y luego, en la sala, se 
vuelven más presurosos. Nunca entran a la habitación. 

Las primeras veces corría a mirar, abría la puerta y caminaba 
hasta la sala. Nunca había nadie. 

Un día, en la noche, a los pasos se les sumaron unos gritos en 
el apartamento de arriba. Era la voz de un hombre joven. Después 
de un rato se detuvieron. La misma escena se repitió varias veces en 
las semanas siguientes. Como todos los apartamentos del edificio son 
iguales, podíamos ubicar con facilidad su posición. Primero gritaba en 
la cocina, luego se movía hacia la sala y volvía a gritar. Parecía que le 
hablaba a la mamá, le pedía explicaciones, pero nunca escuchamos a 
la mamá responder. Finalmente terminaba en el baño, donde lloraba 
y gemía intensamente.
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Luego vino la primera inundación. Ya estábamos en cama, y 
como no se veía nada, pensé que era un ruido nuevo. Pero se puso 
más intenso el goteo y me tuve que levantar. Cuando encendí la luz ya 
había un charco y parecía que llovía adentro. Nos quedamos un par de 
minutos en completo silencio viendo el agua caer. La flaca me miraba 
con rabia en los ojos y señalaba el techo.

—El demente de arriba dejó alguna llave abierta y se le inundó 
el apartamento. Tendremos que subir y hablar con él. 

Menos mal que la flaca, que tanto miedo le tiene a la oscuridad, 
no les tiene miedo a los vecinos dementes. Subió las escaleras con 
decisión y timbró con fuerza. Yo, cagado del miedo en mi pijama de 
cuadros, esperaba en las escaleras, abajo, justo para ver hacia la puer-
ta sin ser visto. Tenía el palo del recogedor escondido en la espalda 
por si acaso. La flaca volvió a timbrar, esta vez por un tiempo más lar-
go. Finalmente, la puerta se abrió despacio. El vecino estaba mojado 
de pies a cabeza, pero eso no parecía importunarlo. Con calma, como 
si no pasara nada, le preguntó que qué quería. La flaca, con los ojos 
abiertos de la indignación, le dijo que se nos había pasado el agua; 
que estaba lloviendo en el piso de abajo. 

—Ya cerré la llave, justo estaba secando la alfombra del piso 
—dijo el vecino, mirándola fijamente. Pidió disculpas como quien no 
quiere la cosa y cerró la puerta de sopetón. 

Hoy en la tarde conocí a la vecina de al lado, una vieja que apa-
renta cien años. Subía un par de bolsas de mercado lentamente y pa-
raba cada tres escalones. Le ayudé a subir las compras mientras ella 
me averiguaba la vida. Le conté de los gritos y las inundadas, a lo que 
ella respondió con la boca abierta, como quien no puede creer algo. 

—¿No conoce la historia del vecino de arriba? 
—No, vecina. Lo hemos visto pocas veces y siempre para discutir 

por lo del agua —le contesté preocupado. 
—Venga le cuento. Antes de que ustedes se pasaran a vivir acá, 

Pedro vivía con la mamá, doña Ligia, la más querida del edificio. 
Qué mala vida le dio ese muchacho: se la pasaba drogado y borracho, 
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siempre metido con esas fufurufas de la veintidós. A veces se perdía 
dos o tres días, mientras la pobre Ligia lo lloraba a mares. En una 
de sus escapadas vino a comer algo; Ligia le suplicó que no se fuera, 
pero Pedro estaba ido: empezó a gritarle a la mamá por toda la casa, 
mientras ella se alejaba para que no la agrediera. Finalmente, Pedro 
se fue. Cuando Pedro llegó, en la madrugada de ese mismo día, hizo 
tanto ruido que me despertó —continuó la vecina—, estaba tan dro-
gado que no podía abrir la puerta. Subí y le ayudé a abrir. Lo primero 
que encontramos fue el piso lleno de agua. Pedro entró llamando a 
la mamá mientras yo me quedé paralizada en la entrada. Un frío me 
recorrió la espalda. Primero fue a la cocina y no la encontró. Cami-
naba lento por el apartamento, llamando a Ligia cada vez más duro. 
Finalmente fue al baño, abrió la puerta y se quedó ahí parado. Desde 
donde yo estaba no podía ver mucho, pero pude ver cómo se tiró al 
piso a vomitar. Parece ser que Ligia decidió darse un baño, resbaló, y 
al caer se golpeó en la cabeza con el borde de la tina, perdió el sentido 
mientras el agua se desbordaba durante toda la noche. Después me 
enteré de que Ligia no murió por el golpe, sino ahogada.

Esta noche me toca subir a mí. La flaca no para de llorar. Quizás 
el vecino me deje entrar y hasta le ayude a secar la alfombra. 
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Y de su parte se levantarán las 
tropas, profanarán el santua-

rio-fortaleza, abolirán el sacri-
ficio perpetuo y establecerán la 
abominación de la desolación.

Daniel 11:31

S
arai yacía sobre la cama de sus padres. Cada noche delineaba 
las facciones de su madre muerta en las manchas que la hu-
medad había dejado en el techo. Los lugares tienen memoria, 
se dijo a sí misma en un intento por convencerse de que no la 

había olvidado, pero el recuerdo tembló y se disipó como la niebla 
ante los primeros rayos del sol. Fue entonces cuando las manchas del 
techo dejaron de ser un espejo de reminiscencias, se deformaron y le 
mostraron caras sin ojos, narices ni labios. Sarai mantuvo la mirada fija 
en ellas y sintió cómo le sudaban las sienes, la espalda, los senos y ese 
lugar oculto entre sus muslos que apenas reconocía en la ducha entre 
su vello espeso. Una fuerza animal le rodeó el cuello y le oprimió el 
pecho mientras le hincaba los colmillos y destrozaba su interior. Una 
vez más, su cuerpo le había dejado de pertenecer. Su sangre se mez-
cló con la simiente de la bestia, de Abraham, su hermano mellizo. Ya 
no eran dos, sino una sola carne.

El rito se repetía cada miércoles, con excepción de los siete días 
del mes en que los flujos de Sarai eran impuros. Así lo acordaron ella y 
Abraham hace quince años, cuando sus progenitores fallecieron y les 
heredaron La Desolación (un terreno de veinte hectáreas, perdido en 
algún punto entre Gachancipá y Guatavita, parcelado de tal manera 
que los cultivos ocultan la casa, y un bosque de robles, los cultivos). 
Este es el paraíso que el matrimonio Castro creó tras huir de la corrup-
ción del espíritu durante la década de los veinte. Esperaban mellizos y 
deseaban criarlos lejos de Bogotá, donde pensaban que tendría lugar 
el fin de los tiempos. Sin embargo, en el cumpleaños dieciocho de sus 
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hijos, la pareja comenzó a languidecer. Una molestia constante, que 
les calaba los huesos, los postró en la cama. Pronto perdieron grasa 
corporal y sus músculos se atrofiaron. Aunque con cierto desagrado, 
Sarai fue siempre la responsable de cambiar de posición los cuerpos 
de sus padres. Cuando no lo hacía, ya fuera por falta de tiempo, ocu-
pada como vivía en las labores del hogar, pústulas crecían en la piel de 
esos cadáveres vivientes abriendo escaras inmundas que segregaban 
un pus ambarino y pegajoso. Sarai se veía obligada a desinfectarlas, 
una a una, salpicando sobre ellas jengibre molido. Gemidos de dolor 
se oían en la habitación, sucumbían al chocar contra las paredes y 
caían al suelo formando el eco de la aflicción, que aún hoy pervive 
en su mente. Ella nunca había presenciado tanto sufrimiento, y no 
lo entendía, por qué Dios castigaba de tal manera a personas que le 
habían sido tan devotas. Cuando le hizo esta pregunta a Abraham, él 
le respondió que los designios de Dios eran perfectos e inescrutables; 
ella, aunque inconforme, calló y asintió.

Abraham era el mayor. Nació un par de minutos antes que Sarai. 
Pese a ello, nunca tuvieron una relación íntima. En cuanto pudo serle 
útil a su padre, Abraham empezó a levantarse de madrugada para 
limpiar de maleza la tierra, airearla, abonarla y sembrarla; para arrear 
el ganado, ordeñar las vacas y recolectar los huevos del gallinero; para 
levantar cercas y reparar los desperfectos de la casa; para hacer de La 
Desolación el paraíso perdido con el que soñaban sus padres. Con el 
transcurso de los años, se fue convirtiendo en una versión más joven y 
fuerte, más severa y fanática, del patriarca de la familia. 

La noche en que sus padres murieron, Abraham permaneció in-
mutable. Con serenidad, oyó los quejidos de sus padres, que se pro-
longaron durante horas, y obligó a su hermana a sentarse junto a él 
solo para observarlos. De vez en cuando, Sarai lo miraba horrorizada. 

—La muerte es ineludible. Ahora estarán en un lugar mejor.
A la mañana siguiente, Abraham cavó un hoyo en el suelo (más 

allá de los cultivos y pozos), y los enterró.
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A pesar de la pérdida, la rutina se cernió sobre La Desolación 
y sobre los mellizos como la sombra de un fantasma que, de alguna 
manera, les proveía seguridad. Un día, antes de que cayera la noche, 
Abraham se dispuso a leer en voz alta la Santa Biblia. En esta ocasión, 
la palabra de Dios fue pronunciada con tal solemnidad que Sarai, sen-
tada, se estremeció. Ante ella apareció el futuro ineludible.

—Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; 
varón y hembra los creó. Y los bendijo Dios, y les dijo: fructificad y 
multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del 
mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven 
sobre la tierra. —Abraham hizo una pausa para aclarar su garganta—. 
¿Tienes alguna idea de lo que significa esto que acabo de leer, Sarai?

Sarai negó con la cabeza, más por concederle a su hermano el 
placer de la explicación que por ignorancia. A Sarai siempre se le ha-
bía prohibido leer las Escrituras Sagradas; leer, escribir, calcular… en 
su familia todo eso había estado siempre vetado para las mujeres. No 
obstante, en cuanto se quedaban solas, su madre le concedía una hora 
de lectura a cambio de humildad, respeto y obediencia hacia su padre 
y hermano.

—Aquí ya somos señores de la tierra y los animales. Nuestro pa-
dre y yo nos hemos encargado de que sea así. Ahora que papá y mamá 
no están, es deber mío y tuyo asumir la responsabilidad que nos atañe 
como hombre y mujer, como esposo y esposa: multiplicarnos, según 
lo indican los designios de Dios.

Sarai entendió con exactitud cuáles eran las intenciones de Abra-
ham. La noche siguiente, tras la lectura acostumbrada, y mientras él 
fumaba tabaco, ella tendió sábanas limpias en la cama y se recostó a la 
espera de quien, al menos por esa noche, sería su marido. Allí, suspen-
dida en el tiempo, Sarai sintió que todo en la habitación se elevaba y se 
movía con prisa a su alrededor. Cuando Abraham entró al cuarto, vio 
la figura límpida de Sarai y se abalanzó sobre ella, despojándose de la 
ropa. Sarai jamás había visto la desnudez de su hermano, y esta no sería 
la primera vez, así que fijó la mirada en el techo. Fue entonces cuando 
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Abraham la agarró de la cadera para acercarla a él, tomó con firmeza 
sus muslos y la abrió de piernas para embestirla como el animal que era. 
Sarai ahogó un grito de dolor. La había mordido el pecado.

El sacrificio de Sarai se vio recompensado muy pronto; anidaba 
en su vientre una criatura que no paraba de crecer, pero, a diferencia 
de otras mujeres primerizas, lucía pálida, quebradiza y cansada. Aun 
así, y con dificultad, Sarai seguía cumpliendo con sus tareas. Cada 
semana la joven hacía una expedición breve hacia un arroyo que atra-
vesaba la propiedad, para lavar la ropa. Allí conseguía sentir paz, e in-
cluso ya en el quinto mes de embarazo, cuando apenas podía ponerse 
en pie, no dejó de ir.

Arrodillada, con el agua bañando sus piernas y la transpiración 
abriéndose paso entre los surcos de su espalda, Sarai estaba refregan-
do las camisas de Abraham cuando un espasmo la paralizó. La co-
rriente del agua se tiñó de rojo escarlata. Recargada sobre un costado 
soltó un alarido gutural que llegó a oídos de Abraham. Sarai se abrazó 
a su estómago. Las contracciones se hacían cada vez más frecuentes 
e insoportables, y entonces sobrevino el silencio. Cuando Abraham 
la encontró, vio a una mujer encogida que resguardaba en su falda el 
cadáver de un ser de cabeza desproporcionada y con garras en lugar 
de manos y pies, cubierto de sangre y un líquido aceitoso. Sarai se 
desmayó.

Abraham envolvió a su hijo con una manta, tomó rumbo al lugar 
en el que había enterrado a sus padres y cavó un hoyo en el que dejó 
con cuidado a la criatura. 

El mismo accidente continuó ocurriendo. El pequeño cemente-
rio familiar se fue convirtiendo con el tiempo en una fosa común para 
los neonatos que se apilaban, unos sobre otros: cuerpos sin brazos 
ni piernas; cuerpos de cráneos enormes y hundidos, a veces con las 
cuencas vacías y otras con dientes; cuerpos que exponían sus órga-
nos aún sin desarrollar; cuerpos, cuerpos, cuerpos… Sin importar a 
qué cuidados se sometieran, los bebés nacían muertos y monstruo-
sos. Pese a ello, Abraham no se detenía. Estaba decidido a tener 
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descendencia. Cada nuevo aborto hacía crecer dentro de él un odio 
hacia su hermana, que se extendía como el moho. 

Un día, Abraham sacó su miembro, ya flácido, de Sarai, y se fue 
a acostar, dándole la espalda en la cama contigua.

—¿Crees que esta ocasión será diferente? —preguntó Sarai.
—Sí. —le respondió Abraham con frialdad.
—¿Por qué? —dijo Sarai, quien envolvió su cuerpo desnudo en 

una sábana y se incorporó.
—Porque lo sé —le contestó Abraham, quien irritado se dio vuel-

ta y la miró con severidad—. Aunque es bueno para el hombre no to-
car a una mujer, pues las obras de la carne son inmoralidad, impureza 
y sensualidad, cada hombre tiene a su propia mujer y cada mujer tiene 
a su propio marido. Que el marido cumpla su deber para con su mujer 
e, igualmente, la mujer lo cumpla con el marido. Tú eres mi mujer. 

—Pero tal vez… ¿Y si esto es un castigo divino? ¿Y si Dios no 
quiere que yo sea tu mujer o que tú seas mi marido? ¿Y si está enojado 
con nosotros?

Abraham se levantó, la abofeteó con tanta fuerza que un hilo de 
sangre emergió de su nariz. Esa noche, Sarai se quedó dormida entre 
lágrimas.

Sarai volvió a quedar embarazada y nada ocurrió hasta llegado el 
octavo mes de gestación. Los mellizos se permitieron celebrar, pero 
pronto la incertidumbre los embargó. Si hay algo peor que abortar 
atrocidades, es que alguna de ellas viva. Abraham se convenció a sí 
mismo de que este bebé sería el milagro esperado, mientras que Sa-
rai, incrédula, estaba convencida de que había engendrado el mal, 
alguna especie de animal rastrero que abriría las raíces del mundo 
para infectarlas con perversidad y pena.

Los pensamientos de Sarai se manifestaron como una premoni-
ción. En las tierras altas de las cordilleras, una llovizna muy fina y per-
sistente regó la tierra y poco a poco se convirtió en una lluvia que se 
hizo cada vez más recia y violenta; que removió la tierra y desenterró 
el pasado en La Desolación. Algunos huesos y pedazos de carne aún 
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en descomposición emergieron de las tumbas y de ellas emanó un olor 
hediondo que pronto atrajo a todo tipo de alimañas. Las moscas y sus 
larvas, las larvas, especialmente ellas, se convirtieron en el verdadero 
problema de Sarai y Abraham, pues no satisfechas con los desperdi-
cios, se alimentaron de los cultivos. Lo poco que logró sobrevivir fue 
arrasado semanas después por una helada que sorprendió a los mellizos 
durante la madrugada. Sin cosecha, Abraham pasaba el día limpiando 
el terreno, mientras Sarai, con una panza enorme, le ayudaba cuidando 
los animales, pero un día las gallinas comenzaron a ser cazadas por aves 
de rapiña; las vacas, sin alimento, se quedaron en los huesos, apenas si 
producían leche, y se convirtieron en las hueveras de las moscas. 

El feto que crecía en las entrañas de Sarai volvió a abrir un es-
pacio de duda y angustia en su corazón. A lo lejos, el sonido de las 
bocinas de los camiones se multiplicó. En la estufa crepitaban los 
rescoldos de la leña exhalando un perfume aromático que se mezcla-
ba con la brisa de la madrugada. Abraham estaba sentado a la mesa 
engullendo avena remojada en la leche desabrida de la última vaca 
que había sobrevivido a la devastación. Estaba en trance, él, a quien 
ni siquiera la más grande de las catástrofes lo alteraba. Sarai lo miró 
resguardada por el ruido de esa civilización que cada vez parecía estar 
más cerca de ellos. ¿Cómo me deshago de este bebé? Ni el hambre, 
ni las horas de pie, ni el exceso de trabajo o los golpes autoinfligidos la 
habían librado de él. ¿Cómo me deshago de Abraham? Se imaginaba 
escondiendo un cuchillo bajo la almohada. En cuanto emitiera el últi-
mo gemido de placer sobre ella, lo acuchillaría. Sabiéndose presa de 
sus pensamientos, sacudió la cabeza y se santiguó.

—¿Por qué nos sucede esto, Abraham? ¿Por qué Dios nos está 
castigando así? —preguntó. 

—Todo mal que Dios arroja sobre nosotros, sus hijos, tiene una 
justificación que escapa a nuestro entendimiento —respondió sereno.

—¿Qué podría justificar la tormenta, las plagas…?
—¡El bebé que llevas dentro! —la interrumpió—. ¿No lo entien-

des? El bebé, nuestro bebé, es el nuevo Mesías. Para esto nos estaban 
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preparando nuestros padres: para darle vida a quien nos salvará de la 
decadencia. 

Sarai guardó silencio, atónita y convencida de que Abraham ha-
bía enloquecido.

Ese mismo día, antes del ocaso, Sarai percibió una molestia en la 
zona inferior del abdomen que al principio fue leve e irregular, pero 
que, en cuestión de horas, se volvió más fuerte y rítmica. Aunque 
temerosa, en parte por la posibilidad de perder al bebé, en parte por 
la fatalidad de tenerlo, sabía a qué se estaba enfrentando. Entró a la 
habitación principal y caminó en dirección al mueble donde guardaba 
los trapos limpios, que luego dispuso en orden sobre la mesita de no-
che. Después salió hacia los pozos para recolectar agua. A medida que 
jalaba de la cuerda para atraer hacia ella la jofaina, un aroma metálico 
penetró su nariz causándole náuseas. De repente, Sarai dio un paso 
hacia atrás y dejó caer la jofaina a sus pies. El agua era una sustancia 
purpúrea y con grumos. Miró a su alrededor y se percató de que esa 
misma sustancia empezaba a manar del suelo. Sarai corrió, pero en 
cuanto logró vislumbrar la casa y a Abraham en el pórtico, sintió al 
bebé moviéndose con brusquedad, encajándose en su pelvis. Sarai 
se dobló y cayó de rodillas. Rompió la fuente. En seguida el líquido 
amniótico se le escurrió tibio entre las piernas.

Sobre la cama, las contracciones se repitieron a intervalos cada 
vez más cortos. Esta vez Abraham estaba con ella atendiendo el parto. 
Sarai empezó a sentir la necesidad de pujar, a la vez que los músculos 
de la espalda se le anudaban. La vagina se expandió para abrirle paso a 
la cabeza del bebé, que estaba cubierta por abundante cabello oscuro 
y una fina capa de grasa. Antes de que Abraham pudiera verle los ojos, 
Sarai gimió, lloró y se revolcó de dolor. Sentía uñas y dientes afilados 
que la desgarraban. Abraham recibió al pequeño; era un varón. Inten-
tó detener la hemorragia de su hermana, pero ya era demasiado tarde. 
Mientras expiraba, Sarai le pidió a Dios que la llevara lejos, pero en 
La Desolación hacía tiempos que Dios estaba muerto. En el cielo, un 
gavilán alzó vuelo dejando una estela con su batir furioso de alas.
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Manhattan, Nueva York, otoño del 87

U
lises Menken está jodido. Sentado, en el centro del sofá, con las 
manos en la cabeza, solloza sin parar. Su pijama de seda blanca, 
alguna vez limpia y almidonada, ahora está sucia y mancha-
da. Parpadea con fuerza, hace un gesto de fastidio, le siguen 

rodando las lágrimas. Observa una pequeña pistola dorada calibre 22 
en el centro de la mesa de café. La toma y la acuna en sus agrietadas 
manos, la acaricia tocando cada detalle, lenta y cuidadosamente.

Tres semanas antes

—¿Amanda?
—¡Aquí!
—¿Steven?
—¡Presente!
—¿Tom?
Ulises retira la mirada de la hoja de asistencia.
—Tom?
Ve a los jóvenes, sudados y expectantes, distribuidos en el pulido 

piso de madera.
—Cinco, seis, siete, ocho… —dice Ulises y añade—: ¿Dónde 

están Tom, Enrique y Morris? 
Al fondo del estudio ve una mano levantada y meneándose.
—¿Sí, Laura?
—Señor Menken —dice Laura y se retuerce la parte inferior de 

la camiseta antes de acercarse corriendo—. Tommy, Kike y Morris no 
vienen hoy.

—¿Y eso?
Ulises se lleva una mano a la cintura. Tiene puestos unos panta-

lones cortos.
—Ni idea… De pronto les gusta más estar en las maquinitas que 

bailando —le dice y lo mira mientras se encoge de hombros.
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Laura se voltea para regresar a su lugar. Él la agarra del brazo.
—¿A dónde van a jugar? —pregunta en voz baja.
—Hmm… Eso queda al fondo de la pizzería de don José —le 

contesta y le sonríe. Le faltan dos dientes.
—¿Don José?
—Es en el Bronx, señor Menken.
Ulises la suelta y la ve correr de vuelta a su lugar. 

Dos horas después

Ulises sale a la avenida Washington. Toma con prisa un taxi hasta 
la estación de metro Jefferson St; veintidós minutos después sale de la 
estación Service Road y agarra un taxi hasta la estación de Bridge Bus 
Terminal. Según el papelito gastado con letras saltando aquí y allá, debe 
tomar el bus 171. Traga saliva y fuerza la vista tratando de entender la 
parada final. “Son unos diez minutos más o menos”, le dijo Laura. Se baja 
con el corazón a tope en la estación Lafayette. Se pasa la lengua por los 
labios resecos, ve a personas vestidas con jeans, camisetas y tenis. Se sien-
te extraño; él, en cambio, lleva una camisa de seda roja abotonada hasta 
el cuello, pantalones negros, un cinturón de charol anchísimo y zapatos 
plateados de tacón. Avanza sobre colillas de cigarrillo y restos de porros 
aplastados, escucha susurros y siente miradas a su paso, pero las evita.

Con el papelito lleno de sudor en la mano llega frente a la pizze-
ría de don José, que se alza entre escandalosas luces azules y rojas. 
Mira a través de la ventana. Detrás del mostrador arañado ve a un 
hombre rechoncho con la cara llena de cicatrices lanzando una masa 
al aire y varios adolescentes sentados frente a él mordisqueando 
rebanadas de pizza.

En la parte de atrás ve a Morris charlando con alguien al lado de 
una máquina de Pinball y dos cabezas asomándose por los asientos.

Ulises abre con fuerza la puerta y entra. Suena una pequeña 
campana. El lugar huele a cigarrillo y salsa marinara; hay hip-hop a 
todo volumen.
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—Sí, hermano… el pendejo ese estuvo a nada de que lo cogiera 
a patadas. Se cree dueño de la máquina de Pinball —dice Morris.

En una mesa, Tom, alto, delgado y moreno, está sentado en si-
lencio jugando con una gorra de los Knicks de Nueva York, y a su lado 
está Kike, gordo, calvo y del color de la nuez.

—Ojalá ese hijo de… —dice Morris, y de pronto se atraganta.
—¿Qué? ¿Qué, hombre? —dice Kike riéndose y golpeando la 

mesa—. Hable. ¿Qué son esos ojos de terror?
Morris les hace señas con los ojos para que miren detrás de ellos.

Minutos después…

Los cuatro están sentados a la mesa.
—…y me tuve que ganar la vida por mi cuenta. No tenía a nadie 

ayudándome, como lo estoy haciendo ahora por ustedes —dice Ulises 
en tono bajo—. El próximo sábado los quiero en clase a las dos en 
punto. ¿Queda claro?

—Sí, señor —dicen los tres chicos.
Por un rato, los cuatro se quedan callados.
—¿Ha estado antes en el Bronx, señor Menken? —pregunta Tom.
Ulises ríe tímidamente y le da una palmadita en el hombro al chico.
—¿Se me nota?
—De milagro no le robaron todo eso que lleva puesto —se ríe 

Enrique.
Ulises sonríe y pide una pizza suprema sin anchoas y otra ronda 

de gaseosa.
Al terminar, los chicos se ofrecen a ir en metro con él a Manhattan. 

Primer, segundo y tercer transbordo. Suben al último vagón. Solo hay 
un pasajero al fondo. Un hombre oculto detrás de un periódico. Uli-
ses y los chicos se sientan en el otro extremo y siguen charlando.

—¿Nos hemos perdido de mucho las últimas tres clases? —pre-
gunta Morris mientras se acomodan en el asiento.
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—Más o menos. Estamos aprendiendo la coreografía de Dionne 
Warwick con Toe, Toe, Heel, Heel.

—Detesto esa canción. Es muy cursi —dice Morris.
—Cálmese. Si él quiere que la bailemos, de una —Tom hace un 

puchero—. No quiero que me echen de la clase.
—Así se habla —dice Ulises y de nuevo se quedan en silencio.
Morris mira fijamente al hombre que ahora tiene el periódico 

sobre las piernas. Es hispano, tiene el pelo negro, un bigote grueso 
y lleva puestos jeans, botas de combate y una camiseta esqueleto 
con un toro impreso que se ve particularmente furioso entre sus 
poderosos bíceps.

—Kike… —dice Morris.
—¿Qué pasa, bro?
—¿No es ese tipo el Toro Ramírez, el que mató a su hermano? 
A Ulises la confusión le hace palpitar el corazón.
Una oscura nube de ira se dibuja sobre la cara de Kike. Se pone 

de pie. Morris y Tom lo siguen.
Ulises no puede moverse ni emitir sonido.
—Bro, ¿no eres el Toro Ramírez, el tipo que se la pasa con los 

Locos de la Novena? —pregunta Kike deslizando la mano en el bolsi-
llo trasero y sacando un cuchillo.

—No… —dice Ulises tan bajo que nadie lo oye.
—¿Y eso a ustedes que les…? —dice el hombre poniendo el 

periódico a un lado.
Ulises sigue inmóvil, con las piernas como un pudín, como si su 

cuerpo hubiera sufrido un corto circuito.
Kike clava en el pecho del hombre el cuchillo. Ulises final-

mente logra pararse. El hombre se desploma; regurgita sangre y se 
atraganta. Los chicos miran el cuerpo con ojos vacíos, vacíos y fríos, 
y Ulises llora.

El tren se detiene. Ulises deja el vagón y corre. Los chicos lo 
persiguen. Llega a su apartamento y se encierra. Cuatro cerrojos y dos 
sillas bloqueando la puerta.
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Presente

Cómplice de asesinato. Miedo. Alucinación. Pesadillas.
Ulises está enfrente de la pizzería de don José con el pijama 

manchado y los pies descalzos. Camino de la estación se cortó el pie 
izquierdo con un fragmento de vidrio. Lleva una pistola escondida 
en el bolsillo. Los tres chicos están en el mismo lugar de hace tres 
semanas, comiendo pizza y riéndose. Al cruzar la puerta suena la cam-
panita. Varios clientes miran con disgusto al hombre. No retira su mi-
rada de Kike. Se acerca a la mesa.

—¿Está bien, señor Menken? Se ve un asco —dice Kike, que 
traga saliva y lo mira fijamente.

—Usted mató a ese hombre, al del toro en la camiseta —dice 
Ulises secamente.

Tom y Morris se asustan y callan.
—No sé de qué mierdas habla, bro. No conozco a ningún Toro. 

Además, solo tengo doce años —dice riéndose.
—Se tiene que entregar a la policía. Lo apuñaló en el metro 

—insiste Ulises.
—Este viejo enloqueció pensando que maté a alguien. Yo más 

bien iría a bañarme, porque huele a…
Ulises saca la pistola y le apunta. Kike deja de reír.
—¡Tiene una pistola! —grita una mujer.
Las mesas se vuelcan, los clientes huyen, las gaseosas caen. Tom 

y Morris se largan.
—¡No es un juego, niño! —grita Ulises con lágrimas en los 

ojos—. ¡Lo apuñaló! ¡Lo vi, Tom lo vio… Morris también!
Ulises le dispara en la cabeza.

* * *

—Se le acusa de intento de asesinato, señor —informa el policía 
tirando de los brazos de Ulises hasta esposarlo.
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¿No habrá un maricón en 
alguna esquina

desequilibrando el futuro de su 
hombre nuevo?

(…)
¿Tiene miedo de que se homo-

sexualice la vida?

Pedro Lemebel

E
l doctor Chacón tosió. Una bola tibia quedó estancada entre sus 
dedos. Se había tapado la boca con la mano para retener los tro-
zos de sí mismo que desde hacía muchos años se le escapaban. 
Volvió a toser. Esta vez alcanzó a tomar la toalla y puso la boca 

en el espacio libre que aún quedaba. Antes de volver a toser, observó 
y olió el trozo. El desgranado de su garganta adolorida guardaba aún 
la esencia de la cena de hace tres semanas: conejo asado al horno con 
guarnición de papas. Aún tenía el color de la ensalada de rúgula. Deli-
cia. Las toallas, pero es especial esta, la guardó en el clóset para después 
enmarcarla y protegerla con un vidrio. Las toallas las clasificaba según 
la fecha y la calidad de las manchas. Las bolas, una vez expulsadas y 
después de revisar sus estándares de calidad, las comprimía. Siempre 
quedaban suaves como la plastilina. De tanto manipularlas había apren-
dido a darles las formas que quería, pintaba con ellas y luego las ponía 
a secar al sol.

—Doctor Chacón —le dijo Blanquita, la secretaría, interrum-
piéndole el ritual—, ya llegó Franco. Se ve muy alterado. Me pidió 
preguntarle si la sesión de hoy puede ser de dos horas. 

El doctor Chacón dejó la toalla en una zona de su escritorio don-
de caía el sol, y abrió la puerta. Franco se levantó con fuerza del sillón 
agrietado en el que había estado pesadamente sumergido. El sillón le 
había servido para contener los movimientos frenéticos de las piernas, 
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pero no el de las manos. Tenía los nudillos enrojecidos y contusiones 
en la cara. 

—Franco, sigue adelante. Cuéntame —dijo esbozando una son-
risa mientras el muchacho entraba al consultorio. 

Blanquita tragó saliva y se sostuvo con firmeza de la pared más 
cercana al percatarse de lo que anunciaba la mirada del doctor Chacón.

Nicolás respiró profundamente al cerrar la puerta. Franco se 
sentó en otro sillón menos agrietado y de nuevo trató de controlar los 
movimientos frenéticos de sus piernas, pero esta vez no pudo. 

—Mi hermano terminó en el hospital. Esta vez no pude parar, 
doc. —dijo—. Yo creía que estaba solo y me puse a ver patinaje artís-
tico, ya sabe. Me serví varios de mezcal para celebrar, y cuando me di 
cuenta, ya estaba gritándoles dale-que-te-como-perra a todos los pati-
nadores. Él salió de su cuarto, se burló. Intentó defenderse, pero no 
pude parar. Los vecinos llamaron a los guardaespaldas de mi padre. 
Ellos me trajeron. 

El doctor Chacón sacó una de las toallas que había enmarcado y 
que mostraba eficacia siempre. Fue la primera que hizo. La había de-
jado por error cerca de la ventana, y cuando la vio con detenimiento 
de nuevo, se quedó pasmado frente a ese rostro que parecía una silue-
ta pintada por Caravaggio. Era la expresión de asombro de un hombre 
de rasgos simétricos, pero parecía completamente perturbado. Desde 
esa primera toalla había mejorado su técnica y manejo del material 
primario, tanto que nadie hubiera podido decir que no parecía óleo. 
Óleo sobre toalla. Cuando Franco la vio, los movimientos frenéticos 
de sus piernas se apaciguaron, y sus ojos, como afectados por tanta 
belleza, se llenaron de lágrimas. Franco era una musculoca. Musculo-
sa por donde se la mirara, loca mariquita linda floripondia, sensible al 
arte en igual medida. La exposición al retrato duró unos pocos minu-
tos: un dios parecido a uno de los patinadores artísticos de la mañana.

—No puedes verlos ni tocarlos, o tu familia te va a dejar en la 
calle y nadie te va a querer ayudar por maricón —le dijo el doctor 
Chacón. 
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Franco asintió obediente con la cabeza, se paró del sillón y se 
arrodilló con agilidad a sus pies. Con un dejo de despreció, el doctor 
Chacón lo apartó empujándolo suavemente con una pierna. Franco 
había estado a punto de tocarle los zapatos con los labios.

—Blanca, acompañe a Franco a la salida. 
La vida iba bien para Franco después del tratamiento. Estaba a 

mitad de la carrera universitaria, tenía libre acceso al dinero de sus 
padres, bebía lo que se le antojaba, cambiaba de mujer cada semana, 
seguía entrenando artes marciales mixtas. Pero cuando estaba solo, se 
le descolocaba el pensamiento y se descubría a sí mismo pensando en 
sus patinadores y sus cuerpos templados y duros. En esos momentos 
de debilidad, Franco organizaba fiestas y se metía con todas las que le 
pusieran atención para distraer su pensamiento. 

Una de esas veces, aprovechando que sus padres y su hermano 
estaban fuera de la ciudad negociando con un nuevo socio de la mul-
tinacional de la que eran dueños, organizó una fiesta de fin de semana 
con puente incluido para darle al mezcal, al tequila, al ron, al vodka y 
a todas las mezclas posibles que suavizan la garganta, aflojan el cere-
bro y levantan a todos los muertos. La fiesta, según lo que planeaba, 
iba a empezar el jueves y a acabarse el martes en la madrugada. 

Llegaron más personas de las que él hubiera podido imaginar. 
Había amigos de los amigos de sus amigos, y con el paso de las ho-
ras, hombres y mujeres entraban, salían y destrozaban la casa de tres 
pisos, jardín extenso, piscina y cuarto de juegos con billar y mesa de 
ping-pong. Recién conocidos que ni habían tenido tiempo de apren-
derse los nombres, se besaban, se tocaban, seguían los impulsos desa-
tados por el alcohol. Había parejas, tríos, cuartetos… El número de 
personas dependía del espacio, y la ligereza de ropa variaba según la 
temperatura de los cuerpos. 

El sábado en la tarde, Franco estaba un poco cansado. Había 
dejado a un par de mujeres en la sala de la casa y se había ido al 
baño a lavarse la cara y a darle descanso a su vejiga. En el espejo 
se dio cuenta de que sus ojeras habían cambiado de tono: tenían un 
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color amarillo mortecino. Qué desarreglada estoy; cómo se me ocurre 
andar así, pensó. Fue al cuarto por su maquillaje y se encontró con un 
par de cuerpos masculinos de perfiles armoniosos, como delineados 
por un creador de divinidades, que le llamaron la atención. Comenzó 
a sentir que algo dentro de él se aflojaba. Ellos lo miraron de arriba 
abajo y se miraron, susurraron un par de insinuaciones y rieron por lo 
bajo. Franco se lanzó hacia ellos, tocó sus rostros, lloró de la emoción 
y luego los tomó por el cuello, los besó y se estremeció. Sus cuerpos 
estaban igual de firmes que los de los patinadores, y sus labios eran 
quizás lo más suaves que había probado. Más suaves que los de las 
mujeres que había probado. Sintió levedad en los dedos al recorrerles 
el cuello, los brazos, el cuerpo; percibió sus aromas, dibujó al detalle 
sus siluetas, sus perfiles, sus miradas, y a medida que lo iba haciendo, 
se dio cuenta de que los rostros que había tocado eran los mismos 
que aquel que le mostró el doctor Chacón. Pasadas las horas se fue-
ron sumando otros. Parecían llegar atraídos por un olor sobrenatural 
que se sentía a cuadras de distancia. Todos los mariconcitos que el 
doctor Chacón había intentado curar. Una confusión de manos sobre 
las pieles, la voracidad que toca la tierra prometida, que se sumerge y 
saborea el agua. El cuarto se les fue haciendo pequeño, y con las ho-
ras, la deshidratación por el alcohol, por el exceso de movimiento, por 
el intercambio de besos, los dejó rendidos. Descansaron y comieron. 
Y entre la fascinación, el asombro y el éxtasis de la vida que se estaban 
perdiendo, se les pasó el sábado y el domingo.

Llegó el lunes. En los descansos, mientras algunos dormían y 
otros comían, hablaban entre ellos. Uno salió con la idea de recuperar 
los rostros de las toallas enmarcadas de Chacón. Todos los que esta-
ban despiertos estuvieron de acuerdo. Designaron al que tuvo la idea, 
y este salió acompañado de dos de los más fuertes para que ayudaran a 
cargar los cuadros. A esa altura de la fiesta, la casa de Franco se había 
vaciado de mujeres y llenado de hombres.

Los designados volvieron a la casa de Franco con todas las toa-
llas enmarcadas que encontraron en el consultorio de Chacón. Cada 
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uno llevaba una pila alta de toallas con sus marcos, y, a falta de ma-
nos, obligaron a Chacón a venir con ellos cargando varias. Llegaron 
al cuarto de nuevo. Franco palideció cuando lo vio, pero sobre todo 
cuando encontró su cara entre la pila de cuadros. No podía soportar 
la presencia de Chacón. Se abalanzó sobre él y lo golpeó. Chacón re-
cibió los golpes con desdén, hasta que el último puñetazo lo desmayó. 
Los demás, confundidos por la presencia de Chacón, por lo que aca-
baba hacer Franco y por la cantidad y el esplendor de los cuadros, se 
quedaron quietos. Franco tomó su cuadro, partió el marco, sacó la 
toalla apestosa y se la restregó en la cara a Chacón. Los trozos amari-
llentos de materia se desprendieron y, con el calor y sudor del cuerpo 
de Chacón, la toalla se le fue pegando al cuerpo. Franco partió otros 
cuadros, y los demás le ayudaron a poner el resto de toallas sobre su 
cuerpo. No quedó un espacio libre. Entre todos trasladaron a la mo-
mia viviente al jardín. La rociaron con aceite de cocina, le subieron a 
la música. Franco prendió un fósforo. Era la última noche de la fiesta 
y se pertenecía por completo.
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