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os talleres de escritura son el espacio de encuentro de lectores

dvidos, enamorados de la literatura. A ellos asiste gente de todas

las edades: desde adultos mayores hasta adolescentes con ganas

de acercarse al arte de escribir en la préictica, mas que tedrica-
mente; profesores de primaria, bachillerato y universidad que buscan
herramientas para trabajar con sus alumnos; publicistas que quieren
saber mds sobre el arte de contar historias; intelectuales jubilados que
por fin tienen tiempo para escribir esa historia por largo tiempo ma-
durada en su mente; amantes de los comics, psicoanalistas, artistas,
guionistas y periodistas que necesitan herramientas para trabajar con
la realidad de una manera mds literaria; arquitectos que suefian con
construir ciudades imaginarias; médicos, ingenieros y mdsicos; gru-
pos siempre diversos que comparten el amor por la literatura y cuyas
intenciones van siempre mas alld del deseo de publicar. Son personas
que escriben porque el ejercicio expande su comprensién del mundo
y satisface su deseo de relacionarse intimamente con la literatura; es-
criben porque quieren compartir la experiencia con los integrantes de
su grupo que con ellos recorren el mismo camino, y més adelante, con
otros que hacen parte de los circulos en los que transcurre su vida.
En pocas palabras, escriben para compartir. Es dificil darle un destino
m4s noble a la literatura.

Este libro que usted tiene en sus manos es precisamente el resulta-
do de los deseos de comprensién y relacionamiento de los participantes
de los talleres de la Red de Escrituras Creativas y de los Talleres Dis-
tritales, personas que establecieron un didlogo doble: con la literatura y
con el grupo del que hicieron parte, y con el que formaron una comuni-
dad de intercambios nobles y transformadores.

Esta antologia, mds que una simple recoleccién de textos, cons-
tituye un didlogo vital, prueba del poder que tienen las palabras para
vincular a los seres humanos en su camino de imaginar y crear.

Queda solo felicitar el gran trabajo de cada uno de los talleris-
tas de la Red de Escrituras Creativas y de los Talleres Distritales de
Novela, Cuento, Poesia, Crénica y Narrativa Gréfica, asi como a cada
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uno de los escritores que hacen parte de este ejercicio. En la Geren-
cia de Literatura del Idartes estamos convencidos de la capacidad de
transformacién del pensamiento que tienen los talleres de escritura,
y de la necesidad de continuar creando espacios donde, mediante la
reflexién y el didlogo, se pueda imaginar el futuro. Una comunidad
que imagina es capaz de transformar la realidad.
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a casa, entendida como el espacio en el que transcurre la vida

de los seres humanos, es el lugar desde donde se observa el

exterior, un marco de referencia, una estructura mental, unos

lentes con distintos filtros; y, al mismo tiempo, es el lugar puesto
en observacion, el interrogante central, la pregunta vital. El laberinto,
por otro lado, es sinénimo de acertijo y de trampa. Para encontrar
la salida se necesita capacidad l6gica e intuicién, pero quien lo esta
recorriendo sabe de antemano que existe la probabilidad de quedarse
eternamente en las circunvoluciones del trayecto, porque salir no de-
pende solo de si mismo, sino de fuerzas externas, las del poder o del
azar. Una casa es siempre un laberinto, un texto literario es siempre
una casa (una forma de mirar y de mirarse), y también un laberinto
(un nudo, una salida o un trayecto). Existen tantas casas como géneros
y estilos, pero me atreveria a decir que tan solo hay cuatro motivacio-
nes para escribir: reflejar la casa, cuestionar la casa, deformar la casa
(ponerla bajo otra luz para desmitificarla), tumbar la casa e inventar
una nueva.

Las piezas recogidas en esta, la séptima ediciéon de Bogotd Cuen-
ta, son cuentos realistas, fantésticos, de ciencia ficcion, suspenso y te-
rror; mitos, fdbulas, crénicas, relatos autobiogréficos, piezas gréficas,
poemas, poemas en prosa y fragmentos de novela. Algunos reflejan,
otros cuestionan, otros deforman, otros tumban e imaginan, y aun-
que diversos en cuanto a sus teméticas y aproximaciones, mientras los
iba recogiendo y acomodando en categorias, pensaba en cémo todos
(pese al lugar comtin del escritor como elegido, favorito de las ninfas y
las musas, oido de Dios; pese a la obsesién occidental por la originali-
dad: la propiedad individual de las ideas) se parecfan, eran hermanos;
compartian inquietudes similares, partian de los mismos lugares de
enunciacion. En resumen, eran hijos de una misma cultura, de un es-
pacio y de un tiempo. La coleccién comienza con la seccién “Ecos de
la guerra”. Se trata de piezas que sefialan a los victimarios, que les dan
voz a la victimas, que muestran el papel de la mujer en el conflicto
y se adentran en las heridas de los cuerpos y los territorios. Aunque
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prevalece la idea de que Bogotd vive en una burbuja aislante, in-
sensible a los sonidos e imdgenes de la guerra que acontece en el
resto del pais, cada una de estas piezas contradice esa nocién.

“Nadie salva patria ni escucha los disparos”, dice Natalia So-
riano en su poema Juego de ninos. La oracion, sencilla, profunda y
bella, hace visible el sentimiento de impotencia frente a una ma-
sacre que, como en los cuentos de hadas, acontece en un tiempo
determinado e indeterminado (hubo un tiempo y un no-tiempo).
El poema aparece como evidencia de la imposibilidad de huir de
la verdad, de taparse los oidos. Esta ronda infantil de la muerte
que construye la autora se vuelve ineludible. Es el eco de la guerra
de todos los tiempos, del pasado y el presente, pero también del
tiempo indeterminado del que surge un arquetipo: “el sordo que
no salva patria”. El poema nos convierte en ese sordo, y al hacerlo,
nos confronta.

La palabra saudade, de origen portugués, designa un senti-
miento cercano a la melancolia que produce estar lejos de lo que
se ama, e implica el deseo de resolver esta distancia. Segtin el es-
critor Manuel de Melo, es un “bem que se padece e mal de que se
gosta” (bien que se padece y mal que se disfruta). La segunda parte
de esta coleccion se titula “Saudade de la tierra”. Las piezas que
la componen han sido escritas desde la afioranza por autores que
sienten Bogotd como una casa ajena, Migrantes de dentro y fuera
del pais que luchan por acomodarse al estilo de vida y al paisaje de
cemento de la capital, y que, desde ella, evocan el paraiso perdido.

Escribe Lia Margarita Rodriguez en su poema Por un mo-
mento: “Lejos de mi desierto / en medio de la canicula / porque
siempre es canicula / al mediodia en esta isla sin arena”.

Este capitulo también recoge el deseo de aquellos que, aun-
que insertos en las 16gicas de Bogota, van en busca de sus raices, de
las palabras de sus antepasados, de tierras que les son ajenas y frente a
las cuales se descubren. Todas estas piezas tienen en comin que han
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sido escritas desde la exaltacién, el padecimiento y el disfrute de lo
que se encuentra lejos.

Cuando en el 2019 Olga Tokarczuk recibi6 el Premio Nobel, se-
fial6 que la gran mayoria de literatura producida entre el siglo xx
y las dos primeras décadas del siglo xx1 se habfa concentrado, casi
en su totalidad, en explorar al individuo. Y esto nos ha permitido un
entendimiento de las emociones sin precedentes en la historia de la
humanidad, pero, al mismo tiempo, nos ha ido aislando a los unos de
los otros. Estamos ante una literatura hecha por un coro de solistas,
dijo. Esto nos hace imaginar a muchos cantantes, muchos yoes, cada
uno en su propia isla cantando la cancién del individuo, incapaces de
entonar juntos una misma cancion. Tal vez, dijo Tokarczuk, la litera-
tura necesita recobrar la dimensién de la pardbola que se encuentra
implicita en la construccién de los relatos sagrados, los mitos, las fa-
bulas y los cuentos de hadas.

La tercera parte de este libro se titula “Pardbolas c6smicas y es-
pirituales”, y las piezas que la componen crean mitos contemporaneos
sobre los temas de siempre (la vida, la muerte, la avaricia, el amor, el
bien, el mal, la felicidad, la belleza, la autoestima, etc.). Representan
un regreso a la raices espirituales de los ancestros, y también un viaje
de la imaginacién hacia lo desconocido.

Estas son las palabras de Nohora Torres en su relato sobre un
politico que regresa a casa para hacerse fuerte y vencer a sus contrin-
cantes en las elecciones:

—La awicha tiene sus formas de hablarte —dice la voz niti-
da de su madre. Lo reprende por no sentarse ante la abuela,
arrugada frente al fogén, y escucharla repetir su retahila de
tiempos inmemoriales en la lengua de la alpaca, esa que no
ha vuelto a usar desde que lo internaran de nifio en el cole-
gio de los Salesianos.

Casa inventada
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Pese a que la idea de la ausencia de pardbolas, expresado por la
nobel, parece una verdad universal, desconoce la cercania de algunos
pueblos, como el nuestro, la oralidad en la que se aprenden a cons-
truir, sin esfuerzos, mitos y leyendas, asi como también desconoce el
deseo latente de varias generaciones de aprender a mirar el mundo
desde sistemas de pensamiento distintos de los de Occidente.

“Memorias intimas”, la tercera parte de este libro, recoge piezas
que hablan de la experiencia privada de sus autores o personajes. En
los dltimos tiempos, a las afirmaciones de Olga Tokarczuk, sobre cémo
la expresion de la individualidad en la literatura ha creado un coro de
solistas, se les suma la acusacion que se le hace a la literatura del yo
de haberse convertido en una forma de escritura autocomplaciente
y narcisista, hasta el punto de ser comparada con la selfie. Si bien la
escritura autorreferencial parece encontrarse viviendo una auge por la
obsesién contemporédnea por las historias de la vida real, la verdad es
que, en paises como el nuestro, la expresién del yo siempre ha estado
supeditada a la relevancia piblica de quien la practica, de tal modo
que pocas veces las mujeres y las minorfas tienen la posibilidad de
expresarse a través de la escritura, lo que nos priva de miradas distin-
tas de las reguladas por los cdnones del mercado editorial. “Memorias
intimas” recoge textos de ficcién y de no ficcién que nos hablan en pri-
mera persona sobre las dificultades, los retos, manias, enfermedades,
obsesiones y deseos de un otro que se convierte en un nosotros, como
se puede apreciar en el siguiente fragmento de Grecya Herrera: “Hace
un afo iba en un avién rumbo a La Guajira, hace un mes acaricié y me
acariciaron, hace una semana perdi un pedazo de ufia, hace un dia no
me bafio y hace una hora que estoy sentada frente a este texto”.

La tdltima parte de este libro, “Perdidos en la casa del horror”,
como su nombre lo expresa, recoge piezas que se acercan al suspen-
so, el horror corporal y lo escatolégico. En ellas, los personajes se
encuentran en una trampa que bien podriamos llamar religién, clase,
ideologfa politica o binarismo de género. Son escritos claustrofébicos
y asfixiantes, y pocas veces muestran una salida. De toda la antologia,
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son los que mds se acercan a la exageracién y al absurdo, y sin embar-
go, parecen ser los que de forma mds transparente nos dejan ver la
enfermedad espiritual que produce cualquier tipo de opresion.

Escribe Carol Juliana Méndez: “Mientras expiraba, Sarai le pidié
a Dios que la llevara lejos, pero en La Desolacién hacia tiempos que
Dios estaba muerto. A lo lejos, un gavildn alzé vuelo dejando una es-
tela con su batir furioso de alas”.

Lo que tiene usted en sus manos, querido lector, es el esfuerzo de
38 autores por reflejar, cuestionar, deformar (poner bajo otra luz, para
desmitificar), derruir las narrativas en las que se encuentran inmersos,
e inventar juntos unas nuevas. ]untos, porque, como ocurre en la uto-
pia de Ursula K. Le Guin Los desposeidos, donde una de las clases mds
importantes por las que debe pasar un miembro de la comunidad se
llama “Hablar y escuchar”, cada una de las piezas que componen este
libro son producto del ejercicio de personas distintas que se sientan

juntas, hablan y escuchan, y en el intercambio, escriben.

Casa inventada
19









% &
Qb \ w
%
% N &

v

&
Q\%
&
O
<X

MAURICIO SOSA HEBI

Bogota, 1990. Es tatuador e ilustrador. Estudié Artes

Plasticas y Visuales. Su estilo grafico esta influido por el

ukiyo-e, la grafica popular y por dibujos producidos por casas

de animacién como Fleischer Studio. Le gusta combinar los
procesos creativos de la escritura y el dibujo en diferentes formatos
de la narracién grafica.



V"x\ O\E. 'FH&'

o O S
AR5 /
lDfos Lvor o ot

i\ ,_ "\ .
Ch \ ]

mm\\




Bogota cuenta /Casa inventada

24



Ecos de la guerra

25



Lo

" !"II‘\TAR.N

Bogota cuenta /Casa inventada

26






NATALIA SORIANO

Bogota, 1998. Integrante del colectivo La Cuarta Raya del Tigre.
Recientemente obtuvo su grado en Creacién Literaria por la
Universidad Central. Poemas suyos han sido publicados en diversos
medios.



o olvides cuando jugabas canicas con los ojos del gato, poncha-

dos, con la cabeza del zorro, y golosa, sobre las ldpidas de los

abuelos. No olvides la vez que disfrazaste una lechuza de atatd

y que te destacaste en cogidas con los espiritus de la casa y en
manitos calientes con las arafas de la iglesia. ¢Cudntos saltos lograste
con los intestinos del perro? Recuerda que jugaste escondite con el
tiempo. El sigue contando y pronto saldra a buscarte.

Cuatrocientos cincuenta hombres vestidos de selva llegan al
pueblo. Son una orquesta de fusiles. Vienen a jugar escondite con los
pobladores. Un encapuchado, que parece un huevo negro, se para en
la cancha de fitbol y comienza a contar; luego grita: Listos o no sali-
mos a buscar! Y dispara al cielo; un dngel cae. Todos los hombres salen
a correr; las puertas de las casas se desmayan, dejan sin amparo a sus
duefos. Dios también se esconde. A los cunclillados los retinen en la
cancha de fitbol, a algunos los lanzan al rio, se convierten en barcas;
a otros los ahorcan con la cuerda para amarrar el tabaco y les cortan
las orejas para que no escuchen los rezos de sus madres. {Uno, dos,
tres, por Luis y Victor! Ambos pierden el juego. Unos se esconden en
el monte o en la vida de otros. {Uno, dos, tres, por la madre que arafia
la risa del asesino! Los campesinos prefieren ser culpables para salir
ganadores. Juegan durante seis dias; los cerdos cenan higado y manos
de maiz; huele a carne de cunclillado, y los gallos de pelea pierden
contra las libélulas de plomo. {Uno, dos, tres, por mis dedos que estdn
en el rio!, grita alguien. Los encapuchados beben cerveza para ver do-
ble la victoria. Nadie salva patria ni escucha los disparos. En la ciudad
juegan damas chinas mientras en el pueblo los huevos negros soplan
sangre de las gaitas y tocan los tambores con los huesos de Victor.
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MATEO ROMO

Cali, 1992. Es Abogado,

especialista y estudiante del

programa de maestria en Filosofia

del Derecho de la Universidad Libre,

con estudios en Literatura (Universidad

Central) y experiencia en edicién y

correccidn de textos. Recientemente cursé

un taller de escritura creativa realizado por el

Idartes, dirigido por la profesora Tatik Carrién

Ramos. Alli escribid el texto "La semilla y el arbol".

En la antiguiedad, pero sobre todo en la modernidad, el
orden dado por convencién ha subordinado el orden dado
por naturaleza, algo que corre paralelo con la tesis de que

el ser pensante es superior al ser netamente sintiente. El texto
"La semilla y el arbol"” tiene como propdsito hacer un acto de
resistencia poética contra dicho postulado.



uando una guerra comienza, la inteligencia primitiva aflora.

Volvemos a la piedra, al fuego, aunque no para hacer escudos o

fogatas, sino muros y mazmorras, hornos y hogueras. Durante

la guerra también regresamos al nomadismo. Huimos, nos es-
condemos, solo que no del trueno, sino del disparo.

Ya no hay lanzas de madera ni pesadas hachas. En la fibula de
la guerra solo hay dos personajes: “halcones” y “roedores”, segiin el
cazador. El bisonte estd tranquilo; la cacerfa es entre pueblos.

—En la guerra actuamos como animales —me dice la voz de un
forastero en un suefio dentro de otro suefio.

—Qué extraio! —le contesto.

Escapo a la selva y lo que veo confronta a lo escuchado: todo en la
naturaleza se encuentra en equilibrio. La fauna y la flora son un com-
plemento. Nunca el colibri le ha declarado la guerra a la flor y nunca la
arafia ha matado a la mariposa por el color de sus alas.

El lobo se me acerca y me murmura al oido:

—Detras de la idea de que actdan como animales hay una can-
dida ilusién: la creencia de que la guerra es pasional. El espejismo
oculta una verdad vergonzante: que la guerra tiene como detonan-
te la expropiacién de las emociones por el predominio de la razén,
y que solo tras devenir en Quirén y asumir su doble naturaleza, de
seres-pensantes y seres-sintientes, estaran en paz con su inmensidad
intima y potencialmente con el entorno.

Despierto del doble suefio. No veo camino de vuelta al bosque
imaginado. La casa es talada y nuestros hermanos sufren lo insufrible.
El ave, por ejemplo, ya no migra: ahora se exilia. Cémo reconocernos
sin espejo?
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LUCIA OROZCO CIFUENTES

Bucaramanga, 1992. Es maestra de Artes Escénicas

por la Universidad Distrital Francisco de Caldas. Actriz,
improvisadora teatral, clown y bordadora. Sus intereses giran

en torno a temas como el feminismo, la metafisica y la relacién
del arte como una potencia creadora y un vehiculo para entender
el mundo circundante y el mundo interior.



All4 est4 tu madre.
Abajo estd tu madre, Azdcar:

mecida bejuco por alegre y llamador
ha tapiado la ventana de su boca,
que es la misma tuya,

la que cerraron en viernes de horror.

Sus prietas pestafias encarnadas,
espinazo de gato negro,
maldito,

acusan al monte para que le devuelva tu olor.

Tu madre
se soba el vientre

rascdndose las penas con baile de norte,
con baile de continente viejo y rincén.

No le ha ensefiado nadie,
sale solo en trapiche
de tradicién y dolor.

Desde su titero roto
cabalga su nervadura,
repta tu ausencia

dejando en el alma sérdido estupor.

Esa serpiente de tu adids

sin tu adi6s.

El vémito de su voz sonajero
se derrama violento
para cantar lo indecible,
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que aquel dios paternal
exterminador,

aquel dios lejano que ni te conocio,
ha traido lluvia de machete

a los mas olvidados del olvido.

Y de la Iluvia el hongo

que pone colorado el cafiaveral

el monte

la montafia

el valle

la ciénaga

la sabana

el liquen que atin no alcanza la capital.

Este muermo rojo,
abrumante depredador,
pudre la mata y deja tan sola
esta madre rafz,

que se destila profundo,

tierra adentro.

Quemaron tu cuerpo en un intento de borrarte.
Tu madre baila porque no puede llorar.

Su arrullo entre ldgrimas,

le abri6é un hueco al cielo.

Allf te va enterrar.

Ha sembrado o devuelto tu corazén estrella
lejos de este suelo imposible de habitar.

Esa es tu madre,
cualquiera de las cinco,
de las diez, de las mil
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que acaricia el viento
tratando de tocar

tu pelo rucho

que ya no tocard.

Arrurreé,

croa tu madre

salpicando premonicién al Cauca y su caudal,
llegando a la vertiente del Pacifico,

Pacifico sin paz.

Lo sabes td, Azicar,

que en el firmamento estis,

¢Ya has visto este invierno que viene?

¢Ya has visto los nubarrones que cargados de bala empiezan a bajar?
Ya conociste la ira de nuestro Dios enjaulado,

de nuestro Padre Dios inmoral.
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LUZ ANGELICA
ALVARADO VELANDIA

Antropdloga y estudiante de Medicina en la

Universidad Nacional de Colombia. Miembro

activo de la Orquesta Filarmdnica Antonio Narifio

como intérprete de saxofén alto y violin. En el 2017

participd en el Taller Local de Escritura Creativa de

la localidad de Los Martires. En el 2019 fue seleccionada

para participar en el Taller Distrital de Poesia Ciudad de
Bogota. En 2020 asistid al taller de poesia "Un perfil de la
poesia norteamericana: Preguntas de viaje”, al taller de poesia
"Ciudad de Bogota: Los impresentables” y al Taller Virtual de
Escritura de Idartes # 10.



Cauca
Las dguilas negras

La madrugada se viste de ganas para ir a mercar.
La madre obedece al cielo:
recoge una canasta, sus miedos y un angel.

En la finca de enfrente se escuchan los gallos;
el pequefio corre tras ellos, imitando su canto al alba.
Ella lo despide con una pirueta en el pelo.

El sol, con su mirada recta hacia la tierra,
trae de regreso a la madre.
A su mundo se lo han llevado.

Sus pasos recorren campos y potreros.
Por fin los cabellos del angel reposan entre sus dedos.

El viento, cémplice de un cuerpo perdido.

Encadenado al tronco de un minutero en pausa,
su mundo se esconde en una bolsa,

y la madre espera sentada en el portén,

donde si ruedan el tiempo

y la culpa.

Llegado el difa, le entregan la tinica pluma
que encontraron de las alas del dngel.
Bajo la sombra de una cruz

ella empieza su luto.
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CARLOS JOSE MARIN
CALDERIN

Tierralta, Cdrdoba, 1978. Periodista y escritor,

magister en Comunicacidn. Es el director de Un Rio

de Libros, Feria de la Lectura de Monteria. Trabajé en

los diarios El Universal, El Meridiano y la revista Semana.

Es autor del libro de crénicas y reportajes Palabras mias,

historias ajenas, y de la biografia Pablo Flérez, juglar del

porro cantado. Sus trabajos periodisticos han sido publicados

en medios nacionales. Gané la Beca Nacional de Creacidn del
Ministerio de Cultura, la Beca Internacional de la Fundacién Gabo y
cuatro premios de periodismo.



Entre las serranias de Abibe y San Jerénimo,
subiendo hacia el parque Paramillo,

la guerra no ha terminado, Wislawa.

Acé no limpian

la sangre después de los disparos

porque se encapsula con el polvo de las calles
y sirve para el didlogo:

“Fue aqui”.

“Cay6 hacia alld”.

Pero acd las cdmaras si se han ido ya.

Esta guerra se volvié repetitiva:

muertos normales,

iguales, pobres.

Las historias de los que habian sido

ya no decian nada.

Porque no eran.

Porque no fueron.

Ac4, donde contaba de nifio los tiros

cuando no habia tanto ruido,

donde la gente decia y dice

“Oye, mataron a otro”,

acribillaron a dos exalcaldes,

a un coronel,

a un expersonero,

a un lider indigena,

al sobrino del obispo,

a dos curas, uno de ellos amigo de mi padre,
a Marfa del Pilar frente a su hijo...

De acd, un poblado con un rio

que ha sido también cementerio,

donde me insultaron por escribir la crénica
“El pueblo donde cada calle tiene un muerto”,
de acd soy yo.
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ILEANA TRUJILLO VELA

Garzdn, Huila, 1991. Una tarde de abril,

una mujer dio a luz a una nina que se

aferraria a la vida como nadie. Pudo morir

en el parto, pero se sobrepuso a ello. Ese fue

el primer indicio de una existencia en continua

metamorfosis. Veinte afios después conoceria la

ciudad que le permitié explorar las letras, sufrir las letras,

amar las letras, vivir las letras. Estudié un pregrado en
Administracidn, pero el llamado a crear crecia como un aullido
que no cesa, hasta que un dia decidié que no queria dedicarse

a otra cosa que no fuera escribir. Cree fervientemente que solo a
través de las artes se estd mas cerca del amor. Demédcrata convencida.
Peregrina espiritual. Pacifista.



Una mujer de acero enciende
la llama en una hoguera de lefia,
y con un azadé6n da fe de la abundancia

en el verdor de las montafias.
1I

Ha llegado el crepisculo fulgente

y una mujer de acero:

botas de caucho, sombrero, piel al sol,
cosecha con sus manos, hechas de metal,
los cultivos con que se alimentan

los pueblos y ciudades.

11X

El sol se oculta y cae la noche,

mas las mujeres de acero,

mi abuela jinmensa en si mismal,

y las esposas de los hombres

que habitan la vereda,

vuelven las armas de combate cotidiano
(sus manos de carne y hueso)

hacia sus hijos,

dando asi pecho al futuro.

Y mucho m4s all4 de todo esto,

la luna alumbra las casitas de bahareque
para dar testimonio

de los amores que se hacen

en las profundidades de las horas.
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PAULA ALEJANDRA GARZON

Es artista audiovisual egresada en el 2018 y aspirante

a literata. Lee y escribe desde que tiene memoria.

Descubrié su pasién por la poesia a temprana edad

y recibié varios premios en la etapa escolar. Ha seguido

leyendo y escribiendo hasta ahora. El presente afo publicé su

libro Conversaciones en Em. El amor por los libros la ha llevado

a trabajar como librera desde el 2019 en la libreria Tornamesa.
Actualmente es ilustradora freelance y trabaja en un nuevo libro de
poesia y cuento.



Dime niflo
de brazos dormidos
de versos silentes

dqué diré a tu madre
cuando llegue el dfa pero ti

no dejes de ser noche?

En honor a Juan Manuel
Montaio, Leyder Cdrdenas,
Jean Paul Perlaza, Jair Andrés
Cortés y Alvaro José Caicedo,
victimas de la masacre en
Llano Verde el 11 de agosto de
2020.
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DANNA CATALINA ROCHA RUIZ

Bogota, 1998. Estudid Artes Plasticas en la Universidad

Jorge Tadeo Lozano. Se gradué con la tesis titulada

Hilvanada en la espera. Su trabajo ha sido incluido en

muestras en el Espacio Odedn y en la lll Muestra de Video Arte
Faenza. Hace parte del colectivo Algo para Contar, que promueve

la escritura, la lectura y la memoria territorial en barrios como Villa
Nidia. Ademas, ha trabajado en la fundacién ciaes como tallerista de
narrativas graficas para BibloRed.
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Siempre of canciones de cémo se derrumbaba aquella fortaleza que
mantuvo a mi abuela en su pueblo, de cémo la parca se lleva a la
mujer que la trajo a la vida. Recuerdo aquel jardin en la borrasca y
c6mo con su manto tejido preserva la bella tradicién de la costurera.
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LIA MARGARITA
RODRIGUEZ

Fonseca, 1987. Ingeniera industrial

con especializacion en Estado, politicas

publicas y desarrollo. En medio del frio

capitalino, y afrontando la distancia que

imponen las personas del interior en su trato

diario, decidié escribir para recuperar su propia

voz —y su acento—, y para entender los anhelos y

conflictos que se esconden en su interior. De cabello

crespo y pensar lento, pone las comas donde se le ocurre

y no donde corresponde, porque, la verdad, no tiene ni

idea del lugar que deben ocupar en un texto. Acaba entonces

por construir parrafos que dejan sin aire al lector o que, por

el contrario, tienen pausas exageradas. Guajira de nacimiento,
barranquillera de corazén y ciudadana bogotana por residencia. De
tierras morenas, de rio y de mar, de parranda, guitarra y verso, asi es ella:
pura costefiidad y cheveridad.



Lejos de mi desierto,

en medio de la canicula,

porque siempre es canicula al mediodfa
en esta isla sin arena.

Atascada en el cemento,

no he llegado a ninguna parte.
Cemento por donde mire,

solo cemento,

cemento alto, cemento bajo,
solo cemento,

cemento gordo, cemento flaco,
solo cemento.

Y gente inmévil en un trancén de cemento.

Acd se habla un idioma que no he aprendido.
Los policias del lenguaje corrigen, ensefan:
no es grapadora, es cosedora,

y yo me confundo,

porque la cosedora no cose, pero grapa.

Ellos, los otros,

tampoco distinguen las cosas.
Un colicero no es un guineo,
una estera no es un tapete,

el queso crema no es suero.

El queso es apenas un cubo blanco sin sabor
ni sal,
como la palabra “veci”.
Supermercado, sucursal de la tierra,
empleada de la finca.
Se importa el guineo desde el Caribe.
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Soy la embajada de un territorio sin oficina ni presupuesto.

Estoy armando mi desierto propio.

Recolecto la arena cuando barro mi domicilio,
pero no me alcanza.

Pequeiios desiertos en construccion.

La arena es mi hermana pequeiia,

escasa.

La ciudad pone cemento donde antes habia tierra,
sepulta a la madrina querida de mi casa.

Brotan edificios, como arboles,

de las semillas del cemento.

Palmeras sin cocos.

Cemento fértil que engendra millones de hijos in vitro,
buscan madre y padre.

Todo el mundo adopta a precio de oro.

Doy pisadas en guairefias
rojas
por calles que no me conocen.
Camino perdiendo mis pasos.
Los pies de este lugar no tienen oido.
Me pierdo.
No hay camino hacia el destino.
El laberinto
lo llevo

dentro.
El sol se aleja,
aunque aqui estd mds cerca.
No me pinta.
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Me vuelvo blanca
por momentos.

El domingo,
las manos de mi madre, de mi abuela, de mis tias,
de los ombligos del mundo,
visitan mi cocina.
Se meten en mis platos.
Hacen amasijos de maiz y queso,

arroz de camarén seco y sala’o al sol.

Se ha abierto un agujero en el tiempo del mundo.

All4 es aqui por un momento.
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JONATTAN MENDEZ GONZALEZ

Bogota, 1996. Licenciado en Educacidon Basica con énfasis en

espafol e inglés. Magister en Educacidn Bilinglie. Actualmente

trabaja como docente de inglés. Aparte de ensefiar a nifios,
adolescentes y algunos adultos, disfruta de escribir y leer. Tanto poesia
como narrativa caben en este ejercicio.



Procura vivir, no para conver-
tirte en un héroe, sino para
conservar tu vida.

B Qué es el respeto, sino el miedo profundo que encarna en
nosotros? JCémo trascender ante la inferioridad que mi ser
representa? jCémo liberarme de mi cuando nunca he sabido
quién soy en realidad? Todo lo que poseo es mi nombre, que

tampoco es mio. El resto me ha sido dado por otros.

Apenas puedo recordar un par de momentos en los que he sido
artifice de mi propio destino. No mds que elecciones sutiles que no
me llevaron a ningiin lugar, pero que me ensefiaron lo que es sentirse
libre. Fui a la universidad porque mi papd no quiso que fuera militar,
como él. Me decia que el monte era un lugar frio donde la muerte
siempre estaba sobre los hombros del inocente. Insisti6 en que fuese
un economista, como él siempre quiso ser. Me hizo creer que una
oficina era el mejor lugar para darle forma a mi propia historia. Yo lo
respetaba lo suficiente como para no refutar sus palabras.

En Bucaramanga el empleo no florecia, y la mayorfa de las em-
presas ya contaban con el personal requerido. Hui a Bogotd, donde el
frio espanta a la madrugada y el sol asfixia en la tarde. Renté un apar-
taestudio en el norte y pasé las primeras semanas buscando trabajo.
Me rondaba tanto el miedo que preferfa no almorzar uno o dos dias,
porque de pronto me quedaba sin lo del arriendo. Diez dias después
de haber llegado encontré un trabajo en una empresa que quedaba
en un edificio de dieciséis pisos y ventanas oscuras y cerradas, que no
permitian miran hacia el exterior. Por falta de experiencia me dieron
la oficina del rincén. Me llamaban “el Nuevo”, y de vez en cuando, en
las reuniones, me hacfan ir por tintos y galletas para los demas.

Con el tiempo, cuando aprendi lo que era moverse por Bogo-
td, encontré mejores ofertas de trabajo, pero recordaba a mi mama
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cuando me decia que mejor pdjaro en mano, que con eso alcanzaba y
que mds bien, apenas viera la oportunidad, me lanzara por un ascen-
so. Asi lo hice después de dos afios de ocupar la misma oficina donde
no entraba la luz del sol.

Toda mi vida marcada por el miedo infundido por mis papas
también me llevé a renunciar a los amores que con el tiempo en-
contré. ;Hacer una familia? ;Hacerse a responsabilidades que nadie
quiere? ¢Fingir con una sonrisa que tener hijos es el mejor regalo de
todos? Me tiemblan las manos no més de pensarlo; con tan solo una
imagen mental de lo que significa tal compromiso me basta para salir
corriendo.

Es probable que este miedo escape de mi, igual que yo escapo de
todo. No quiero ser un héroe ni un villano; me conformo con ser yo.
Bueno, si algtin dia descubro quién soy y puedo asi conservar mi vida.
Si es que en algiin momento recupero la voluntad y puedo decidir por
este esqueleto con poca carne que arrastro por inercia y hambre.

II

Desprendido de si, como si viviese en otro mundo. Asi lo definfan
quienes lo conocfan, como extraviado en los recovecos de su persona-
lidad distante. Su humor dependia de cosas minimas e insignificantes.
Si el Transmilenio pasaba tarde, lleno de gente, justo cuando se habia
quedado dormido después de silenciar su alarma, juna tragedia! Ya no
rendfa en la oficina; su mirada se tornaba brusca y desafiante y, como
si fuera poco, su boca se volvia un afilado cuchillo que al primer co-
mentario era capaz de aniquilar a cualquier despistado que se le cru-
zara en el camino. No obstante, si lograba un puesto en el transporte
y su reloj le mostraba que tenia tiempo para comer algin bocadillo o
tomar un café antes de comenzar la jornada, su dfa se convertia en un

ir y venir de sonrisas con sus comparfieros.
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Su pelo corto era herencia de la rutina de su padre, quien siem-
pre decia que el peinado mostraba la pulcritud en las personas y que
los hombres no debian, por nada en el mundo, dejar que su pelo
creciera. Con el tiempo, Marlon supo que esta costumbre se habia
arraigado en su ser, y le fastidiaba cuando por exceso de trabajo o
descuido, su pelo crecia mas de la cuenta. Aunque era alto, su figu-
ra era delgada y fantasmal. En diciembre, cuando se reunia con su
familia, varios de sus allegados le insinuaban que debia visitar a un
médico, que seguro estaba desnutrido y que no era normal que una
persona tan alta fuese tan flaca. “Un primo se muri6 de eso”, una vez
le dijeron. En alguna ocasién contestd, pero la respuesta fue que se
encontraba en su peso ideal y que la tnica solucién serfa incrementar
su masa muscular, quiza en un gimnasio. El pensaba que reunirse en
un espacio cerrado, lleno de espejos donde parecia obligatorio juzgar-
se a si mismo y juzgar a los demds, lo hastiarfa. “Una oficina, pero con
rutina de biceps”, decia en silencio mientras se convencia de que no
valfa la pena el esfuerzo.

A las cinco, cuando normalmente dejaba la oficina, caminaba ha-
cia El Polo, en la esquina norte de la ochenta con veinticuatro. Alli se
sentaba en una tiendita que se negaba a desaparecer, la de dofia Mar-
tha, que, sin siquiera preguntarle, le iba sirviendo una cerveza Aguﬂa
bien fria. Si el dia habia sido bueno, dos cervezas y un Gala bastaban
para que deseara irse a casa. De lo contrario, llegaba incluso a tomarse
media canasta. Dofia Martha, algunos dias perdia la paciencia cuando
Marlon comenzaba a gritarle, a modo de queja, que Galy Galeano
no era el gran cantante que sus tios le habfan mostrado cuando nifio.
Aun asi, se gastaba todas las monedas en la rockola para poner sus
canciones.

Treinta y un afios, los dltimos seis vividos en Bogotd, adonde lle-
g6 después de haberse graduado. Su familia, de San Gil, no constaba
sino de sus padres y una hermana menor. Tanto papd como mama
habia sido militares (asi fue como se conocieron), pero solo Tarsicio,

su padre, visti6 el uniforme hasta que alcanz6 la pensién. A su madre,
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Patricia, le tocé pedir la baja porque quedé embarazada de Marlon,
y para Tarsicio, su padre, tal evento solo significaba que ahora ella
debia quedarse en el hogar y criar a su futuro hijo. Cuando crecié y
se gradud del bachillerato, lo mandaron a estudiar a la UIs para que
fuera el gran economista que Tarsicio no pudo ser por no tener con
qué pagar la carrera.

A eso de las nueve, con dos o quince cervezas en la cabeza, lle-
gaba a su apartaestudio, en la ciento cincuenta y seis con séptima.
Detras de la Notarfa Treinta y Tres. Con lo que se ganaba podia pagar
una casa en Cajicd y tener un carro del afio para ir y volver cada dia,
pero entonces habria tenido que renunciar a la caminada hasta la tien-
da y las cervezas Aguilas donde dofia Martha. jQué persona sensata
harfa eso?, se preguntaba cada vez que iba de pie en el bus articulado
que lo llevaba de vuelta a su hogar. Siendo conocedor, como lo era,
del sistema financiero, preferia ahorrar, pues tenfa un propésito en
mente. La historia de su nombre, heredada de la aficién de su padre
por un actor, lo motivaba para aguantar unos afitos mds de oficina, de
Transmilenio, de sonrisas hipdcritas y cumplidos innecesarios. Unos
afos més y ya no tendrfa que preocuparse por no levantarse después
del primer alarido de su celular en las mafianas.

11T

d Viives con tu familia? Bien,
porque un hombre que

no vive con su familia no puede
ser un hombre.

El porqué de mi nombre es bastante peculiar. Mi papd solia ver pe-
liculas en un viejo VHS que tenfamos conectado a un televisor de co-
lores opacos, que con uno que otro golpe, funcionaba para ver las
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novelas de la noche y los muiiequitos de los domingos. Teniamos va-
rias colecciones de peliculas “cldsicas”, que guarddbamos en cajas de
cartén, y cuyas cardtulas iban destiiiéndose con el paso del tiempo.
El rostro impenetrable, Piel de serpiente y, por supuesto, El padrino.
Las tres, en ese mismo orden, se convertian en la matiné que compar-
tiamos una vez cada dos meses, cuando a don Tarsicio, mi padre, le
daban un domingo de descanso. Repetia, obsesionado con la imagen
de hombre que dominaba la cdmara como si hubiese sido actor desde
antes de nacer, cada una de las lineas de don Vito Corleone. A veces
nos miraba con el cefio fruncido y la ceja izquierda levantada. Su ros-
tro tomaba una figura desafiante, y para cuando habia captado toda la
atencién, recitaba: “Un hombre que no vive con su familia no puede
ser un hombre”. Luego me daba un golpe leve sobre el hombro de-
recho y me recordaba que gracias al gran Marlon Brando mi nombre
habia sido escogido.

La vejez les trajo a mis papds un cambio de actitud. Eso y que
mi hermana menor, Carolina, ya estaba entrando a la adolescencia y
era tiempo de mostrar la rigidez parental de la que tanto yo me quejé
en su tiempo. Las peliculas, ahora en DVD, se veian en silencio. Gran
parte del tiempo, mi mam4 se iba a la cocina a lavar las ollas. Estaba
cansada de repetir filmes que le recordaban su juventud. El mundo,
afuera, avanzaba a pasos de gigante, mientras adentro atn parecian
los noventa.

Recuerdo que me gradué para Navidad. Tenia veinticinco
entonces. Solo los visitaba durante las festividades. Aunque habfa fe-
licidad en casa, por mi grado y porque de nuevo estibamos juntos,
mi papd estaba bajo de tono. No logré descifrar qué lo consternaba,
que lo tenfa sufriendo cuando se suponia debia estar feliz. Pensé que
hablar de Brando lo harfa sentir mejor. Hice un par de chistes con
muecas que no funcionaron. En tono sarcdstico, cansado de lidiar con
el mal genio del viejo, juré que me irfa a morir a Tahiti, igual que
Brando, ya que solo asi completaria las obsesiones que mi padre pro-
yecté en mi... Ay, vida, si las palabras no tuviesen tanto poder!
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Domingo por la mafiana. Con el televisor prendido mientras fritaba
un huevo para el desayuno, escuché sin querer al presentador de noti-
cias declarando una tragedia. Al parecer, esa semana un politico pres-
tante, pero corrupto, habia sido encarcelado. En palabras del sefior
en la pantalla, se habia cometido una injusticia. La yema del huevo
se le endurecié. El huevo completamente frito le parecia repulsivo.
Igual lo puso en un plato pequeiito que solo usaba como cenicero,
pero que esta vez, con toda la loza de la semana sucia, tuvo que usar.
Cuando se sent6 en el comedor, escuché en su celular el intro de All
my love y supo que era su hermana.

—dDesde cudndo madrugas los domingos? Lo que es mejor,
ddesde cudndo contestas mis llamadas a la primera?

—Desde que le cambié el ringtone. Ya sé que no es de la em-
presa jodiendo y puedo contestar sin problemas. Mis papds, icomo
estan?

—Ushhh, yo estoy bien, por si acaso.

—Tranquila, hermanita, no me he olvidado de nada. ;Cémo vas
con la universidad?

—Mis papés estdn bien. Han estado ayudando a la vecina, dofia
Mercedes, que la hospitalizaron por una neumonia, pero ya estd en la
casa recuperandose.

—iQué maiiita la de responderme las preguntas en desorden!
Pobre la vecina, si, saludos de mi parte si la ves.

—Ya, ya, no hay necesidad del regaiio. En la universidad me va
bien. Apenas llevo dos semestres, pero me ha gustado, asi que no
tengo queja.

—Entonces por qué me llamas tan temprano un domingo? Mis
papds estdn bien y tii vas bien con el estudio.

—Pues porque me preocupa mi hermano mayor. Anoche sofié
algo feo...
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—dQué sofiaste? (Me mataban, supongo? Muertos en Bogotd
hay todos los dias, no sabe uno es cudndo le toca...

—No tenias tanta suerte en mi suefio. Te estrellabas en un carro
mientras manejabas borracho. Quedabas en silla de ruedas.

—Yo no tengo carro, ni me gustan.

—Asi no funcionan los suefios: no estoy diciendo que vas a estre-
llarte en un carro, pero algo malo puede pasarte, y eso me preocupa.

—Carito, ti eres la tnica persona a la que no le dirfa mentiras.
No estd pasando nada extrafio. Trabajo, como, duermo bien de lunes
a viernes, sabados y domingos duermo més o menos horas, pero nada

de lo que debas preocuparte. {Dios mio!

\Y%

Nunca digas lo que piensas a
alguien fuera de la familia.

Un nido de arafias como muestra del desapego a la limpieza. Un di-
ploma con un fin, un pase a un salario no tan miserable. A la derecha,
un perchero sin chaquetas, regalo de un tio ya fallecido. “Para la frfa
nevera, muchos abrigos”, en sus propias palabras. Junto al perchero,
un contenedor de tres niveles: el de abajo para las lentejas, el arroz y la
pasta; el del medio para el azicar, la sal y dos bolsitas, una con tomillo y
otra con laurel; el de arriba para el pan y los ponquecitos Ramo. Entre
el diploma y el contenedor, una cama, de las pequefias, en conjunto con
una mesita de noche, ambas pegadas a la pared con ventana. Sobre la
cama, tres almohadas con fundas percudidas, una cobija gris con disefio
de tres tigres y una sdbana color caoba claro. En la ventana, una cortina
anaranjada cubriendo el tubo del soporte de tres camisas, dos pantalo-
nes y un suéter atin htimedo. Para el computador, una silla Rimax azul.

Al final, un cuarto pequeiio, un apartaestudio barato, un hogar sin alma.
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No habia realmente mucho que decir sobre mi cuarto. Nunca
quise hacerme a uno mds grande. ¢Para qué, si igual lo abandonaria?
¢Para qué, si igual Tetiaroa me esperaba? Un atolén donde cada isla
cuenta una historia, donde al fin podrfa recorrer los pasos de Brando,
donde al final sabria por qué mi pap4 escogi6 el nombre, la razén de
la admiracién profunda del viejo. Al fin conoceria el motivo de mi
existencia.

Seis afios en la misma empresa. Lo tinico que habia cambiado
era el tamafio de la oficina y los gigabytes de informacién que de-
bia manejar mensualmente. Si me pagaban més o menos, dejé de
importarme al tercer afio. Solo gastaba el dinero en el arriendo, co-
mida, pasajes y las cervezas donde dofia Martha. El resto se quedaba
guardado hasta que la ropa se dafara y fuese necesario reemplazarla.
En diciembre gastaba uno o dos millones en regalos para mis papds y
Carito. No necesitaba mas.

Aprendi que un atolén es un conjunto de islas, normalmente en
forma de circulo o diamante, que se puede comprar para convertirla
en un paraiso personal. Asi lo hizo Brando, cansado de Hollywood y
sus estupideces. Compré Tetiaroa y la convirtié en el lugar de sus sue-
fios. Siento que pasa lo mismo conmigo. Los dias ya no visten de azul
(creo haber escuchado esa expresién en una pelicula de los noventa).
Me cansé de esta ciudad, de esta gente que ni conozco. Me harté
de encerrarme en una oficina pensando que estoy construyendo un
futuro mejor. Mi vida no ha sido més que los minutos que faltan para
morirme, y de ser asi, moriré como lo hizo el que me heredé su nom-
bre. Iré a Tetiaroa a calmar mis miedos, y cuando estos descansen en
la profundidad de mi memoria, divagaré por cualquier tierra, en la
caducidad de la pobreza, hasta morir.

Me despedi de dofia Martha con una propina de cincuenta mil.
Apenas me tomé un par de cervezas mientras compraba el tiquete a
Tahiti. Llegué al apartaestudio, no sin antes llamar a Arulfo o Arturo,
no recuerdo muy bien. En fin, era el indigente del barrio. Le di otros
cincuenta mil si me ayudaba a vaciar y vender la cama, el escritorio
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y todo lo demés. Se demoré dos horas. Cuando me pregunté por el
diploma, le pedi que lo quemara. No me iba a servir para nada.

Escribi una carta a mis padres y otra a Carolina. Las dejé en
el Servientrega del barrio. Para cuando lleguen ya estaré lejos y no
tendrdn como contactarme. Algin dia los buscaré de nuevo, cuando
descubra en realidad quién soy y su influencia sea apenas un vago
recuerdo. Nadie mds sabrd de mi, sino mi familia. Lo aprendi de don
Vito. A nadie mds le contaré lo que me pase. Si esta vida me ha lla-
mado para vivir lo que mi padre nunca pudo ser, lo menos que puedo
hacer es seguir los pasos de su alter ego.
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MAYRA RICARDO
ZULUAGA

Bogota, 1991. Ha sido viajera y lectora

desde pequefia, lo cual la ha llevado a

recorrer diversas geografias de Colombia y

Latinoamérica en busqueda de experiencias

de lectura itinerante y las voces de la gente y

sus territorios. Estudid bibliotecologia, y desde hace

diez afos se apasiona por la mediacién de lectura, lo

cual la ha llevado a hacer parte de diversos proyectos

de creacién de salas de lectura para la primera infancia.
Actualmente desarrolla su proyecto sonoro literario "Botica de
palabras para seguir siendo”, en el que dedica cuentos, poemas,
libros album y fragmentos literarios por teléfono como un tejido de
palabras para encontrar a seres que se quieren y extrafian a pesar de
la distancia.



a entrada a este pueblo pequefio frente al mar Caribe es una

raiz de ceiba que se abre entre la linea recta de una troncal.

Un camino caliente, rodeado de planicies verdes, drboles de

vientre antiguo que engendraron a todos los seres del mundo.
Destellos dorados caen sobre las palmas cocoteras que se levantan
esbeltas como mujeres negras. Vuelan guacamayas pintadas por los
colores del viento, y el sonido acuoso de un mar lejano avisa que voy
llegado a la costa.

La carretera pareciera no tener fin. En su transito se van le-
vantando pequefias casitas de madera cobijadas por el cuerpo de las
palmeras. Las mujeres y los hombres saludan con la mano dando la
bienvenida.

Se oye a lo lejos el repique de acordeones y corre un perro flaco
por la playa ladrdndole al motor de una lancha que ruge como un
trueno. No le dan alcance.

A medida que me acerco, la carretera se abre como brazos de
rio. Se dibujan ahora pequefias casas construidas en material, como le
llaman acd a las de cemento y ladrillo. Tienen la pintura desvencijada
y estdn corroidas por la sal; las puertas con cafiaguate y los palos carga-
dos de mangos anuncian el cuerpo reposado de las mujeres color cao-
ba que en la tarde, bajo su sombra, jugardn piqués de dominé sentadas
sobre sillas de mimbre descoloridas. El destello de un sol anaranjado
coldndose por la angosta calle que da a la playa, ilumindndolas. Y en la
playa, a esa misma hora, la red de mar tejida de puntos azules y gavio-
tas blancas que bailan con la espuma en bisqueda de pececitos para
llenar el buche y seguir el vuelo. Los botes pesqueros van llegando
cargados con historias de altamar; algunos llenos del sustento para la
semana, otros solo con la risa y la mano sobre la atarraya ahuecada,
anunciando que ya habra otra madrugada para volver a zarpar.

En tu mar se te junta el rio. Te vuelves con él un solo cuerpo ca-
liente y frio, una sustancia de maderas de agua dulce y conchas de sal.
Cada atardecer, en esta danza, cambias, y tu geografia es isla, a veces,
riachuelo, y otras, una onda de mar.
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La noche trae con la brisa que solo tus orillas conocen el aroma
de los fritos, de las empanadas de bonito y también las palabras de don
Lazaro, sentado en su silla de mimbre, contando de sus dias y noches
entre La Popa y Punta de Gallinas, del pueblo de Palomino, que fue
entregado por el rio al mar, de sus largos afios encerrado por marim-
bero en una celda. Las autoridades lo capturaron con el primer carga-
mento de mariguana que transporté. Era la primera vez que salia de
casa, y lo hizo para conseguir un poco de dinero y ayudar a su mama.

Dibulla, lugar donde la vida se hizo leyenda por medio del juglar
cantor. Se cuenta que en tu plaza, en la que los drboles de mango
hacen caminos, un dfa, hace muchos afios, pasé el viejo Francisco
cantando su cancién con ese acordeén que le gan6 en un duelo al
mismisimo diablo. Desde entonces, el vientre de tu mar pare a can-
tores vallenatos, hijos de las historias, juglares que van creciendo en
la entonacién de sus abuelos y hermanos; de esos hombres inmensos
como la rafz del morichal, de piel de roble y canto dulce de flamingo,
hermanos de agua y sierra que guardan la memoria ancestral de la
cordillera.

Cuando te dejé, la carretera que nos llevé a ti se volvié un tejido
de hilos de sol, terrufio mezcla de sal y agua, camarén recién sacado
en la madrugada. Tardes memorables de fuego y misica a la luz de la
luna, del cacique, el rey de la junta, que pelaba cocos con sus impo-
nentes dientes de marfil leopardo para luego brindar su agua con una
carcajada. A la orilla de tu rio, el mar se hizo una cancién, mezcla de
costa y viento al ritmo de un acordedn.

El mangle de mi memoria se quedé colmado de la humedad de
tu recuerdo. Quedaron tejidas las caidas del sol anaranjadas, los arre-
boles rojos y dorados de tu sol, la planicie inmensa de tu marrio, los
palos de mango que tanta sombra dulce me brindaron en las tardes ar-
dientes, cuando el inclemente calor pelaba hasta la suela de las llantas.
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DORA HELENA
RESTREPO ZAPATA

El Carmen de Atrato, Chocd, 1983. Es la

menor de cuatro hermanos de un hogar

campesino; hija de un hombre caficultor

que, después de sus arduas jornadas de

trabajo, siempre tuvo tiempo para despertar en

ella la imaginacion con la lectura y la creacion de

diferentes artefactos. Desde la infancia sintié interés

por el dibujo y la literatura. En el afio 2006, con una

maleta cargada de palabras, dibujos y suenos, se trasladé

a Bogota, donde cursé una licenciatura en Educacién

Artistica, y posteriormente se especializé en Desarrollo Humano.
Siempre ha usado la literatura, en especial los cuentos cortos

y la poesia, como instrumento pedagdgico que genera vinculos
emocionales en la educacidn. Suefia con publicar, en algin momento
de su vida, algo que ella llama poemas dibujados.



uiero guardar mis légrimas. Es que me gustan las tortugas ma-
rinas, y quiza si dejo que se acumulen, mi interior se convertird
en un pedacito de océano donde puedan habitar y comerse a
mordiscos cada pedazo de mi angustia.

2

Caballitos de mar hechos de palabras que flotan en la caracola de
mi ofdo, me susurran recuerdos, algunos dulces, como agua de rio,
otros salados, como agua de mar. Murmullos de tierras lejanas en mi
cabeza, olas acercdndose a la playa, me llevan y traen, me mecen, me
acunan y no me dejan caer; me arropan con una gruesa y suave manta
tejida con las blancas espumas de las olas del mar.

3

Se arrastran y serpentean como criaturas marinas debajo de mi piel.
Son una marafia de sentimientos encarnados. Robustos arrecifes cos-
quillean desde el interior de mi dermis. Ha pasado el tiempo, y los
colores del coral atin se me ven en la cara cuando pienso en las veces
en que nuestros cuerpos se mecian como olas del mar, entraban, sa-
lian de la arena, llevindose bocanadas de espuma espesa y blanca en
cada retirada.

4

Gigantes pisadas se ven en la playa, huellas como grietas que hieren
la arena. ;Serdn elefantes que quieren flotar? jQué cargan a cuestas:
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peso y tormentas? Serdn burbujas de mar? Corren presurosos entre
recuerdos abriendo caminos hasta llegar a la orilla. Se sumergen, y sus
heridas se van borrando con las fuertes corrientes de agua y de sal.

y

5

Y muy en el fondo, en lo mds profundo del océano, estd con todos
sus tentdculos, aferrado a la oscuridad, ese recuerdo temido que no
quiero dejar flotar. Agazapado entre los recovecos de rocas porosas,
se ve c6mo asoma uno a uno sus apéndices. Curioso y dvido, timido y
temeroso, se aferra nuevamente a la seguridad que le dan las oscuras
rocas del fondo del mar.
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YIRETH DANIELA SEGURA GARCIA

Bogota, 2002. Nacié en el seno de una familia cafetera.

Estudié en el Instituto Santa Maria de la Cruz. Obtuvo

la licenciatura en Espafiol y Lenguas Extranjeras en la
Universidad Pedagdgica Nacional. Sus intereses generales

se centran en la emancipacion del ser por medio del arte, el
conocimiento y la creacidn. Se interesa por las ciencias humanas
y por algunas areas del deporte.



i se encuentra sin esperanzas en su cambuche, espere hasta que

pueda vivir una noche de octubre o de noviembre, pues en esa

época es cuando las nubes, cargadas de agua, se estremecen y

entran en accién. Cuando las vea en el cielo, tome la decisién
de salir a la calle. La vestimenta depende de usted. La gente suele
usar sacos pesados, chaquetas grandes y zapatos de invierno. Los za-
patos no le serviran de nada: los dedos de los pies de todos modos se
le arrugardn. Meta su mochila en una bolsa: es indispensable que la
plata y los libros no se mojen; recuerde que los libros son un bien pre-
ciado y que las moneditas hacen falta pa’ comer. Oiga el sonido de las
gotas que chocan y resbalan por las tejas de zinc de sus vecinos. Deje
que el agua empiece a caer, y salga; sumérjase en el agua fria y em-
piece a correr como un poseso mientras rie y pisa los bollos de mierda
de los perros, que ya no se ven, pues han sido devorados por el agua.
;Es su carrera, su festejo en medio de este aguacero penetrante y po-
deroso! Aguce bien sus oidos, absorba el sonido, aproveche ese aroma
de pavimento limpio: no es un privilegio que se pueda gozar todos
los dias en esta urbe podrida, en esta selva de cemento. Déjese caer
y que choque su culo contra el piso mientras se moja los calzones y se
mea de la risa deslizdndose por algiin lugar resbaloso o por una calle
inclinada. Disfrute del agua que se filtra entre su ropa y de las gotas
que caen contra sus parpados y le hacen cerrar los ojos. Y mientras se
empapa, no olvide exclamar con emocién: jQué lavada tan hijueputal
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DANIELA MENDOZA

Bogota. Estudiante de Ciencias Politicas. Asistente al Taller 2 de la Red
de Talleres de Escritura Idartes 2020.



] ruido seco soné contra la baldosa cuando estaban desayunan-
do. Daniela vio la pequefia mancha negra al pie de la columna
y entendi6 que el pichén habia caido de su nido. Una caida de
cuatro metros.

—dY ahora qué hacemos? —le pregunté a su mama.

Tenia fobia a los pdjaros, y aunque el sonido de la caida la hizo
retorcerse de asco, sentia un deseo vivo de ayudarlo.

—Si la mama del pichén nos ve aqui, no viene por su hijo —le
dijo su mama.

Durante todo el dia la mancha negra estuvo moviéndose timida-
mente en el suelo sin que nadie viniera por ella.

—Y ahora qué hacemos? —le pregunt6 Daniela de nuevo a su
mamé—. ;Esperar? ¢Criarlo y darle arroz crudo o lombrices mientras
crece y puede volar? Y si lo tocamos, ino volverd la mama4 o lo matara
al descubrir nuestro olor? ;Se lo comerd una culebra si lo dejamos
ahi? :Qué haremos luego con la culebra?

No se habia decidido nada cuando lleg6 la mama péjara. Inten-
t6 levantarlo por las patas, por un ala, e incluso por el pico, pero no
pudo. Volvié a irse.

Entonces mama e hija tomaron una decisién: habia que bajar el
nido para que el pdjaro pasara ahi la noche, pues si se ponia el pdjaro
arriba, en el nido, y no el nido abajo, en el pdjaro, se corria el riesgo
de que volviera a caerse. Bajarian el nido con las manos camufladas
en hojas y guantes y ramas, y con la ayuda de una orqueta. Daniela
se subiria a la escalera, lo bajaria sin tocarlo, y casi sin respirar para
no impregnarlo de su olor de humana. Se convertiria en un fantasma
bajando un nido.

—Mamd, ¢segura de que no hay mds pajaritos?

—Segura.

—dPor qué?

—Porque si los hubiera, ahf estarfa la mama.

Pareci6 una explicacién muy lgica, asi que empezé la bajada del
nido. Cuando lo tenfa casi todo sobre la orqueta, Daniela sinti6 un
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terror caliente. Era un pédjaro diminuto y cubierto de pelusa lo que
sintié debajo de su mano, tocdndole la piel. Pensé en la textura que
tiene la flor del diente de leén. Temblé. Sintié deseos enormes de
llorar y de sacudirse la mano, pero tenfa que mantenerse totalmente
quieta. Le pidié ayuda a su mamd, quien rapidamente subi6 a la mesa
y tomé su lugar, e intent6 volver a encajar el nido. El nido se laded,
tambaled, y el segundo pichén cay6 con idéntico sonido.

Se miraron. Entre reir o llorar, esta vez decidieron la risa.

Consintieron y acostaron a los dos pdjaros en una caja de cartén
con huequitos.

—No tan grandes, para que ningiin gato se los pueda comer por
ahi —dijo la mama.

Amanecieron muy juntos encima de esas pajas tejidas en perfec—
ta circunferencia que hacen las aves con su memoria universal. Al dia
siguiente las cosas pintaban bien, asi que la mamé de Daniela los aco-
modd6 sobre una baldosa que puso entre las tres ramas de un drbol,
y los dej6 ahi para que vinieran los papés por ellos. A lo mejor estos
papds eran pdjaros sin nariz o eran pdjaros que se rebelarfan con-
tra la costumbre de no querer a los pichones si resultaban oliendo a
humano. Y asi fue. Llegaron y los alimentaron durante el dia. Hija y
mamd respiraron aliviadas.

Alolejos, més alld de la mata de monte, se vefa venir la tormenta.
El gris entrando entre el azul y el verde. Lleg6 la brisa fria que en el
llano anuncia que va a llover, y levant6 las hojas del suelo; levant6
también la baldosa en la que estaba el nido, y esta vez los hermanos
cayeron desde una mayor altura.

—iAhora sf los matamos!

Daniela corrié; su mam4, también. Estaban en el suelo. Vivos. Se
movian en la tierra. Parecfa que nada les dolia. Los recogieron entre
las dos pidiéndoles mil perdones.

No mds nido. No mds intentar ponerlos en un darbol. Fueron
puestos en un balde con pajas y hojas y colgados de una puntilla de
la casa.
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—Y que vengan a visitarlos si quieren.

Ahora, al balde llegan los papas todos los dfas. Les dan de comer.
Les ensefian a volar girando ellos mismos a su alrededor en circulos
muy pequenos.

Los hermanos se paran en el borde del balde sin atreverse a
volar. Y observan con ojos negros y abiertos.
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LUCY KOLTER ARRIETA

Cartagena, 1979. Nacié en las orillas del Caribe, donde

la inmensidad del mar se une con la del firmamento

creando una linea imaginaria nombrada horizonte.

Cuando el navegante se interna en el océano se da cuenta de

que la linea se aleja a medida que la embarcacién avanza, que

el limite no existe, es una mera ilusién. Le gustan los libros porque

no tienen fin, porque el universo cabe, en una palabra, en una letra
infinita, en una cinta de Moebius que nos lleva en simultanea arriba y
abajo, al final y a recomenzar.



a serpiente se arrastré entre los pies de la nifia. Ambas se mi-
raron. Era la primera vez que la nifia vefa una. No sabia que
su nombre era Bejuquilla Verde, y tampoco sabfa que debia
temerle. Entonces, no lo hizo, y en cambio, extendi6 las manos
para tocarla. La serpiente era delgada, no media mds de un metro de
largo. Vivia en el enorme drbol de mango que gobernaba el fondo del
patio, y habia descendido persiguiendo un ratén que se le habia per-
dido entre la yerba, que habia comenzado a crecer con rapidez desde
el inicio de las lluvias. No se percaté de lo cerca que estaba de la vieja
casa hasta que se encontré con la nifia y se detuvo a mirarla hipnoti-
zada: su cabeza dorada, sus ojos tan verdes como los de ella misma, le
hicieron pensar que las dos eran iguales, y quiso mirarla mds de cerca.

Cuando la serpiente se le enroll6 en la pierna, la nifia la levanté.
Era muy liviana y hermosa. Bejuquilla Verde extendié su lengua cuan
larga era y la agit6. Es bien sabido que las serpientes reconocen el
mundo a través de la lengua, pero esto también lo desconocia la niia,
quien estiré la suya, imitdndola, para descubrirlo: la brisa sacudia las
ramas de los drboles, y ambas podian saborear el aroma de los man-
gos, pero con el gusto dulce de la fruta llegé otro que, aunque la nifia
no reconoci6, Bejuquilla Verde si: asi sabia la muerte.

Solo cuando lo tuvo demasiado cerca, la nifia se dio cuenta de
que aquel sabor provenia de su madre. La mujer habia visto la escena
desde la ventana de la cocina y, resuelta, empujoé la puerta, que, ante
el impacto, chill6 (siempre les faltaba aceite a las bisagras). De ahi en
adelante, la madre fue mas precavida: evit6 despertar al perro que
dormia bajo el limonero, asi como pisar las hojas secas que se agolpa-
ban al lado del gallinero para luego ser arrojadas al fuego. De entre
ellas tomé un tronco, ni muy grueso ni muy delgado, y, cuando estuvo
detrés de su hija, elevé el brazo, implacable.

Al verla, el miedo recorrié a la nifia de arriba abajo, al pensar
que el azote iba dirigido a ella. Sabfa que tenia prohibido salir al patio,
asi como andar descalza o sentarse en el suelo. Record¢ el castigo de
la dltima vez, cuando la habian descubierto levantando piedras para
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mirar las hormigas, y cerr6 los ojos con fuerza: quizd, si no la miraba,
sumadre desapareceria y se llevarfa con ella ese sabor. Pero no fue asi.

Cuando sintié que el palo, en lugar de pegarle, se insert6 entre
sus manos y le arrebat6 la serpiente para lanzarla de regreso al suelo,
abrié los ojos. Trat6 de gritar, no pudo; trat6 de moverse para im-
pedir que su madre golpeara al animal, pero tampoco pudo: estaba
paralizada. El nuevo sabor le invadia la boca y amenazaba con descen-
der por la garganta. No podia describirlo y, sin embargo, estaba segura
de que no debia comerlo. Entonces vomito.

La serpiente tampoco se movié: acept6 su destino con serenidad,
elevé por ultima vez la lengua para percibir los mangos mientras el
palo la hacfa trizas contra el suelo. De su cuerpo yerto nacerian flores.

La brisa continuaba meciendo los mangos, que parecian lejanos
para los pequefios pies manchados de barro y vémito; sin embargo,
ahora, que ya podia moverse, un impulso la hizo correr hacfa el drbol
y le hizo trepar hasta llegar a la rama mds alta, donde, de un nido
sujeto al tronco, otra bejuquilla verde eclosionaba curiosa. Ambas se
miraron. La nifia ausculté el viento y supo que todo estarfa bien. En-
tonces, tomé una fruta madura y, tras morderla, sonrié: era maravillo-
so el sabor de los mangos.
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LAURA JAUREGUI

Bogota, 1993. Estudid Artes Plasticas en la Academia

Superior de Artes de Bogota, con énfasis en las areas
tridimensionales y ceramicas. Esta interesada en el

dibujo y la escritura, los procesos de investigacién-creacidn,

la interdisciplinariedad, el cuerpo y las artes performativas.

Su experiencia laboral se ha enfocado en proyectos de acceso al arte,
sobre todo con poblacién de primera infancia.



uervo observaba con encanto el brillo amarillo de los ojos de
Oso Rojo.
Los suyos hace tiempo estaban grises.
Oso Rojo sabia que, a veces, cuando Cuervo hablaba, habia
una luz anaranjada que le encendia los ojos. Luego esta se apagaba.
Asi que un dia, mientras hablaban dijo:
—Si no confias en ti, Cuervo, nadie mas lo har4.
Cuervo se sinti6 desnudo y sus ojos le pesaron sin saber por qué.
Oso Rojo se quedé en aquel lugar del bosque, y Cuervo volé de
regreso hasta su casa.
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Solo ahora podemos imaginar la sospecha del cuervo al acercarse
al agua: su sentir no estaba en la confianza del futuro vuelo, sino en la
belleza de ese instante, en las presencias replicadas por el pulso de sus
patas en el agua. Sus ojos brillaban anaranjados.
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NOHORA ASTRID
TORRES BUITRAGO

Bogota, 1986. Nacida bajo el signo del

tigre de fuego en la hora del buey, segun

el calendario chino. Con ascendientes tan

contradictorios, no le extraia que sus primeros

amigos fueran de tinta antes que de carne y hueso.

Buscando vivir de sus lecturas, se desempefia como

docente de lengua castellana desde que dejara la

Universidad Nacional, tras graduarse en Letras Clasicas

y Espafiol. Realizé estudios de posgrado en Pedagogia

de la Lectoescritura la uptc (2011) y descubrié que siempre

se es maestro mientras no se pierda el caracter de aprendiz.
Escritora por necesidad existencial, publicé Manual felino (editorial
Albaricoque, 2015), fecha en que se gradud del master en Estudios
Literarios de la usTa.



ogelio Aliaga Mamani se levanta con acidez. No por eso deja de

beber un café bien cargado antes de arreglarse. La corbata y la

camisa sin una arruga, los pufios almidonados, el pafio del traje

suave, y la cdlida lana, le dan una sensacién de bienestar en
esta manana fria. Hoy es un dia importante. Se lanzard a la campaia
electoral por el Distrito Siete. Esta es la tercera vez que lo hace. Sabe
que alguien tiene que hacerlo, y mejor que sea él, alguien que sabe
lo que es ganarse la vida con el sudor de la frente, y no uno de esos
nifiatos criados en algodén importado de los liceos limefios.

—Jefe, hoy es la cita del pagamento. Ya tenemos todo listo.

—Muy bien, Anibal. Avisales a los muchachos que salimos en
cinco minutos para donde el Yatiri.

Siente algo de hambre, pero le habian especificado que no podia
beber alcohol ni comer alimento sélido a fin de estar preparado para
la limpia, asi que se abstiene de tocar los caldos humeantes de chivo
que estdn devorando los muchachos en la cocina. Se sube al auto,
revisa que las ofrendas estén a punto. Pronto arranca en un convoy
que abandona la ciudad y se interna en la serrania. El viaje es largo.
Cuando despierta se siente mecido en el auto. Anibal conduce con
suavidad y destreza. El aroma del yermo neblinoso y el frio cortante
le termina de espantar el suefio.

—Ya llegamos. Ello estd esperando dentro de la cabafia.

Se arrebuja en su gabdn y sale resignado del auto. En este pun-
to de su vida, Rogelio se considera un hombre moderno, pero no
puede dejar de cumplir con las responsabilidades tradicionales de
un curaca. Participar de este ritual arcaico hace parte de la imagen
que debe reflejar para mantener los votos de su pueblo mayorita-
riamente iletrado y enraizado a sus creencias ancestrales. Ademds,
no estdn de mds las ayudas espirituales, piensa. Ahora mucho me-
nos, inquieto que se siente desde que su contrincante en la partida
electoral, el del Verde, segin dicen las malas lenguas, estd respalda-
do por un famoso ch’amakani del Titicaca. Mejor curarse en salud,
porque las trapacerias de esos hombres aliados del demonio no son
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cosas de este mundo. Se estremece involuntariamente, pero deci-
de no hacer caso al miedo (por demds, infundado) que pasa por su
mente al pensar en las creencias de su comarca empobrecida. No.
Ni el diplomado en Gerencia Piblica ni las acciones mayoritarias en
las Acerfas del Sur le han permitido abandonarlas.

La casucha a la que se acerca, de palos de madera y rocas api-
ladas, estd empotrada en el filo de un pico agreste, como cortado a
cuchillo sobre las nubes. Se parece mds al nido de un céndor que a
una cabafia para seres humanos. En el umbral, colgadas de mil for-
mas, enredadas sobre si mismas, las hierbas se entremezclaban con
tallas en madera de mdscaras sonrientes, angustiadas, simiescas, que
lo reciben con sus cuencas vacias.

—Bienvenido seas, Rogelio. Acércate —le dice la voz quebrada
del anciano que lo espera en la oscuridad.

Sus ojos brillantes son lo tinico que deja ver la lumbre encendida
en el centro de la choza; el resto de su cuerpo estd sumergido en la
penumbra.

Rogelio avanza en el recinto teniendo cuidado de no chocarse
con los cacharros ocultos que alcanza a medio vislumbrar. Un humor
agrio lo golpea: incienso, palo santo, coca, grasa quemada de chivo,
y... prefiere no saber qué mds. Se le revuelve el estémago y respira
para controlar las arcadas, pues serfa una ofensa vomitar. Se para a
pocos metros del anciano que, a la luz del fuego, susurra y masculla
mientras le da vueltas con su manos marchitas a una calabaza. El len-
guaje de su infancia comienza a tomar vida.

—Tu jatunayayu se ha vuelto débil, Rogelio. La hoja de coca me
ha dicho que olvidas las lineas de tu sangre. No te confundas, pues
nadie escapa de los surcos de la propia tierra, Yuga. Ahora bebe, si te
atreves.

El yatiri se alza frente a él. Su cuerpo moreno ya no le parece
quebradizo. Rogelio se siente asustado y pequefio ante el anciano,
como el crio mocoso de la serrania que alguna vez fue, pero no le
deja ver su temor. Toma de su mano correosa el calabazo, lo destapa y
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bebe la preparacion amarga y ocre. Cierra los ojos. La respiracién se
acelera en su pecho junto con un pulso constante que siente palpitar
en los ofdos.

No sabe si los tambores estan dentro o fuera de si mismo. Cuan-
do los abre, la oscuridad se ha vuelto densa, casi tangible bajo la yema
de sus dedos. La voz del yatiri es una sola, mas parece estar en todas
partes. El canto lo envuelve y se eleva con el humo blanco que sale
por encima de las brasas casi apagadas. A veces es leve como el canto
de un ave; a veces, grave como la soledad en medio de la puna. Escu-
cha la danza de los granos de maiz que se acompasan con su respira-
cién. Se resiste un rato. Ha buscado olvidar durante tanto tiempo esa
sensacion de debilidad, de pequefiez, que le ha calado durante toda la
vida los huesos. Tiembla sin poder reprimirla, cae de rodillas ante la
lumbre cubierto de sudor frio.

—La awicha tiene sus formas de hablarte —dice la voz nitida de
sumadre. Lo reprende por no sentarse ante la abuela, arrugada frente
al fogdn, y escucharla repetir su retahila de tiempos inmemoriales en
la lengua de la alpaca, esa que no ha vuelto a usar desde que lo inter-
naran de nifio en el colegio de los Salesianos.

Finalmente se rinde a la oscuridad. Su cuerpo se vuelve blando,
sin fuerzas siquiera para alzar la cabeza ni las manos. En ese estado de
aprehension, el pecho se le llena con el silbido de un hombre péjaro
que adivina entre las sombras. En un rincén de la choza ve unos ojos
de esmeralda que llamean, e inhumanos lo atraviesan. Nunca antes se
habia encontrado con ellos. Le habfan ensefiado a temerles, pues solia
ser lo dltimo que viera el hombre antes de sucumbir bajo las fauces
de la bestia. Con hiel en la boca, incapaz de reaccionar, escucha su
rugido gutural e imagina el paso tenso de una patas poderosas que se
acercan hacia él con sigilo. Ahi viene a quebrarle los huesos como los
de un cordero indefenso. Se detiene muy cerca, su cuerpo paraliza-
do siente el vaho tibio de su aliento. Va a ser devorado por el jach’a
titi. Atenazado por el horror, por la conciencia de saberse desvalido,
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inerme ante el espiritu hambriento, grita desesperado en una lengua
que creia haber olvidado.

—JKunsa lurtha Jach atiti? (:Qué quieres?).

Las fauces de la bestia se abren sobre él mientras la zarpa, sobre
su pecho, lo aplasta contra la tierra. No puede respirar. Siente una
lengua hambrienta sobre su cuello palpitante; el animal le sonrie an-
tes de desgarrarlo por dentro.

Sus entrafias, atn tibias, son devoradas; asi como su carne y los
huesos, que son triturados bajo las formidables garras.

Para cuando termina la ceremonia, ya la luna brilla como un
cuerno helado en la cumbre bajo las tdltimas luces del crepisculo.
La ofrenda ha sido aceptada por los espiritus. Sefial de ello son los
circulos negros que dibujan las enormes aves que se alejaban en el
firmamento.

Anibal se siente fatigado, pero estd contento. Junto con los mas
jovenes se ha hecho a la faena de preparar la lugtayaiia que se ofrenda
como sacrificio. Pronto llegard su sefior, se dice sonriente y se sien-
ta a esperar, satisfecho por el buen augurio. A lo largo de la tarde,
los muchachos habfan bebido pisco, habfan cantado, habian bailado y
bromeando entre ellos en voz baja para espantar el temor de sus co-
razones a la casa del kurantiru, mas el aire ominoso de lugar los habia
amilanado poco a poco, de manera que se arroparon en los autos a
coquear silenciosos.

Ya estd bien entrada la noche cuando Anibal reconoce una som-
bra que se desprende de la cabaiia del yatiri. Los rayos de la luna
comienzan a iluminar el cuerpo enjuto y moreno de su jefe, que des-
ciende eldstico y seguro entre las pefias oscuras. Al verlo acercarse,
Anibal siente un escalofrio en la espina dorsal. Tiene la sensacién
de que en el rostro de su antiguo jefe centellean dos brasas. Unos
momentos después, Rogelio se encarga de sacarlo de esta vision con
un espaldarazo brutal y una carcajada amplia de dientes, que ahora,
piensa Anibal, parecen més afilados que esta mafiana. Dando grandes
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zancadas, Rogelio se dirige a sus muchachos. De su garganta surge
una voz dspera, como de trueno en la lejanfa:

—Jilatanak, Mapita sartasiiiani, masuma jach’a urutaki!
(jLevantémonos de una vez, hermanos, para ese gran dia que nos
esperal).

Los muchachos ululan al unisono con alborozo. Anibal respi-
ra aliviado. Los dioses han escuchado sus ruegos en el firmamento.
Finalmente ha llegado el verdadero jefe, el Jacha Mallku que los guia-
ria a la victoria. Ya no habrd miedo en sus corazones.
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CARLOS SANTIAGO
RUBIO ROA

Bogota, 1996. Su padre es un ingeniero

bogotano, su madre, una bachiller apulefia,

y su hermana mayor, licenciada. Le inculcaron

el interés por la lectura desde nifo. A la edad

de ocho afos ya escribia cuentos, que compartia

con su hermana. En la adolescencia lo conmocioné

la lectura de Cien afos de soledad en la casa de su

abuelo, en una vereda de Apulo. Motivado por el amor a

la vida del campo, ingresé a la carrera de Zootecnia en la
Universidad Nacional. Se alejé de la literatura por un tiempo,
pero su vocacion literaria regresé al escuchar las historias de
los campesinos. En el 2021, luego de una profunda crisis personal
y vocacional, decidié dedicarse a la literatura, y empezé a escribir
cuentos y algunas poesias.



] sol ilumina tus menguantes pupilas, vives por segunda vez.
Después de tanto tiempo vuelves a observar una estrella. Estés
ahi, joven de nuevo, absorto con las primeras luces que ves en
una eternidad. Y te recuerdo, cuarenta afios mds viejo, cuando
tu cuerpo deshabitado abandon la tierra para buscarle una segunda
oportunidad a tu alma, para encontrarle una cura a la muerte.

Tu viaje interestelar comenzé siendo un nifio. Mirabas los ojos
de la noche y te preguntabas si te observan a ti, solo a ti. Un dia, tu
abuelo muri6 y te hizo entender que estar vivo significaba la muerte:
tener que abandonar el barco de tu cuerpo. Temiste. Intentaste olvi-
darlo todo, pero uno a uno tus tios, y luego tu padre, se hundieron en
la tierra, atacados por el cancer. Cada velorio fue un viaje al futuro,
siempre el mismo: tu rostro triguefio se ajaba y amarilleaba; tus la-
bios, rosados y carnosos, se volvian una grieta dolorida; tus bonitos
ojos verdes perdian la luz, no reflejaban las estrellas; tu cabeza perdia
el cabello castafio que la abrigaba. Tenias frio. Huesos y visceras era
lo dnico que dejaba el tumor después de devorar afos de recuerdos.
Y, de nuevo ahi, al borde de tu muerte, te sentias vivo de nuevo.

Tomaste la decisiéon de no morir. Acudiste a la religion. No te
dio respuestas convincentes; acudiste a la ciencia, no habfa cura.
Entonces, ya sin esperanzas, miraste al cielo. Aquellos ojos que te
vieron crecer te hicieron guifios. All4, entre todos esos mundos, una
civilizacién de inmortales debfa poseer la panacea que buscabas.
Como tus pequeiios ojos verdes no podian hacer cortes muy pro-
fundos, te especializaste en el uso de escalpelos para diseccionar
el universo. Apuntaste tus telescopios, recibiste, seccionaste e ins-
peccionaste cada onda. La busqueda fue estéril: en el cielo ningin
corazén palpitaba.

Un dia, los doctores encontraron un tumor en tu estémago.
Durante afios remendaste tu barco. Lograste tapar el agujero de tu

est(’)mago, por el que se te comenzd6 a meter la muerte, pero se abri6
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otro en la préstata. Mandaste a extirparla para liberarte del peso; y asf,
de cirugfa en cirugfa, te mantuviste a flote hasta que el cancer empe-
z6 a comerse tu cerebro. Decidiste entonces rendirte. Sin el capitan,
dquién lo navegaria?

Cuando ya no pudiste apuntar los telescopios, recordaste las
historias que contaba tu padre. Alzaste por ultima vez la mirada,
sefialaste las Pléyades con la esperanza de que los humanos de la
antigiiedad hubieran cifrado en sus mitos aquello que no pudiste
encontrar. Como no querfas hundirte en la tierra, hiciste poner tu
cuerpo en un sarcéfago de criogenia, y zarpaste en una nave para
buscar la inmortalidad entre aquellos que alguna vez fueron dio-
ses. Te hundiste en el espacio, y el tiempo dejé de existir. Fue asi

como comenzd el viaje.

11

Cuando la cdpsula atravesaba la nube de Oort, la desvié algunos
grados. Las Pléyades salieron poco a poco del cristal traslicido que
instalaste por si revivias sibitamente. Fue una decision acertada:
hacfa muchos milenios que las civilizaciones de esa zona se habfan
extinguido en medio de guerras interestelares. Dirigf tu cdpsula ha-
cia un sector cuyas condiciones serian, en el futuro, propicias para
la vida.

Viajé contigo, viendo c6mo perdias volumen, y tu piel enne-
grecida comenzé a envolver tus huesos. Tu pelo, unas hebras grises,
volvieron a crecer. No tenfas ojos, pero una nebulosa verde por
la que atravesamos me los record6. Viajamos, td, la momia y yo,
entre el polvo que atin no era de estrellas; viajamos entre estrellas
rojas, azules y cafés; entre estrellas que morfan blancas y estrellas
que morfan negras; que morian dando vueltas y regurgitando rayos
gamma. Procuré ajustar el rumbo para que ninguno de aquellos

cuerpos masivos extendiese sus brazos Yy nos atrapara, Pero no nos
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privamos de los amaneceres adiamantados de los planetas conge-
lados, ni las tormentas de terror de los planetas gaseosos, y toda-
via conservo en mi memoria las lluvias de piedras preciosas de los
planetas gigantes, que me hacian querer adornarte como el faraén
intergaléctico que eras.

Las estrellas que observaste en vida cambiaron de lugar. La luz
moribunda de algunas expir6, y otras, recién nacidas, brillaron hacia
el firmamento terrestre, pero se aburrian: ya no habia humanos que
observar. Espacio y tiempo dejaron de existir cuando la nave tuvo
una averfa y fue digerida por las entrafias cdlidas de un joven planeta
rocoso. Por fortuna, mantuve tu cuerpo, tu barco, casi intacto en la
cdpsula (los restos de carbono y nitrégeno de tus neuronas marchi-
tas) junto a unos discos de oro que conservaban el testimonio de la
existencia del espacio, el tiempo y los seres humanos, asi como las
coordenadas para localizar el planeta en el que por siglos habitaron
los tuyos.

Poco antes de que la cdpsula se estrellara con la Via Lictea, An-
drémeda nos capturé. En medio del caos de estrellas que colisiona-
ban, encontré un mundo en el que la vida germinaba. Pensando en
cémo te iba a presentar ante esos seres inmortales, si incrustado en
una capa de roca sedimentaria o en el lecho del océano morado, re-
cordé un cuento de Arthur C. Clarke, y quise que fueras el centinela
que esperaba en la luna. Vimos juntos, ti sin ojos y con esa actitud
indiferente que te caracterizaba, crecer aquella civilizacién. Pero esta
no es su historia, sino la tuya, la de la momia de una especie que no
pudo ganarle al destino.

Me vi tentado a bajar para conocer su Gilgamesh y su Odiseo; para
averiguar si sus infiernos eran circulares o hexagonales; si aqui Raskol-
nikov no era asesino y Karamazov no era parricida; si existfan Colombia
y Macondo. Me contuve. Esperé contigo hasta que estuvieron listos.
Te encontraron mientras cavaban en la montafia (desde donde los ha-
biamos estado observando) para extraer minerales preciosos
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Tus 6rbitas vacias que hospedaron la luz de soles y planetas, se llena-
ron. Abriste los parpados y sentiste el ardor de eones de oscuridad.
Tus ojos pidieron descanso, pero la luz atravesé la piel. Una imagen
en tu mente: la corona de una estrella, plasma ardiendo a 5500 °C.
Por unos segundos sentiste el calor en tu piel. Intentaste mover tu
barco para navegar por un océano de gases ionizados hacia la frescura
del espacio. Ninguno de tus miembros, ain fosilizados, respondid.
Apretaste los parpados. Los golpes de un ariete contra tu pecho y
unas contracciones violentas te alertaron de un motin. Viste a un ma-
rinero en llamas escapando y sentiste tu piel arder. Apretaste los pér-
pados con mds fuerza, intentando que el plasma no traspasara hasta
tus entrafias. El marinero salté de borda, descendié por tu mejilla y,
arrepentido por su cobardia, fue a refugiarse entre tus labios.

El sabor salado y la frescura que dejaron sus ldgrimas fue sufi-
ciente para tranquilizarte. Abriste los ojos, congestionados todavia,
y descubriste que vivias, otra vez, vivias. Estabas en una habitacion
blanca y vacia. Aunque no pudieras ver de dénde provenia, una luz
la alumbraba de manera uniforme. Creiste estar en aquella eternidad
que habias rechazado, que este era el castigo por tu falta de fe: la in-
movilidad perpetua en un mundo de dos dimensiones.

Cerraste los ojos y sentiste el corazén palpitando de nuevo. Te
extraii6 la corporalidad de tu alma. Abriste los ojos y bajaste la mirada,
esperando ver una linea recta, pero encontraste un cuerpo tridimensio-
nal. Viste ese cuerpo desnudo, ese cuerpo de hombre joven. Creiste ha-
ber reencarnado. Te preguntaste qué habias hecho para que los dioses
hindtes te bendijeran, si nada sabias de ellos. Sin embargo, junto al om-
bligo estaban los cinco lunares que siempre vefas cuando te jabonabas
la barriga. Esa piel morena; esa piel morena llana; esa piel morena llana
agarrada al musculo, y no al hueso; y esos labios carnosos acariciados
por la lengua; esos dientes que la lengua recorria. Esa piel, esos labios,

esos dientes, ese cuerpo: tenias veinticinco afos otra vez.
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Tu llegada al planeta fue el acontecimiento mds importante para esta
civilizacién. Conquistaron la muerte (en realidad, prolongaron la vida
hasta un punto que no conocfan). Habfan minado sistemas planetarios
y parasitado la energfa de soles, pero no habian sido capaces ain de
encontrar otras vidas en el universo. Tu llegada los curé de su soledad.

No supieron de dénde provenias. Investigaron en la luna y calcu-
laron la fecha de tu llegada. No encontraron ningtin indicio. Las tni-
cas pistas estaban en tu sarcéfago, grabadas en unos discos que no
entendfan. La forma de descifrar esos jeroglificos era utilizindote, a
ti, su piedra Rosetta.

Durante mucho tiempo, un grupo, conformado por los mejores
cientificos del planeta, tomé lo que quedaba de tu cuerpo y te desar-
m6 en pedazos, que analizé hasta la dltima particula, para luego tratar
de juntarlos de vuelta. Casi desapareces. Sin ninguna esperanza, me
dispuse a abandonarte. No obstante, no pude. Uno de los cientificos
mis jévenes del equipo logré resolver el enigma del ADN. A partir de
algunas hebras de piel seca, te replicaron decenas y decenas de veces
para entender c6mo funcionabas. Te sacaban los érganos, los estu-
diaban, y los replicaron en el laboratorio para hacerte imperecedero.
Con tu cerebro emplearon otra técnica, una que tu especie hubiera
conocido como “restauracion de tejidos con células madre”. Tenian la
esperanza de que, mediante ese método, la informacién contenida no
se perdiera. Después de mil pruebas, lograron obtener una versién
perfeccionada de tu cuerpo de veinticinco afios.

\%

Les tomo tiempo comprender tu lenguaje. Lo tomaron con calma al
principio, pero para cuando comenzaron a entenderlo, el dafio de tu
cerebro era de nuevo irreversible.
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Al principio, solias hablar de la enfermedad que mat6 a tu familia,
del temor a la muerte, del oficio del astrénomo, de la bisqueda de vida,
del plan para encontrar la vida eterna en un grupo estelar llamado las Plé-
yades. Durante algiin tiempo ayudaste, de muy buena gana, a descifrar
los discos de oro. Te gustaba recordar que el mar era azul, que el cielo era
azul, que el sol era amarillo, y el pasto verde, como tus ojos. A medida que
ibas perdiendo capacidades, a Marte y Jipiter los confundias con tus pa-
dres, te hacfas llamar Plutén y a diario desvariabas con unos hombres de
bata blanca que te robaban todas las pertenencias. Al ver que ya no eras
itil, se concentraron en los discos. Muchos ya no servian; algunos, como
tu cerebro, solo a medias. Aun asi, tuvieron acceso a una gran cantidad de
informacién: mapas de la tierra, esquemas del cielo nocturno, fragmentos
de historia, ciencia y arte, y lo que mds les interesaba: estimaciones de la
ubicaci6n de tu planeta en la Via Lactea. Hicieron célculos para corregir
el desplazamiento estelar, ubicaron un punto en el que podria estar el
Sistema Solar. Apuntaron sus telescopios. No encontraron ninguna sefial
de vida. En cambio, descubrieron, en los limites del presunto Sistema So-
lar, un planeta no registrado en la informacién que les diste. Quiz4, para
el momento en que dejaste su planeta, este atin no habia sido detectado.
Supieron que, cuando tu sarcéfago se topé con ese planeta inesperado,
cambi6 de trayectoria y vino hacia ellos.

Las naves que habfan empezado a construirse cuando te encon-
traron, Hombre Lunar, partieron en bisqueda de los tuyos. Llegaron
al tercer planeta que orbitaba a la enana amarilla BB151215 y encon-
traron solo una roca seca. La humanidad se volvi6 a extinguir cuando
perdiste la memoria.

Te conservamos aca en este museo, con tu cuerpo Vivo y tu ce-
rebro muerto, en una exposicion que reproduce un observatorio te-
rricola. Siempre que puedo, paso a saludarte y te leo esta historia que
escribi para ti. “El sol ilumina tus menguantes pupilas...”, digo y te
levantas de la cama, vas al telescopio y observas el cielo. Cuando ter-
mino de leerte la historia, apartas el ojo de la lente, vuelves a la cama
y te vas quedando dormido.

Bogota cuenta /Casa inventada

104






NATALIA MONTEJO VELEZ

Bogota, 1982. Se desempefia como docente en UniMinuto

en el Programa de Comunicacién Social-Periodismo.

Dirige el programa radial sobre literatura El drbol rojo.

Es profesional en Estudios Literarios con una maestria en

Filosofia por la Pontificia Universidad Javeriana. Desde muy joven
ha sido una apasionada de la lectura y la escritura, sobre todo, de
la poesia y la narrativa. Ha participado en varios de los talleres de
creacion literaria propuestos por el Idartes.



os indigenas arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta tie-

nen la costumbre de pedirle permiso a la montafia para que

nada interrumpa su ascenso. Con las manos junto al corazén,

entonan el rezo que hace que las nubes se retiren y le den paso
al sol. Esa tarde de la que les voy a contar, el mamo hizo la oracién,
pero ellas no respondieron a su plegaria. Intent6 varias veces, pero la
cumbre estaba cubierta de niebla. La montafia estaba decidida a no de-
jarlo subir. Sabio que era, se retiré y empezé el descenso. Un hermoso
atardecer comenzo a verse a sus espaldas. Se burla de mi, pens6, el uni-
verso se rie de mi como de un chiste. Dio la vuelta y volvi6 a ascender
con actitud desafiante. ¢No era él acaso un simple hombre enfrentado
al poder de la naturaleza, un simple mortal? Pero no, no dejarfa que
nada ni nadie lo deshonrara.

Al acercarse a la cumbre, las nubes volvieron a tapar el camino;
pero ya era tarde para devolverse, pues su desenfreno lo habia llevado
mis alld del punto de retorno. Extraviado en medio de la niebla, no
supo qué hacer. Sintié angustia y se culpé. No debia haberse dejado
hostigar por las travesuras climéticas. Ahora se encontraba completa-
mente perdido.

En el pasado, record6, muchos hombres insensatos fallecieron al
entregarse a los juegos de la montafia. Se rumoreaba en la aldea que
las almas de aquellos hombres soberbios ain estaban buscando la sa-
lida. Se decia que sus gritos de stplica, de cuando en cuando, bajaban
con el viento que venfa del norte. Cada vez que ese sonido aturdidor
llegaba al poblado, los habitantes los honraban con su silencio.

Ahora era él mismo, el mamo. Estaba atrapado por su capricho.
Las nubes, aquellas que lo cegaron y lo dejaron desamparado entre
la aridez de las piedras que cubrian la entrada a la cambre, danzaban
victoriosas. Después de la descarga de angustia se calmé como solo los
prudentes saben hacerlo. Se puso de rodillas y dijo en voz alta:

—Amada Montafia, sé que fui el hombre que jamds quise ser.
Pido el perdén que no merezco. Sigo siendo un hombre, aunque ya esté
viejo. Sigo siendo tonto, aunque mi pueblo me llame sabio. Mi soberbia
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me llevé a esta encrucijada. Me resigno a morir en tus tierras como cas-
tigo, pero no quiero fallecer sin antes haber recibido tu perdén.

En ese momento, la montaiia dejé a la vista su rostro. Era una an-
ciana. Una que habia decidido jugar a embolatar el tiempo. El mamo
se sorprendid. Pensaba que la montafia era inmortal y no envejecia.

La anciana lo mir6 fijamente y le respondio:

—Dime, hombre viejo, gacaso no te conozco? jAcaso no me
recuerdas?

El mamo se quedé pensando unos segundos y, luego, como un
flechazo de la memoria, vio su primer ascenso. Era joven y esttpi-
do. Recorrfa sus caminos sin ninguna prudencia. En la subida tuvo
un contratiempo que lo dejé inconsciente, una caida que, de no ser
por la fortuna, habria sido mortal. Después de recuperarse, le lle-
garon a la mente las imdgenes de un suefio vago y sin importancia.
Habfa en él una mujer hermosa; se habfan amado. El mamo entonces
entendié. La montafia vieja ahora le estaba reclamando lo justo. Le
demandaba honrarla con el amor que no le habia dado en el pasado.
Cada vez que él la visitaba, ella habia esperado que la recordara. Esta
mujer que se encaprichaba con los hombres y los volvia sus juguetes,
queria verlo detenido en el tiempo, idolatrandola. Habia pasado una
vida entera, y é] nunca le habia dado gusto.

—Fui muy paciente, jamds lo fui con nadie. Esperé tanto tiempo
esta mirada que ahora ya no me satisface —le dijo la anciana.

El mamo la vio con todas sus arrugas y entendi6 la desilusién que
habia cargado ese rostro durante tanto tiempo.

—Soy un hombre, nada més que eso. No merecia tu amor, como
ahora no merezco que me salves. Solo tu perdén me liberara.

La montafia dejé caer la lluvia, y el mamo se desvaneci6 en la
niebla.

Los pobladores dicen que, de cuando en cuando, un céndor real
abre sus alas y baja de la cumbre en donde se encuentra su hogar.
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OSCAR MAURICIO MORAN GOMEZ

Bogota, 1980. Psicélogo por la Universidad Nacional de

Colombia y magister en Psicoanalisis, Subjetividad y Cultura

por la misma universidad. Se ha desempefado como docente e
investigador en diferentes instituciones de educacidn superior. Lector
de Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Dino Buzzati. En la actualidad
prepara su primer libro de cuentos.



1. El pordiosero

uando el semaforo estd en rojo, se acerca a los carros y golpea

sus llantas con un palo. Provoca susto en algunos pasajeros. Los

nifios lo miran con curiosidad. Parece muy antiguo, como si los

elementos lo hubieran desgastado. Recibe unas cuantas mo-
nedas y se aparta con la luz verde. Desaparece de la mente de todos
cuando los carros arrancan.

2. El jeque y el diablo

En un palacio de Oriente vivia un jeque que disfrutaba de lujos es-
pléndidos y poco le interesaban las preocupaciones de otros hombres.
El diablo advirti6 esto y se propuso tentarlo hasta ganar su alma. Asi
que se present6 en el palacio bajo distintas apariencias y le susurré
al oido propuestas fantdsticas para multiplicar su oro. El jeque, sin
embargo, escuché con indiferencia. Entonces el diablo ide6 otro plan.
Se present6 bajo la apariencia de un visir, declaré que ser digno de
riquezas implicaba conquistar antes la pobreza, y le propuso ganarse
la vida en las calles durante un afio. El jeque tomé esto como un
desafio a su honor y aceptd. Trabajé en lo que pudo sin revelar su
identidad. Sinti6 hambre, cansancio y la incertidumbre de vivir con
pocas monedas al dia. Al término de un afio de amarguras, regresé.
Moderé sus lujos, pero ahora le inquietaba la posibilidad de perder
su inmensa fortuna, asi que dedicé afios a revisar sus bévedas y libros
contables. Envejeci6 siendo un hombre dspero, tacaiio y solitario. El
diablo comprobé que el miedo a perder lo que se tiene extravia el
alma tanto como la codicia. Se presenté de nuevo ante el jeque. Esta
vez sin ocultar su verdadera cara.
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3. La confusion

Drdcula camina por su solitario castillo. Siente que algo lo acecha des-
de un espejo. Se acerca con cautela, a pesar de que no lo ha reflejado
en siglos. Aparece entonces una cara sombrifa y decrépita que lo mira
con ojos muertos. El conde retrocede bruscamente sin entender si

€Sa cara €s suya o0 no.

4. Una simple alegria

Un perro iba al asadero del barrio con la esperanza de recibir algin
bocado. Era paciente. Podia estar echado por un largo rato en el an-
dén viendo pasar el dia. A veces le iba mal, y un empleado del asadero
le arrojaba agua sucia o lo ahuyentaba con un palo. A veces le iba bien,
y un comensal, con fastidio, le tiraba un hueso. Entonces el perro lo
devoraba con avidez, como si fuera el tesoro més grande del mundo.
Me gustaba verlo desde mi ventana. Imaginaba que su simple alegria

tal vez no era muy diferente de la mia.

5. El desplante

Dios, aburrido un poco de si mismo, sobrellevando como podia el
tedio del cielo, se animé por fin a llamar al diablo para distraerse un
rato, pero este andaba tan ocupado que dejé timbrar el teléfono y no
contesto.

6. El presagio

Jiménez de Quesada, que anda en busca del tesoro de El Dorado,
duerme en un caserio al pie de los cerros y suefia. Anda en una ciudad
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desconocida de torres altisimas y casas idénticas. Angustiado, recorre
calles que parecen multiplicarse sin fin. Se detiene frente a una an-
tigua estatua. Descubre que es él mismo sosteniendo un objeto que
es al tiempo una cruz y una espada. Tendidos alrededor de la estatua,
mendigando, estdn unos indios como los del caserio. Sus ropas son
distintas, aunque reconoce la misma tristeza y hambre en su mirada.

Un instante antes de que su mano pueda alcanzarlos, despierta.
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FLOR MYRIAM PENUELA
CAPACHO

Bogota, 1959. Como ecopedagoga y artista

visual, ha amado la literatura y las ciencias

naturales. Desde estos territorios intenta comunicar

y recrear su idea del mundo que habita, y que la

habita. Ha dedicado su trayectoria a encontrarse con

la poesia y la crénica, y ahora intenta hacer una gran

busqueda en la narrativa, por lo que esta interesada en

recorrer este camino por el resto de su vida. Es una mama
grande. Sus logros estan representados en poesia, crénica, cuento,
temas de arte, algunos articulos cientificos y, por supuesto, en los
temas ambientales, que son la pasion que envuelve todo lo que intenta
ser hasta el dia de hoy.



omo criaturas siderales, estos instrumentos de viento forjados

en las herrerfas del universo son cuerpos de trompeta entre las

nubes. A ellas les roban trizas, hilachas y mechones; las rasgan

con trozos césmicos de sol, luna y estrellas. En los dias tristes,
las noches profundas, las mafianas lluviosas, los atardeceres cobrizos
cargados de briznas plimbicas y hasta en los amaneceres arcoiris,
buscan el color para sus vestidos de fractales. En todos los rincones
galdcticos se dejan seducir por el sonido y reciben el regalo de la voz:
cantos liricos, armonfas, graznidos, ululatos, cacareos, gorjeos, gafi-
dos y parloteos.

Es aqui, en estos rincones, donde se acunan sus ideas, suefios y
secretos. Es aqui donde surgen, alados, rebosantes de energfa infinita
y el fragante aliento de Orién y Sagitario. Y cuando estan listos, ex-
tienden sus alas y por los resquicios se cuelan en ligero vuelo. Algunos
se posan en Andrémeda; otros, en la Via Lactea. Se reparten las cons-
telaciones, habitan el anchuroso universo de dioses para conspirar y
aparearse. Gestan infidelidades que, entre exaltacién y revuelo, devie-
nen en promiscuidad y orgia. Experimentan a Eros, y con los poderes
divinos que este les otorga, inspiran truenos, batallas y lienzos; parai-
sos estériles y vientres de hojarasca. Comienzan a descender hacia
todos los umbrales; descienden hasta el limbo donde vive una estirpe
oscurecida que embarcé hace tiempo un navio que no lleva a ningin
lado. Son la vaguedad, el silencio, el faro de mil ojos, los custodios del
no tiempo, los desterrados con alas rotas, los dngeles caidos, los sue-
fios fallidos, las procrastinaciones, las sombras, las ideas errabundas, e
ilusiones desgarradas.

De vuelo en vuelo, como caleidoscopios, estallan en los drboles,
agitan las hojas haciendo nacer, entre las ramas, el mimetismo: amor
y deseo bendecido. Con ellos bajan también, del infinito, dioses de
todas las raleas para celebrar en los campos de verde vigor la irrupcién
de las aves que pueblan la tierra.
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DIANA JURADO

Bogota, 1987. Es artista, ilustradora y disefiadora

interesada en contar historias mediante el dibujo. Ha

centrado su trabajo en la ilustracién, que ha plasmado en

murales, carteles, libros, articulos y, sobre todo, en trabajos

de narrativa visual. En el 2019 empezé a incursionar en la
autopublicacién de fanzines, entre los que figuran Cuentos de la

nifa Tigre: Destino contagioso, Tropicalipsis y Al que le caiga el guante,
numeros 1y 2.
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Memorias intimas



CON CANIOS
S BAIIES NOS

Y ESCONDIERON
914 MAND,
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MARCELA SEPULVEDA RUEDA

Bucaramanga, 1974. Es literata por la Universidad de los Andes
y médica especialista en medicina del deporte. Actualmente es
estudiante de la maestria de Escrituras Creativas de la Universidad

Nacional de Colombia.



Hay una foto de mi padre

en la mesa de centro

Est4 subido en un caballito de feria

de esos que traen aparejos y adornos
sombrero de charro para los nifios
un ramo de flores para las nifas

A pap4, contaba mi abuela,
le quedaba grande el sombrero
le tapaba los ojos

Intentaron acomodarselo

y repitieron la foto una y otra vez

Se empefio
en mantener su ceguera
en ocultar la mirada

siempre.
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SIMON CORTES BERNAL

Bogota, 2002. Actualmente esta cursando el pregrado de Literatura
en la Universidad de los Andes. Es autor del blog "Abro Comillas” y
escribe poesia desde hace cuatro afios.



No era pesada la casa,
a pesar de todos los aparatos que habfa en ella.
No era pesada la casa,

a pesar de su encierro de ladrillos y sus dos pisos y sus habitantes.

No era pesada la casa,

tampoco muy amplia,

pero en ella cabian varios cumpleafios

y mis primeras cunas,

un peluche de Homero Simpson,

una beagle que mordia las patas de los sofds

y del comedor,

un bal6n de fitbol que me hizo complice de mi padre,
y el taconeo inconfundible de mama.

No era pesada la casa,

para que se fuera con las lluvias y las brisas de la ciudad,
y volara entre los copetones que la visitaban

sin levantar sus cimientos del suelo.
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ANDREA MOJICA

Bogota, 1981. Psicoanalista y docente

universitaria. Ha estado vinculada a diferentes

talleres de escritura creativa impulsados por el

Idartes, como el taller de poesia "Los impresentables”

y espacios itinerantes de lectura de poesia en la ciudad.

Con el colectivo Suma loque participé en la publicacién de
De susurros a voces, y periédicamente publica una columna
sobre multiculturalidad en el portal virtual Quira Medios.

Le apasiona la lectura y la escritura y se interesa por temas
relacionados con la creacidn, lo femenino, el cine y la participacién
ciudadana. Se dedica a la consulta privada y la ensefianza del
psicoanalisis.



En este ocaso
fondearé mis palabras,
hasta que anochezca.
Andreashid

a son trece afios —me dice mi hermana, como quien resuelve
un acertijo.
Trece afios desde que mi mama empez6 con esto que
nos tiene aqui, navegando la cotidianidad del cuidado de una
persona de setenta y cuatro afios con una enfermedad que le ha ido
quitando la capacidad de valerse por si misma. La enfermedad em-
pez6 silenciosa y poco a poco se volvié parte de nuestra vida hasta
“tomarse la casa” por completo y determinar las pequefias y grandes
decisiones. Todos somos més o menos conscientes de que algin dia
nosotros o nuestros seres queridos pueden enfermar, pero pocas ve-
ces nos planteamos seriamente las implicaciones que tiene el ejercicio
de cuidarnos o cuidar a otros en el camino. Esta historia, la que cuen-
to aqui, en medio de una pandemia mundial y la crisis social, politica
y humana mas fuerte que he vivido en este pais, es una historia sobre
el cuidado de nuestros padres y sus implicaciones.

Soy mujer, hija, psicoanalista y profesora. Tengo treinta y nueve
afos. Soy la mayor de dos hermanas, y he estado pegada a los libros,
andando entre las nubes, desde chiquita. “Aterrice, mija, aterrice,
ponga los pies en la tierra”, me decia mi mama, y yo ni presentia que
su enfermedad me iba a obligar a aterrizar a las malas en la realidad
de una vida familiar que nunca me habia planteado asumir. Aunque
me habia independizado tarde, como muchos de mi generacién, me
las habia arreglado para mantenerme enfocada en el proyecto de una
vida académica al que dediqué todo mi tiempo y esfuerzo. Estaba
terminando mis estudios de maestria y empezaba a pensar en pre-
sentarme a una beca para hacer los estudios doctorales en el exterior,
cuando todo comenzé. A pesar de trabajar casi dos tiempos completos
y no disponer de vacaciones ni fines de semana para descansar, me
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sentia en posesién de una forma de vida que consideraba satisfacto-
ria. No era la hija modelo, pero de vez en cuando almorzaba con mi
mamd entre semana y siempre la veia bien; aunque un poco cansa-
da, nada fuera de lo normal. Tal vez por eso, porque uno cede a la
fantasfa infantil de que los papds son inmortales, no se me ocurrié
que en algiin momento tendria que ocuparme de ella o pensar en su
salud. La imaginaba eternamente entaconada, yendo y viniendo del
edificio de la calle décima con diecisiete en el que trabajé durante
casi treinta afios, recibiéndome en la casa los fines de semana como
lo hacia la abuela, pero la realidad se impuso sobre la imaginacién:
mi mamd tuvo que jubilarse, y como cada vez era més dificil dejarla
sola, resulté mas sencillo para las tres vivir juntas. Su memoria y su
comportamiento comenzaron a fallar, cada dfa un poco mds. Hoy en
dia depende totalmente de nosotras para su cuidado, y aunque sigue
en pie, como el edificio de la décima en el que trabajaba, ahora esta
en ruinas. No tenemos claro cudnto tiempo mds podamos cuidarla
y nunca estaremos del todo seguras de si estamos haciendo bien las
cosas. El temor a que una decisién nuestra pueda causarle algin dafio

nos mantiene en una zozobra constante.

Pero volvamos a cuando todo comenzé. Primero fue una mo-
lestia cuyos sintomas y origen no entendia bien, pese a los esfuerzos
que mi hermana, por teléfono, hacia para explicarme. Luego de varios
meses, a mi mam4 le encontraron unas inflamaciones en las venas del
esofago. La intervinieron, y los sintomas desaparecieron. Contado asf,
parece todo muy sencillo, pero de a poco entendimos que en el cuer-
po humano las pequefias cosas estin relacionadas con las mds gran-
des, especialmente a medida que pasan los afios. Hoy entiendo que
ese era el primer sintoma de la enfermedad que nos tiene hoy aqui,
y que de haberlo comprendido mejor en aquel entonces, habriamos

podido manejar mejor las cosas. Esas inflamaciones que aparecieron
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como pepas de rosario incrustadas en el interior de la garganta de
mamd se produjeron por un aumento de las toxinas en su cuerpo, y
revelaban una falla del higado, uno de los dos 6rganos que se encar-
gan de depurar la sangre y liberarnos de sustancias contaminantes.
Cuando a Marcita, como le decimos desde nifias, la operaron, ya le
estaba fallando el higado, pero nadie nos explicé nada.

Un par de afios después le hicieron una ecografia, y en los resul-
tados apareci6 el término cirrosis. Mi mama me llamé llorando. Una
compailera del trabajo le dijo que eso era gravisimo y que lo que tenia
era cancer de higado, que se iba a morir. Por primera vez experimenté
esa rabia loca que ahora se desata cada vez que alguien, con intencién
o sin ella, conocido o desconocido, lastima a mi mama4 fortuitamente.
Le dije que no le hiciera caso, que esa sefiora no tenfa ni idea de lo
que decia y que no se preocupara, que yo la iba a llevar al médico y
que todo estarfa bien. Pedimos cita al hepatélogo y por primera vez
la acompaiié al control, que ahora se repite como un ritual cada tres

0 seis meses.

—No se preocupe, mujer, lo que pasa es que, pues si, hay una
falla en el funcionamiento del higado, pero en su caso ya estd com-
pensado.

—Doctor, gy por qué da eso? (Eso no le da a la gente alcohélica?

—A ver, mijita, Justed qué hace? ;Qué es lo que mds le gusta
hacer?

—Doctor, a mi me encantan la misica, los hombres y el trago.

—Y cada cuédnto toma sus traguitos?

—Pues cuando se puede, doctor: cada quince dias o los fines de
semana.

—Y desde hace cuanto?

—Eso si, desde los quince, doctor.
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—Por eso, mijita: a una persona con obesidad, como usted, con
un historial de afios de tomar alcohol, asi no sea mucho, le pasan esas
cosas. Le toca cuidarse, mijita, toca cuidarse.

En ese momento mi mam4 ain tenia la edad para ser candida-
ta a un trasplante de higado, pero de nuevo nadie nos dijo nada, y
nosotras no tenfamos idea de todas las complicaciones que un tras-
plante nos hubiera ahorrado. Salimos del consultorio pensando que
todo seria cuestion de manejar la dieta y eliminar el trago para siem-
pre. Nada mads alejado de la verdad. El dafio en la funcién hepatica
fue intoxicando su cerebro progresivamente, y ademds de deterio-
rar sus funciones cognitivas lentamente (su memoria, el dominio
de las palabras, el control de sus emociones, la capacidad de plani-
ficar sus acciones), también le generé unos episodios cada vez mds
frecuentes de pérdida de varios grados de conciencia, en los que
experimentaba mucho dolor, incapacidad de moverse por si misma,
incontinencia, confusién. Los episodios han llegado a repetirse hasta
tres veces en un mes.

—Q’hubo, qué pas6? Estoy en una reunién.

—No, que mi mama se sali6 del apartamento. Un policia la en-
contr6 llegando a la Autopista y la llevé al car del barrio.

—dCbmo asi? ;Pero qué pasé?

—No, no sé. Seguro la sefiora del aseo se demoré en llegar y mi
mama se asusto.

Menos mal tenfa la pulserita que le mandamos a hacer. Por eso
me llamaron.

—Y ahora? Yo tengo que trabajar...

—Fresca, la vecina ya fue por ellay ya estd en la casa. Estaba en
pijama y en chancletas.

—(Qué susto! JY c6mo esta?

—Un poquito asustada, pero bien.

—AlG, hola Marthica, jcomo estds?, sestd todo bien?

—Mi nifia, no te vayas a asustar. Encontré a tu mama descalza
juntando piedritas enfrente de la puerta del edificio. Ella estd bien,
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estd conmigo, no te preocupes. Fui a ver qué pasaba en tu apartamen-
to, porque la puerta estaba abierta, y encontré a la enfermera en el
sofd como dormida. ..

—Pero Marthica, jcémo asi?

—No te afanes, esctiichame con calma. Yo le pedi el favor a un
vecino de que me ayudara, porque al principio pensé que de pronto
estaba desmayada, pero no, mi nifia, estd borracha.

—iNo me digas, Marthical Pero c6mo nos pasa eso...

—No te angusties, que tu mamd estd bien. A mi lo que me da
susto con esa sefiora... Yo dejé la puerta del apartamento ajustada y
me traje a tu mamita aqui, para mi casa, pero no te angusties, no vaya
a ser que te vengas como una loca y por ahi te pase algo...

—Marthica, muchas gracias. No te preocupes. Ya voy para alld,
tranquila. Antes, qué pena ponerte tanto pereque...

—No, mi nifia, con todo gusto. T sabes que yo quiero mucho a
tu mamad. ¢No te ponen problema en el trabajo?

—No, Marthica. Yo cojo un taxi y en media hora estoy alld.

En el trabajo:

—dMe das permiso de irme? Es que mi mam4 sigue muy malita.
Ya hablé con la enfermera, y nada que mejora. Voy para la casa a lla-
mar a la ambulancia.

—dPero no te puedes quedar un ratico mas? Es que este evento
es importante para la Facultad.

—Yo sé, decano, pero es que tengo que irme. Ya vamos varios
dias asi, y estd empeorando.

—Bueno, vete, pero no pueden seguir asi: tienen que tomar una
decision.

—Gracias, decano, yo sé, yo sé.

Desde hace dias tengo un tic en el ojo. Nadie lo ve, pero du-
rante varias horas estremece el parpado inferior de mi ojo izquierdo
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hasta tensar todos los musculos de alrededor. Un dolor intenso,
como una punzada, se va formando desde ahi hasta la parte superior
de la cabeza, y se hace sélido. En el otro cuarto se escucha la voz de
mi mama.

—Manmita, Jya va a venir? Mamita, sme ayuda? ;Cudndo viene
mi mama? jNo me va a dar nada de comer? Otra vez esas pastas?

Sus palabras caen sobre mi una tras otra sin pausa suficiente
para darle tregua a este estado, convertido ya en una alteracién ge-
neralizada desde la cual soy incapaz de tolerar cualquier cosa, por
minima que sea. A veces estallo y grito; otras, finjo que no escucho
nada. No importa lo que haga. Al cabo de unos minuto me vuelve a
llamar, a veces con més fuerza, y mds alld de mi malestar, caigo en la
realidad de que me necesita. Entonces me levanto, voy a su cuarto y
la atiendo. Cuando me llama o se queja, mi dolor es desesperante, en
especial si “se pone necia”, pero ese dolor también puede desaparecer
de golpe, cuando ella se cae o pasa alguna eventualidad que la pone
en riesgo, cuando todo mi mundo se reduce al detalle de esa pantufla,
el pantal6n o la cobija que estoy acomodando para que le quede bien,
cuando termino de ayudarla en lo que necesita y ella me dice Gracias,
mamita, y me da un beso.

Ast se deben sentir las mamds con los hijos.

Voy al médico porque tengo varias cosas que atenderme, cons-
ciente de que no he hecho la tarea como se debe. En un golpe de
suerte logro poner todas las citas en una misma mafiana para orga-
nizar el tiempo. Debido a las dificultades de atenciéon médica vividas
con mamd, decidi afiliarme a un plan de medicina prepagada que me
permite hacer este tipo cosas. Primero voy al deport6logo. “Sigue sin
bajar lo suficiente, estamos en las mismas. Son dos horas de ejercicio
al dia, no veinte minutos. ¢Y si estd durmiendo bien? Acuérdese de

que tiene que dormir las ocho horas, porque si no duerme bien, no
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baja de peso. Tiene que enfocarse en esto si quiere mejorar su salud.
No cargue tanto peso en esa maleta, que le hace mal para las hernias
y la espalda”.

Luego la nutricionista: “No comas en la calle: tienes que prepa-
rar tus alimentos y los llevas en una loncherita. Desayuno, almuerzo,
comida, siempre verduras y proteinas. ;Qué tanto te demoras asando
una pechuga y haciendo una ensalada® Hay que comer a horas y siem-
pre a la misma hora”.

Sigue la internista: “3Si te estds tomando los medicamentos que
te mandé? Estds muy acelerada, tienes que tranquilizarte. ¢Quieres
terminar en una UcCI? Cualquier persona con los antecedentes de tu
mamd estarfa mds comprometida con su proceso. ¢Si sabes que mu-
chas de esas cosas son hereditarias?”.

Termino la jornada con la psiquiatra: “sCémo van esas migrafias?
dY el estado de dnimo? Tienes que sacar un tiempo para ti. Los cuida-
dores son los primeros que se enferman; tienes que cuidarte”.

No tengo tiempo para rumiar la frustracién. Agarrada de cual-
quier baranda en el Transmilenio, con el cuerpo totalmente tenso
para mantener el equilibrio y evitar que la otra gente me lleve por
delante, reniego de lo que me dijeron y pienso en todas las cosas
que tengo que hacer, el poco tiempo disponible y lo cansada que me
siento. ¢O serd que soy muy floja?

—Marcita, Jy tu eres feliz?

—iPues claro!

—¢Y te gusta vivir con nosotras o te gustaria vivir en otra parte?

—Pues aqui, con ustedes. iNo ve que yo las tuve y les compré
este apartamento?

Ya son trece afos. Una pequeiia parte de la vida que se siente
enorme, afios que pasaron en un parpadeo y se han vivido como una

crisis personal permanente. Los primeros tres, ahora lo sé, fueron una
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especie de “negacién”. Marcita parecia estar bien, pero ya su memo-
ria y su orientacion fallaban, se sentfa iniitil y abandonada, no se aco-
modaba del todo luego de la jubilacién. Frente a eso, aunque ya se
me hacfan extrafias algunas cosas que escuchaba o vefa, no hice nada
concreto; tan concentrada estaba en mi y en mis eternos reclamos de
hija, que apenas si pude poner atencion.

La enfermedad golpe6 primero y nos tomé por sorpresa un dia,
cuando mi hermana encontré a mi mama4 inconsciente tirada en el
piso. Ese fue el inicio del “desconcierto” ir de hospitalizacién en hos-
pitalizacién, entendiendo que mi mamd no se podia quedar sola y
buscando opciones que nos permitieran cuidarla a ella y mantener un
minimo de funcionalidad para trabajar. No hubo mucho tiempo para
pensar. Era un hacer permanente, resolver problemas, uno tras otro,
mientras las voces de amigos o personas cercanas nos planteaban pre-
guntas que no nos atreviamos a hacernos nosotras mismas: “¢No serd
mejor llevarla a un geridtrico?”. “¢Qué van a hacer con ella?”. “;Y
hasta cudndo van a aguantar asi?”. “jEsta es la vida que quieren
vivir?”. Esto tdltimo me lo pregunto yo todo el tiempo, sabiendo de
antemano la respuesta.

Sanar mi relacién con ella, plantearme el alcance de los esfuer-
z0s que hizo para sacarnos adelante sola y poder aprovechar el tiempo
que nos queda juntas me permitié reconocer en mi el deseo de cui-
darla y asumir las consecuencias que tiene esta decisién en mi vida.
La enfermedad va ensefiando poco a poco desde la experiencia, y
aunque la cotidianidad no estd exenta de problemas y angustias (en
especial porque cosas como planear o tomar decisiones se vuelven te-
mas imposibles), no estamos en el mismo lugar en el que empezamos.
También sabemos que el cuidado tiene sus limites. Hemos empezado
a pensar con seriedad en la posibilidad de la muerte y en c6mo serén
las cosas cuando ella no esté.

dResignacion? No creo. Miedo, culpa, rabia, desdnimo, ternura,
amor: todo el tiempo. La vida que sofié tener se ha transformado en la
vida que tengo, en la que insisto como puedo sin renunciar a las cosas
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que me apasionan, aprovechando la luz, la de ella y la mfa, antes de
que anochezca.

Dedicado a mi hermana y a las personas que hacen que todo esto
sea posible.
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Dayana. 21 de febrero de 2018

is primeros afios en la cdrcel fueron dolorosos, horribles.

Nunca hubiera sido capaz de contérselo a alguien hasta hoy,

pero yano puedo callarme mas. Ultimamente me siento mal.

He estado dos veces en la enfermeria durante esta semana;
no puedo dormir, no puedo comer y he perdido varios kilos. Chema,
mi amiga, me dijo que lo que me estaba pasando era que me estaba
muriendo por dentro, y debia hablar y contar mi historia, que solo asi
podria salvarme de morir de tristeza.

Y si, tengo demasiada carga encima, demasiadas historias sin con-
tar, demasiados suefios sin cumplir. Por eso he decidido escribir la ver-
dad. Esto que cuento no tiene ningiin objetivo mds que el de mi propia
curacién, aunque si alguien lo leyera, quisiera que supiera que la carcel
no es un espacio de reinsercién: es un hueco cavado por diferentes po-
deres que, lejos de ayudarme, me ha sepultado.

Hace diez afios entré por primera vez a la cdrcel. Era una nifia
de dieciocho afios que no conocia més que su barrio y el centro de la
ciudad. Aunque habfa cometido un asesinato, no sabia muchas cosas
de la vida, no entendia las légicas de la cédrcel, la lucha de poderes, y
mucho menos las estrategias de supervivencia que tendria que usar.
En medio de mi dolor, mi miedo y mi soledad, era una chica fragil y,
claro, la fragilidad en la cércel es la muerte.

Era el afio 2008 cuando ingresé a la cdrcel El Buen Pastor, en
Bogotd. Lo primero que me llam la atencién fueron los distintos ti-
pos de mujeres que habia. No solo estaban las maternales que yo co-
nocfa, sino otras “razas”: las agobiadas de pelo largo y grandes ojeras;
las més fuertes, que no crefan en nada ni nadie, solo en ellas mismas, y
estaban dispuestas a todo por sobrevivir (llevaban tatuajes y pelo cor-
to), y las fragiles, como yo. Creo que nos distingufamos por caminar
mirando al suelo: no queriamos mirar a nadie a los ojos; querfamos ser
invisibles, pero lamentablemente no lo éramos. Durante la primera
semana me enteré de los grupos que existian: las “rachas”, las “pucas”,
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y las “pelicanas”. Cada grupo tenia control de ciertas zonas y potestad
sobre lo que ingresaba y lo que no, y también sobre quiénes podian
estar por alli. La cdrcel, ademds de tener rejas visibles, tiene rejas in-
visibles: ciertas zonas, personas y objetos son intocables. No necesité
mucho tiempo para darme cuenta de que la cdrcel era lo mds pare-
cido al infierno. Mi ingenuidad y mi fragilidad se hicieron evidentes
desde el primer dia. Era presa ficil, y quien lo supo aprovechar fue la
lider de las rachas. Se hacfa llamar la Patrona, una mujer imponente
de pelo negro y largo, y algunas cirugfas corporales; segin se decfa,
era la exesposa de un capo. Ella vino a hablar conmigo directamente.
De forma muy amable me ofreci6 su apoyo, me dijo que ella entendia
que era dificil ser nueva y me ofreci6é un colchén (en la carcel, un
colchén es un gran lujo). Me dijo que a cambio de uno o dos favores
“pequefios”, me podria defender y proteger. Sabia que no era buena
idea aceptar sus ofrecimientos, pero en ese momento pensé que no
tenfa nada que perder. No tenfa padre, no tenia madre, estaba sola,
y al menos un colchén harfa mi vida mejor. Accedi, y de inmediato
me vi inmersa en uno de los peores momentos de mi vida. El primer
favor, que en realidad tenia aspecto de orden, era que debia averiguar
quién habia dejado pasar celulares a su zona. Esto se entendia como
un irrespeto a las normas de la cdrcel, y quien lo hubiera hecho lo te-
nian que pagar. La Patrona necesitaba un nombre, y yo debia darselo.

En ese momento no supe qué hacer. Tenfa miedo y arrepenti-
miento de haber aceptado su ayuda. Nuevamente no me reconocia.
Habia perdido la poca libertad que me quedaba a cambio de un col-
chén, y mi sometimiento apenas comenzaba. Sabia que no habia mar-
cha atrds. Chema (quién en ese entonces era la tinica persona que me
inspiraba confianza, por ser una sefiora de 72 afios, que habia matado
a dos hombres que intentaron abusar de su nieta), me lo confirmé con
sus palabras:

—Debes hacerlo. Aqui no hay forma de evadir ese tipo de favores.

Pasaron solo unas horas desde que la Patrona dio la orden, y yo

no tenia mas opcién que cumplir. Los siguientes dias intenté pasar
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desapercibida. Procuraba observar detenidamente la zona para ver si
encontraba alguna respuesta, algiin nombre. Eso era todo lo que nece-
sitaba, un nombre, pero no fue suficiente. Los dias pasaban y la Patrona
no me iba a esperar més. Recuerdo cuando me crucé con ella y con
Lorena, su guardaespaldas, en el corredor, y me dio un ultimatum:

—O averiguas para esta noche quién fue la que ingresé el celular
a mi zona, o te mato. Cinco dias, solo cinco dias me tomé entender las
légicas de la cércel, la violencia del lenguaje, la ley de sobrevivencia,
los grupos, la complicidad de las guardias, las miradas de odio, el do-
lor y el miedo de todas, y también lo que se debe hacer para vivir en
este lugar. Ese dia, el dia en que pasé todo, yo sabia que debia cumplir
con la orden, asi que fui a pedir ayuda a Lorena. Desde mi primer
dia en la cédrcel, sabfa o sentia que ella habia tenido algo de empatia
conmigo porque hicimos pareja en un taller de manejo de emociones,
y recuerdo que en medio de la actividad me dijo:

—Mamacita, usted no deberia estar acid. Usted tiene cara de
buena persona. No permita que este lugar la daiie.

Pero yo, yo ya estaba dafiada. Fui a suplicarle ayuda. Recuerdo
que me mir6 decepcionada y me dijo:

—Mami, usted ya se meti6 en esto: o mata o la matan. Tiene
que buscar lo que la patrona le pide, y la tnica forma de buscar in-
formacién aqui es con esto. —Me dio un cuchillo y un par de vidrios
afilados—. Usted sabrd cémo usarlos y en qué momento —dijo antes
de cerrar la puerta del bafio.

Cuando Lorena me entregé el cuchillo y los vidrios, vinieron a
mi mente los recuerdos de la noche, esa noche en que cambié mi
vida. El cuchillo, la espalda de mi padre, el llanto de mi madre, el
ladrido del perro, la ambulancia y la cércel... Aqui estaba, y aqui ten-
drfa que sobrevivir, pensé. Si sobrevivi a mi padre, sobreviviré a lo
que sea. Asi fue como ese mismo dia llegué a la celda de Martina (se
hacfa llamar asi porque le gustaban las novelas argentinas) buscando
informacién. Ella sabia perfectamente quién era la culpable del in-
greso del celular. Le pedi la informacién dos veces de buena manera.
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Ella no dijo nada. Solo se rio de mi al notar mi inexperiencia. Decidi
gritarle. Ya en ese momento tenia claro lo que tenfa que hacer.

—O me dices quién fue o no sabes de lo que soy capaz.

Saqué el cuchillo y le apufialé un brazo. Ella qued6 impresiona-
da; no se esperaba eso de mi. Tardé unos minutos en reponerse del
asombro y se levant6 para golpearme. En ese momento entraron a la
celda Rosa y Milena. Ellas habian ido por orden de Lorena para ayu-
darme a encontrar la informacién. Rosa y Milena sujetaron a Martina
y la golpearon.

—Péguele, marica, que ella tiene que soltar ese hijueputa nombre.

Lo hice. Golpeé a Martina, la empujé, la amenacé, la torturé...
Ella dio el nombre. Después solo pensé que la vida nuevamente esta-
ba jugando conmigo. Maté a mi padre, torturé a Martina, y ahora ya
tenia el historial suficiente para pertenecer a este lugar.
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esde que el Tipo empez6 a trabajar se dio cuenta de que las

bibliotecas son mds que libros apilados. Los adolescentes, por

ejemplo, encuentran en la biblioteca un lugar perfecto para

amarse. Es empalagoso y a la vez estipido ver c6mo van cogi-
dos de la mano hacia el abismo, enamorados de la mentira que es el
amor. Ahora mismo, mientras caminaba hacia la seccién de referencia
pensando en estas cosas, como en un acto de sincronizacién absoluta
con el universo, apareci6 frente a él una parejita manosedndose con
la excitacién pueril propia de los castos y virgenes. El Gordo Pedante
y Penélope, que también iban pasando por ahi, se detuvieron junto
a él. La parejita ni se dio por enterada de que fueron convertidos en
objetos de estudio por el Gordo Pedante, que siempre tenia una teo-
ria para todo.

—Esos adolescentes creen que se amardn eternamente, pero
nada mas alejado de la realidad —me explic6—: no es que no se amen
realmente, sino que se prometen cosas materialmente imposibles de
cumplir, aunque quisieran, porque tienen esa necesidad romantica,
tragica e irénica de ser expuestos como los mejores seres, los més
maduros, pero a la vez, los mds infelices. Las nifias, aunque no todas,
quieren un James Bond: hermoso por fuera, habil, sexy, de buenos
sentimientos, de esos que ponen los intereses del mundo sobre los
de ély, sobre todo, detallista y de manos bonitas. Aqui tenemos uno
de los problemas del amor juvenil —continda teorizando el Gordo
Pedante—: de dientes para fuera, lo que quieren es a este sujeto que
dice ser enemigo de las rutinas (error comin: las rutinas son el éxi-
to de todas las relaciones amorosas), siempre innovador, detallista,
preocupado por su pareja; que las saluden en las mafianas, les deseen
las buenas noches, se fijen si cambiaron de corte o si se pusieron una
blusa nueva y, sobre todo, con una frecuencia irregular (amafiada de
manera especifica para aparentar sorpresa), que les dedique una can-
cién o les lleve un pequeiio regalo. De dientes para adentro es otra
historia: ellas quieren al méds bueno, de abdominales marcados, ojala
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jugador de algiin deporte olimpico, como el microfiitbol, y que ade-
mds tenga plata, que es el verdadero éxtasis del amor.

El Gordo Pedante hizo un silencio para enfatizar sus palabras;
la gran revelacién del siglo nunca dicha, incluso superior a la del
Residente:

—Yo sé que te gusta el pop-rock latino. Pero es que el reggaetén
se te mete por los intestinos. —Se acaricié la mandibula como un in-
telectual y dijo—: Los adolescentes piensan que regalando un choco-
late la van a enamorar. No, deberfan probar con unas salchipapas; y no
es porque sea gordo, es porque las salchipapas pertenecen al terreno
de lo piblico, y alli, en lo social, es donde se construyen las relaciones
adolescentes, nunca en la intimidad, porque la tnica intimidad que
tienen los chinos es el sexo, y eso de privado no tiene nada. En cam-
bio, el envanecimiento que produce marcar el territorio con un sim-
ple abrazo, o que la vieja que le cae mal a la sefiorita los vea besarse al
calor de una salsita rosada, eso si asegura el enamoramiento. Sépanlo
de una vez: una relacién al escondido quiere decir que usted es feo
o lo tienen de parche. Ahora bien —agregé el Gordo Pedante—, los
varones quieren una muchacha firme, fiel, de buenos valores familia-
res, comprensiva y liberada, capaz de empoderarse en su feminidad
para que nadie le ponga limites. Eso, de dientes para afuera. Para
dentro, la cosa se complica y tiene otro significado, porque lo que
quieren firme es el cuerpo. Los valores les sirven para convertirla en
un trofeo metido en una vitrina de cristal al que nadie pueda tocar, y,
claro, eso de la liberacién de la mujer los aterra: quieren que sea una
ninfémana con ellos, pero solo con ellos, y de ser auténoma, ni hablar.
Los varones quieren una mujer fiel, pero caliente, a la que los papds
no la dejen salir de la casa para irse solos de fiesta a conquistar a otra,
para luego pedir perdén y decir “voy a cambiar”.

Penélope, finalmente hablé:

—Las mujeres no solo quieren salchipapas: también quieren bue-
nos amantes, dadivosos, capaces de experimentar. Le admito que algu-

nas si somos interesadas, y es que claro, andar con un man arrancado
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no cuadra mucho, que no tenga casa propia... Es mds, que ni siquiera
tenga para pagar la fiesta y el motel en la misma quincena. Bueno, pero
en la adolescencia todos nos equivocamos. Si les contara con los feos
que me meti... En fin, tampoco somos tan amigos para eso.

El Tipo la miré. Penélope tenia la razén (todo lo que sale de la
boca de Penélope para él es una verdad). Querfa aportar a la discusion
algo inteligente, algo que se le quedara y la perturbara en la noche,
algo que se le convirtiera en el dltimo pensamiento antes de caer dor-
mida, algo que germinara en sus suefios. Querfa que su palabras se
convirtieran en un eco profundo que llegara a cada surco de su cere-
bro, que activara, por supuesto, su méds himeda pasién. Pero en vez
de todo eso, dijo:

—dY el amor?

Hubo un minuto de silencio y todos se rieron de la pregunta. To-
dos menos €l. Sinti6é cémo la sangre se le espesaba en las venas; el co-
razon le latia mds rdpido, lo podia escuchar. Quiso destrabar esa lenta
agonia que suponia la estupidez, romperle la cara al Gordo Pedante
(a Penélope, no: ella no tenia esa risita cinica de mierda). Sintié c6mo
los pelos de los brazos se le electrificaban y, de tanto ver Dragon Ball,
creyl que se iba a convertir en un supersayayin; pero no, eso signiﬁ—
carfa perder el control, perder el trabajo y perder a Penélope. Preci-
samente esa es la reaccién de un adolescente, un maldito adolescente
con la libido desbordada, un macho que arregla todo a los golpes.
Se fue antes de liberar todo su ki y se metié a la bodega a hacer orden.

Record6 a Amanda, su primer amor, para ser exactos, su primer
amor correspondido. Intenté verla en su mente, y lo logré sin mu-
cho esfuerzo. Se la habia presentado la hermana de Alejo, su amigo.
En esa época, el Tipo no era el Tipo: tenia nombre, edad y futuro. Es-
taba en octavo, se la pasaba en la casa de Alejo, atin no conocia el final
de Dragon Ball Z, pero podia sospecharlo: siempre fue bueno predi-
ciendo los finales. Por eso fue que, apenas vio entrar a Amanda con su
jardinera de cuadros azules finamente dibujados sobre un mar gris de
tela, sinti6 que se le fragmentaba el corazon. Esa fue la primera vez
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en su adolescencia que su mirada se aloj6 directo en el rostro de una
mujer. Generalmente era lo dltimo que vefa (arrancaba por el pecho
o por la cintura, dependiendo de si venia o no de frente), y desde alli
seguia subiendo hasta la boca.

Si yo pudiera meterme en el recuerdo del Tipo y modificarlo,
pondria una cancién de musica sacra, algo asi como Vivaldi en su Dixit
Dominus, porque toda la gloria y presencia del altisimo creador cabia
en ese momento en la cara de Amanda. Pero no, el Tipo no conocera
nunca esa cancién. Lo que soné en el fondo de su cabeza fue Yo te
amo, de Chayanne. Durante los casi cinco minutos que duré la can-
cion se le ocurrieron todas las frases cursis del mundo. Queria decir-
le que su presencia era un meteorito que habfa caido directamente
en su corazon, irrigando fuego y dolor en cada uno de sus huesos,
sembrando una semilla de ardiente enredadera sobre sus pulmones,
impidiéndole respirar con naturalidad, nublando su juicio; que frente
a su belleza, él era un jarr6n de Ming a punto de quebrarse en mil
pedazos. Quiso describirle con voz seductora cémo en ese instante él
era la pieza suelta del rompecabezas, el pdjaro que con un solo beso
de ella volverfa a encajar en el cielo del que fue arrancado, y se lo dijo,
pero bajito:

—Hola.

Ella no alcanzé a oir los latidos de su corazén ni de su voz.

—dCémo?

—Hola...

Ella sonri6 con cierta condescendencia y sigui6 su camino.

Alejo, que estaba presenciando la escena, lo miré y le dijo, sin
que Amanda escuchara:

—Marica, usted si en una giieva. Pero todo bien: ahora lo arre-
glamos. Mds bien vamos a comer algo y después volvemos.

Toda la tarde la miré con disimulo. Le encanté su sonrisa, la
manera de tomar el ldpiz y de mirar al infinito como si estuviese re-
solviendo, no una tarea de matematicas, sino el secreto del amor. Se
fue sin despedirse. Ese lunes descubrid, justo antes de dormir, que
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sus pensamientos se habian transformado, que ya no pensaba en la
plata de la loterfa o en aprobar todas las materias sin estudiar. No, ya
no era posible. Desde esa noche sus pensamientos fueron todos sobre
ella. Vivi6 varias noches de ansiedad hasta que Alejo, en un gesto de
complicidad propia de los amigos, le dijo:

—Marica, mafiana mi hermana va a llevar a Amanda a la casa.
Van con unas amigas a celebrar el cumpleafios de Margarita. No la
vaya a cagar. Yo veré. Se bafia.

—Todo bien —dijo ocultando sus nervios.

El dia de la fiesta de Margarita empacé en la maleta la locién que
una tfa le habfa regalado, se bafié con meticulosa calma, se peiné con
el gel suficiente para que no le quedara ni un pelo fuera de lugar, y
no jugé en el descanso. Se hicieron las presentaciones oficiales. Eran
ocho: cuatro mujeres, tres hombres y él. Se hizo la vaca para el trago,
porque en esa época, a los catorce afios ya se era adulto para tomar.
Alcanz6 para ocho cervezas y un litro de Tequimon.

Los adolescentes esperan que las fiestas sean como en las pelicu-
las: puro descontrol, c6pula y rock and roll, pero la verdad siempre es
diferente: de fondo sonaba un cD de Victor Manuelle y nadie bailaba,
nadie tiraba; solo se hablaba trabadamente, como llenando una ficha
técnica de una biblioteca o una encuesta: nombre, edad, lugar de resi-
dencia, estado sentimental, pasatiempos, musica favorita y todas esas
idioteces que conducen a callejones sin salida. En la puerta, el Tipo
alcanzé a ver la cara de Alejo. Sabia que algo tramaba —era precoz,
con experiencia, pernicioso—. Desde alli, Alejo desenfundé su voz
mis festiva y pregunté:

—dJugamos un juego?

—dCudl? —replic6 Margarita.

En ese momento, de la parte de atrds del saco gris fue aparecien-
do una botella de Coca-Cola vacia. Todos sabian lo que se avecinaba.
El problema era si las muchachas querfan jugar, porque los hombres
estaban dispuestos a todo. Pero ellas, estudiantes de un colegio catéli-
co, llenas de valores y pudor, no accederian asi como asi.
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—iDe una! —dijo Margarita

Y como ella era la duefia de la fiesta, pues las demds le hicieron
caso, se sentaron y comenzaron el ritual que evita todo el papeleo
innecesario que supone conquistar a una mujer en la adolescencia:

—La verdad o se atreve?

No queria sonar inexperto, asi que cuando le preguntaron si era
virgen, mintié. Todos dijeron que no, con excepcioén de Alejo, incapaz
de decir mentiras frente a su hermana. Poco de a poco se fueron aca-
bando las verdades, asi como el Tequimon, y empezaron los retos. Los
tramites burocraticos se habian acabado.

Mi primer beso, se dice el Tipo, que atdn estd en la bodega, fue
Margarita, y menos mal, porque lo que sucedi6 alli fue todo, menos
un buen beso. Se dio cuenta de que uno no aprende a besar viendo
televisién: la boca muy abierta, la lengua demasiado afuera. El primer
beso mds baboso y horrible de la historia. Con Amanda le tocé solo
un pico, lo suficiente para hacer reaccionar su corazén, que no tuvo
mas remedio que emitir la orden inmediata de llenar todas las cavi-
dades del cuerpo. Nadie lo noté. Lo ayudé el cubrirse con el saco del
uniforme. Eran las seis, y él siempre llegaba a la casa a las seis. Todos
se fueron; él, a pie, porque todo se le fue en trago. No le importaba:
tenfa la hermosa sensacién de ser un hombre, un adulto. De fondo,
en su cabeza sonaba En el 2000, de Natalia Lafourcade, y era feliz
porque habia besado a Amanda.

Al siguiente dia fue a la papeleria y compré un miniblock de
hojas iris. Si iba a escribirle una carta, seria en el mejor papel que un
estudiante pudiera comprar. Primero hizo el borrador, y luego lo pasé
en limpio. No recuerda lo escrito, pero debia ser la carta méds hermosa
del mundo, porque hubo sangre y sudor en cada linea escrita. La que-
m6 por los bordes para darle més romance y la enrollé cuidadosamen-
te con un hilo de oro. Varios dias le pagé las onces a Alejo para que
sirviera de mensajero; hasta le pidi6é que la leyera. En ese momento
no se lo dijo, pero pensaba que la carta consistia en un montén de
eufemismos sexuales hechos con metiforas de cuentos de hadas. De
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ahi lo que se vino fue todo un chantaje emocional. Sabia que lo tenia
de las giievas, y él lo disimulaba con un aire de “me importa un culo”.
Pero claro que si le importaba que llegara la carta.

Ese jueves no habia ocurrido nada en particular: madrugar a las
4:40 a. m., calentar un café con leche, comerse un pan, banarse, salir
corriendo detrds de la buseta, ver con disimulo la falda de la colegia-
la de pelo negro, bajarse de la buseta llena, revisar el bolsillo de la
billetera, caminar con desidia hacia el colegio, hacerle ojos de perro
angustiado al portero para evitar el retardo, entrar a clase de mate-
méticas, ver la calva del profesor Henry, saludar a los compadres en
silencio, fingir prestar atencién al dlgebra, preguntarse por qué una
ciencia tiene el nombre de un animal de la familia de las cebras, pen-
sar en Amanda, no anotar nada en clase, hacer un dibujo sin forma,
esperar el final de la clase. No habia pasado absolutamente nada raro,
salvo esa incomodidad entre las costillas y la eterna pregunta: jcémo
es que la ausencia, siendo tan vacia, llena tanto el pecho?

Alejo lo miré, le pasé un pedacito de papel manchado con un bo-
ligrafo azul en el que decfa “le mandaron algo”. El peor momento para
saberlo: la clase de religién. En ese salén habitaba una bella anciana
ala que de carifio le decian Mumm-Ra, porque los antiguos espiritus
del mal la habian dotado con la capacidad de infundir y congelar los
corazones de sus estudiantes. Era una medusa gerontolégica con toda
la influencia para hacer que perdieran el afio. Hubo pénico, de esos
susticos agradables que hacen liberar un poquito de adrenalina.

—Suéltelo —le susurré a Alejo—. Parece que el sefior y com-
pafifa quieren hacer una tarea sobre las bienaventuranzas... Es mas,
para dentro de ocho dias me traen cada uno un ensayo cuyo titulo sea
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados” —les
dijo Mumm-Ra.

No lo vio claro en ese momento, pero ahora, a distancia de tiem-
po y lugar, sabe que esa tarea y el papelito estaban unidos a su destino.
Dos mensajes diferentes, pero secretamente unidos por el univer-
so. Los vendajes de la legendaria momia zombie (perdonen aqui la
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redundancia) no lo asfixiaron como de costumbre: se sentia ligero, su
mirada no lograba inmovilizarlo. Ahora tenia esperanza. Pens6 que
los monstruos pueden congelar todo, menos la esperanza. O al menos
eso pensaba puerilmente en aquel tiempo, que la esperanza lo habria
de mover toda la vida lejos de la eterna espera de la muerte, de la
inmovilidad del destino clavando los dias sobre su espalda como las
puntillas de un atadd.
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GRECYA HERRERA
JIMENEZ

Bogota, 1994. Las artes han sido musas que

la han acompanado incansables en el camino.

Entre cantos, danzas y formas, la confusién es

inevitable, pero de tanto en tanto hay claridad. Se

gradué de disenadora industrial, aunque no le gusta

la industria. Trabaja por el patrimonio cultural y las

comunidades artesanales como educadora y gestora de

proyectos artisticos y culturales. Los museos han sido su asilo

y fuente principal de trabajo. Conversa tanto como puede, canta
en la ducha, baila en milongas, dibuja en las madrugadas y escribe
bajo las cobijas. Le incomodan las presentaciones, pero le gusta hablar:
tiene historias.



i lo uno ni lo otro.

Creo que los suefios se hacen realidad, pero no de la ma-
nera en que uno espera. No soy musica, ni escultora ni fil6sofa.
Siempre quise usar gafas; ahora mi astigmatismo aumenta cada

aio. Hablo mucho, en realidad. Hablo mucho y escribo como hablo,
luego agrego puntos y comas. Me duele la cabeza si duermo poco o
si duermo demasiado. El ruido me aturde. Me duelen los hombros
cuando tengo mucho trabajo, y el estémago si siento miedo. Me gusta
el silencio. Odio las interrupciones. Soy terca, muy terca. Vivo mds
en mi cabeza que en otro lugar. No me pesa mi prudencia, pero me
angustia ser imprecisa. La cuarentena no me ha dado ansiedad, ni
ganas de viajar ni de fugarme. Esto lo escribi antes de octubre, mes
horrible. Duré semanas preparando un cuento para una muestra
universitaria de narracién; no llegué. Puedo escuchar musica durante
horas. Aprendi a bailar tango. Pienso que en otro momento hubiese
sido un gran plan de vida. Extrafio bailar, las milongas, hablar con mis
amigos. Abri una cuenta de Instagram para mostrar mis ilustraciones,
pero no me esfuerzo por ganar likes. Escribi por vez primera a los
ocho aflos porque pensé que lo harfa mejor que la nifia que publicé
unos poemas sosos en un libro que me regal6 mi papd. No leo ni
entiendo de poesia. Mi mamd me dijo que no estudiara artes porque
de eso no se vive. Ella pas6 media vida sacando adelante un almacén
de ropa que quebrd, un lavadero de autos que quebré, un empren-
dimiento de transporte que quebré, una papeleria con el mismo final
redundante. De nifia fui oboista, aunque querfa ser cantante. Aprendi
a cantar, pero me da miedo. Hace un afio iba en un avién rumbo a
La Guajira, hace un mes acaricié y me acariciaron, hace una semana
perdi un pedazo de ufia, hace un dia no me bafio, y hace una hora que
estoy sentada frente a este texto. Quiero llegar a vieja, pero detesto
los consejos. Atesoro ldpices y marcadores poco comunes. Organizo
mis chaquetas en escala cromadtica. Extrafio a mis amigos mds de lo
que ellos a mi. Una profesora me dijo que sufria de horror vacui;

por su tono intuf que era un insulto. Cuando viajo, no llevo un plan.
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Me gustan las reuniones virtuales; solo he llegado tarde a una. Tengo
mala ubicacién espacial, no entiendo mapas y poco sé de geografia.
Me duermo en charlas de coaching, mindfulness y en coloquios aca-
démicos. Me gusta ser sincera. Me distraigo ficilmente. No me gusta
ser el centro de atencién, pero tiendo a ser extrovertida. Cuando me
dicen Alejandra, pienso que no es conmigo. Me distraigo facilmente.
Cuando me dicen Alejandra, pienso que no es conmigo. No me gusta
ser el centro de atencidn, pero tiendo a ser extrovertida. Me gusta ser
sincera. Me duermo en charlas de coaching, mindfulness y en colo-
quios académicos. Tengo mala ubicacién espacial, no entiendo mapas
y poco sé de geografia. Me gustan las reuniones virtuales, solo he lle-
gado tarde a una. Cuando viajo no llevo un plan. Una profesora me
dijo que sufria de horror vacui, por su tono intuf que era un insulto.
Extrafio a mis amigos mds de lo que ellos a mi. Organizo mis chaque-
tas en escala cromética. Atesoro ldpices y marcadores poco comunes.
Quiero llegar a vieja, pero detesto los consejos. Hace un afio iba en
un avién rumbo a La Guajira, hace un mes acaricié y me acariciaron,
hace una semana perdi un pedazo de uifia, hace un dia no me baiio y
hace una hora que estoy sentada frente a este texto. Aprendi a cantar,
pero me da miedo. De nifia fui oboista, aunque querfa ser cantante.
Mi mamd me dijo que no estudiara artes porque de eso no se vive. Ella
pas6 media vida sacando adelante un almacén de ropa que quebrd,
un lavadero de autos que quebré, un emprendimiento de transporte
que quebr6, una papeleria con el mismo final redundante. No leo ni
entiendo de poesia. Escribi por vez primera a los ocho afios porque
pensé que lo harfa mejor que la nifia que publicé unos poemas sosos
en un libro que me regal6 mi papd. Abri una cuenta de Instagram
para mostrar mis ilustraciones, pero no me esfuerzo por ganar likes.
Extrafio bailar, las milongas, hablar con mis amigos. Aprendi a bailar
tango. Pienso que en otro momento hubiese sido un gran plan de vida.
Puedo escuchar musica durante horas. Duré semanas preparando un
cuento para una muestra universitaria de narracion; no llegué. Esto lo
escribi antes de octubre, mes horrible. La cuarentena no me ha dado
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ansiedad, ni ganas de viajar, ni de fugarme. No me pesa mi prudencia,
pero me angustia ser imprecisa. Vivo mds en mi cabeza que en otro
lugar. Odio las interrupciones. Me gusta el silencio. Me duelen los
hombros cuando tengo mucho trabajo, y el estémago si siento miedo.
El ruido me aturde. Me duele la cabeza si duermo poco o si duermo
demasiado. Hablo mucho y escribo como hablo, luego agrego puntos
y comas. Hablo mucho, en realidad. Siempre quise usar gafas, ahora
mi astigmatismo aumenta cada afio. No soy muisica, ni escultora ni
filésofa. Creo que los suefios se hacen realidad, pero no de la manera
en que uno espera.
Ni lo uno ni lo otro.
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JUAN DAVID LASERNA BOTERO

Bogota, 1984. Estudid Cine y Television en la Universidad Nacional
de Colombia, donde también hizo parte de la maestria en Escritura
Creativa. Actualmente trabaja en la Biblioteca Nacional de Colombia.



dQuién escogié nuestros lugares frente a la mesa
y c6mo logré complacernos a todos?

La lluvia nunca necesité de nubes,
venia directo de las estrellas a
amontonar charcos sobre la tierra agrietada.

Los ademanes del tiempo,
recuerdan mis ojos los lugares que ocuparas.

—iLluvia, riega también los patios,
adentro, riega la era cerca de la sala,
que esta muy seca esa tierral

Se desata la lluvia sin tiempo.

Las tejas ciegas y mudas las terrazas,

las plantas que estin adentro morian ya doblegadas,
mientras el suelo, afuera, se refrescaba.

La lluvia se retira, no debe nada.

—iMoja también adentro la tierra

resquebrajada, lluvia!

jLava los muros, las baldosas ajedrezadas!

Entre estallidos cae la lluvia,
ya con furia, y el tejado arrasa.

Los ademanes del tiempo,
te recuerdan mis ojos y se llenan de lagrimas.
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LINA DIAZ

Bogota, 1985. Es politéloga y

comunicadora social en el dia,

y reportera de su natal Bogota

en la noche. Nadie como ella para

recomendar restaurantes, bares de

culto y musica en diversos sitios de la

ciudad. Es voyerista de las redes sociales

(porque esta en todas sin escribir una sola

palabra), adicta a las comedias romanticas y

amante de las novelas norteamericanas y japonesas.

Ha combinado su trabajo como asesora en temas de
comunicacidén estratégica y manejo de crisis con su interés

en la sexualidad y el feminismo como categorias de estudio.
Actualmente escribe una serie de relatos cortos que redefinen
el género chick flick, para hablar de las derrotas afectivas y

la realidad sobre los finales absurdos y solitarios a través de una
antiheroina del amor. Espera, en el 2021, que la reciban nuevamente
en algun grupo de teatro.



Lado A

Y yo que poso de feminista cada tanto

heme aqui postrada con este macho peludo
que esconde detrés de su barba desordenada
la exigencia de un cuerpo femenino sin pelo.
dAcaso no sabe que

el sigiloso y calculado acto de la depilacién
transforma a la mamifera de terciopelo claro
en una reptiliana de sangre fria?

Lado B

Me descubro rabiosa

buscando los pelos en el desierto arido y bronceado
de ese cuerpo indescifrable,

binario y decidido.

Reivindico mi pelo,

pero reclamo su ausencia en el cuerpo del otro.
Liberada, soberana.

jHipdcerita de la revolucion!

Me aturde su masculina independencia

y su apoyo feminista a la rebelién.

¢No era yo la vanguardista?
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MAYERLI MARTINEZ PRADA

Bogota, 1987. Literata por la Pontificia Universidad Javeriana y
master en Educacion Artistica por la Universidad Nacional. Amante
de la lectura y la escritura, sus poemas se desplazan en un territorio
que arde en cada palabra.



Dia 1l

Ya entiendo el silencio de las piedras,

y la paciencia que se necesita

para ver tantos amaneceres y no decir nada.
En esta quietud,

el aire es lo tinico que corre

entre los mundos de afuera

y los de adentro,

mis pulmones son lo tinico que se mueve,
y estdn rotos

desde hace siglos,

pulmones de piedra,

quieta, muda y desterrada,

siendo

en este bosque dorado-gris-pesado

que es la ciudad.

Dia de fuegos

Prender un fuego con fuego

es un truco ficil.

Prender uno menos obvio y més intenso
se logra con la chispa

de la furia

tragada entera

y metida en el espacio negro

que hay entre los dientes y el

borde de las costillas.

Ahi todo se pierde (o eso crees).

Se puede encender un fuego con la rabia,

pero se necesita practica; hay
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que despertar antes la garganta

y humedecer el cascajo que llevas por cuerpo.
Todavia falta la voz

y lamerse el borde de las costillas
para que la humedad las ablande
y las abra

y salgas.

Y después

ese cimulo de gritos no lanzados,
de palabras hundidas en la piel,
tendrd su propia luminosidad

incendiaria.

Dia del quiebre

Otra vez la rotura.

Esa misma

parte que siempre se rompe

que se abre, aunque nada la abra.
Te precipitas y la ceniza que eres
asciende,

para ser el aire que respiras.

Te respiras a ti misma,

ceniza vieja acumulada,

el polvo cansado de tus huesos.
Y si, asi es,

acéptalo.

Es lo que eres ahora mismo.

La dignidad hecha polvo

flota

para no intoxicarte,

humo negro
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metiéndonos entre los pulmones ajenos.

Otra vez la rotura,

la tuya,

la de todas,

la del humo que somos todas,

intoxicando al mundo.
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NATALIA QUINTERO
GAVIRIA

Bogota, 1978. En septiembre de

2018, seis meses después de graduarse

del programa de profesionalizacion

del Ministerio de Cultura como licenciada

en Teatro, veintiun afos después de salir

de la escuela de actuacidn, catorce de haber

renunciado a un trabajo estable y cinco de haber

creado su propia empresa, ingresé a un primer

taller de escritura creativa. Durante dos afos ha estado
escribiendo, borrando, releyendo y volviendo a escribir. Cada

vez que pone Natalia Quintero en un texto nuevo, siente que
pronto empezara a escribir la historia que tiene atravesada en la
cabeza, la de su abuela y sus once hijos provenientes de una finca
cafetera del Quindio, que llegaron a Bogota una fria tarde de octubre
de 1960.



e produce angustia la gran cantidad de ruido que hay en

el aeropuerto, me sudan las manos solo con traspasar la

puerta de vidrio, me duele la sien izquierda y me pica la

parte posterior de la cabeza. Camino con paso decidido ha-
cia la salida internacional. Me dirijo al funcionario de inmigracién
haciendo un gran esfuerzo por concentrarme en lo que me pregun-
ta. Avanzo. Me abro paso entre la gente. Veo a lo lejos la sala vip y
siento que nunca voy a llegar hasta alld. ¢Es solo mi impresién, o la
sala estd més cerca de lo que pensé? Lo logro. Me ubico en uno de
los asientos mds alejados de la entrada. Busco en mi bolso unos ta-
pones de oido individuales, desechables, sin cuerda, especiales para
viajar. Mientras los busco anuncian por el altavoz que el vuelo estd
retrasado. Deberfa salir a las 6:00 p. m., y ahora dicen que saldrd a
las 9:00. No lo puedo creer: jen cudnto tiempo estaré en mi casa?
Espero que pronto. Después de todo lo que me tocé pasar para
llegar hasta acd, me merezco un trago de whisky. El bar estd solo.
Serd solo uno, para relajarme. En un par de horas estaré en casa y
todo esto serd parte del pasado. Lo repito una y otra vez como un
mantra, hasta que de verdad me lo creo, al menos por un rato. De-
testo venir a Bogotd. Estiro las piernas, busco mis tapones, pero no
los encuentro. Quiero dormir un rato; sin embargo, me doy cuen-
ta de que no es ficil. No encuentro mis tapones, el televisor esta
prendido con un volumen innecesario. jMierda! jQué bullicio! ;Por
qué no lo apagan? Total, nadie lo estd viendo. Todos estin pegados
a sus celulares; eso lo sé por los ruidos de las notificaciones. Casi
nadie tiene la decencia de poner su mévil en silencio o con sonidos
bajos y cortos que no interrumpan la tranquilidad de los demas. Hay
unos tan descarados que escuchan sus mensajes con altavoz, como
si a alguien mds le importara lo que les dicen. También estdn los
conchudos que abren, descargan o ven videos, chistes y no sé cudn-
tas estupideces mds sin audifonos o manos libres. ¢No entienden lo
fastidioso que resulta? Siento que una broca me taladra fuerte y sin
tregua, destruyéndome el occipital sin piedad. Necesito mis tapones
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y unas pastas para el dolor de cabeza, antes de que sea demasiado
tarde. ¢Por qué no lo apagan? Respiro profundo, lanzo miradas in-
quisidoras, emito un decente shhh, pero poco parece importar. La
gente se rie, las maletas de ruedas sisean sobre el piso, la mujer con
pinta de supermodelo escribe en un computador asesinando las te-
clas, una nifia sorbe su bebida, los altavoces que anuncian los vuelos
no paran. El revuelo de sonidos en el ambiente es desesperante, la
griterfa sigue, y las personas no lo notan. Una pareja de italianas se
rie durisimo, un gordo regordo camina de un lado a otro sin sentido,
y cada paso que da va acompaiiado del tintineo de las llaves que lleva
en el bolsillo. Un mocosito se balancea en una silla y nadie le dice
nada; va y viene, va y viene, va y viene, va y viene, y con el balanceo
también va y viene el chirrido. Siento como si de a poquito metieran
una minicalabaza llena de arroz en mi oido y nunca dejaran de ha-
cerla sonar; es como si siempre tuviera el tintineo entre el yunque
y el oido medio. jBravo! El culicagado se cae. {Bravo! Al menos se
quedard quieto y serd una molestia menos. Mentira. El escdndalo es
peor: la mam4 grita, al monstruico no le pas6 nada, pero empieza a
llorar como si lo hubieran tirado desde un segundo piso. Se va a que-
dar sin pulmones si sigue berreando de esa manera. Que le echen
agua fria o algo. Poco a poco se va calmando, y yo también. Cuando
pienso que pasé el peligro, el pequefio engendro empieza a patear
la poltrona en la que estoy sentada. ¢En serio? ¢No puede patear a
otro que le fastidie menos? No quisiera pasar por grosera, pero de la
mejor manera le dirfa a la mama que su bendicién, esa, que no estu-
vo buscando pero que la vida le regal6 para que fuera mejor persona
y tuviera algo por lo que luchar y levantarse todos los dias, esa, que
la ha hecho verse mds fea, mis vieja y mas amargada, esa, que debe
ser una criatura enferma y retrasada por el modo en que se mueve,
seguramente concebida en una noche de excesos sin limites quién
sabe con quién, esa, una masa de carne con extremidades que la
naturaleza tuvo a bien concederle un megéfono como voz, jode por
veinte, es irrespetuosa, fastidiosa y molesta. Quiero decirle que la
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controle o la amarre o le de agua de manzana o de lechuga pa’que se
duerma y no joda mds. ;Dénde mierda estdn mis tapones de oidos?

Tapones para los oidos hay de varios materiales: silicona, espu-
ma, cera suave, polimero. También se encuentran desechables y reu-
tilizables. Lo mejor de esta industria es que se pueden mandar a hacer
ala medida. A mi los que més me gustan son los de elastémero termo-
plastico sin silicona, un tipo de polimero que permite la flexibilidad y
elasticidad de la pieza. Son fantdsticos: aislan el ruido casi en un cien
por ciento. jGracias al cielo! Los encontré.

—La misofonfa es un sindrome de sensibilidad selectiva al
sonido. Para esto no hay cura, solo esté el ensayo y error —dijo mi
terapeuta. Parece que llevo 25 afios en la fase del error.
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GERMAN IGNACIO BELLO

Bogota, 1979. Es disefiador grafico egresado de Ce-Art. Los
ultimos dieciséis afios se ha desempefiado como disefador,
editorial e ilustrador freelance para Cangrejo Editores. Esta
interesado en utilizar sus conocimientos para incursionar en los
terrenos de la literatura infantil y juvenil, y la novela grafica.
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EDUARDO ALIRIO MOJICA NAVA

Cucuta, 1979. Estudié Ingenieria Electrénica en la

Universidad Industrial de Santander, en Bucaramanga.

Luego se trasladé a Bogota para cursar sus estudios de
posgrado. Doctorado por la Escuela de Minas de Nantes,
Francia, en Matematicas Aplicadas, con una tesis sobre
dinamicas no lineales. Actualmente es profesor en la Universidad
Nacional de Colombia. Ha publicado varios articulos en revistas,
todos de indole cientifica.



tra vez empez6 a llover en el apartamento. Empieza en la co-
cina y termina en la habitacién. Corremos a poner baldes para
evitar que se empape toda la alfombra. Ya es la segunda vez
este mes.

Desde que la flaca y yo nos pasamos a vivir acéd, a La Candelaria,
tuvimos la sensacién de que algo no andaba bien: ruidos extrafios se
ofan por las noches. El apartamento es bien antiguo, patrimonio histé-
rico de la humanidad; le pongo unos ochenta afios o mds. Las paredes
y los pisos estdn cubiertos de madera, y una alfombra a su vez cubre
el piso.

Al principio, para calmar a la flaca, a quien todo le da miedo, le
decia que los cambios de temperatura eran la razén de los ruidos. Con
el tiempo me dej6 de creer: era evidente que algo pasaba. Se volvié
costumbre que no me podia dormir hasta que ella se durmiera prime-
ro. Nuestra habitacién era muy oscura, quedaba en la parte de atris,
al lado del bafio, luego de un pasillo estrecho que conectaba con la
sala, y si apagdbamos la luz, era como estar con los ojos cerrados.

Los ruidos siempre tienen una secuencia similar: unos pasos que
vienen lentos por el pasillo, se detienen justo frente a la puerta de
la habitacién o del bafio, pasan varios minutos y luego, en la sala, se
vuelven més presurosos. Nunca entran a la habitacion.

Las primeras veces corrfa a mirar, abria la puerta y caminaba
hasta la sala. Nunca habia nadie.

Un dia, en la noche, a los pasos se les sumaron unos gritos en
el apartamento de arriba. Era la voz de un hombre joven. Después
de un rato se detuvieron. La misma escena se repiti6 varias veces en
las semanas siguientes. Como todos los apartamentos del edificio son
iguales, podiamos ubicar con facilidad su posicién. Primero gritaba en
la cocina, luego se movia hacia la sala y volvia a gritar. Parecia que le
hablaba a la mam4, le pedia explicaciones, pero nunca escuchamos a
la mama4 responder. Finalmente terminaba en el bafio, donde lloraba
y gemia intensamente.
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Luego vino la primera inundacién. Ya estdbamos en cama, y
como no se vefa nada, pensé que era un ruido nuevo. Pero se puso
mas intenso el goteo y me tuve que levantar. Cuando encendi la luz ya
habia un charco y parecia que llovia adentro. Nos quedamos un par de
minutos en completo silencio viendo el agua caer. La flaca me miraba
con rabia en los ojos y sefialaba el techo.

—El demente de arriba dejé alguna llave abierta y se le inund6
el apartamento. Tendremos que subir y hablar con él.

Menos mal que la flaca, que tanto miedo le tiene a la oscuridad,
no les tiene miedo a los vecinos dementes. Subi6 las escaleras con
decision y timbré con fuerza. Yo, cagado del miedo en mi pijama de
cuadros, esperaba en las escaleras, abajo, justo para ver hacia la puer-
ta sin ser visto. Tenfa el palo del recogedor escondido en la espalda
por si acaso. La flaca volvié a timbrar, esta vez por un tiempo més lar-
go. Finalmente, la puerta se abri6 despacio. El vecino estaba mojado
de pies a cabeza, pero eso no parecia importunarlo. Con calma, como
si no pasara nada, le pregunté que qué queria. La flaca, con los ojos
abiertos de la indignacion, le dijo que se nos habia pasado el agua;
que estaba lloviendo en el piso de abajo.

—Ya cerré la llave, justo estaba secando la alfombra del piso
—dijo el vecino, mirdndola fijamente. Pidi6 disculpas como quien no
quiere la cosa y cerré la puerta de sopetén.

Hoy en la tarde conoci a la vecina de al lado, una vieja que apa-
renta cien afos. Subia un par de bolsas de mercado lentamente y pa-
raba cada tres escalones. Le ayudé a subir las compras mientras ella
me averiguaba la vida. Le conté de los gritos y las inundadas, a lo que
ella respondi6 con la boca abierta, como quien no puede creer algo.

—dNo conoce la historia del vecino de arriba?

—No, vecina. Lo hemos visto pocas veces y siempre para discutir
por lo del agua —le contesté preocupado.

—Venga le cuento. Antes de que ustedes se pasaran a vivir acd,
Pedro vivia con la mamd, dofia Ligia, la mds querida del edificio.
Qué mala vida le dio ese muchacho: se la pasaba drogado y borracho,
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siempre metido con esas fufurufas de la veintidds. A veces se perdia
dos o tres dfas, mientras la pobre Ligia lo lloraba a mares. En una
de sus escapadas vino a comer algo; Ligia le suplicé que no se fuera,
pero Pedro estaba ido: empez6 a gritarle a la mama por toda la casa,
mientras ella se alejaba para que no la agrediera. Finalmente, Pedro
se fue. Cuando Pedro lleg, en la madrugada de ese mismo dia, hizo
tanto ruido que me desperté —continué la vecina—, estaba tan dro-
gado que no podia abrir la puerta. Subi y le ayudé a abrir. Lo primero
que encontramos fue el piso lleno de agua. Pedro entr6 llamando a
la mama mientras yo me quedé paralizada en la entrada. Un frio me
recorri6 la espalda. Primero fue a la cocina y no la encontré. Cami-
naba lento por el apartamento, llamando a Ligia cada vez mas duro.
Finalmente fue al bafio, abri6 la puerta y se qued6 ahi parado. Desde
donde yo estaba no podia ver mucho, pero pude ver cémo se tiré6 al
piso a vomitar. Parece ser que Ligia decidié darse un bafio, resbald, y
al caer se golpe6 en la cabeza con el borde de la tina, perdi6 el sentido
mientras el agua se desbordaba durante toda la noche. Después me
enteré de que Ligia no muri6 por el golpe, sino ahogada.

Esta noche me toca subir a mi. La flaca no para de llorar. Quizis
el vecino me deje entrar y hasta le ayude a secar la alfombra.
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Bogota, 1998. Es literata. Profesional

en Estudios Literarios por la Fundacion

Universidad Auténoma de Colombia,

instituciéon donde también cursé un diplomado

en Edicidon Digital y Correccién de Estilo. Se

desempefia como editora, una profesién que

requiere pasién, compromiso, disciplina y, por

supuesto, habilidades gramaticales excelentes. Creadora

de contenidos digitales en @eslabiliofila, una cuenta que

saca provecho a las nuevas tecnologias de la informacion

y comunicacién para promover la lectura; este espacio ha
incentivado su gusto por la investigacidn y su creatividad. Hace
poco decidié explorar el mundo de la escritura y descubrié que el
terror es un género fascinante; autoras como las hermanas Bronté,
Mariana Enriquez y Mdnica Ojeda son su inspiracion.



Y de su parte se levantardn las
tropas, profanardn el santua-
rio-fortaleza, abolirdn el sacri-
ficio perpetuo y establecerdn la
abominacion de la desolacion.

Daniel 11:31

arai yacfa sobre la cama de sus padres. Cada noche delineaba

las facciones de su madre muerta en las manchas que la hu-

medad habia dejado en el techo. Los lugares tienen memoria,

se dijo a sf misma en un intento por convencerse de que no la
habia olvidado, pero el recuerdo temblé6 y se disipé como la niebla
ante los primeros rayos del sol. Fue entonces cuando las manchas del
techo dejaron de ser un espejo de reminiscencias, se deformaron y le
mostraron caras sin 0jos, narices ni labios. Sarai mantuvo la mirada fija
en ellas y sintié c6mo le sudaban las sienes, la espalda, los senos y ese
lugar oculto entre sus muslos que apenas reconocia en la ducha entre
su vello espeso. Una fuerza animal le rode6 el cuello y le oprimi6 el
pecho mientras le hincaba los colmillos y destrozaba su interior. Una
vez mds, su cuerpo le habia dejado de pertenecer. Su sangre se mez-
clé con la simiente de la bestia, de Abraham, su hermano mellizo. Ya
no eran dos, sino una sola carne.

El rito se repetia cada miércoles, con excepcién de los siete dias
del mes en que los flujos de Sarai eran impuros. Asi lo acordaron ellay
Abraham hace quince afios, cuando sus progenitores fallecieron y les
heredaron La Desolacién (un terreno de veinte hectareas, perdido en
algin punto entre Gachancipd y Guatavita, parcelado de tal manera
que los cultivos ocultan la casa, y un bosque de robles, los cultivos).
Este es el paraiso que el matrimonio Castro creé tras huir de la corrup-
cién del espiritu durante la década de los veinte. Esperaban mellizos y
deseaban criarlos lejos de Bogotd, donde pensaban que tendria lugar
el fin de los tiempos. Sin embargo, en el cumpleaiios dieciocho de sus
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hijos, la pareja comenzé a languidecer. Una molestia constante, que
les calaba los huesos, los postr6 en la cama. Pronto perdieron grasa
corporal y sus musculos se atrofiaron. Aunque con cierto desagrado,
Sarai fue siempre la responsable de cambiar de posicién los cuerpos
de sus padres. Cuando no lo hacia, ya fuera por falta de tiempo, ocu-
pada como vivia en las labores del hogar, pistulas crecian en la piel de
esos caddveres vivientes abriendo escaras inmundas que segregaban
un pus ambarino y pegajoso. Sarai se vefa obligada a desinfectarlas,
una a una, salpicando sobre ellas jengibre molido. Gemidos de dolor
se ofan en la habitacién, sucumbian al chocar contra las paredes y
cafan al suelo formando el eco de la afliccién, que atin hoy pervive
en su mente. Ella nunca habfa presenciado tanto sufrimiento, y no
lo entendia, por qué Dios castigaba de tal manera a personas que le
habian sido tan devotas. Cuando le hizo esta pregunta a Abraham, él
le respondi6 que los designios de Dios eran perfectos e inescrutables;
ella, aunque inconforme, callé y asintio.

Abraham era el mayor. Naci6 un par de minutos antes que Sarai.
Pese a ello, nunca tuvieron una relacién intima. En cuanto pudo serle
itil a su padre, Abraham empezé a levantarse de madrugada para
limpiar de maleza la tierra, airearla, abonarla y sembrarla; para arrear
el ganado, ordefiar las vacas y recolectar los huevos del gallinero; para
levantar cercas y reparar los desperfectos de la casa; para hacer de La
Desolacion el paraiso perdido con el que sofiaban sus padres. Con el
transcurso de los afios, se fue convirtiendo en una versiéon mas joven y
fuerte, mds severa y fandtica, del patriarca de la familia.

La noche en que sus padres murieron, Abraham permanecio in-
mutable. Con serenidad, oy6 los quejidos de sus padres, que se pro-
longaron durante horas, y obligé a su hermana a sentarse junto a él
solo para observarlos. De vez en cuando, Sarai lo miraba horrorizada.

—La muerte es ineludible. Ahora estardn en un lugar mejor.

A la mafana siguiente, Abraham cavé un hoyo en el suelo (mds
alla de los cultivos y pozos), y los enterré.
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A pesar de la pérdida, la rutina se cerni6 sobre La Desolacién
y sobre los mellizos como la sombra de un fantasma que, de alguna
manera, les provefa seguridad. Un dfa, antes de que cayera la noche,
Abraham se dispuso a leer en voz alta la Santa Biblia. En esta ocasion,
la palabra de Dios fue pronunciada con tal solemnidad que Sarai, sen-
tada, se estremeci6. Ante ella apareci6 el futuro ineludible.

—Y cre6 Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cred;
varén y hembra los creé. Y los bendijo Dios, y les dijo: fructificad y
multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla, y sefioread en los peces del
mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven
sobre la tierra. —Abraham hizo una pausa para aclarar su garganta—.
dTienes alguna idea de lo que significa esto que acabo de leer, Sarai?

Sarai negé con la cabeza, mas por concederle a su hermano el
placer de la explicacién que por ignorancia. A Sarai siempre se le ha-
bia prohibido leer las Escrituras Sagradas; leer, escribir, calcular... en
su familia todo eso habia estado siempre vetado para las mujeres. No
obstante, en cuanto se quedaban solas, su madre le concedia una hora
de lectura a cambio de humildad, respeto y obediencia hacia su padre
y hermano.

—Aqui ya somos sefiores de la tierra y los animales. Nuestro pa-
dre y yo nos hemos encargado de que sea asi. Ahora que papd y mama
no estdn, es deber mio y tuyo asumir la responsabilidad que nos atafie
como hombre y mujer, como esposo y esposa: multiplicarnos, segin
lo indican los designios de Dios.

Sarai entendi6 con exactitud cudles eran las intenciones de Abra-
ham. La noche siguiente, tras la lectura acostumbrada, y mientras él
fumaba tabaco, ella tendié sédbanas limpias en la cama y se recost6 a la
espera de quien, al menos por esa noche, serfa su marido. Alli, suspen-
dida en el tiempo, Sarai sintié que todo en la habitacion se elevaba y se
movia con prisa a su alrededor. Cuando Abraham entré al cuarto, vio
la figura limpida de Sarai y se abalanz6 sobre ella, despojindose de la
ropa. Sarai jamds habia visto la desnudez de su hermano, y esta no seria
la primera vez, asi que fij6 la mirada en el techo. Fue entonces cuando
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Abraham la agarré de la cadera para acercarla a él, tomé con firmeza
sus muslos y la abri6 de piernas para embestirla como el animal que era.
Sarai ahog6 un grito de dolor. La habia mordido el pecado.

El sacrificio de Sarai se vio recompensado muy pronto; anidaba
en su vientre una criatura que no paraba de crecer, pero, a diferencia
de otras mujeres primerizas, lucia pdlida, quebradiza y cansada. Aun
asi, y con dificultad, Sarai seguia cumpliendo con sus tareas. Cada
semana la joven hacfa una expedicién breve hacia un arroyo que atra-
vesaba la propiedad, para lavar la ropa. Alli conseguia sentir paz, e in-
cluso ya en el quinto mes de embarazo, cuando apenas podia ponerse
en pie, no dejé de ir.

Arrodillada, con el agua bafiando sus piernas y la transpiracién
abriéndose paso entre los surcos de su espalda, Sarai estaba refregan-
do las camisas de Abraham cuando un espasmo la paralizé. La co-
rriente del agua se tifi6 de rojo escarlata. Recargada sobre un costado
solt6 un alarido gutural que llegé a oidos de Abraham. Sarai se abrazé
a su estomago. Las contracciones se hacfan cada vez més frecuentes
e insoportables, y entonces sobrevino el silencio. Cuando Abraham
la encontrd, vio a una mujer encogida que resguardaba en su falda el
caddver de un ser de cabeza desproporcionada y con garras en lugar
de manos y pies, cubierto de sangre y un liquido aceitoso. Sarai se
desmayd.

Abraham envolvi6 a su hijo con una manta, tomé rumbo al lugar
en el que habia enterrado a sus padres y cavé un hoyo en el que dej6
con cuidado a la criatura.

El mismo accidente continué ocurriendo. El pequefio cemente-
rio familiar se fue convirtiendo con el tiempo en una fosa comin para
los neonatos que se apilaban, unos sobre otros: cuerpos sin brazos
ni piernas; cuerpos de crianeos enormes y hundidos, a veces con las
cuencas vacias y otras con dientes; cuerpos que exponian sus 6rga-
nos atin sin desarrollar; cuerpos, cuerpos, cuerpos... Sin importar a
qué cuidados se sometieran, los bebés nacian muertos y monstruo-
sos. Pese a ello, Abraham no se detenia. Estaba decidido a tener
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descendencia. Cada nuevo aborto hacia crecer dentro de él un odio
hacia su hermana, que se extendia como el moho.

Un dia, Abraham sacé su miembro, ya flicido, de Sarai, y se fue
a acostar, ddndole la espalda en la cama contigua.

—dCrees que esta ocasién serd diferente? —pregunté Sarai.

—Si. —le respondié Abraham con frialdad.

—dPor qué? —dijo Sarai, quien envolvi6 su cuerpo desnudo en
una sdbana y se incorpord.

—Porque lo sé —le contesté Abraham, quien irritado se dio vuel-
ta y la mir6 con severidad—. Aunque es bueno para el hombre no to-
car a una mujer, pues las obras de la carne son inmoralidad, impureza
y sensualidad, cada hombre tiene a su propia mujer y cada mujer tiene
a su propio marido. Que el marido cumpla su deber para con su mujer
e, igualmente, la mujer lo cumpla con el marido. Ti eres mi mujer.

—Pero tal vez... JY si esto es un castigo divino? Y si Dios no
quiere que yo sea tu mujer o que ti seas mi marido? ¢Y si estd enojado
con nosotros?

Abraham se levant, la abofete6 con tanta fuerza que un hilo de
sangre emergié de su nariz. Esa noche, Sarai se qued6 dormida entre
lagrimas.

Sarai volvi6 a quedar embarazada y nada ocurri6 hasta llegado el
octavo mes de gestacién. Los mellizos se permitieron celebrar, pero
pronto la incertidumbre los embargé. Si hay algo peor que abortar
atrocidades, es que alguna de ellas viva. Abraham se convenci6 a si
mismo de que este bebé serfa el milagro esperado, mientras que Sa-
rai, incrédula, estaba convencida de que habia engendrado el mal,
alguna especie de animal rastrero que abrirfa las raices del mundo
para infectarlas con perversidad y pena.

Los pensamientos de Sarai se manifestaron como una premoni-
cion. En las tierras altas de las cordilleras, una llovizna muy fina y per-
sistente regd la tierra y poco a poco se convirtié en una lluvia que se
hizo cada vez mds recia y violenta; que removi6 la tierra y desenterr6
el pasado en La Desolacién. Algunos huesos y pedazos de carne atin
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en descomposicién emergieron de las tumbas y de ellas emané un olor
hediondo que pronto atrajo a todo tipo de alimafias. Las moscas y sus
larvas, las larvas, especialmente ellas, se convirtieron en el verdadero
problema de Sarai y Abraham, pues no satisfechas con los desperdi-
cios, se alimentaron de los cultivos. Lo poco que logré sobrevivir fue
arrasado semanas después por una helada que sorprendi6 a los mellizos
durante la madrugada. Sin cosecha, Abraham pasaba el dia limpiando
el terreno, mientras Sarai, con una panza enorme, le ayudaba cuidando
los animales, pero un dfa las gallinas comenzaron a ser cazadas por aves
de rapifia; las vacas, sin alimento, se quedaron en los huesos, apenas si
producian leche, y se convirtieron en las hueveras de las moscas.

El feto que crecia en las entrafias de Sarai volvié a abrir un es-
pacio de duda y angustia en su corazén. A lo lejos, el sonido de las
bocinas de los camiones se multiplicé. En la estufa crepitaban los
rescoldos de la lefia exhalando un perfume aromatico que se mezcla-
ba con la brisa de la madrugada. Abraham estaba sentado a la mesa
engullendo avena remojada en la leche desabrida de la tltima vaca
que habia sobrevivido a la devastacién. Estaba en trance, él, a quien
ni siquiera la més grande de las catdstrofes lo alteraba. Sarai lo mir6
resguardada por el ruido de esa civilizacién que cada vez parecia estar
mas cerca de ellos. ;C6mo me deshago de este bebé? Ni el hambre,
ni las horas de pie, ni el exceso de trabajo o los golpes autoinfligidos la
habian librado de él. ;Cémo me deshago de Abraham? Se imaginaba
escondiendo un cuchillo bajo la almohada. En cuanto emitiera el dlti-
mo gemido de placer sobre ella, lo acuchillarfa. Sabiéndose presa de
sus pensamientos, sacudi6 la cabeza y se santigud.

—dPor qué nos sucede esto, Abraham? ;Por qué Dios nos esta
castigando asi? —preguntd.

—Todo mal que Dios arroja sobre nosotros, sus hijos, tiene una
justiﬁcacién que escapa a nuestro entendimiento —respondié sereno.

—dQué podria justificar la tormenta, las plagas...?

—iElbebé que llevas dentro! —la interrumpié—. iNo lo entien-
des? El bebé, nuestro bebé, es el nuevo Mesias. Para esto nos estaban
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preparando nuestros padres: para darle vida a quien nos salvard de la
decadencia.

Sarai guard¢ silencio, aténita y convencida de que Abraham ha-
bia enloquecido.

Ese mismo dfa, antes del ocaso, Sarai percibi6 una molestia en la
zona inferior del abdomen que al principio fue leve e irregular, pero
que, en cuestién de horas, se volvi6 mds fuerte y ritmica. Aunque
temerosa, en parte por la posibilidad de perder al bebé, en parte por
la fatalidad de tenerlo, sabia a qué se estaba enfrentando. Entr6 a la
habitacién principal y caminé en direccion al mueble donde guardaba
los trapos limpios, que luego dispuso en orden sobre la mesita de no-
che. Después sali6 hacia los pozos para recolectar agua. A medida que
jalaba de la cuerda para atraer hacia ella la jofaina, un aroma metalico
penetré su nariz causdndole nduseas. De repente, Sarai dio un paso
hacia atrds y dejé caer la jofaina a sus pies. El agua era una sustancia
purpirea y con grumos. Mir6 a su alrededor y se percat6 de que esa
misma sustancia empezaba a manar del suelo. Sarai corri6, pero en
cuanto logré vislumbrar la casa y a Abraham en el pértico, sintié al
bebé moviéndose con brusquedad, encajindose en su pelvis. Sarai
se dobl6 y cay6 de rodillas. Rompi6 la fuente. En seguida el liquido
amni6tico se le escurri6 tibio entre las piernas.

Sobre la cama, las contracciones se repitieron a intervalos cada
vez mds cortos. Esta vez Abraham estaba con ella atendiendo el parto.
Sarai empez6 a sentir la necesidad de pujar, a la vez que los misculos
de la espalda se le anudaban. La vagina se expandi6 para abrirle paso a
la cabeza del bebé, que estaba cubierta por abundante cabello oscuro
y una fina capa de grasa. Antes de que Abraham pudiera verle los ojos,
Sarai gimi6, lloré y se revolcé de dolor. Sentia ufias y dientes afilados
que la desgarraban. Abraham recibi6 al pequefio; era un varén. Inten-
t6 detener la hemorragia de su hermana, pero ya era demasiado tarde.
Mientras expiraba, Sarai le pidi6 a Dios que la llevara lejos, pero en
La Desolacién hacia tiempos que Dios estaba muerto. En el cielo, un
gavildn alz6 vuelo dejando una estela con su batir furioso de alas.
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Manhattan, Nueva York, otofio del 87

lises Menken estd jodido. Sentado, en el centro del sofé, con las
manos en la cabeza, solloza sin parar. Su pijama de seda blanca,
alguna vez limpia y almidonada, ahora estd sucia y mancha-
da. Parpadea con fuerza, hace un gesto de fastidio, le siguen
rodando las ldgrimas. Observa una pequefia pistola dorada calibre 22
en el centro de la mesa de café. La toma y la acuna en sus agrietadas
manos, la acaricia tocando cada detalle, lenta y cuidadosamente.

Tres semanas antes

—dAmanda?

—iAqui!

—dSteven?

—iPresente!

—dTom?

Ulises retira la mirada de la hoja de asistencia.

—Tom?

Ve a los jovenes, sudados y expectantes, distribuidos en el pulido
piso de madera.

—Cinco, seis, siete, ocho... —dice Ulises y aflade—: ;Dénde
estdn Tom, Enrique y Morris?

Al fondo del estudio ve una mano levantada y meneédndose.

—dSi, Laura?

—Sefior Menken —dice Laura y se retuerce la parte inferior de
la camiseta antes de acercarse corriendo—. Tommy, Kike y Morris no
vienen hoy.

—dY eso?

Ulises se lleva una mano a la cintura. Tiene puestos unos panta-
lones cortos.

—Ni idea... De pronto les gusta més estar en las maquinitas que
bailando —le dice y lo mira mientras se encoge de hombros.
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Laura se voltea para regresar a su lugar. El la agarra del brazo.

—dA dénde van a jugar? —pregunta en voz baja.

—Hmm... Eso queda al fondo de la pizzeria de don José —le
contesta y le sonrfe. Le faltan dos dientes.

—dDon José?

—Es en el Bronx, sefior Menken.

Ulises la suelta y la ve correr de vuelta a su lugar.

Dos horas después

Ulises sale a la avenida Washington. Toma con prisa un taxi hasta
la estacién de metro Jefferson St; veintidés minutos después sale de la
estacién Service Road y agarra un taxi hasta la estacién de Bridge Bus
Terminal. Segiin el papelito gastado con letras saltando aqui'y alld, debe
tomar el bus 171. Traga saliva y fuerza la vista tratando de entender la
parada final. “Son unos diez minutos més o menos”, le dijo Laura. Se baja
con el corazén a tope en la estacién Lafayette. Se pasa la lengua por los
labios resecos, ve a personas vestidas con jeans, camisetas y tenis. Se sien-
te extrafio; él, en cambio, lleva una camisa de seda roja abotonada hasta
el cuello, pantalones negros, un cinturén de charol anchisimo y zapatos
plateados de tacén. Avanza sobre colillas de cigarrillo y restos de porros
aplastados, escucha susurros y siente miradas a su paso, pero las evita.

Con el papelito lleno de sudor en la mano llega frente a la pizze-
ria de don José, que se alza entre escandalosas luces azules y rojas.
Mira a través de la ventana. Detris del mostrador arafiado ve a un
hombre rechoncho con la cara llena de cicatrices lanzando una masa
al aire y varios adolescentes sentados frente a él mordisqueando
rebanadas de pizza.

En la parte de atrds ve a Morris charlando con alguien al lado de
una méquina de Pinball y dos cabezas asoméndose por los asientos.

Ulises abre con fuerza la puerta y entra. Suena una pequeia
campana. El lugar huele a cigarrillo y salsa marinara; hay hip-hop a

todo volumen.
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—Si, hermano... el pendejo ese estuvo a nada de que lo cogiera
a patadas. Se cree duefio de la maquina de Pinball —dice Morris.

En una mesa, Tom, alto, delgado y moreno, estd sentado en si-
lencio jugando con una gorra de los Knicks de Nueva York, y a su lado
estd Kike, gordo, calvo y del color de la nuez.

—Oijald ese hijo de... —dice Morris, y de pronto se atraganta.

—dQué? 1Qué, hombre? —dice Kike riéndose y golpeando la
mesa—. Hable. :Qué son esos ojos de terror?

Morris les hace sefias con los ojos para que miren detris de ellos.

Minutos después. ..

Los cuatro estan sentados a la mesa.

—...y me tuve que ganar la vida por mi cuenta. No tenia a nadie
ayuddndome, como lo estoy haciendo ahora por ustedes —dice Ulises
en tono bajo—. El préximo sdbado los quiero en clase a las dos en
punto. ¢Queda claro?

—Si, sefior —dicen los tres chicos.

Por un rato, los cuatro se quedan callados.

—Ha estado antes en el Bronx, sefior Menken? —pregunta Tom.

Ulises rie timidamente y le da una palmadita en el hombro al chico.

—dSe me nota?

—De milagro no le robaron todo eso que lleva puesto —se rie
Enrique.

Ulises sonrie y pide una pizza suprema sin anchoas y otra ronda
de gaseosa.

Al terminar, los chicos se ofrecen a ir en metro con él a Manhattan.
Primer, segundo y tercer transbordo. Suben al dltimo vagén. Solo hay
un pasajero al fondo. Un hombre oculto detrds de un periédico. Uli-
ses y los chicos se sientan en el otro extremo y siguen charlando.

—dNos hemos perdido de mucho las tltimas tres clases? —pre-
gunta Morris mientras se acomodan en el asiento.
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—Mais o menos. Estamos aprendiendo la coreografia de Dionne
Warwick con Toe, Toe, Heel, Heel.

—Detesto esa cancién. Es muy cursi —dice Morris.

—Caélmese. Si él quiere que la bailemos, de una —Tom hace un
puchero—. No quiero que me echen de la clase.

—Asi se habla —dice Ulises y de nuevo se quedan en silencio.

Morris mira fijamente al hombre que ahora tiene el periédico
sobre las piernas. Es hispano, tiene el pelo negro, un bigote grueso
y lleva puestos jeans, botas de combate y una camiseta esqueleto
con un toro impreso que se ve particularmente furioso entre sus
poderosos biceps.

—Kike... —dice Morris.

—dQué pasa, bro?

—dNo es ese tipo el Toro Ramirez, el que mat6 a su hermano?

A Ulises la confusién le hace palpitar el corazén.

Una oscura nube de ira se dibuja sobre la cara de Kike. Se pone
de pie. Morris y Tom lo siguen.

Ulises no puede moverse ni emitir sonido.

—Bro, ¢no eres el Toro Ramirez, el tipo que se la pasa con los
Locos de la Novena? —pregunta Kike deslizando la mano en el bolsi-
llo trasero y sacando un cuchillo.

—No... —dice Ulises tan bajo que nadie lo oye.

—dY eso a ustedes que les...? —dice el hombre poniendo el
periédico a un lado.

Ulises sigue inmévil, con las piernas como un pudin, como si su
cuerpo hubiera sufrido un corto circuito.

Kike clava en el pecho del hombre el cuchillo. Ulises final-
mente logra pararse. El hombre se desploma; regurgita sangre y se
atraganta. Los chicos miran el cuerpo con ojos vacios, vacios y frios,
y Ulises llora.

El tren se detiene. Ulises deja el vagén y corre. Los chicos lo
persiguen. Llega a su apartamento y se encierra. Cuatro cerrojos y dos
sillas bloqueando la puerta.
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Presente

Cémplice de asesinato. Miedo. Alucinacién. Pesadillas.

Ulises estd enfrente de la pizzerfa de don José con el pijama
manchado y los pies descalzos. Camino de la estacion se corté el pie
izquierdo con un fragmento de vidrio. Lleva una pistola escondida
en el bolsillo. Los tres chicos estin en el mismo lugar de hace tres
semanas, comiendo pizza y riéndose. Al cruzar la puerta suena la cam-
panita. Varios clientes miran con disgusto al hombre. No retira su mi-
rada de Kike. Se acerca a la mesa.

—dEstd bien, sefior Menken? Se ve un asco —dice Kike, que
traga saliva y lo mira fijamente.

—Usted mat6 a ese hombre, al del toro en la camiseta —dice
Ulises secamente.

Tom y Morris se asustan y callan.

—No sé de qué mierdas habla, bro. No conozco a ningin Toro.
Ademds, solo tengo doce anos —dice riéndose.

—Se tiene que entregar a la policfa. Lo apuifial6 en el metro
—insiste Ulises.

—Este viejo enloquecié pensando que maté a alguien. Yo mds
bien irfa a bafiarme, porque huele a...

Ulises saca la pistola y le apunta. Kike deja de reir.

—Tiene una pistola! —grita una mujer.

Las mesas se vuelcan, los clientes huyen, las gaseosas caen. Tom
y Morris se largan.

—iNo es un juego, nifio] —grita Ulises con ldgrimas en los
ojos—. jLo apuifialé! {Lo vi, Tom lo vio... Morris también!

Ulises le dispara en la cabeza.

—Se le acusa de intento de asesinato, sefior —informa el policia
tirando de los brazos de Ulises hasta esposarlo.
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No habrd un maricén en
alguna esquina
desequilibrando el futuro de su
hombre nuevo?

dTiene miedo de que se homo-
sexualice la vida?

Pedro Lemebel

1 doctor Chacén tosi6. Una bola tibia qued6 estancada entre sus

dedos. Se habia tapado la boca con la mano para retener los tro-

zos de si mismo que desde hacia muchos afios se le escapaban.

Volvi6 a toser. Esta vez alcanzé a tomar la toalla y puso la boca
en el espacio libre que atin quedaba. Antes de volver a toser, observé
y oli6 el trozo. El desgranado de su garganta adolorida guardaba atin
la esencia de la cena de hace tres semanas: conejo asado al horno con
guarnicién de papas. Atin tenia el color de la ensalada de rigula. Deli-
cia. Las toallas, pero es especial esta, la guardé en el cl6set para después
enmarcarla y protegerla con un vidrio. Las toallas las clasificaba segtin
la fecha y la calidad de las manchas. Las bolas, una vez expulsadas y
después de revisar sus estindares de calidad, las comprimfa. Siempre
quedaban suaves como la plastilina. De tanto manipularlas habia apren-
dido a darles las formas que queria, pintaba con ellas y luego las ponia
a secar al sol.

—Doctor Chacén —le dijo Blanquita, la secretarfa, interrum-
piéndole el ritual—, ya llegé Franco. Se ve muy alterado. Me pidi6
preguntarle si la sesién de hoy puede ser de dos horas.

El doctor Chacoén dejé la toalla en una zona de su escritorio don-
de caia el sol, y abri6 la puerta. Franco se levant6 con fuerza del sill6n
agrietado en el que habia estado pesadamente sumergido. El sill6n le

habia servido para contener los movimientos frenéticos de las piernas,
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pero no el de las manos. Tenfa los nudillos enrojecidos y contusiones
en la cara.

—Franco, sigue adelante. Cuéntame —dijo esbozando una son-
risa mientras el muchacho entraba al consultorio.

Blanquita tragé saliva y se sostuvo con firmeza de la pared mas
cercana al percatarse de lo que anunciaba la mirada del doctor Chacén.

Nicolds respir6 profundamente al cerrar la puerta. Franco se
sent6 en otro sillén menos agrietado y de nuevo traté de controlar los
movimientos frenéticos de sus piernas, pero esta vez no pudo.

—Mi hermano terminé en el hospital. Esta vez no pude parar,
doc. —dijo—. Yo crefa que estaba solo y me puse a ver patinaje artis-
tico, ya sabe. Me servi varios de mezcal para celebrar, y cuando me di
cuenta, ya estaba gritindoles dale-que-te-como-perra a todos los pati-
nadores. El sali6 de su cuarto, se burlé. Intent6 defenderse, pero no
pude parar. Los vecinos llamaron a los guardaespaldas de mi padre.
Ellos me trajeron.

El doctor Chacén sacé una de las toallas que habia enmarcado y
que mostraba eficacia siempre. Fue la primera que hizo. La habia de-
jado por error cerca de la ventana, y cuando la vio con detenimiento
de nuevo, se quedé pasmado frente a ese rostro que parecia una silue-
ta pintada por Caravaggio. Era la expresién de asombro de un hombre
de rasgos simétricos, pero parecia completamente perturbado. Desde
esa primera toalla habia mejorado su técnica y manejo del material
primario, tanto que nadie hubiera podido decir que no parecia éleo.
Oleo sobre toalla. Cuando Franco la vio, los movimientos frenéticos
de sus piernas se apaciguaron, y sus ojos, como afectados por tanta
belleza, se llenaron de ldgrimas. Franco era una musculoca. Musculo-
sa por donde se la mirara, loca mariquita linda floripondia, sensible al
arte en igual medida. La exposicién al retrato dur6 unos pocos minu-
tos: un dios parecido a uno de los patinadores artisticos de la mafiana.

—No puedes verlos ni tocarlos, o tu familia te va a dejar en la
calle y nadie te va a querer ayudar por maricén —le dijo el doctor
Chacon.
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Franco asintié obediente con la cabeza, se par6 del sillén y se
arrodill6 con agilidad a sus pies. Con un dejo de despreci6, el doctor
Chacén lo aparté empujindolo suavemente con una pierna. Franco
habia estado a punto de tocarle los zapatos con los labios.

—Blanca, acompaiie a Franco a la salida.

La vida iba bien para Franco después del tratamiento. Estaba a
mitad de la carrera universitaria, tenia libre acceso al dinero de sus
padres, bebia lo que se le antojaba, cambiaba de mujer cada semana,
seguia entrenando artes marciales mixtas. Pero cuando estaba solo, se
le descolocaba el pensamiento y se descubria a si mismo pensando en
sus patinadores y sus cuerpos templados y duros. En esos momentos
de debilidad, Franco organizaba fiestas y se metia con todas las que le
pusieran atencion para distraer su pensamiento.

Una de esas veces, aprovechando que sus padres y su hermano
estaban fuera de la ciudad negociando con un nuevo socio de la mul-
tinacional de la que eran duefios, organizé una fiesta de fin de semana
con puente incluido para darle al mezcal, al tequila, al ron, al vodka y
a todas las mezclas posibles que suavizan la garganta, aflojan el cere-
bro y levantan a todos los muertos. La fiesta, segtin lo que planeaba,
iba a empezar el jueves y a acabarse el martes en la madrugada.

Llegaron més personas de las que él hubiera podido imaginar.
Habia amigos de los amigos de sus amigos, y con el paso de las ho-
ras, hombres y mujeres entraban, salian y destrozaban la casa de tres
pisos, jardin extenso, piscina y cuarto de juegos con billar y mesa de
ping-pong. Recién conocidos que ni habian tenido tiempo de apren-
derse los nombres, se besaban, se tocaban, seguian los impulsos desa-
tados por el alcohol. Habfa parejas, trios, cuartetos... El nimero de
personas dependia del espacio, y la ligereza de ropa variaba segin la
temperatura de los cuerpos.

El sdbado en la tarde, Franco estaba un poco cansado. Habia
dejado a un par de mujeres en la sala de la casa y se habia ido al
bafio a lavarse la cara y a darle descanso a su vejiga. En el espejo
se dio cuenta de que sus ojeras habfan cambiado de tono: tenfan un
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color amarillo mortecino. Qué desarreglada estoy; c6mo se me ocurre
andar asi, pensé. Fue al cuarto por su maquillaje y se encontré con un
par de cuerpos masculinos de perfiles armoniosos, como delineados
por un creador de divinidades, que le llamaron la atencién. Comenz6
a sentir que algo dentro de €l se aflojaba. Ellos lo miraron de arriba
abajo y $€ miraron, susurraron un par de insinuaciones y rieron por lo
bajo. Franco se lanzé hacia ellos, tocé sus rostros, lloré de la emocién
y luego los tomé por el cuello, los besé y se estremeci6. Sus cuerpos
estaban igual de firmes que los de los patinadores, y sus labios eran
quizds lo mds suaves que habfa probado. Mds suaves que los de las
mujeres que habia probado. Sinti6 levedad en los dedos al recorrerles
el cuello, los brazos, el cuerpo; percibié sus aromas, dibujé al detalle
sus siluetas, sus perfiles, sus miradas, y a medida que lo iba haciendo,
se dio cuenta de que los rostros que habia tocado eran los mismos
que aquel que le mostré el doctor Chacon. Pasadas las horas se fue-
ron sumando otros. Parecian llegar atraidos por un olor sobrenatural
que se sentia a cuadras de distancia. Todos los mariconcitos que el
doctor Chacén habia intentado curar. Una confusién de manos sobre
las pieles, la voracidad que toca la tierra prometida, que se sumerge y
saborea el agua. El cuarto se les fue haciendo pequetio, y con las ho-
ras, la deshidratacion por el alcohol, por el exceso de movimiento, por
el intercambio de besos, los dejé rendidos. Descansaron y comieron.
Y entre la fascinacion, el asombro y el éxtasis de la vida que se estaban
perdiendo, se les pasé el sdébado y el domingo.

Llegé el lunes. En los descansos, mientras algunos dormfan y
otros comian, hablaban entre ellos. Uno sali6 con la idea de recuperar
los rostros de las toallas enmarcadas de Chacén. Todos los que esta-
ban despiertos estuvieron de acuerdo. Designaron al que tuvo la idea,
y este salié acompafiado de dos de los mds fuertes para que ayudaran a
cargar los cuadros. A esa altura de la fiesta, la casa de Franco se habia
vaciado de mujeres y llenado de hombres.

Los designados volvieron a la casa de Franco con todas las toa-
llas enmarcadas que encontraron en el consultorio de Chacén. Cada
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uno llevaba una pila alta de toallas con sus marcos, y, a falta de ma-
nos, obligaron a Chacén a venir con ellos cargando varias. Llegaron
al cuarto de nuevo. Franco palidecié cuando lo vio, pero sobre todo
cuando encontré su cara entre la pila de cuadros. No podia soportar
la presencia de Chacén. Se abalanzé sobre él y lo golpe6. Chacon re-
cibi6 los golpes con desdén, hasta que el dltimo puiietazo lo desmayd.
Los demis, confundidos por la presencia de Chacén, por lo que aca-
baba hacer Franco y por la cantidad y el esplendor de los cuadros, se
quedaron quietos. Franco tomé su cuadro, partié el marco, sacé la
toalla apestosa y se la restregé en la cara a Chacén. Los trozos amari-
llentos de materia se desprendieron y, con el calor y sudor del cuerpo
de Chacén, la toalla se le fue pegando al cuerpo. Franco parti6 otros
cuadros, y los demas le ayudaron a poner el resto de toallas sobre su
cuerpo. No quedé un espacio libre. Entre todos trasladaron a la mo-
mia viviente al jardin. La rociaron con aceite de cocina, le subieron a
la musica. Franco prendi6 un fésforo. Era la dltima noche de la fiesta
y se pertenecia por completo.

Perdidos en la casa del horror
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