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Presentación

Para la Alcaldía Mayor de Bogotá y el Instituto Distrital de las Artes-Idartes, a través de su Gerencia de Literatura, es un placer presentar el libro Bogotá cuenta: entre calles y letras, resultado del proceso de formación del programa Escrituras de Bogotá, que ofreció, durante el primer semestre de 2017, los Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá y del trabajo, que se adelantó durante el segundo semestre del año 2016, de la Red de Talleres Locales de Escritura —los cuales hacen parte, a su vez, de la Red RELATA-Red de Talleres de Escritura del Ministerio de Cultura—, como un ejercicio decidido de la Administración Distrital por incrementar los índices de escritura en la ciudad y estimular el ejercicio creativo y de reflexión y experimentación a través de las letras.

En el primer semestre de 2017 los Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá recibieron las inscripciones de 1009 personas para los talleres de cuento, novela y crónica, mientras que, en 2016, la Red de Talleres Locales de Escritura recibió las inscripciones de 2390 personas, de las cuales fueron seleccionadas un total de 700 que fueron divididas en grupos de 35 participantes repartidos en 19 localidades bogotanas y en un taller virtual.

El programa Escrituras de Bogotá es un espacio que posibilita el aprendizaje sobre el uso de herramientas estéticas y narrativas, a partir de talleres de escritura creativa que permiten a los asistentes contar sus historias con las técnicas propias de la creación literaria. Este programa constituye una maravillosa oportunidad para leer a los ciudadanos y construir relatos individuales y colectivos sobre esta ciudad que habitamos cada día.

Bogotá cuenta: entre calles y letras incluye textos que han sido seleccionados con detalle y cuidado por la editora María del Pilar Londoño Salcedo, quien actuó como curadora en esta edición. Esperamos que el público lector los disfrute y se anime a participar en los próximos talleres.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General
IDARTES



Entre calles y letras:

de la inspiración al oficio

«¿Sabe? Es tan fina la línea divisoria entre la inspiración y la obsesión
que a veces es muy difícil decidir de qué lado estamos realmente».
Barnes Wallis

LA PÁGINA EN BLANCO. Una idea en ciernes, pero la mente funciona a media máquina. Escribir, borrar. Escribir, borrar de nuevo. Pánico.

La inspiración es un concepto polémico como pocos. Algunos la idealizan como chispa espontánea de sus creaciones. Para otros, lo único que importa es la disciplina. Para algunos otros, los dos ángulos se funden y la inspiración debe encontrarte trabajando. Venga de donde venga, y llegue cuando llegue, al origen de las ideas para la creación literaria podemos llamarle, sin rubor, «inspiración»: aquel instante en el que nace en la mente una imagen, ya sea en forma de cataclismo frente al volante en dirección a Acapulco, o como producto de la reflexión frente al teclado del computador al decidir qué habría de recordar el respectivo coronel Aureliano Buendía frente al correspondiente pelotón de fusilamiento.

De manera casi invariable, es la primera pregunta que el lector curioso le hace al escritor en cuanto tiene contacto con él: ¿de dónde surgió la idea de su obra? Y hay que ver la incomodidad del entrevistado, pues en ocasiones él mismo no distingue el germen de su proyecto, aquel que luego bregó y trajinó, escribió y reescribió, pulió hasta sacarle brillo, y también porque preferiría no dejarse arrastrar hacia la definición de ese término tan elusivo como estrujado.

Eso es lo que se deduce de lo expresado por los autores incluidos en esta antología: la inspiración emerge de lugares diversos —a veces predecibles, otras veces insospechados—, pero cuando se trata de escribir, ella nunca es suficiente: es la disciplina el requisito para obtener un texto pulido, decoroso, en armonía con el propósito de alguien que imaginó un mundo, le hizo lugar en su mente y se sentó a escribirlo, aunque el resultado no siempre corresponda con la fantasía inicial. De hecho, esas transformaciones del escrito que solo obtiene la dedicación son las que le confieren el tono adecuado a su narrador y el destino justo a sus personajes. Ya lo había sentenciado Simone de Beauvoir: «Escribir es un oficio que se aprende escribiendo».

En Bogotá, esta ciudad heterogénea, gigantesca, habría tantas historias como habitantes; la diferencia cuantitativa radica en que hay que aplicarse en ellas, darse el tiempo y el espacio para inspirarse e insuflarles vida a esos personajes, a esas situaciones, a esos conceptos presentidos de alguna manera. Eso fue lo que se atrevieron a hacer los treinta autores de los textos escogidos para hacer parte de esta publicación. Todos ellos, provenientes de diferentes disciplinas, entornos y generaciones, participaron en la Red de Talleres Locales de Escritura o en los Talleres Distritales de Cuento, Novela y Crónica que ofrece cada año el Idartes de manera gratuita, para compartir sus historias con otros que tuvieran otras historias a las que dar forma.

Por esa ruta, sus creaciones —fueran ellas una obsesión convertida en disciplina, o el resultado de un arduo ejercicio en clase— llegaron hasta aquí y seguramente continuarán un largo y fructífero camino. Por eso entregamos con satisfacción e ilusión este libro a sus lectores para que se maravillen, se impresionen, se sorprendan o se sobrecojan con sus páginas, y para que acaso encuentren en ellas la motivación para contar su propia historia.

María del Pilar Londoño Salcedo
Editora
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El acólito



Daniel Mauricio Pinilla Ramírez

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD USAQUÉN

DIRECTORA: LILIANA MORENO MUÑOZ

[image: image]

LAS MONJAS CAMINABAN DE PRISA de un lado al otro del convento, afanadas por la agitada jornada que se avecinaba. El sonido de sus calzados contra el áspero cemento despertó a Aurelio de su ligero sueño. Rápidamente levantó el torso para sentarse al borde de su cama y poder bañar sus manos en el platón de plata que yacía en su mesa de noche. Su cuerpo se sentía extraño, pero su estado soñoliento le impidió reflexionar en aquel momento. Una vez sumergió sus dedos en el agua que auguraba fría, no sintió nada. Alarmado se levantó de un salto con la esperanza de desprenderse del adormecimiento al que atribuyó su insensibilidad, golpeó sus cachetes con brusquedad, en vano. Desesperado, enterró sus uñas en los pómulos, arrastrándolas hasta su cuello. Levantó la túnica de dormir y quedó completamente desnudo, con su crucifijo en el pecho palpitante por la angustia. Apenado por no haber recurrido a Dios como primera opción, se agachó ante la estatuilla de madera ubicada en una esquina, arrastrando sus desprotegidas rodillas contra el poroso suelo, confiado en que el pestillo de la puerta había quedado bien asegurado desde la noche anterior.

—¡Qué mensaje es este, qué necesidad tienes de quitarle el tacto a un cuerpo que nunca se ha entregado al placer! —dijo Aurelio con voz baja y ronca, procurando evitar el llanto—. Si fue un error, si es tan solo un escarmiento, reviértelo por favor, los fieles aguardan por mí para que los asista. Necesito de todas mis fuerzas, mis habilidades, de todo lo que en un principio me diste para cumplir mi labor.

Tocaron a la puerta. Aurelio levantó su túnica del suelo, notando dos manchas de sangre donde habían estado sus rodillas. Ambas presentaban un rojo carnoso recubierto con polvo y minúsculos fragmentos de cemento. Su vista delató las heridas, su piel seguía dormida. Regó sobre ellas el agua del platón, pero su pulso tembloroso entorpeció su movimiento. La suciedad parecía impregnada en la carne. Se vistió de inmediato, cubriendo sus piernas por completo, retiró el pestillo y cruzó la puerta con cautela, miedoso de que su invisible mal alertara a las miradas inquisidoras del convento. Corrió hacia el espejo de aire barroco colgado encima de la virgen bañada en oro. Observó cada rasgo de su cara, enrojecida por los rasguños, pero sin anomalías. Se reprochó a sí mismo su miedo irracional y confirmó el carácter secreto de su estado.

—¡Aurelio, el incienso! —gritaron desde el primer piso.

—Bajo con él enseguida —respondió agitado. Sacó de su recinto una bolsa de tela que contenía las últimas rocas de la esencia y el pebetero dorado deteriorado por los años. Todas la noches disfrutaba del olor proveniente del incienso que guardaba en una caja debajo de su cama, de ahí que hubiese solicitado al cura con tanta insistencia que le permitiese guardarlo allí en vez del depósito conjunto. Prender el pebetero era otro de sus placeres, pero en aquel momento de angustia y desconcierto solo fue una carga más que se sumaba a la que ya había sobre sus hombros. Le aterró ser incapaz de sentir los objetos cotidianos que con su tacto palpaba cada día. Por vez primera sintió nostalgia de no poder apreciar el humo cargado de aroma que con sutileza subía por sus mejillas.

Descendió por los escalones de madera hasta llegar al primer piso. Allí lo esperaba el cura mientras se acomodaba los delicados implementos que componían su vestido ceremonial. Molesto por la tardanza, pero muy afanado como para invertir su tiempo en reproches, frunció el ceño y se retiró al cuarto de atrás para terminar los últimos preparativos. La puerta del convento estaba abierta de par en par. Afuera aguardaban algunos feligreses para empezar la marcha por la ciudad, exhibiendo sus estatuillas de figuras religiosas y sus rosarios en cuellos y manos. Eran incapaces de cruzar la puerta para averiguar el porqué de la demora. Los niños sentados en la tierra se protegían del sol bajo la sombra de sus madres, mientras ellas soportaban de pie el ardor de sus rayos. Aurelio se sintió perturbado por la presencia de aquellas personas. Agobiado por la intranquilidad, confundió su timidez con desprecio y su paciencia con asco. Estaba perdiendo la cordura.

Aún con el incienso y el pebetero en mano, corrió hacia la puerta sin preocuparse por ocultar su cara de pánico. Se sabía monstruoso, impuro, reconocía en él un mal que lo señalaba como pecador. En medio de sus zancadas y antes de llegar a la calle arrojó con furia ambos objetos. Al caer, el ruido del oro contra el piso de roca alarmó la mirada de los feligreses. Por un instante, los niños invadidos por el sopor propio de esos calurosos días se despertaron de inmediato, siguiendo con sus ojos al acólito que se alejaba a toda prisa y sin rumbo, hasta que el enceguecedor cielo tapó su rastro en una atmósfera blanca resplandeciente.

Insensible a todo dolor, Aurelio no se percató de la hinchazón de sus rodillas laceradas y aún sangrantes. Por su cabeza solo surcaba el deseo de alejarse de la mirada delatora de cualquier pueblerino. Acorde se alejaba de la plaza central, la frecuencia de las casas disminuía. En medio del camino pedregoso, el loco del pueblo gritaba repetitivas frases, alarmado como siempre.

—Un jadear anda de boca en boca, testigo de la sed y el cansancio, de boca en boca un jadear anda… —pronunciaba de cara al viento.

Cuando se cruzaron, Aurelio sintió un leve lazo de hermandad con el ambulante consternado, pero más que un alivio fue la exacerbación de sus miedos. Asfixiado, se detuvo al lado de una caseta de madera cubierta de maleza y con huecos en el techo. Entró en ella sin miedo de estar siendo observado, pues de no ser por el loco el terreno estaría despejado. Se arrinconó acurrucado al lado de una ventana, procurando que su rostro no se tornara visible desde el exterior. Por segunda vez en aquella mañana contuvo las lágrimas. Le aterraba el hecho de llorar sin sentir la humedad en sus mejillas. Cerró los ojos y respiró profundo, frotando sus manos como quien busca calentarse. La una y la otra parecían cuerpos extraños que tratan de reconocerse, de despertarse mutuamente, sin lograrlo.

—Un jadear anda y grita por los labios resecos de la gente, y ustedes no lo oyen —se escuchó a lo lejos—, un jadear anda…[image: image]




SOBRE EL AUTOR

Como me indica la gente, hablo hasta por los codos, y aunque procuro callarme, hablo de todos modos. Estudié en un colegio ubicado entre las lomas, sin tareas ni pupitres, donde nacen las ideas que vuelan como palomas y merodean como buitres. Merodeaba yo también, temeroso ante la vida, con ceguera en mi futuro, pero lleno de energía. Una vez aterricé, de cabeza contra el muro, fui por la ruta certera de estudiar Sociología, hoy mi cómplice y mi guía.






SOBRE ESTE TEXTO

Se dice que somos nuestro cuerpo, que con él actuamos y sentimos. Pero muchas veces se nos hace ajeno o indeseable, objeto de tenaces juicios externos y propios, de los que derivan profundas angustias que resuenan en periódicos o pasillos, parientes de la discriminación y la violencia. No he sufrido la angustia en torno al cuerpo, pero no me es lejana. Hallé en la literatura una ruta de acceso a la empatía, un rescate de la experiencia del otro.





Tres moscas



Walter Iván García Castro

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD ANTONIO NARIÑO

DIRECTORA: LAURA ACERO POLANÍA

[image: image]

EL DÍA PARTIDO A LA MITAD. El sol se ha desplomado sobre los tejados de zinc y estos a su vez han caldeado toda la casa. Los ánimos de Marcela están al otro lado de la habitación, apenas si puede dejarse caer sobre la silla mecedora y asegurar el ir y venir de su cuerpo. Los párpados se hunden en la oscuridad del sueño.

Las tres moscas van en zigzag como tejiendo una trenza imaginaria con el viento, entrelazan sus hilos a la distancia y llegan cada vez más cerca a la oreja de Marcela. Aletean, intercalan un zumbido que se convierte en el estrépito que la arranca del sueño. La mano de Marcela se estrella contra su oreja derecha. Las moscas sobreviven. Ahora estrella la silla mecedora, las piernas y sus mejillas. Corre detrás de ellas para matarlas. Va con una, sigue a las dos, golpea a las tres. Sobreviven.

Han pasado diez minutos de cacería y no logra darlas por muertas. Fragmenta el aire a manotazos, lo rastrilla de un lado a otro. Ha corrido en tantas direcciones que no sabe en cuál lugar se encuentra, si las persigue o es perseguida por ellas. Corre el riesgo de ser cazada, pero continúa esta vez con su abanico en las manos. Está segura de espantar a las moscas si las inyecta de aire fresco, por eso se mantiene a la distancia sacudiendo la muñeca con fuerza, agitando la asfixia del mediodía. Agita, agita… Agita sin remedio hasta ver formas irregulares, teñidos oscuros. Ahora el abanico descansa solitario en el suelo, encima de él una mano descolgada y ronquidos estrellados al techo.

Cuando despierta ha sido invadida por las tres moscas. Estallan sus chillidos sobre ella. Hacen que ardan los ojos, justo en el borde de estos. La comezón no para, está debajo de su piel, dentro de su cerebro. Entonces corre a cualquier lugar seguro de la casa.

Luego de un tiempo vuelve con los nervios delgados, las observa regodearse en su victoria, volando su hedor. Oculta, ha esperado suficiente para vigilarlas y medir sus movimientos. Tan pronto cree que se han detenido en el espacio corre veloz encima de estas y sin contenerse lanza agua que va directo a los insectos. De inmediato regresa con más agua, la derrama encima. Danza al ritmo de la muerte, no para sin terminar el sacrificio. El líquido la ha bañado también a ella, está mojada como las moscas, pero ellas están muertas, muertas y mojadas. Las aplasta con ambos pies como sello del exterminio definitivo.

Al fondo de la casa, en el agua estancada de su lavadero, se gestan nuevas moscas que verán la luz al siguiente día.[image: image]




SOBRE EL AUTOR

Soy hijo de campesinos tolimenses radicados en la capital del país poco antes de mi nacimiento, el 7 de noviembre de 1987. Crecí entre los barrios Patio Bonito segundo sector y Cazucá, del sur de la ciudad. Estudié licenciatura en Psicología y Pedagogía en la Universidad Pedagógica Nacional.






SOBRE ESTE TEXTO

Al principio fue una, luego dos y al final tres las moscas con las que peleó mi madre por toda la habitación, mientras yo trataba de dormir un día de calor cualquiera. No fue la única ocasión en que tuve que verla luchar una batalla perdida, se repetía casi a diario como en una especie de ritual inagotado. Pero no fue su derrota sino sus movimientos esforzados los que me impidieron guardar silencio e hicieron que me decidiera a contar su historia.




El jardín



José Tinoco Cote

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD CHAPINERO

DIRECTOR: JUAN CAMILO BIERMAN LÓPEZ

[image: image]

«Yo imagino que no fueron muy lejos, porque había mortales
 pantanos en aquel bosque, y tinieblas más tenaces que las noches,
 y bestias terribles acostumbradas a sus caminos. Ni hay allí
 leyenda alguna, ni en verso ni entre los cantos del pueblo de las
 campiñas, de que alguno hubiese llegado a Carcasona».
«Carcasona», Lord Dunsany

HABÍA PROMETIDO NO PONERLA EN RIDÍCULO, aunque él había amagado con protestar diciendo que la misma sugerencia ofendía y que de cuándo a acá ella se preocupaba tanto por lo que podía hacer. En todo caso se arrodilló como si le estuviera pidiendo la mano, y le anunció solemnemente su compromiso férreo de no hacer nada que le hiciera pasar angustias ni decir nada fuera de lugar. Incluso sacó un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y simuló enjugarse las falsas lágrimas que le corrían por su falso rostro. Ella, enfurecida, le dio la espalda y salió de la habitación dando un portazo que sonó como un lejano trueno antes de que se avecinara una tormenta. Igual, Franco Cratón tuvo que salir como un perrito detrás de su amo batiendo la cola en signo de perdón, y llevándole una chalina para cubrirla del frío de la tarde. «No te preocupes, seré más correcto que el príncipe Carlos en su primera comunión».

Se puso unos zapatos de charol que no usaba desde hacía dos o tres lustros y con el mismo pañuelo empezó a frotarlos esperando que un genio saliera y le concediera al menos un deseo: no tener que ir a esa reunión que su esposa, Catherine Algamayor, le había agendado para esa noche, y que era de suma importancia para quedar bien con el director principal de la agencia de lubricantes Páramo y Vergara. En la reunión mostraría que ella tenía una familia inmaculadamente funcional con un esposo conocedor del intríngulis político nacional, de la economía transnacional, de la coyuntura social del país y de paso de Europa y, por qué no, del estado de las artes, la música y el cine desde Cicerón.

Ella salió del baño luciendo un vestido negro de canutillos con un escote en la espalda que caía hasta la altura de la cadera, se había peinado hacia atrás y tenía cogido el pelo con una hebilla de plata. Llevaba unos zapatos negros de tacón que estilizaban sus piernas. Pendientes, gargantilla, pulsera, reloj y una pequeña cartera de mano negra con un par de manijas plateadas con sus iniciales grabadas. Cratón se quedó viéndola por unos segundos, pensando más en el regreso a casa, cuando en su cabeza se imaginaba estar destapando semejante regalo del Señor, descubriendo por enésima vez el misterio de ese cuerpo como si se tratara de un objeto para estrenar. Catherine lo sacó de su ensoñación con un no me mires así y más bien apúrate que vamos a llegar tarde.

En la cochera, Cratón le abrió la puerta del auto e hizo una venia con la mano como un cochero del siglo xix. Después se subió en el puesto del conductor y encendió el motor que, a pesar de sus quinientos caballos de fuerza y su aceleración de cero a cien kilómetros por hora en cinco segundos, salió del garaje como si se tratara de un monje zen caminando sobre papel de arroz. Sintonizó una emisora en la radio y se dispuso a disfrutar del trayecto relajadamente mientras ella miraba distraída por la ventanilla del copiloto. Una ligera llovizna comenzaba a caer y los charcos reflejaban las luces de la ciudad simulando pequeños cielos nocturnos.

En la puerta de entrada al recinto, los recibió un hombre corpulento que de alguna forma se había embutido en un traje de frac y que, tras tomar la sombrilla y los demás aperos, les hizo seguir a un salón donde un grupo de personas se encontraban disgregadas en pequeños conjuntos, enfrascados en lo que parecían sendas y animadas conversaciones. Cratón se sintió deslumbrado y se preguntó si no había visto algo parecido en algún sueño, embargado por el ambiente de irrealidad que le confería a esa habitación la luz de las inmensas lámparas que colgaban del techo. «Qué hermosa está usted, Catherine, y este debe ser el hombre más afortunado de la ciudad, supongo», dijo Carlo Páramo, el gerente financiero y primogénito de uno de los fundadores de Páramo y Vergara, extendiéndole la mano a Franco Cratón. «Hombre, me va a hacer sonrojar como a una quinceañera», contestó Cratón devolviéndole el saludo mientras le pasaba la otra mano por la cintura a su esposa. «Catherine me ha hablado mucho de usted, casi incluso que podría decir que se la pasa hablando de usted, precisamente me dijo antes de venir, y cito literalmente: es un hombre brillante». «Carajo, ahora es usted el que me va a hacer sonrojar».

A los pocos minutos, Cratón fue sintiéndose en ambiente, tomando una que otra copa de champaña. Sacó a bailar a Catherine varias veces e incluso, por la insistencia de ella, sacó a bailar a una joven que se encontraba en una mesa con cara de ponqué la mitad de las veces y de funeral el resto, y que resultó ser hija del otro fundador de Páramo y Vergara. Respondía al nombre de Alicia Vergara y, como pudo constatar Cratón, tenía una corporeidad voluptuosa que parecía querer salirse del vestido para ir a alguna cantina del viejo oeste a bailar cancán y ofrendarles sus amores a los chicos de la barra, al cantinero y al sheriff. Al volver a su mesa encontró que Catherine no estaba en el salón y supuso que había ido al baño, decidió esperarla mientras se despachaba unos tragos de whisky puro y detallaba al resto de personas que se encontraban en la reunión. Cuando la vio aparecer, venía caminando de gancho de Carlo y parecía muy sonriente. Cratón no dudo en que harían una linda pareja y sintió ganas de salir a fumar a la terraza. Catherine lo alcanzó en el trayecto y le dijo que pronto iban a iniciar una ceremonia para celebrar los cincuenta años de la empresa, y que le gustaría que estuviera con ella para el brindis.

—Solo voy a fumar un poco y entro de nuevo —le dijo mientras sacaba de uno de sus bolsillos un paquete de cigarrillos.

—¿Cuándo vas a dejar de fumar, querido?

—Cuando el sol salga de noche, Katty, o cuando me dé un enfisema o cuando dejes de ser la mujer más hermosa del planeta, lo que suceda primero.

—¡Petulante!, te espero adentro —su figura dio la vuelta y entró en la sala luminosa donde Carlo la esperaba con una copa en la mano.

La terraza daba a un jardín que se perdía en la oscuridad de la noche y que parecía tener varias fuentes de agua. Unas antorchas iluminaban un sendero que daba a una pérgola desde la que colgaban enredaderas que en la distancia parecían tener flores amarillas. Una chapola negra empezó a revolotear en la luz. Cratón sintió una mano que le rozaba la espalda.

—¿Tiene un cigarrillo?

—¡Niña, no sabes que debes tocar antes de entrar, casi me caigo del susto como un Condorito! —dijo Cratón al ver a Alicia, que se le apareció de la nada.

—Perdone, no lo quería molestar.

—Para nada, es que estaba perdido en el jardín de las delicias que tienen acá. No sabía que existieran todavía jardines.

—Sí, pero están en vía de extinción, como los anfibios.

—Sí, y como los buenos modales —añadió Cratón mientras le extendía un cigarrillo de la cajetilla.

Cerca de una de las fuentes se veía un grupo de grandes pájaros que ramoneaban y pacían inquietos por las luces y la música que habían prolongado el día para ellos. Después del cigarrillo, Cratón le propuso que lo acompañara a visitar el jardín. Bajaron juntos las escalinatas como dos príncipes de antaño en la cúspide del mundo. Alicia lo tomó del brazo y simuló estar en un cortejo dando pasos acompasados y ligeros; los de él eran más bien torpes como los de un pato siguiendo a su madre. Se adentraron por el sendero de antorchas que más que lenguas de fuego parecían niños en un salón alzando frenéticamente las manos para responder a la pregunta de la profesora. «A ver, antorchas, ¿cuánto tiempo se necesita para que un carbón se convierta en diamante? Yo, profesora, yo, yo, yo sé».

—Es mi padre, quiere controlar todo, si por él fuera no saldría nunca de esta casa, espera que sea parte de esa bendita empresa de lubricantes y sueña con que me case con Carlo. Me siento a veces como una anti Julieta.

—Y me imagino que tú quieres vivir la vida loca en Nueva York, estudiar fotografía y descubrir un templo maya en Marte.

—Sí, exactamente; y adoptar tres niños africanos.

Era noche cerrada y había dejado de llover. El agua empozada en el suelo formaba el mapa de un mundo nuevo. Siguieron caminando y sus zapatos chapoteaban levemente haciendo un sonido orquestado de gotas y golpes de tacón. Bajo la cálida luz de las teas notó que a la altura del hombro izquierdo de Alicia había tatuada la figura de una mujer alada cuyo cuerpo terminaba en la cola ensortijada de un reptil y que proseguía bajo la blusa en su espalda. Sintió deseos de ver el tatuaje y se imaginó a Alicia sobre una cama blanca en un cuarto luminoso con el cuerpo desnudo boca abajo.

—No había visto el tatuaje. ¿Es un buitre?

—Casi, es Melusina, un hada que se enamoró de un humano y que todos los sábados se convierte en serpiente de la cintura para abajo.

—¿Y eso qué fue lo que se comió? 

—Fue castigada por encerrar a su padre en una montaña mágica. ¿Quiere verlo? Se dio vuelta y se levantó la blusa mostrando toda su espalda. La cola serpenteaba de un lado al otro bajando sinuosa y metiéndose finalmente por debajo de su falda. Cratón siguió todo el camino como si estuviera buscando la salida de un laberinto. Finalmente, se detuvo en la entrada.

—Por cierto, hoy es sábado —dijo Alicia mientras se acomodaba de nuevo sus vestiduras.

Un grupo de pavos reales se les aproximó desde el prado. Eran tres hembras y un macho. El macho caminaba en zigzag avanzando unos pasos delante del grupo para retroceder de nuevo como si fuera la punta de un lápiz trazando garabatos sobre un papel. Se aproximó a Cratón y desplegó su plumaje que emergió en abanico con una gran cantidad de ojos satinados que los miraron fijamente. Se fue aproximando en su vaivén hacia Cratón quien estiró su mano como si fuera a consentir a un perro. El pavo lanzó su pico rápidamente mordiéndolo en su mano derecha. Cratón lanzó un grito y contrajo su mano hacia su pecho como un resorte. El pico alcanzó a rasgar su piel y un pequeño hilo de sangre manó dispersándose en su mano.

—Pero qué estaba pensando, déjeme ver —dijo Alicia y aproximó la mano hacia sí acercándola a su boca. Empezó a succionar la sangre bajo la mirada de Cratón que parecía encontrarse bajo el efecto de un narcótico.

La escena duró unos minutos y la sangre dejó de brotar. Los labios de Alicia estaban húmedos y una pequeña mancha de sangre teñía sus comisuras. Caminaron en silencio hasta la pérgola donde un intenso olor a jazmín inundaba el aire. Se sentaron en una silla de jardín alargada de listones de madera que se apuntalaban en dos estructuras de hierro forjado que tenían arabescos de hojas y pájaros. Por un tiempo, siguieron ensimismados en silencio como dos postulantes en una ceremonia iniciática de un antiguo culto. Alicia se levantó primero y, rozando la mejilla de Cratón con su mano, le dijo que ya iba a entrar a la casa. Cratón dijo que se iba a quedar un rato más y la vio devolverse por el camino de antorchas.

La casa iluminada se veía al fondo como una nave espacial fulgurante. Catherine se encontraba parada en medio de la baranda de la terraza con sus manos apoyadas y en actitud hierática. La chica y su mujer se alineaban perfectamente desde donde él las observaba. Sabía que Catherine lo estaba buscando, sabía que debía volver a entrar y enfrentarse a la furia de su mujer por haberse desaparecido y no haber estado para el trascendental brindis de los cincuenta años. Pensó esto, pero se sintió plácido y protegido. Vio que la chapola seguía revoloteando alrededor de las luces de la terraza. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Nací en Bogotá, estudié Literatura, he dirigido algunos talleres de creación literaria, y también he sido por temporadas profesor de literatura y afines. En ocasiones diseño juegos de mesa, hago números de payaso y trabajo en diferentes labores relacionadas con el campo editorial. Aunque a veces siento que las cosas que escribo no me pertenecen del todo, es decir, como si algo escribiera a través de mí, en mi vida ha sido importante escribir para darles forma a mundos que muchas veces me permiten testimoniar las cosas que veo o que me gustaría ver, imaginarias o reales, y que quiero que de alguna forma se conserven en el tiempo.






SOBRE ESTE TEXTO

Las circunstancias que rodearon la escritura de este cuento fueron de diferente índole. Primero, una búsqueda estética: la creación de un texto de corte realista que tuviera una suerte de envoltura maravillosa, simbólica y ritual, factor que llevó a elementos como Melusina, los pavos, el epígrafe y el jardín. Segundo, el interés por el tema del deseo y los celos, proveniente de situaciones que había experimentado y que buscaban tener una forma, un cuerpo. Tercero, un querer hacer que venía también motivado por el hecho de estar participando en un taller de cuento.




La sombra



Angélica Paola Méndez Suárez

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD BARRIOS UNIDOS

DIRECTOR: JESÚS ANTONIO ÁLVAREZ FLÓREZ
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UNA LUZ INTERMITENTE HACE CRECER MI SOMBRA. Mi sombra y yo habitamos la calle. A veces tengo dos sombras: cuando las luces de un auto fugaz, que no es el que espero, proyectan la extensión de mi cuerpo desde distintos ángulos. Es como si caminara en círculos. Mis botas son la representación de lo que he avanzado en la vida esperando el bus que me sirva, pero nunca pasa. Gotitas heladas mojan mi nariz. Si tuviera pechos mojaría primero mis pechos, pero la lluvia impregna lo que puede. Me detengo en un paradero a medio hacer. La luz del poste me ilumina en picado. Veo mi sombra frente a mí: es solo un poco más esbelta y oscura que yo, pero sus piernas son diminutas. Punto para mí. Compartimos las botas, veo mis medias traslúcidas llenas de huequitos. Ahora que estoy quieta percibo el silencio, la soledad de la calle, la luz, el cielo y la tierra nublados. Dos luces se acercan, entrecierro los ojos para ver el aviso, «La felicidad». No, no es. Saco mi celular de la mochila, conecto los audífonos. Me detengo de nuevo en mi sombra y no está sola. Una superior, ancha y enorme, la acompaña. Está a su ladito, a mi ladito, no soy capaz de mirar quién la genera. Me limito a su sombra. No tiene manos, están ocultas. Una voz aguardentosa e igual de oscura me pregunta la hora. Miro el celular. Son las diez, pero no estoy segura. Nunca la he comparado con otra hora. El hombre afirma con la cabeza, da media vuelta, se alarga, se vuelve delgado, diminuto. Mi sombra y yo respiramos profundo. Un bus se acerca con calma. Entrecierro los ojos, no tiene letrero. Le hago la señal de pare, pero me ignora y sigue con parsimonia hacia la nada. Me siento. Le mutilo las piernas a mi sombra, la música es pésima, no sé cómo cambiar la emisora, pero muevo mi pie al ritmo decadente del disgusto. Mi sombra me imita, se va por unos segundos dejando una luciérnaga en su lugar. Vuelve, y mi sombra desesperada una vez más no está sola. Una cabeza alargada la empieza a acompañar con un cuerpo imponente. Lo siento, siento su respiración, lo huelo. Me pregunta la hora. Su voz familiar me impide girar. Son las diez y diez de la noche, pero no estoy segura. Lo sé, responde la sombra (que ahora tiene una mano, pues se despide mientras se deforma: «Gracias»). Sudo en medio del frío, el polvo de la calle se adhiere a mi sudor en señal de apoyo. Decido guardar el celular en el único bolsillo que no está roto, junto a las monedas para el bus que no va a pasar. ¿Y si pasa y ya no tengo monedas? La luz titila, mi sombra está y no está, ya no. Solo queda la luz tenue de la acera de enfrente, pero me es ajena, mi sombra se ha ido dejando viva la noche, quedo sola como la calle. Ninguna luz aparece. Han pasado más de diez minutos, lo huelo, se acerca, también está solo, su sombra se ha ido con la mía, me pregunta la hora. No tengo, le digo.[image: image]




SOBRE LA AUTORA

Expulsada al mundo sin su consentimiento el 25 de febrero de 1991. Estudiante de lo que haya desde que sea gratis, trabaja a raticos porque la comida no lo es. Paola la exploradora, misántropa, pecadora, aprendiz. Su promiscuidad calculada le ha permitido vivir muchas vidas a través de su cuerpo escuálido. Dicen que podría ser lo que quisiera si se dedicara con disciplina a una sola cosa. Paola prefiere no ser.






SOBRE ESTE TEXTO

Si se quiere ser escritor, domador de leones, pintor, payaso, filósofo, solo basta decidir serlo. Lo más difícil para mí a la hora de escribir fue encontrar un personaje principal, una voz que contara la historia. Lo busqué por todas partes, desde los garitos más bajos hasta los talleres de Idartes más sofisticados. Finalmente, decidí ser yo ese personaje, es más fácil hablar de lo que se conoce. Ahora soy escritora, domadora de leones, pintora…




Memorias falsas



(vivirás en mi recuerdo)



Giovanny Amado

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD CHAPINERO

DIRECTOR: JUAN CAMILO BIERMAN LÓPEZ
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«Y pensar que algunos años atrás decías con convicción
 Que el olvido era una forma de venganza y de perdón
 Que el olvido es libertad y afirmando esa contradicción
 Te fuiste tan de a poco que nunca dijiste adiós».
«21 de septiembre», Cuarteto de Nos

CAMBIA EL SEMÁFORO A VERDE. En un juego simple y mecánico las personas cruzan de manera coordinada. No se miran entre ellos, van con la mirada clavada en sus móviles inteligentes. Incluso sin tener nada en las manos mantienen la mirada dirigida al suelo, acaso por costumbre, acaso porque ya no interesa el mundo que tienen en el horizonte, o tal vez ya no les quedan fuerzas para levantar la cabeza. Me apresuro a pasar antes de que se tropiecen conmigo y maldigan entre dientes. Al mirar al frente quedo petrificado.

Lo he vuelto a ver. Detrás de la columna. Asomando su cabeza y escondiéndose de nuevo. Carga su arma. Aprieta los dientes. Tiembla. Miro hacia atrás, cambia el semáforo. Las personas se apresuran a pasar. Algunos miran sus relojes. La mayoría las pantallas de sus móviles. Ninguno parece verlo. Solo yo.

Por un instante pienso en continuar el camino a mi trabajo y hacer, de nuevo, como si no hubiera pasado. No sé muy bien por qué, pero esta vez me detengo y me dirijo hacía él. Giro en la esquina. Me acerco y le toco el hombro. Da un abrupto salto y sus ojos me escudriñan. Su rostro se desfigura. Parece que ha visto un mutante. Su primera reacción es arrastrarme detrás de la columna. Toma uno de los cascos maltratados que hay sobre el suelo y me obliga a ponérmelo. ¿De quién nos protegemos? ¿Acaso no ves? Me responde, furioso. No veo nada. Abre bien los ojos, me dice. En su voz hay una mezcla de ironía y melancolía. Abro los ojos todo lo que puedo y ante mí se revelan figuras que se transforman en cuerpos en el suelo, impactos de bala en las paredes. Sangre, mucha sangre. Miro atrás. El semáforo cambia. Todos cruzan con la mirada en sus móviles. Corro hacía ellos, los tomo por los hombros. ¿Acaso no ven? ¡Es una guerra! ¡ES UNA GUERRA! Me miran con desdén, algunos con lástima. Me apartan, se arreglan la corbata y siguen su camino. Me devuelvo con los ojos clavados en el suelo, abatido. Me pregunto, ¿por qué luchar?

Un silbido apenas perceptible, semejante al de un tren que pasa y se va sin detenerse en la estación, me alerta. Levanto el rostro, los veo a lo lejos. Son los mismos que acaban de cruzar la calle, al menos traen las mismas corbatas y los mismos vestidos. Sus rostros no se diferencian. De hecho no tienen, es como si alguien hubiera querido borrarlos. Lo único que queda es un horrible manchón sobre su piel. Busco en todas partes. Allí están, igual que sombras. Están con sus rehenes, con mis rehenes. Los llevan arrastrados, los tapan con una capucha. Uno de ellos alcanza a decirme Sálvanos. Son mis recuerdos y ya no son míos.

Miro mis manos. Las puntas de los dedos se empiezan a esfumar. Tomo un arma de las que hay abandonadas y me apresuro dispuesto a luchar. Miro una última vez atrás. El semáforo ha desaparecido. Al cruzar ellos empiezan a desaparecer. En sus ojos veo recuerdos difusos. Es lo último que se esfuma. Se desvanecen y no queda ni un punto sobre la hoja de papel. Nosotros tomamos la hoja de papel y creamos la historia, me dice él, mientras me levanta la barbilla y toma la mochila para ponérsela. Ellos caen por la rendija y ya no vuelven. Coordinados al cruzar un semáforo, coordinados al escribir en clase, coordinados al desaparecer sin dejar rastro. En sus manos tiene tinta. Dibuja unos signos con sus dedos en mi frente y bajo mis ojos. ¿Estás listo? Observo mis manos. Tienen letras escritas en ellas, en todo mi cuerpo. Me preparo, tomo impulso. Aprieto el arma contra mi pecho. Me lanzo. Grito muy fuerte: ¡Contra el olvido!

Atrás aparece el semáforo. Cambia a rojo.

[image: image]

De nuevo frente al espejo anudando mi corbata. Desbloqueo el móvil y tomo una, dos, cien, doscientas fotos. Les aplico diferentes filtros de colores. Ninguna me satisface, las borro todas. Tomo otras tantas y las vuelvo a borrar. Y de nuevo. Se hace tarde y tengo que desayunar. Le tomo fotos a mi plato de comida. Me he esforzado mucho en que se vea bien. Apenas pruebo bocado, no quiero engordar. Arrojo la comida a la basura. Busco el saco y no recuerdo dónde lo dejé. De un tiempo acá se me olvida todo, hasta el más pequeño detalle, y me preocupa. Incluso mis recuerdos los he venido perdiendo, aunque por fortuna todas mis memorias las tengo registradas en mis redes sociales y en tantas fotos que he tomado. Nunca las reviso, pero sé que están ahí, es suficiente. Olvidarme de las cosas más nimias me ha hecho plantearme ir al médico, pero lo he venido olvidando sistemáticamente. Por fin encuentro el saco, ya es muy tarde, me apresuro a salir. El semáforo está en rojo y aprovecho para ver una de las fotos que dejé de entre tantas que borré, la que menos me molestó.

Es una foto extraña, todo en ella resulta con la luz adecuada, excepto mi rostro. Le aplico unas correcciones con una aplicación especial que descargué hace poco en el móvil. Le aplico correcciones a las correcciones y más correcciones. El semáforo cambia a verde. Siento que estoy cerca de lograr la foto perfecta y no cruzo. Igual ya he olvidado a dónde iba. Hago y deshago sobre mi imagen, me entretengo con un punto en la nariz, con las arrugas incipientes en la comisura de los labios. La luz del semáforo cambia muchas veces. La luz del cielo cambia. Un par de correcciones más y lo he logrado. Mi rostro no tiene ningún defecto. De hecho, no tiene ningún rastro, ninguna línea, nada. Ha desaparecido. Lo he borrado. Levanto mi cabeza, el semáforo ha desaparecido, al igual que yo.

[image: image]

Recuerdo la primera vez que desapareció mi primer recuerdo. Bueno, creo recordarlo, desde ese momento me ha tocado recrear de cero lo que se me ha ido como agua entre los dedos. Desde esa primera vez hasta hoy un ser lleno de vida y sueños se ha transformado en este montón de olvidos arrumados en un sofá con la única ilusión de evitar ser un estorbo para los otros que dicen ser mis familiares y no son más que seres sin rostro.

Los únicos familiares que no olvido son los extraños que han aparecido en mis libros favoritos y que por mucho tiempo fueron más cercanos a mí incluso que yo mismo. Los que emprendieron viajes a lugares desconocidos, los héroes de las guerras, los que cambiaron el curso de la historia y se hicieron eternos en tinta. Ellos me acompañaron, fueron mis confidentes, me vieron reír y llorar. Sé que hicieron mucho más por mí que los que me dan la medicina en este momento dicen hacer. Ellos dicen extrañar lo que era, yo debería extrañarlos, es lo que esperan de mí y algo adentro me duele, pero es un dolor inocuo, casi hasta placentero. Incluso si los pudiera recordar los odiaría igual, o aún más que ahora.

Prefiero alejarme de ese odio intenso que debo endulzar con falsa indulgencia, cada vez con más esfuerzo. Decido irme ahora, cuando mis últimos recuerdos, los que valoro de verdad, se me empiezan a ir también. En lugar de esperar la muerte, que de alguna manera ya ha ocurrido, me lanzo a la lucha más importante de todas, la lucha contra el olvido. Abro el armario, tomo el arma, la cargo. Salgo por la puerta y atrás de mí queda el sófa-ataúd. Delante de mí una calle que se pierde al infinito y un semáforo con la luz en verde. La luz al final del túnel. Es casi una resurrección.

Cambia el semáforo a rojo. Miro el círculo encendido y los otros dos apagados, siento que significa algo, pero lo he olvidado. Continúo. Me siento observado, miradas inquisidoras reprueban que continúe y, sin embargo, continúo. Siento que hago algo malo y al mismo tiempo siento que estoy haciendo lo correcto. Hay liberación, hay esperanza de nuevo. He iniciado una guerra, una guerra contra lo que era, contra lo que soy y contra lo que ya no seré.

Cambia el semáforo a verde. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Monserrate. Aún no he nacido, en serio.

@viriak (cualquier información bien la voy a pagar, aún no hablan las flores).

Soy una mano que escribe una letra, otra, de repente pierde sentido la escritura (que ya puestos nunca tuvo más sentido del acordado por la sociedad, si los ojos se fijan esta vez, las letras y su unión en palabras tiene poco sentido), la mano ya no articula los mecánicos movimientos para formar figuras coherentes entre la incoherencia reinante, al contrario, procura escapar de las hirientes esquinas que abundan en el abecedario, se queda en algunos círculos, jugando, pareciera que allí entre la tinta se encuentra y por un fugaz instante lograra huir. Claro, el papel tiene un laberinto infranqueable, la cuadrícula.






SOBRE ESTE TEXTO

Cambia el semáforo a rojo. Un indigente de ojos muy desorbitados se acerca a la ventana. Una mirada fugaz y considero una fortuna tener por delante el cristal que nos separa. Por un ligero instante siento lástima por él, aunque de inmediato ese sentimiento se transforma en uno muy fuerte de inferioridad. ¿Cómo es posible?, tengo un trabajo, una casa, una familia, él no.



Yo preciso de un cristal que me separe del mundo para ser yo, él no.

Inspiración.

Ámbar.

Verde.



Las zarigüeyas se



aparean en otoño



Yerson Alejandro López Chacón

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD FONTIBÓN

DIRECTOR: JULIÁN ORLANDO ISAZA NIÑO
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UN HOMBRE ESTÁ FRENTE A TI, no para de hablar, prolonga sus palabras sin vocalizar lo suficiente. Tu silla está muy pegada a la mesa, esperas pacientemente la cena, mientras él continúa su monólogo y tú haces cara de «¡Oh, sí, qué interesante!». Luego te acomodas un poco y mueves la cabeza como un perrito de taxi. Te preguntas por qué estás ahí y recuerdas que necesitas un favor, un simple contacto, un número quizás, que pueda cambiar tu patética vida de recepcionista en un consultorio médico, rodeada de pensionados cada día más amargados, viejos y enfermos. Y para rematar la escena de este hombre y su disertación monotemática, te interroga en forma repentina: «¿Sabías, Ofelia, que las zarigüeyas se aparean en otoño?».

¡A mí qué cominos me importaban las malditas zarigüeyas! Cómo saber qué tipo de alimañas eran, imaginarlas en su acto reproductivo mientras las hojas caían en medio de la noche era imposible, no tenía para mí ningún sentido. Mi mundo interior empezaba a hacerse pedazos. Estoy intentando explicarles a mis compañeros del grupo cómo empezó todo, para que comprendan las razones que me trajeron aquí y me gusta ese tono casi confesional al decirles: imaginen esto o aquello.

No me importa lo feo que es este salón, intimista a la fuerza, con unos regordetes angelitos pintados en la pared de fondo cerca del baño, con sus persianas cerradas de color café, con su mesa central y las sillas bien dispuestas en círculo, con las frases de autosuperación de tinte coelhiano recortadas y pegadas en tableritos improvisados por los asistentes alrededor del espacio. El ridículo calendario que dice lo mismo cada día: «Hoy serás feliz». Ni siquiera me molesta la pésima combinación entre las paredes con un azul pastel y un verde esmeralda, y las baldosas amarillas, elevadas por la humedad, que crujen al pisarlas. Me acostumbré al olor de ambientador barato y al tinto recalentado en la cafetera, hecho con bolsitas instantáneas. Entonces, el vínculo con este lugar radica en la emoción de abrir una caja fuerte para compartir mis secretos y al mismo tiempo escuchar las vidas de otros, mucho más miserables que la mía, lo cual me reconforta.

El único que me cae mal es el director del club: con su aire de superioridad debería escribir un decálogo para evitar la depresión. Trae unas lecturas que, para ser sincera, son muy estúpidas: «No estás deprimido, estas distraído». En definitiva lo que me gustó desde un principio fue escuchar a la gente. Todos quieren contar sus historias, pero sin nombres reales. Me fascina que el compañero Otelo también sacara su nombre de Shakespeare, pero hay una lista más extraña y folclórica de personajes.

Llegué aquí porque mi amiga Raquel me trajo a regañadientes. Estaba tomando pastillas para la depresión, no comía bien, no dormía, me sentía mal y lloraba con facilidad, no tenía la menor intención de salir. Al principio fue muy difícil, no supe la forma en que el grupo pasó a ser mi zona de confort y empecé a soltarlo todo, a mostrarles a estos desconocidos lo que pasaba en mi cabeza. A Sylvia le preguntaron, «¿Desde cuándo estás deprimida?» y respondió: «Desde que nací, creo». Sigmund contó cómo perdió a su familia por un trastorno obsesivo compulsivo que lo obligaba a cerrar hasta veinte veces la puerta con llave en una misma noche, o a lavarse las manos hasta diez veces antes de ejecutar cualquier acción.

Estaba Vincent, el hombre quebrado. Lo había perdido todo y solo le quedaba su arte, su desdicha: las prostitutas. La fatalidad que lo acompañaba era producto del amor incondicional declarado a cada una de aquellas sorprendidas mujeres, con solo el primer encuentro cupido flechaba su corazón, tal como nos contó en una de las sesiones más entusiastas del club, hasta llegó a empeñar sus tres últimas mudas de ropa decente —no le recibieron sus obras— a cambio de un corto, pero sustancial coito. Después de todo quedaron un par de camisas y pantalones en escala de desteñidos colores, los cuales guardaba en un armario destartalado que había desechado el dueño del inquilinato donde vivía. Lo único que no le podía faltar era el dinero para comprar su pastilla de sildenafil, «Viagra genérico», que valía cinco mil pesos. Desde sus primeras frustraciones sexuales era lo único que le aseguraba una erección satisfactoria; lo había empezado a tomar desde muy joven y la dosis cada vez tenía que ser más alta.

Nos acompaña también en esta particular logia una joven que se hace llamar Belladona, la chica anorgásmica, ya se imaginarán la razón de su tristeza. Lo probó todo y nada funcionó. Emprendía cada relación con un entusiasmo inusitado el cual se transformaba de forma vertiginosa en otro simulacro fallido. Pretendía que cada hombre fuese perfecto y se esforzaba en encontrar un príncipe azul. Pese a estos estereotipos y convicciones, es una mujer brillante. Incluso recuerdo que en sus charlas aprendí palabras nuevas, una que me deslumbró fue: acedía, un sentimiento que surgía en ella de forma progresiva frente a cada hombre que la cortejaba, era un asco irremediable frente a tanta banalidad.

Ahora bien, imposible no nombrar, como miembro de esta «prestigiosa» tertulia, a Hans, el poeta, con su complejo de vacuidad, todos escuchábamos muy atentos sus versos, con su voz profunda y melancólica al reflexionar sobre la existencia: «Afuera bulle la vida y la luz alumbra los rostros, mientras tanto estoy aquí, enfermo de una tristeza que no se disipa, absorto en una insoportable soledad, con estas ganas de odiarlo todo. ¿Dónde está la sombra de Dios que no alcanza los más sórdidos rincones?». Había ganado un premio nacional de poesía, pero rechazaba asistir a recitales y hablar de su obra, prefería encerrarse en sí mismo. En algún momento llegué a pensar que, en el fondo, todos nos parecíamos, esto era un club de impopulares y ello nos hacía extraordinarios. Podía agregar muchos más elementos singulares de cada compañero, pero no deseo extraviar mi propio relato.

En nuestro exclusivo club de desdichados habitaban muchas historias más, añadiendo la mía. El cómo me convertí, de manera obligada, en la amante de este hombre tedioso, que siempre hablaba de animales: charlas interminables de pandas, delfines, ballenas, y yo solo pensaba en comer una deliciosa hamburguesa, escuchar buena música, embriagarme y tener sexo con cualquier otro. Pero para mis aspiraciones era menester acostarme con él y he ahí el problema, en la cama no era tan filantrópico, ni empalagoso, tampoco pretendía ser el capitán planeta; sonreía al imaginarlo en una fantasía disfrazado de superhéroe verde. Al verlo desnudo y en silencio dormido junto a mí, me resultó realmente guapo, ¡sí que lo era! Tantas palabras lo opacaban. No resultó ningún sacrificio. Con el tiempo se convirtió en un lento aprendizaje, de manera que el trabajo lo conseguí, pero continué saliendo con el hombre verde.

En la vida había conocido muchos tipos de hombres, con rasgos similares, claro, pero este era muy particular. Los fines de semana le encantaba pasar las tardes enteras viendo NatGeo, Animal Planet, un sinfín de documentales, recuerdo uno títulado: «Microcosmos: La gente de la hierba», donde mostraban el ritual amoroso de los caracoles. Me regalaba semillas, me compraba pines en contra de la tauromaquia y los transgénicos, me los ponía en la ropa o en la maleta, me enviaba videos sobre la tortura a los animales y cómo eran sacrificados para su comercialización, intentando convencerme de ser una obediente y consciente vegana —no conocía para nada mi pasado—. Salíamos a caminatas y en una de ellas me confesó: «Lo que me encanta de ti es que casi no hablas, siento que en realidad me escuchas». La verdad al principio no tenía el menor interés en decir algo, y me gustaba fingir una inocencia casi pastoril; no era una chica para instruir ni mucho menos, no siempre había tenido el control, pero ahora estaba en realidad fuera de mí, y eso me agradaba.

Con el tiempo empecé a comprar plantas, consciente de que se robarían el poco oxígeno que circulaba en casa, pinté las paredes de verde, puse afiches contra todo tipo de maltrato animal, saturaba las cuentas electrónicas de mis amigos con el ecosocialismo y no podía ver un trozo de carne porque la vomitaba. Un día me miré al espejo y no me reconocí, igual sonreí, porque no me importaba, era vegetalmente feliz.

Así, en menos de dos meses, me encontraba en su apartamento cada fin de semana. Su hábito dominical era levantarse temprano; cosa que yo odiaba, porque solía hacer ruidos insoportables desde la cocina, al preparar jugos y brebajes inusitados. Su rutina matutina en aquellos días era hacer algo de ejercicio, tomar sus preparaciones y revisar la prensa local. En cierta ocasión me levantó para contarme algo indignante, que según él, era una muestra de ignorancia y desconocimiento total de una especie. Resulta que en una pequeña sección dedicada a los temas ambientales aparecía un titular: «Bomberos rescatan zarigüeya en el occidente de Bogotá»; el escritor de la crónica se refería a este animal como una excepción en la ciudad, porque era originaría de tierra caliente y la describía de una manera particular: «Rata gigante que estaba en extinción y que por tanto debía ser protegida».

Recuerdo, de forma precisa, el discurso de esa mañana. Me sirvió una taza grande de café, comenzó a detallar la razón de su molestia y pidió mi ayuda. Así que manos a la obra, a escribir una extensa carta al periódico pidiendo rectificación; nunca en el tiempo transcurrido de la relación lo había visto tan colérico. Hicimos varios borradores, mientras se le ocurrían calificativos más contundentes frente a tal ineptitud.

En resumen, argumentó cómo la información del artículo estaba por completo equivocada: «La zarigüeya es en realidad el único mamífero nativo de tamaño mediano que sobrevive en la ciudad, se tiene registros de ellas en basureros, parques y de manera especial en humedales. Existen múltiples organizaciones que protegen estos animales, porque la Didelphis —le gustaba tener tono académico— no está relacionada con roedores, es una especie única de la familia de los marsupiales y en nuestro país han llegado a nombrarla, de forma vulgar, como: chucha. Así que, bajo este desolador panorama, han sido aplastadas por automóviles, envenenadas, muertas a golpes, sacrificadas en cultos satánicos, en fin, innumerables actos de sadismo; ahora dicen que es de tierra caliente y que está extinta, esto no se puede quedar así, es necesario rectificar y señalar que esta especie es natural de la sabana y es clave en el equilibrio del ecosistema; no es tan solo una descomunal rata calentana. Además, es el mamífero más inteligente, su ritual de apareamiento es único. Cuando se siente amenazada finge estar muerta, queda inmovilizada, su ritmo cardíaco disminuye, la respiración se hace muy lenta, sus músculos se tensan, saca la lengua, dilata los ojos, puede durar hasta cuatro horas en este estado, luego, al ver desistir a su enemigo huye a refugiarse en su madriguera». Mientras lo escuchaba, pensaba que todas esas cartas de los lectores que aparecían en los periódicos eran inventadas por la misma prensa y que nadie tenía, ni el tiempo, ni el interés para escribir peticiones de rectificación o aclaración de temas insustanciales para la mayoría. Luego descubriría que estos errores eran comunes, que muchos medios descuidaban y despreciaban la naturaleza; mi óptica en ese momento se hizo muy verde.

Nunca publicaron nuestra carta, pero el hombre conservacionista buscó otro espacio para compartir su desazón. Encontró un colectivo ambientalista que se reunía con frecuencia para debatir, ver películas, hacer talleres y desarrollar una agenda particular —eso era lo que hacían, según él—, organizaban marchas para proteger humedales, analizaban temas actuales de impacto ambiental y realizaban contactos con organizaciones de protección animal. Empecé a verlo con menos frecuencia y entendía que el compromiso y la ética estaban más allá del amor. Decía no invitarme porque las reuniones eran en mis horarios laborales y trataban temas muy complicados.

Una mañana salí temprano del trabajo, había aplazado todas la reuniones, tenía las llaves de su apartamento, quería darle una sorpresa, dejarle un bello ramo de girasoles en la mesa, una carta escrita con mi delicada letra en papel reciclado y una cena de espárragos y col, sus favoritos. Entonces sobrevino la desgracia, lo encontré entre las sábanas con un ecologista que había visto en su cuenta de Facebook, era el líder de la cruzada antiimperialista para salvar al Tairona; tenía tantos seguidores como músculos y una cara de tarado en cada selfie, de las peores que he visto en esas redes sociales, que se deberían llamar sexuales. Contemplé atónita la escena, en absoluto silencio, mirando los cuerpos fatigados y los rostros de espanto. Sentí desmayar, pero salí de ese lugar con toda la dignidad posible, me contuve para no insultar, ni sollozar —ahora que lo cuento, no sé cómo pude contenerme—. Todo en lo que creía se diluía, las convicciones se arrojaron al abismo. Nada en mi vida sería igual. Tiré las bolsas al suelo, regrese al pasillo principal y salí de allí a punto de reventar.

Tenía la determinación de que no me encerraría a gimotear por nadie, ni a lamentarme por la eternidad. El dolor era tan profundo que no podría aliviarse con llanto. La única resolución que tenía en mi cabeza era la venganza. Lo más difícil de contar en el club fue la ejecución del plan, tenía tanta incertidumbre por sus reacciones, sin embargo, juicios ni reproches existían en nuestro espacio. Sabía que su punto débil eran los animales y que todo había comenzado con las zarigüeyas. Él mismo me había contado cuál era el infierno más repugnante de esta ciudad, una plaza de barrio popular donde se conseguían todo tipo de animales, era un tráfico brutal, todo el mundo lo conocía. Entonces empecé a maquinar cada movimiento, como un proyecto de ciencia.

Aún estaban en mi mesa de noche las llaves de su apartamento. Fueron días de divagaciones y llamadas perdidas, mensajes sin responder, fue hasta mi casa y rechacé cualquier tipo de contacto, mi familia no comprendía. Lo que tenía ahorrado para las vacaciones lo invertí en encontrar al maldito animal, hasta que por fin me comunicaron: «Ya tenemos la chucha que busca, señorita». Es absurdo lo que se puede conseguir en este mundo, basta tener un buen fajo de billetes. Ofrecieron demasiadas alternativas, que no venían al caso, hasta tenían tarántulas y serpientes cuando visité por primera vez el lugar.

Ese horrible animal, en realidad parecía una rata, ya no tenía el ecoprisma que me hacía ver todo diferente, era en realidad una alimaña muy fea. Puse la cita con el vendedor a las siete de la mañana, en un día laboral, solicité permiso por problemas personales, si me despedían no me importaba. Cuando tenía en mi poder la gigante rata enjaulada, llamé al mezquino y traidor animalista, lo cité al otro lado de la ciudad, si yo le importaba en realidad tenía que estar ahí y darme las explicaciones necesarias. Sabía que iría, disfrutaba mucho el lugar, varias veces lo visitamos, era un parque cultural de viejas atracciones y tranquilo para caminar.

Esperé un tiempo prudencial, el portero del edificio me conocía, entré con la cautela necesaria, llevaba el maletín gigante que usábamos para los campamentos, suficiente para la jaula, el cuchillo, la cuerda; junto con las fotos, las cartas, los pines, las semillas y los demás recuerdos. Había sido muy precisa, necesitaba una zarigüeya viva, pero bien sedada, no quería que sufriera, lo que anhelaba era hacerle sentir al prudente vegano la consternación, el dolor y la humillación que experimenté cuando lo encontré en tan indecorosa circunstancia.

Me armé de valor, la liberé y preparé todos los elementos. El animal no estaba tan dormido, la respiración era frágil, el olor no era tan hediondo como esperaba. Me dirigí al comedor, tomé el cuchillo, la sujeté fuerte con las cuerdas, su alargado hocico se movía y su cola se agitaba nerviosamente, mientras sus entrecerrados ojos me miraban suplicantes, procedí a degollarla, se desangraría hasta morir; mi abuelo —hábil matarife— nos enseñó sus trucos con los pobres cerdos de la finca, yo era la única chica en una familia de hombres y por más que quisieran alejarme, no me perdía los espectáculos. Pero esa mañana mis manos temblaban, tuve que beber varios tragos del minibar e inhalar muy profundo. Sentía la sangre, era tibia y muy oscura, resbalaba por toda la mesa, como un festivo mantel. En su agonía sacudió las patas con fuerza y mostró los dientes afilados, creí que no podría asesinarla, pero murió en cuestión de segundos. Nunca sentí miedo frente a los fluidos, desde pequeña vi cosas desagradables, las heridas de mi padre y su enfermedad. De un tajo abrí el quebradizo cuerpo de la zarigüeya, saqué todo su interior, un amasijo de tripas y órganos. Todos los restos quedaron allí, dispuestos como un suculento banquete.

Acomodé con meticulosidad lo esencial, tuve listo un odre para rellenar. Arrojé los objetos, las fotos y las cartas sobre la cama, empecé a romperlas hasta hacerlas pedacitos, deposité lo que cupo entre el abdomen y el tórax —algunas semillas quedaron fuera—. Luego la cosí, de forma delicada con un hilo gris. Me las arreglé para limpiar su piel, dejar los ojos abiertos y la lengua afuera. Introduje a la particular criatura, con su cuerpo relleno entre las sábanas, con una gran almohada soportando su cabeza, y coloqué en su remendada garganta el collar de cuarzo que el infeliz me había regalado. Dejé una breve nota que decía: «Las zarigüeyas se aparean en otoño».

Ahora, después de unos años, quiero empezar en serio con un chico, es del grupo, no es Otelo, lo considero un hombre muy inteligente y alegre, pero demasiado celoso e inseguro, razón de sus desdichas; ni tampoco el poeta o el artista, con este tipo de hombres nunca han marchado bien las cosas. El que me gusta se autodenomina Charles, sé que tiene tendencias homicidas, pero sabré a qué atenerme, combina bien su ropa, es más bien básico, muy masculino, sé que le encanta la historia, se ve atlético, siempre está afeitado en cada sesión. Presiento que terminará diciéndome algo como: «¿Sabías, Ofelia, que el mayor asesino en la historia tomaba a sus víctimas y…?». [image: image]
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SOBRE ESTE TEXTO

Heidegger, al referirse a la filosofía, manifestaba que era la forma más penetrante y persistente de mostrar cuán principiante es el hombre. Pienso que lo mismo sucede con la escritura. Escribir, a fin de cuentas, no significa más que ser un principiante. Los talleres de literatura, como laboratorios de permanente experimentación, enseñan que el camino para encontrar una voz propia, una prosa auténtica, es nutrirse de otros, para encontrar en el lenguaje una toma de posición frente al mundo. Una tarea inconmensurable, en la que la inspiración es una cuestión menor. Lo esencial es el trabajo, la disciplina cotidiana para adquirir el oficio. El cuento que comparto surge de esta reflexión: sin un momento de iluminación necesité trabajarlo como un proyecto y corregirlo durante varios años, hasta que encontré la voz que buscaba y la intensidad que exigían los personajes.
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LA OBSERVO DORMIR A MI LADO Y NO SÉ QUÉ SIENTO. Respira profunda y pausadamente. Sus labios mantienen un tenue color rosa. Me incorporo un poco para ver, por encima de su cuerpo, el reloj de la mesa de noche. Ahora marca las 5:50. Siento alivio al comprobar que ha dormido de manera ininterrumpida desde las 3:30. En cambio, yo no he podido cerrar los ojos.

Hoy, particularmente, me llama la atención la imagen que se posa frente a mí: la incipiente luz del amanecer que traspasa la cortina de velo, la ilumina; está boca arriba, su cara delgada está enmarcada por olas de cachumbos plateados y grises, como dibujados con carboncillo; su pequeña boca está perfectamente cerrada y tiene un amago de sonrisa; extrañamente descansa sin fruncir el ceño y las líneas de expresión están menos marcadas. El almohadón y las sábanas blancas que la anidan hacen que su rostro resalte, inmaculado. Parece un daguerrotipo. Eso me hace pensar en alguna fotografía que quizá vi en las revistas de la National Geographic —que duermen desde hace años en la biblioteca—, en donde está plasmado un zorro rojo cazando sobre la nieve.

Entonces me levanto, cuidando no despertarla, y voy a buscar agua a la cocina. De regreso es imposible no detenerme frente a la biblioteca para buscar la fotografía del zorro. Las revistas ya no están donde recordaba haberlas visto la última vez… ¿Diez años quizá? Aprovecho y empiezo a deambular por la biblioteca y hojeo los libros de siempre. Reviso los subrayados y las anotaciones que están allí consignadas. Es inevitable sonreír.

Los álbumes de fotos están en el estante más alto. Los alcanzo pensando que si no encuentro al zorro cazador hallaré los recuerdos de nuestro viaje a La Patagonia, hace treinta años, cuando «me llevó» casi que exclusivamente para que conociera la nieve. Abro el primer álbum y allí estamos: tenemos puestas sendas chaquetas amarillas, gafas con destellos de sol y gorros rojos de invierno. Nos vemos relucientes de alegría. ¿Y los niños? ¿Dónde estaban los niños?

Levanto la vista y la miro desde la biblioteca. Ahora hay más luz, y entre el claroscuro puedo detallar cómo los pliegues del cubrelecho forman una cadena montañosa en miniatura, un relieve blanco que se asemeja, justamente, a las montañas de las fotografías que acabo de ver, en las que al fondo, detrás de nosotros, quedaron congelados y desteñidos unos veloces esquiadores.

Un quejido profundo me rescata de mis abstracciones. Me acerco. Quiere agua. Mojo un copo de algodón y le humedezco los labios. Me mira con ojos cansados e irascibles. Se lamenta una y otra vez. Entonces, tal como lo sugirieron los médicos domiciliarios, le retiro las cobijas y, aunque ya las piernas flaquean, me paro sobre la cama poniendo un pie a cada lado de su cuerpo; agarro de los dos extremos la sábana de movilidad que hay debajo de ella y giro su cuerpo hacia el lado izquierdo. Grita, me insulta y con su mano derecha me propina una débil palmada en la pantorrilla. Me agacho, acaricio su cara y su pelo mientras le susurro: «ya cálmate…, hoy te veo mejor… tienes buen semblante…, aquí estoy contigo… ya, ya va a pasar». Y al cabo de unos segundos la mano que me golpeó se posa mansamente sobre mi rodilla y un suspiro me indica que se va, que regresa a la inmensa y tibia llanura del sueño.

Ahora, cuando a diario cuido que la muerte nos llegue silenciosa y resoluta, no logro identificar en el pasado brumoso el odio que nos mantuvo juntos, y mucho menos al amor remendado tantas veces. ¿Dónde quedó el orgullo? ¿En qué se convirtió aquel honor que juramos a muerte hacer respetar después de tantos yerros? Al final, ¿qué queda de tanta altivez? Todo se evapora.

El tic tac del reloj a esta hora retumba en la habitación. Solo se escucha aquel sonido y a ratos el ronquido ahogado del motor de la nevera. Son las siete de la mañana, hora de las pastillas. Pero, igual que desde hace un mes, hoy tampoco habrá medicamentos. Solo los analgésicos para que alivianen su pesada carga.

—No habrá más pepas que alarguen tu padecimiento —le grito con voz trasnochada, desde la silla auxiliar que está a su lado de la cama. Quiero creer que me escucha y que entiende porqué lo hago.

Siempre que la veo dormir plácidamente pienso que debería quedarse así. No debería despertar más. Es una idea recurrente y, casualmente, cuando viene a mí, ella al rato despierta con una crisis de dolor más aguda que la anterior.

No soy capaz de ponerle el cojín en la cara y mantenerlo allí hasta que deje de luchar, como en la película francesa Amor. Creo que, aunque la ayudaría, me faltan tripas para hacerlo. Recuerdo perfectamente el día en que fuimos a ver esa película: con bríos de juventud nos embarcamos en el imaginario de una «improbable» vejez y en el hipotético caso de vernos enfrentados a esa situación, y si seríamos capaces de «ayudar» al otro. Aunque hubo un acuerdo tácito al respecto, jamás dijimos con claridad cómo nos acompañaríamos en el último tramo del viaje.

Cuando salgo hasta el supermercado o hasta la droguería aprovecho mi libertad para maquinar estrategias: ¿y si dejo abiertos los fogones del gas? ¿Ella lo habría hecho conmigo? ¿Y si abro el gas y me acuesto también? Sería una muerte tranquila. No lo sé.

Me faltan las fuerzas. Me acuesto a su lado en posición fetal. Estamos frente a frente. Siento su aliento avinagrado y caliente en mi cara. Se van cerrando mis ojos y quedamente escucho lejano un rumor de niños, una algarabía, un júbilo que se desliza por la nieve. [image: image]
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Como es natural, con el paso de los años veo más cercano el cumplimiento ineludible de la cita fatal. Muchos de mis contemporáneos partieron. Mis mayores ya marchitaron. Simplemente vamos en la fila. ¿Qué queda de tanta soberbia? Al final, somos lo que somos ahora. No hay después. El verdadero éxito y la única riqueza es aprender a vivir.
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A LAS TRES DE LA TARDE SE FORMÓ UN NUDO sobre la calle principal del barrio Pinar. Cinco carros destartalados intentaban serpentear en medio de los buses, las chazas y los transeúntes que copaban esa vía estrecha. Un hombre gordo vestido con esqueleto negro, pantalón blanco y cachucha gris asomó la mitad de su cuerpo a través de la ventana de un automóvil y con voz amenazante abrió paso al melancólico desfile —¡veeeooo cucho, quite ese carro!—. Docenas de flores moradas llovían sobre el pavimento ahuecado. En el platón descubierto de una camioneta desbarajustada reposaban seis bultos de cebolla larga, seis canastas de cerveza, diez cajas de aguardiente, un ataúd color hueso y dos parlantes que vibraban al son de la popular ranchera Nadie es eterno en el mundo. Jimmy, El Furris, temible perpetrador de robos, secuestros y expendio de drogas, había muerto de tres tiros en la cabeza.

Entre promesas de venganza e injurias, los socios del difunto, cuatro sujetos robustos con el mismo tatuaje —un zorro cadavérico— en la axila, descendieron de sus carros y acudieron a las casas que encontraron por el camino. Varias mujeres —jóvenes y ancianas— salieron llorando y gritando sin control. Un centenar de personas se agolpó sobre los senderos empinados del vecindario. Todos se dirigían a la morada del vecino muerto. Su cuerpo hinchado y rígido llegó a la casa después del exótico desfile. Los socios ubicaron el ataúd encima de la mesa enclenque que se encontraba en la cocina. Frente a una de las cuatro ventanas agujeradas y sobre los ladrillos desportillados, Reinaldo, padre del difunto, encendió seis velas (tres blancas, tres negras) y llenó un vaso de agua que puso bajo la mesa, justo en el centro.

Durante las siguientes cuatro horas, los invitados bebieron aguardiente y escucharon a Ramón Ayala: «Vengo a matar a tu padre, así dijo el gatillero, el niño no era cobarde y le madrugó primero, lo acribilló con un máuser y cinco balas de acero». El cielo oscuro empezó a descargar bocanadas de agua y enormes balines de hielo. Tres relámpagos cayeron cerca de la casucha. Los penitentes auguraron la llegada del Furris al paraíso.

Hacia la medianoche, un escuálido perro rastafari entró sigilosamente al velorio, olfateó el suelo arenoso, tropezó con el vaso bajo la mesa, estiró la lengua, se refrescó y pegó un chillido ensordecedor tras el latigazo que le metió una anciana:

—Uichhhh, ¡canchoso!, esa agua era para el alma de yimicito, ¡chite de aquí!—. Don Reinaldo, nuevo líder del clan, hombre supersticioso, agarró el perro por las patas traseras, lo sacó de la casa y lo arrojó en el despeñadero más cercano. El animal rodó entre las afiladas rocas, sus huesos traquearon, el hocico se le desencajó y quedó sin aliento.

—Y… ¿si era el sediento Furris reencarnado en un perro? ¡Usted lo ha matado! —espetó Rosendo, vecino curioso.

Reinaldo pensó: «Por segunda vez». [image: image]
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SOBRE ESTE TEXTO

Mis viajes diarios en bus siempre han sido una fuente de inspiración. Me conecto con los sucesos urbanos y las acciones de la gente que se encuentra en la calle. En una oportunidad, durante un trancón ocasionado por un coche fúnebre mal parqueado, pude apreciar algunos acontecimientos de un barrio popular al sur de Bogotá. Observé vendedores ambulantes empujando sus puestos móviles, personas caminando por el andén y mirando las vitrinas de los negocios locales, hombres bebiendo cerveza en una especie de cantina donde se reproducía una canción de despecho. Fue a partir de este acontecimiento que empecé a recrear en mi mente un universo ficcional, para luego trabajar ciertos ritos fúnebres que me llamaron la atención al escuchar anécdotas sobre los velorios durante una conversación de amigos.
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«Un atributo de lo infernal es la irrealidad,
 un atributo que parece mitigar sus terrores
 y que los agrava tal vez».
«Emma Zunz», Jorge Luis Borges

ELEGÍ PASAR A MEDIANOCHE. Desde mi casa pedí un taxi por la aplicación y llegué en casi veinte minutos. Desde la ventana vi lo habitual: ruidosos andenes llenos de caminantes, en manada o solos, buscando con ojos hambrientos alguna mujer para saciar sus apetitos. Las chicas entaconadas y braseadas por la noche eran menos, pero no por eso desdeñables: eran la razón por la que estamos acá, el motivo central de este relato.

Bajé y busqué en las aceras de la 15 (atrás de Balam) alguna vieja conocida y «eureka», apareció Alejandra: paisita bella que conoció días mejores, pero que aún azuza mariposas de colores y me hace acomodarme el jean cada vez que la veo (ahora la veo menos). Aunque con algunos kilos de más, todavía conserva su piel de lolita, su mirada pícara de adolescente, pero ahora experta en las formas y los manejos de otras de sus compañeras. Sin mucho preámbulo acordamos precio y tiempo y entramos. Al salir, ya había comenzado a llover en este miserable barrio iluminado de neón y envuelto en oloroso perfume barato. Alejandrita fue la primera.

Bajé buscando en aceras vecinas otras conocidas o alguna nueva digna de conocer. No vi a nadie. Casi ocho años y la pureza del horror me permite comprender en breves instantes de lucidez, que aquí nada cambia, que las calles y la suciedad son las mismas, que los rostros grises y anónimos de todos son casi los mismos. A veces las piernas se renuevan y los vestidos se ponen más ajustados y una que otra ensancha su garganta con menor pudor. Pero en lo fundamental, nada cambia, todo sigue igual, este sótano del mundo atestado de peligro, de indigencia, de hampa y sexo errático e infeliz, sigue como parado en el tiempo. Es una evasión, ¡ya lo sé bien!, mientras llega la vida.

Bajé al Éxtasis Night Club y no hallé a ninguna de mis favoritas. Vagué por ahí un rato y luego me perdí en Tropishow donde las divas relucientes que acostumbraba a desnudar con los ojos en otros tiempos, brillaban por su impune ausencia. Sin embargo, opté por quedarme ahí y tomarme un par de cervezas. Esperaba ver a alguna vieja conocida, o tal vez si la suerte me acompañaba, a mi adorada Saray. Pero no, de las que me gustan solo estaba Alison, pero terriblemente ocupada, saltando en ropa interior de mesa en mesa, sudorosa y contraída, sucia, embrutecida por el cansancio, la droga y el dinero. Esperaba también ver a Kaori, una radiante y despampanante rubia de las barriadas de Pereira, pero digna de unos cuántos billetes. ¡Qué rubia! Casi podría ennoviarme con ella solo por el placer de sentirme un jefe de sicarios con la mejor hembra.

Ya habían pasado un par de horas desde Alejandrita y nada que encontraba la siguiente. Decidí esperar un rato más, vagar un poco más por las aceras húmedas y fétidas de este arrabal, para tal vez encontrar una callejera digna de mis billetes. Por la 16 vi una conocida de siempre: Kimberly, paisita encantadora y jovencita muy entregada, pero muy marihuanera, cosa que no me gusta mucho. Es adicta, todo el mundo lo sabe. La dejé en el tintero como una opción, sin decidirme.

Ingresé a Tropishow nuevamente y para mi consternación vi a una muñeca humana de mi harem personal, Yesenia. Es de los polvos más memorables que puede uno tener en este desdichado barrio del centro. Ya eran casi las dos y media de la mañana. La esperé afuera con un cigarro en la mano. Salió, pero se perdió entre el rebaño fálico que se dirigía a Geena, el nuevo amanecedero de Tropishow. La seguí hasta el dichoso sitio y la esperé cerca a las escaleras. Como es habitual, se demoró casi una hora arriba. Bajó en shorts, blusa morada y una cachucha. La abordé antes que nadie y la traje hacia mí. Me fascina su actitud, juega contigo, te coquetea, te toca, te abraza, te hace sentir como un amiguito con derechos. Aquí el preámbulo fue mayor porque a mí personalmente me gusta mucho ese juego previo, las caricias, las palabras, toda esa estupidez que obvian la mayoría de manes de estas lides, pero que a mí, sin embargo, me fascinan y me enloquecen.

¡Subimos! Era la primera vez que «subía» en este lugar. Las habitaciones no eran habitaciones: era una terraza de cemento y en obra gris con camastros incómodos y angostos, divididos por sábanas cortineras que se hundían en la mitad por el peso. El hecho me dolió pues comprendí que el fingido glamour se había alejado de ella. Sin embargo, me acoplé rápidamente a la miseria del espacio y me gustó sentir y escuchar con claridad que al lado le hacían lo mismo a otra pupila, que aquel camastro también chirreaba por el movimiento, y que detrás de las sombras y los jadeos constantes y mojados, la sábana cortinera se movía al vaivén de la sesión mercenaria. Tal vez élellos disfrutaban nuestra velada, sin duda y con humildad, mucho más intensa pues estaba con Yesenia, que no es poca cosa.

Terminamos bañados en sudor y le agradecí con sendos besos que ella no rechazó. La quise amar por un instante, pero recordé que por unos billetes solo tenía derecho a entrar en su vagina, pero no en su corazón. Saray en cambio sí lo permitió, y esa fue mi perdición.

A Saray la conocí en Tropishow hace un par de años. Es una caleña relumbrante, alta, de brillante pelo azabache que le caía hasta la cintura, ojos color de uva inmensos, brillantes, te sentías atrapado cuando se te quedaba viendo; con unos fabulosos labios rojos, carnudos y dilatados que sabía utilizar con una maestría absurda; dueña de una piel lisa, infinita, inabarcable y blanca como los hongos que usa mamá para hacer ensaladas; repleta de fatales curvas, un monumento viviente a la más excelsa belleza femenina; una diosa griega en el destierro. Era, sin duda alguna, la reina de la noche y de aquel lugar. Una fantasía, casi una mujer mítica. Naturalmente, todos la querían. Nunca fui de sus seguidores que hacían fila en la escalera, como perros babeantes y hambrientos, en espera de la oportunidad de abordarla y tener un encuentro con ella. Porque aunque estuviéramos en la arena de los fracasados del mundo, siempre conservé una cierta dignidad de no humillarme delante de una mujer, y menos una de aquí.

Sucedió cualquier noche en que ella estaba haciéndole un baile a un grupo de viejos obesos y chabacanos que lucían, con un orgullo perentorio, grandes anillos, largas cadenas de oro y pulseras de plata y esmeraldas. Yo estaba, como es habitual, en una esquina del bar, bebiendo una cerveza, cerca de ellos y viendo el espectáculo. No podía no verlo, estaba tan cerca y alrededor todo tan lleno que elegí quedarme a observar. Me concentré en ella, en sus movimientos, en su cuerpo misterioso, en su piel elástica y en la manera tan sutil en que embrutecía a todos con sus delicias. Sí, sí, claro, le concedía que era una mujer muy bella, pero siempre la desdeñé por creerse demasiado inalcanzable, por sus ínfulas de estrella y su insoportable arrogancia.

Pero hubo un instante, mientras estaba bailando encima de uno de los gordos, en que volteó su cuello felino hacia atrás y nuestras miradas se cruzaron. Me quedé viendo esos profundos ojos color de uva, tan profundos como extraños. Entonces, sentí levemente que algo dentro de mí se rasgó. Al terminar su número, recogiendo sus diminutas prendas del piso y completamente desnuda, pasó delante de mí, acercó sus labios húmedos a mi oído y sentí su aliento tibio y dulce decir: «Te espero ya en el tercer piso», y se fue mientras contoneaba su cuerpo de sirena. Esperé a que entrara al camerino, pedí otra cerveza, que terminé en dos sorbos, y subí las escaleras obedeciendo como un imbécil. Me quedé toda la noche con ella. Me había elegido a mí.

Dejé de ir durante casi un mes. Los días que iba entre semana a almorzar donde mamá, ella siempre me preguntaba: «Qué es lo que te pasa últimamente?», y permanecía callado porque ni siquiera yo mismo sabía o no quería comprender. Pero tampoco le respondía por rabia, rabia hacia ella, porque sospecho que mamá es la primera culpable de todo este embrollo en el que me metí. Varias noches pasé sin dormir en el apartamento, en mi cama, mirando al techo en penumbra. ¿Qué me pasaba? ¿Qué sentía?

Volví a Tropishow a buscarla. Durante un año completo estuve solamente con Saray, dentro y fuera de sus dominios laborales, viajando y compartiendo momentos de norte a sur. Imbuyéndome en su vida completamente y ella en la mía; conocí a su hija y a su familia en Cali.

Solo entonces caí en la cuenta de que ni aun en el Santafé estuve a salvo del amor. Pagar no fue obstáculo suficiente. Lo que siempre me temí afuera, lo que siempre esquivé hábilmente en el mundo exterior, estaba sucediendo aquí, ahora, en el lugar y la situación más insospechados del mundo. Yo, Ángel Rodríguez Sáenz, enamorado de una puta. Y no por eso iba a ser diferente.

Una tarde de octubre, en la víspera de su cumpleaños, me llamó pidiéndome que nos viéramos en una cafetería en la esquina del hotel donde prácticamente vivíamos juntos. Dijo que se iba a casar con un gringo, que iba a traer a su hija de Cali y que se iban a radicar en Bogotá. A los ocho días ella, mi mamá y una ambulancia tuvieron que sacarme de mi apartamento por intoxicación alcohólica y sobredosis de cocaína. Después de mi internamiento, ella finalmente se largó, sin más. Tampoco ha vuelto por estas aceras roídas, dicen que está fuera del país y con la vida hecha. Mi error fue olvidar apresuradamente que aquí todas odian a todos los hombres. Y aunque la rabia aún me corroa el alma, aunque me hierva el orgullo por haber creído en ella, todavía espero en vano que vuelva, aunque sea solo una vez a Tropishow y verla con los gordos esmeralderos que sin saberlo me la presentaron.

Sigamos. Me despedí de Yesenia y me fui.

Bajé con la resolución de irme para la casa, no sin antes fumarme un cigarrillo. Sí, lo sé, fumo como un desesperado, cuando estoy acá se me saltan las ganas por un cigarrillo, es como un resorte incontrolable. Mientras echo bocanadas de humo que apacientan mi ansiedad y mi neurosis, me quedo bastante tiempo en la acera, frente a los sitios y al lado de las «chazas» viéndolas desfilar a todas, algunas rumbo a los hoteles donde se hospedan, otras dirigiéndose a los amanecederos donde seguirá la orgía a cambio de dinero. Eran casi las cuatro de la mañana y había sobrepasado el tiempo límite de estancia en el Santafé. Cosa curiosa es que aún a esa hora el movimiento era constante, los taxis iban y venían por la 16A y se veían todavía grupos de hombres u hombres solos buscando lo mismo que yo. Antes no era así, teníamos que ir a otros amanecederos, en la otra cuadra, y así era más peligroso. Sin embargo, me parece que antes era mejor, había chicas más bellas que ahora, era más fácil encontrar muchas con un perfil de niña voluptuosa. Ahora hay que buscar más.

Me acabé unos tres cigarrillos seguidos y me metí a Pandemónium (otro sucio amanecedero), podría haber fumado adentro, pues lo permiten (como en los ya lejanos buenos tiempos de Tamagochi y Ámsterdam). Vi a una pereirana pelinegra, Camila, con mechones azules y un cuerpo lindo: flaquita rica, blanca y cara de chica transgresora de loma. Sí, me gustan sureñas, y paisas. Una puta debe ser de barriada. Me fastidian esas prepagos de catálogo y de agencia con ínfulas de supermodelos nacionales. Puedo pagarlas, y lo he hecho: durante una temporada me encerré en varios moteles de la 63 y llamé a algunas en el transcurso de tal vez un par de meses. Sí, muy lindas, algunas mamacitas, pero demasiado presumidas y, lo que es peor, autoengañándose en un papel intolerable de «divas», quizá para hacerse perdonar su condición. Les falta calle, loma, ese toque de gaminería que me gusta sentir y dejar en la sábana revuelta de sudor y de culpas. Prefiero pagar a seis callejeras o cuatro en sitios como Paradise y Tropishow, que a una por una hora en un motel seudoelegante de Chapinero. Lo sé, soy un gamín, me gustan las callejeras y las más trajinadas. Aunque últimamente me gustan las jovencitas, las recién llegadas, las inexpertas. En fin, voy empeorando.

Entonces, decía que me metí a Pandemónium y conocí a Camila. Estaba dudando entre subir con ella o irme para la casa. Me quedé un rato con ella en la mesa, luego fingí ir al baño y salí a la calle a fumar. Ahí, vi caminando rumbo a Geena a una pelirroja de piernas vigorosas y un par de tetas fogosas y erectas que quise mordisquear, recorrer con mi lengua y succionar. La seguí, pero no pude entrar al sucio amanecedero de habitaciones de sábanas cortineras que se hunden por la mitad, porque debía consumir mínimo media de aguardiente. Suspendí el proyecto de la pelirroja y compré otro cigarro.

La pesada noche caía y ya se elevaban en lozanía los primeros rastros de luz. Pero ningún pájaro cantaba. Saray dijo una vez que aquí en el Santafé nunca cantaban los pájaros; obligan a cantar y no precisamente pájaros, pero aquellos pajarillos que dulcifican y alegran las mañanas en otras zonas de Bogotá, por acá jamás se aparecen. Mientras lanzaba bocanadas de humo me obsesioné con la pelirroja. Intenté afanosamente entrar de nuevo y lo logré sin que intentaran venderme trago. La busqué y la vi sentada en una mesa. ¡Maldita copera!, y no se paró de allí en buen rato. Vi que entró una pelinegra bajita, de jean claro y apretado, una blusa blanca con transparencia que dejaba ver un sostén blanco que la ceñía muy provocativamente, y frenillos. La subí sin mucha gana y otra vez me quitaba los tenis en ese frío piso de cemento y el angosto camastro sonaba con desesperación.

Tomé un taxi como a las seis y media de la mañana; la luz blanqueaba las tinieblas de aquel barrio, vencía la oscuridad con fuerza y hacía huir al más valiente. Figuras fantasmales, en grupo o solas, salían de los bares y pasarelas que ahora lucían como cavernas reptantes y abominables; algunos otros, con la mirada roja y amarilla, se quedaban sentados sobre el pavimento fumando un porro, un «pistolo» o bebiendo la última botella y la última papeleta de «perico» que les quedaba con vida suficiente para seguirla un rato más. Por allá, en algún pobre y barato rincón gris, se oían los últimos coletazos de orgasmos tristes. La luz del sol parecía señalarnos a todos como culpables irredentos. Y yo, otra vez, salía de esta cloaca diabólica, con el firme propósito de nunca jamás volver, en espera de vientos nuevos y otros amaneceres que me traigan, al fin, una redención real fuera de este infierno. [image: image]
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¿Y por qué no hablar desde aquel ser que la sociedad cubre, defiende e invisibiliza a toda costa, en detrimento de aquellas mujeres que por circunstancias adversas de su propia vida tuvieron que llegar a hacer lo que se considera lo más bajo para sobrevivir? Aunque el relato está basado en hechos reales, la mayoría de lo que allí ocurre y sus personajes pertenecen al terreno de la ficción.




Obsidiana



Juliana Monroy

TALLER DISTRITAL DE CUENTO 2017

DIRECTORA: FERNANDA TRÍAS

[image: image]

SU MAMÁ SIEMPRE LE DIJO QUE LAS NIÑAS NO PELEABAN, que eso era cosa de hombres. Y justo ahora se le viene eso a la cabeza. Justo ahora que se acerca sólida, rotunda, apretada, la mano de Jimena Sánchez a la velocidad de un meteorito con aristas de obsidiana. Ahora que su cuerpo y su cabeza son incapaces de moverse hacia cualquier dirección, aunque ella intenta, ella quiere, quiere, porque esa perra le va a partir la cara en dos con ese anillo de chatarra con su pepita verde jade brillando sobre su pómulo como un láser que indica el punto exacto en que la piel se hará surco, mar de sangre y, pasado un rato, inflamación, horrible inflamación que deformará su cara.

Los nudillos se le encajan uno a uno en la sutil musculatura que recubre el hueso «más prominente de su cara», ese del que no recuerda nunca el nombre, aunque lo aprendió en clase de biología, y por eso le dice el «más prominente», en tanto intenta resonar su extraño nombre: mático, a-mítico, ralma, malra, marla, malar, ese cuya denominación real o inventada en vano repite mientras se le cruzan terribles las notas de aquella palabra que conoce demasiado bien: lordo, ordol, rodol… dolor. La fuerza del brazo de Sánchez le empuja la cabeza hacia afuera. Y mientras la cervical se le tuerce vértebra por vértebra, tensionando violentamente los tendones y músculos del cuello, ve a Joaquina irse con la mirada en el piso, como siempre, negando algo con la cabeza.

Quiere decir: «Espérame, Joaquina, te lo explicaré todo», pero no puede porque ya tiene encima, justo en el ojo, el nudillo del brazo derecho de Sánchez. El ojo le palpita como una estrella a punto de explotar. ¿Se ha quedado ciega? Por un instante ve todo negro, luego blanco, y finalmente rojo con vetas naranja. Rojo, ve todo rojo, como esa noche en que no pudo poner la vista en nada más que en la muchacha con el vestido rojo. ¿Y es que, quién podía, quién pudiera, haberse resistido a ese color, a esa tela apretándose contra su cuerpo, que se movía al son de la música en una danza suave y cadenciosa hasta en el hablar y el sonreír? Ella no, ella había caído en la trampa. No, no sabía que era la novia de Sánchez, y ella no le dio ninguna pista, no, por el contrario, estaba dispuesta, abierta, dejándose arrastrar por la dicha húmeda del instante en que las bocas se encuentran.

Se tapa la cara con las manos y siente en la derecha impactar otro puñetazo de la Sánchez. Llora, no sabe si de miedo, rabia, frustración, o una mezcla turbia de todas. Sánchez la toma del pelo y chilla en su oído: «perra, perra, perra». Cierra los ojos, es otra vez una niña de doce años y está junto a su mamá, la ve llorando detrás de un árbol porque su amante, el padre de la hija que lleva en el vientre, está con otra mujer, llora, llora, se suena los mocos con la mano y dice: «Esas perras, esas perras busconas», pero nunca lo menciona, nunca dice nada de ese cabronazo. Y después, el silencio, que se imponía en presencia del hombre como si no supiera nada, siempre sumisa, solo lloraba a escondidas, lloraba amargos recuerdos sobre la sopa, casi siempre demasiado salada.

Sánchez la ha pateado justo entre el muslo y la rodilla, que se ha doblado de tal manera que le cuesta mantener el equilibrio. Es inevitable, cae al suelo rodeada por una bruma de ensueño en la que caras conocidas y extrañas aparecen apenas como una mancha rosácea, aunque escucha con suficiente claridad el cuchicheo apretado de sus voces: unas ríen ante la humillación, otras están atentas a que no venga un profesor o el vigilante, y otras aplauden la lección y la destreza para la lucha de Sánchez, quien ya la patea enérgicamente a todo lo largo de su cuerpo. Está a punto de quebrarse, de rendirse, que es la única salida que conoce para todo, aunque sabe que ahora no le funcionará, que la Sánchez no quiere vencerla, sino aniquilarla, porque la retó, ella, la más insignificante de todas, se atrevió a esa afrenta, y por eso tiene que recibir su lección, porque si la cosa se queda así, ya nadie le temerá a la Sánchez, y eso, eso no puede pasar. Entonces decide que es mejor no hacer nada, quedarse quieta, dejar que avance el entumecimiento hasta que pierda el sentido o Sánchez se canse por fin. Prefiere pensar en Joaquina, prefiere pensar en cómo perderá a Joaquina, e intuye o, mejor aún, sabe que la perderá como está perdiendo esta pelea, sin luchar, pensando desde el principio cómo dimitir. La perderá porque no se atreverá a buscarla para reconocer que incumplió su promesa, porque no será capaz de decirle que la vencieron sus pasiones, que le faltó carácter para ganar una de esas batallas sutiles, pero definitivas, contra sí mismo, esas batallas que son el pan de cada día.

Finalmente, la Sánchez se ha hartado de patearla, pero antes de irse la escupe varias veces. Tras ella, tras la victoria, se marchan todas las demás. Se queda sola, postrada, como le corresponde a los vencidos. No siente las piernas, no siente los brazos. Tiene la cabeza cubierta con las manos y la cara con los antebrazos. Está acurrucada en posición fetal. No acierta a moverse, solo anhela, anhela de todo corazón, ser una heroína como las de las historietas que tanto ama leer; una de esas mujeres resueltas que se levantaría sin derramar una lágrima y se arrojaría decidida en pos de la venganza, aunque le costara la vida. Una de esas mujeres sin pasado, sin educación, sin madre y, precisamente en virtud de ello, dotadas de ese salvajismo que le fue vedado a ella por una educación estricta, melancólica, supina.

El silencio es total, como si todas las cosas del mundo se hubieran retirado arrojándola viva a un definitivo desahucio. Se incorpora poco a poco y en cada movimiento siente con más vehemencia la punzada desgarradora, real, brutal de cada letra del d-o-l-o-r. Piensa en su madre enferma, en su madre moribunda, en su madre agonizante, en su madre que aunque dijo que la amaba, sin embargo no luchó y la abandonó, dejándola al cuidado de sus tías neuróticas. Y ella sabe, y por eso siente rabia, que fue porque amaba más a la desesperanza, porque amaba más a la desesperación, al abatimiento, que eran lo único que la reconfortaba.

No puede levantarse, sus fuerzas también la han abandonado. Como un reptil herido se dirige hacia su chaqueta, que se quitó para no manchar con tierra o sangre, la ve, está llena de manchas marrón justo sobre el impecable bordado blanco que dice «Prom 2007». Se echa boca arriba y cierra los ojos, respira hondo para recobrarse de la fatiga y ve aparecer, en el fondo de sus párpados, una figura en movimiento, trata de enfocarla: ¡es ella!, es ella bailando con la muchacha del vestido rojo, es ella apretándola contra su cuerpo mientras los parlantes retumban: «Yo quiero bailar, tú quieres sudar y pegarte a mí, el cuerpo rozar…»; son ellas, son una, mientras sus labios se pegan y sus lenguas se hunden mutuamente en la humedad de las bocas tibias. Abre los ojos, se muerde el labio inferior, siente un escalofrío recorrerla, agarra la chaqueta, la abre y saca el espejo, el espejo que siempre carga para verse una y otra vez, igual que en los reflejos de las vidrieras, para constatar que está guapa y gustará a los otros, para constatar que no se le nota en los ojos la melancolía, para constatar que… su mayor temor no se ha hecho realidad. El espejo está roto a la mitad y, además, solo puede verse un ojo, el otro está cerrado, coloreado por una sombra gris violeta, pero es suficiente, es suficiente, porque un destello de placer ha brillado en su pupila. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

Nació en Bogotá, en «la nevera», con el frío entre la carne, esa es la razón por la que siempre tiene las manos frías. Ama el sol, pero cuando él sale en la montaña, a 2600 metros, le quema la piel, que es blanca porque es nieta de cundi-boyacences, entonces odia el sol. Su mamá tiene los ojos verdes, pero ella sacó los de su papá, grandes y oscuros, de esos ojos que la gente no quiere mirar porque esculcan demasiado, por eso mira con frecuencia solo al suelo pa’ver si se encuentra a sí misma entre la mugre capitalina, o más bien, un billetico. Y, pues sí, uno que otro día se (lo) encontró. Suerte, dirán los envidiosos, ella dice, más bien, constancia: la clave de todo. A veces no mira pa’bajo, sino pa’rriba pa’ver cómo se cruzan los cables, cómo se le van cruzando los cables, que son los que llevan las ideas.






SOBRE ESTE TEXTO

El relato «Obsidiana» fue creado a partir de un ejercicio realizado en el Taller Distrital de Cuento impartido por Fernanda Trías. El ejercicio consistía en describir un puñetazo en cámara lenta. Nunca en mi vida he tenido una pelea a golpes y, en general, no he presenciado peleas. Sin embargo, recordé algunas que había visto en el colegio y ese fue el escenario que elegí para este relato. Ahora, poco a poco, y a medida que fui comprendiendo a mis personajes y la situación en la que se encontraban, se me fue dando el problema del cuento: vivir es arriesgar, pero arriesgar puede implicar dolor y daño, aunque también, por supuesto, infinitas alegrías y goces. «Nadie te quita lo bailao».




Monólogo



dos punto cero



Natalia Murcia Gutiérrez

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD USAQUÉN

DIRECTORA: LILIANA MORENO MUÑOZ

[image: image]

ME ACUERDO DE CUANDO ME DIJISTE que te querías quedar conmigo. Ahora todo eso parece mentira. Hace cuatro días que llegué al hotel y no he desempacado para arreglar la ropa en el clóset. No hago más sino leer esta carta y no entiendo. No, ni siquiera después de una ducha lo entiendo. «Te quiero conmigo, pero prefiero alejarme». ¿Qué papel es este? ¿Usaste el esfero que te regalé? ¿Te acuerdas cuando te lo regalé para que dejaras de usar el que habías encontrado en la calle? Quisiera no pensar tanto en esto o tratar de entenderlo. Creo que nunca te voy a entender. Te hacía tan feliz, se te notaba.

Debería vestirme… Ni calzones tengo puestos. No importa, al fin y al cabo no voy a salir y nadie me va a ver. Creo que debería irme, irme lejos. Aunque esta cama es bien cómoda, para ser de un hotel tan… pequeño. Podría preguntar dónde compraron el colchón y comprarlo para mi cama nueva. Sí. Debería irme, tomar el tren sin saber su destino y quedarme donde la vista me agrade más, o donde una persona, que me haya gustado a primera vista, se baje. Hace dos días vi a una muchacha muy bella, pasó justo frente a mí y no pude evitar notarla. Me acuerdo de que quise decirle lo linda que era, pero no fui capaz. Y solo pensé en lo que podría pasar. Me sonreirá y yo le sonreiré de vuelta y quizá hasta me sonroje. Saldremos del tren juntas, charlando, riéndonos y llegaremos a su casa, yo no sabré dónde estoy y ella me ofrecerá entrar y un té o un café. Cuando entre a su casa me daré cuenta de que estoy en el lugar indicado, me sentaré en un sillón de la sala esperando que ella regrese. Hablaremos, no sé de qué, pero lo haremos, y habrá también un silencio muy largo. ¿Y si me acerco a ella? ¿Qué pasa si por primera vez tengo una aventura de una noche? ¿Y si se convierte en más de una noche? Tal vez me guste, tal vez suceda, tal vez no. Mejor me quedo en el tren y miro por la ventana, y me dejo llevar por el tiempo, por la luz y la oscuridad. Mi hogar es el tren hasta que decida bajarme. Incluso la última estación podría ser mi hogar, me quedaría sentada, así como en este momento, pero viendo a las personas que pasan.

Me inventaría la historia de cada persona. Unas historias serían felices y otras tristes, otras neutras, otras con afán, otras de amor, otras de esperanza, de aburrimiento, de irse, de volver; habría de todo, obvio, como en todo, como siempre. Los huevos al desayuno no estaban bien cocinados, no como a mí me gustan, pero no podía quedarme sin desayunar. Las tostadas, en cambio, estaban en su punto y la mantequilla que ponen es muy buena, pero no sé cuál es la marca, debería preguntar y me llevo una mantequilla conmigo y mucho pan, así me engorde, como pan con mantequilla todos los días a la mañana y me voy a caminar. Me acuerdo de cuando nos íbamos al café azul a comer, que le decíamos café azul porque las sillas, las mesas y las paredes eran azules. Recuerdo que el día que llegué, tomé leche caliente con azúcar, tal como a ti te gustaba.

Tengo amores pasajeros. Amores cuando voy caminando, en el tren, cuando estoy en un restaurante o en el parque. Me pasa muy seguido, que me gusta gente desconocida todos los días y no solo por cómo se ven, sino por cómo se mueven, por cómo se visten, y si cruzamos miradas, entonces puedo caer a sus pies. Así fue como te conocí y solo me dejaste una carta sobre la almohada, y no te volví a ver, o por lo menos no en persona, porque tus recuerdos permanecen.

¿Cómo es posible que mis pies no alcancen el suelo? Mejor, estando descalza no me gustaría tanto pisar este tapete. Me agrada que no suenen los tacones. Ay, esos tacones, debo embetunarlos, debería dejar de usarlos tanto, pero son tan lindos. Tengo que cuidarlos, aunque en realidad no cuido nada. ¿Estará lloviendo o solo está nublado? No escucho gotas de lluvia, probablemente solo esté lloviznando. ¿Y si salgo un rato a jugar en los charcos y a dañar los tacones? Acabo de decir que los debo cuidar, pero… Bueno, y además, ¿qué pensarán de mí si me ven jugar por ahí con los charcos, con la lluvia? Debería tener a alguien con quién dar vueltas en la calle mientras nos mojamos con la lluvia, aunque sola es más bonito, como cuando estoy sola en la piscina. Ver el brillo y las sombras del agua reflejadas en la baldosa de la piscina. Bailar con el agua y sentirme más liviana que nunca, porque así se siente, me siento como una bailarina de ballet, de esas que parece que volaran sin peso, aunque ellas de verdad sí son bien livianas, yo no, esa sensación de estar sola en la piscina, cerrando los ojos, hundiéndome y saliendo del agua, moverme con ella, bailar como si de verdad supiera bailar, hacer plié, de pronto un adagio y luego una pirouette, pero a mi modo, claro, yo ni sé bailar. ¿Y si me voy a un parque y me acuesto boca arriba en el pasto mientras llueve? Me mirarían como a una loca. Por lo menos no me veo tan loca cuando lo pienso, es decir, si puedo hacerlo en un día soleado, ¿por qué no en un día lluvioso?

Me acuerdo de que, el otro día, un hombre estaba intentando suicidarse, pero todos estaban haciendo lo posible para que no lo hiciera. Yo, en cambio, lo miraba con interés y con entendimiento. Quiero suicidarme, quiero morirme, pero también quiero vivir. No sé qué elegir, no sé a dónde ir, no sé si seguir, pero tampoco sé cómo continuar. Creo que vivo en grises y solo hay cosas que hacen los grises más claros y no añaden más color, porque no necesito más colores. Esta camiseta rosa no debería ser más rosa, sino gris, esos zapatos negros están bien, el sombrero también. Yo debería ser solo gris, me gusta que lo que me rodea está en color. Qué cliché. Yo creo que no debo ser la única que piensa así, debe haber miles de personas grises como yo y sé que las voy a encontrar en el tren o en la estación con solo mirarlas. ¿Y si cruzamos miradas grises? Se mezclarían los grises por solo un segundo y conoceríamos un nuevo tono de gris, pero solo por un instante, ¿lo recordaríamos, al tono de gris? De pronto sí, pero solo si esa persona vuelve a mirarnos y la mirada se convertirá en palabra. Debería escribir sobre eso, debería escribir más que solo cartas, o debería recibir más que solo cartas de adiós. Me gustaría recibir cartas anónimas y mandar cartas anónimas. ¿Te acuerdas de cuando estábamos en la oficina postal y un señor recibió una carta anónima y se quejó con el funcionario? Pobre, él no podía creerlo.

¿Habré comido mucho pan con mantequilla? Estos calzones están apretados. ¿Dónde dejé las medias? Las había dejado allí junto a los zapatos.

¿Y el perfume? No huelo nada… ¿Y si mareo a la gente con el olor? No creo. Recuerdo que cuando llegué, apenas bajé del tren, un hombre pasó cerca y sentí el olor de su colonia, me gustó. También pasó una mujer, toda perfumada y con porte, su perfume me hizo cerrar los ojos y desear estar más cerca. Ojalá yo despierte eso con mi perfume. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

Nació en Bogotá el 23 de febrero de 1993. Desde pequeña soñó con ser una pintora de esas que usan boinas rojas y batas para no ensuciar la ropa. Ahora, sin boina y sin bata, es artista plástica egresada de la Universidad El Bosque. Dibuja, ilustra y, cuando encuentra el momento, también escribe. Para ella escribir es dibujar con palabras; por esta razón el dibujo y la ilustración hacen tan buena pareja con la literatura.






SOBRE ESTE TEXTO

Escribí este texto basándome en Habitación de hotel, una pintura de Edward Hopper, artista que representa [a lo que llamaría] «la soledad cotidiana». La mujer que allí se encuentra es la narradora; todo pasa en la pintura y en su pensamiento, y ella soy yo. Desde recuerdos de escenas de películas hasta de momentos de mi pasado, están inscritos en el texto. No creo que haya manera de escribir sino desde uno mismo.




Ausencias



Fabio Romero

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD PUENTE ARANDA

DIRECTOR: MIGUEL ÁNGEL PULIDO JARAMILLO
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LA MAÑANA DE ESE DOMINGO, Javier se levantó más temprano que de costumbre. Recostado sobre el marco de la puerta, observaba a Helena mientras dormía desnuda y vencida por el bochorno de aquel verano, chasqueando con la boca, dando vueltas y bostezando hasta despertar. Luego se estiró hasta cubrir la extensión de la cama, cabeceó un poco, suspiró, todavía con los ojos cerrados, y cuando los abrió se quedó con la mirada fija en el rostro de Javier durante cuatro o cinco minutos. Se levantó y así, desnuda, elevó la persiana.

—El día está al revés. La ciudad está al revés. Todo el mundo está al revés.

Luego miró a su alrededor y empezó a voltear todo lo que podía en el apartamento: las sillas, el portarretratos, una porcelana aquí y un maletín por allá. Aquel par de zapatos también. Se vistió también al revés, con las bragas en la cabeza, las mangas de la blusa en los tobillos y las botas de un jean viejo en sus brazos. Después regresó a la ventana y ahí se quedó media hora, hasta que sintió las manos de Javier sobre sus hombros y dijo: «Todo está al revés». Comenzó a ladear la cabeza, luego el cuerpo, se agachó hasta apoyar las manos sobre el piso y terminó patas arriba. Con la mirada fija en la esquina del piso, que era lo único que podía ver, y la sangre bajándole a la cabeza dijo: «Así está mejor».

Al principio Javier iba detrás de Helena poniendo todo en su sitio y la rodeaba con su brazos cuando se paraba de cabeza, pero después de un tiempo se limitó a sentarse en el borde de la cama y le permitía siempre su sesión de acrobacias con la esperanza de que algún día se diera un golpe y se recompusiera, porque no hubo medicamento, ni psicólogo, ni cura, ni yerbatero, ni rezo que diera con su locura o su explicación.

La tarde de ese domingo, Javier terminó de preparar su maleta de viaje y en otra guardó la ropa de Helena. La vistió lo mejor que pudo y la contempló en silencio mientras comían, mientras iban en el taxi rumbo a la iglesia, cuando la dejó en las escalinatas y cuando su figura se iba haciendo cada vez más pequeña a medida que él se alejaba en un taxi hacia el aeropuerto.

Cuando bajó del avión, el frío le golpeó el rostro. Javier había olvidado que entre una ciudad y la otra se pasaba de verano a invierno, y que por la diferencia horaria no era la madrugada del lunes, sino que seguía siendo domingo en la tarde. Recorrió la ciudad hasta encontrar un pequeño hostal y no reparó en la mueca que hizo la recepcionista del hotel cuando la saludó con un «buenos días». Subió a su habitación, descargó la maleta y se cubrió con todo lo que pudo hasta que se quedó dormido.

Al día siguiente, o ese mismo día, un lunes en la tarde o en la mañana, abrió sus ojos y lo primero que vio fue la pared de la habitación. Dio un bostezo, estiró su cuerpo y se levantó. Frente a la ventana se quedó media hora viendo la nieve que se juntaba en los postes, tejados, andenes y balcones.

—Todo está al revés. La ciudad está al revés. El día está al revés.

Buscó su maleta, se vistió con su ropa de verano y salió a la calle. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Bogotá, 1986. Mención especial en la categoría Poesía en el XIII Concurso Literario Bonaventuriano de Poesía y Cuento (Colombia, 2017), finalista del Concurso Inventízate de Literup (España, 2017) y finalista del I Concurso de Historias de Viaje del Club de Escritura Fuentetaja (España, 2016). Su primera novela está en proceso de edición. Su trabajo gráfico y sus publicaciones se encuentran disponibles en www.elgraffo.co.






SOBRE ESTE TEXTO

Escribir (y el arte en cualquiera de sus manifestaciones) es producto de eso que nos moviliza y obsesiona. Esa idea que permanece latente y se atraviesa en lo cotidiano es el punto de partida para construir los personajes, cómo viven en torno a esa idea, sus reacciones y motivaciones. «Ausencias» es un texto que retrata el apego al que no está y donde la locura se manifiesta como síntoma de esa falta. Cada uno arrastra una ausencia y trata de compensarla en otro, creando una espiral infinita en la que todos somos víctimas y victimarios.




Alma de tigre



William Roberto Castro

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD RAFAEL URIBE URIBE

DIRECTOR: HELLMAN GIOVANNI PARDO LÓPEZ
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ODIABA PERDER. Hacía que ladraran perros en sus ojos. Siempre el azar se iba con la apuesta más alta. Según él seguía invicto desde aquella vez en que los dados cambiaron sus lunares de sitio para darle la razón.

¿Apostarás, Jack? Esa pregunta ofende, Eugenio. Elijo el gallo rojo. Está bien, pero es rojo por la sangre derramada. Lo sé. Me identifico con él. No se trata de cuánta sangre te quede en el cuerpo sino de cuánta esté ardiendo de ira, dijo señalando la cicatriz en su cuello.

Un pequeño infierno cocinaba los pecados capitales en esta olla de apuestas. Sin mucho que hacer, el gallo vertió su última gota de ira al suelo. Lo siento, Jack. Eugenio, quiero ese gallo. El que ganó ya tiene dueño. No, el que perdió. Te daré unas cuantas monedas por el desgraciado. Es un negocio extraño: ¿Jack pagando una apuesta de buena gana y además llevándose al culpable?, pero no discutiré, que sea un trato. Solo advierto, si haces un caldo con él, resérvame la cabeza. Seguro, dijo Jack.

En casa estuvo más de una hora observando el cuerpo. La sangre pintaba la mesa poco a poco. Haremos un trato, dijo acercándose un poco al gallo. Sé que odias perder tanto como yo. Si existe un infierno para gallos debe estar quemándote la ira. Lanzaré los dados, y si sale un tres, entonces sacaré de este frasco el alma de un tigre que tenía su instinto virgen. Lo mató un cazador.

Yo lo soplaré en ti. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Bogotá, 9 de septiembre de 1988. Lector, escritor aficionado que espera retornar a la palabra, a la escritura, a la vida del lenguaje.






SOBRE ESTE TEXTO

La ira, souvenir común. Era la tercera o cuarta vez que perdía jugando en mi celular. Entonces, Jack apareció con mi nombre, con una sed de victoria inversamente proporcional a las ocasiones en las que el azar le había favorecido (sí, exagero un poco. La subjetividad causada por una derrota constante).

El gallo es la reencarnación de la revancha.

Finalmente, los dados se alinearon a su sed y, según él, sigue invicto desde aquella vez.




Termina con esto



Mirfarleinis Ziomara Corredor Sánchez

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD TUNJUELITO

DIRECTOR: DIEGO ORTIZ VALBUENA
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LLEGARON UNA TARDE SOLEADA, ERAN LAS TRES.

Mamá y yo lavábamos los trastes en el patio. Ella tarareaba una canción y me sonreía para que la siguiera. Tenía la cabeza en otra parte, no podía dejar de pensar en lo que me dijo el martes pasado Rosa acerca de la base militar en el pueblo.

—No sea pendeja, mamita, usted va y le abre las piernas a uno de esos y se hace lo de los esmaltes facilito —hacía una mueca mientras mordía el chupete.

Acostarse, abrir las piernas, dejar entrar y aguantar, de eso de trataba. Sonaba hasta simple, las muchachas del resguardo hace tiempo que lo llevan practicando. Se hacían las noviecitas de aquellos rapados, les gastaban roscón con gaseosa en la tienda de don Pepe y luego se metían a los matorrales a devolver el favorcito. Si corrían con suerte les pagaban la hora de diversión y les daban para un par de zapatos o lo del desayuno.

—Si no tiene ropa yo le presto, eso sí le tocó ir descalza. Se hace ahí afuerita y ellos le botan papel si les gusta— decía Rosa.

En la casa las cosas no andaban muy bien. A papá se le habían muerto un par de reces y aún no lograba recuperarse de la quema de sus cultivos cuando los voladores acabaron hasta con la yuca. A mi tío lo sacaron corriendo del pueblo y dicen que anda raspando coca en el Putumayo. A veces creo que era mejor antes, ilegal y todo, pero no nos faltaba la comida en el plato y yo hasta me hacía mis pesitos.

—Muchos están corridos —me decía Rosa—. La otra vez el comandante quiso que le lamiera los pies y bien sucios que los tenía. Gemía cada vez que le chupaba un dedo y se vino en mi cabeza. Duré una semana lavándome esa muelamenta, menos mal me regaló para la crema.

En el pueblo nadie dice nada. Incluso agradecen a las muchachas por sus servicios, pues en los últimos meses la cosa se iba poniendo caótica, andaban con una arrechera que hasta las mujeres temían salir de sus casas. En el campo era peor, corría el rumor de que las tomaban a la fuerza en los ríos y toda una cuadrilla las violaba.

Mamá me despertó con un pellizco en el brazo derecho, el agua se regaba. Me mandó de un empujón a tender la ropa, la obedecí de mala gana. Las cuerdas estaban en lo alto de la montaña, así la brisa corría y ayudaba a que se secara más rápido. Abrir y cerrar. Rosa decía que uno terminaba acostumbrándose y que era lo único para lo que servíamos. Yo nunca había tenido novio, mamá decía que en unos años me buscarían marido y así sería una boca menos que alimentar. ¿Dolería? Ese era mi más grande miedo, me excusaba ante Rosa diciendo que yo no era de ese tipo de mujeres, pero no era cierto, tenía miedo, un miedo atroz.

Introduje mis dedos suavemente debajo de la falda, la entrepierna estaba húmeda. Me animé a meter uno y finalmente dos. Me tumbé en el pasto y empecé a moverme, las piernas me temblaban y mi rostro se desfiguró en el momento en el que el color corrió entre mis piernas. De pronto, llegaron a mis oídos gritos provenientes de la casa, me subí los cucos y corrí loma abajo. Eran gritos de mamá.

Gritos y más gritos. Provenían de las caballerizas, pedir ayuda no era opción. La casa más cercana estaba a medio kilómetro. Mamá, perdóname. Me oculté detrás de la puerta, desde allí podía observar a mamá desnuda colgada de los pies, las manos atadas a su espalda, luchaba por escapar entre nudos apretados. A su lado dos uniformados bien afeitados, con la ayuda de una tarjeta, formaban dos líneas blancuzcas de polvillo sobre una mesa. Cada hombre tomó un tubo de papel y lo llevó hasta la nariz, las líneas fueron conducidas a través de las fosas nasales. El más bajo en estatura sacudió su cabeza tres veces y bebió un trago de aguardiente que le quemó la garganta. Sobre la misma mesa se acomodó un cántaro de agua, una toalla azul, una navaja de afeitar y un trozo de jabón.

—Les gustan afeitaditas. La gillette cuesta 2000 pesos, si se alza la falda un tantico ese viejo se la fía —me susurraba al oído Rosa, mientras hacíamos la fila—. Ni se le ocurra llegar con vellos allá abajo, son capaces de molerla a golpes o, lo que es peor, quitárselos uno a uno con un depilador.

Mamá lloraba en silencio. Vi cómo el otro uniformado de rostro triangular y espaldas amplias tomó la navaja y se abalanzó sobre los vellos finos que se asomaban entre las piernas de mamá. Con velocidad empezó a mover la navaja de arriba abajo, de un lado al otro, cortando a su paso la vulva de ella, quien en un sollozo pedía que se detuviese. La sangre pintó el rostro de mamá, el hombre extasiado subió a las piernas morenas y cortas, a medida que ella se retorcía en gritos, él hendía la navaja en sus brazos, caderas, muslos y glúteos.

—Si quiere yo le ayudo. Eso no es más que se acueste bien abierta de piernas y yo la peluqueo —Rosa mostraba orgullosa su vulva de bebé—. No le tiene que quedar ni un pelo, les gusta imaginar que somos niñitas violadas.

Las suplicas de mamá se hacían cada vez más dolorosas, en su cuerpo no quedaba una parte que no estuviese fisurada. El uniformado de baja estatura bebió de nuevo un trago, esta vez se atragantó de líquido y lo expulsó a toda presión sobre la vulva de mamá. Las lágrimas corrían a toda prisa sobre sus mejillas y sus labios temblaban como los de un niño. Mamá, perdóname. Los hombres sonrieron, los penes erectos se asomaban entre sus pantalones, las manos buscaron a tientas las cremalleras y manosearon con torpeza aquellos diminutos especímenes que al aumentar el ritmo de las manos gotearon un color nauseabundo.

—En las noches de centinela los guardias a cargo juegan a quien se viene en mayor cantidad, las apuestas son de hasta dos gramos de marihuana. El ganador es merecedor de una escapadita con una de nosotras. La que eligen sí que echa bueno, le llenan a una la barriga con unas comilonas —Rosa se chupaba los dedos, mientras recordaba.

Mamá ya no lloraba, hacía un esfuerzo porque brotaran las lágrimas, pero nada. Pobre mamá, se le secaron toditas. Creo que se ha resignado. ¿Acaso piensa que va a morir? Mamá, perdóname. Los hombres beben un trago más de aguardiente, esta vez brindan entre ellos y le sonríen a mamá. Uno de ellos se acerca y le mete la lengua a mamá en la boca, mientras con la mano le tapa la nariz. Ella empieza a escabullirse, pero ya no tiene fuerzas. Termina con esto, mamá, solo es abrir y cerrar, ya mañana estaremos cantando en el patio como te gusta. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

La pasión por la literatura comenzó desde niña, cuando me sumergía, sufría y reía con cada una de las historias leídas. La escritura vino después y considero que mi carrera (Ingeniería Forestal) me ha brindado la oportunidad de encontrar materia prima para mis escritos. Me interesan en especial el cuento y la crónica enfocados en contar historias del entorno rural, la Colombia olvidada y desconocida por muchos. Leer es vivir y qué mejor que escribir para contar la vida.






SOBRE ESTE TEXTO

La inspiración surge de lo contado y oído, es ahí donde las conversaciones y palabras toman vida. Esta historia parte de confesiones recreadas, la intención de contar lo que nadie quiere oír o lo que se ve, pero no se dice. Mi Colombia rural es todo un escenario macondiano, en el que el día a día guarda en su interior verdades ocultas. El propósito es acercar al hombre de ciudad a esos minipaíses que desconoce, pero que hacen parte de su historia.
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—¿Y a las cuántas veces de contar la misma historia es que revive la gente, teniente? —dijo Raquel con la mirada fija en la algarabía del mercado frente a la estación de Policía.

—¿Disculpe?

—Sí, es que yo tengo mucho qué hacer en la casa y no sé para qué le cuento otra vez lo que todo el pueblo ya sabe —apuntó con sus ojos a los del teniente—: que mi esposo salió de la casa el 19 de abril a las siete de la mañana, se vino hacia el pueblo a comprar comida para los marranos y no volvió; van nueve meses y lo sigo buscando, eso es todo lo que yo puedo corroborar, el resto no me lo han querido creer. Perdone, ¿ya encontraron la cadena?

—No hemos encontrado nada, por eso necesitamos el testimonio, de pronto se le ha olvidado contarnos algún dato importante, si él mencionó que se iba a ver con alguien ese día, algún asunto pendiente.

—Pensé que habían encontrado algo para darme. —Cogió la bolsa de naranjas del suelo y se paró de la silla, ambas cosas en un mismo movimiento—. Si es que le gusta la historia y la quiere escuchar de nuevo puede preguntarla por el pueblo, o mejor se la pregunta a sus colegas, a los de acá o a los de pasamontañas, a los que más les crea. Con su permiso.

Antes de que la alcanzaran los reclamos del oficial, Raquel ya había salido camino a casa, hacia la vereda Santa Rosa, la más alta del municipio, a unos cuarenta minutos caminando. Había mentido al decir que tenía cosas que hacer; el almuerzo ya había quedado listo y de un tiempo para acá no había mucho en qué gastar la vida. No quiso coger transporte, prefirió irse a pie; las citaciones a la estación siempre la ponían mal y no quería llegar así a la casa, ni Genaro ni Rocío sabían en las que andaba; les dijo —para justificar la demora— que se iba a visitar a la comadre Leonor, pero si volvía con la tristeza en la sonrisa se iban a dar cuenta.

Subió por el camino de piedra, atravesó las fincas de caña, la quebrada, el árbol del ahorcado, los pastales sin ganado y con olor a miedo, la construcción abandonada del hospital, el cementerio: saludó a su mamá, a su abuela y a su destino; pasó por la que fuera su casa en la niñez y por fin llegó al río. Miró como siempre, queriendo ver el fondo, pero solo logró llegar a las aguas que yacían inmóviles por respeto a los muertos, las mismas que en otra de tantas mañanas le trajeron los rumores del pueblo, que decían que a su marido lo habían bajado del jeep, que habían bajado a todo el mundo, pero solo lo habían retenido a él, que lo acusaron de las peores cosas y que se lo llevaron a la finca del Alacrán, que cuatro días después lo tiraron al río y que nunca flotó. No vio más que las aguas, rezó un par de oraciones y siguió.

Cuando llegó a casa, Genaro la esperaba en la mecedora cerca a la entrada, bajo la sombra del árbol de mango. Con su mano derecha y sin mucha convicción intentaba arreglar dos tiras de mimbre que se habían salido del mueble, no notó que ella hacía un rato lo estaba mirando mientras subía por el camino. Raquel entró sin saludar y buscando no hacer ruido, fue a la cocina, acomodó algunos palos y les prendió fuego, puso en el centro una olleta que alguna vez fue plateada, le echó agua, café molido y panela; cuando hirvió le puso clavos y dos estrellas de anís, quitó la olleta del fuego y al cabo de cinco minutos en los que no separó la mirada de la leña que aún ardía, salió con dos pocillos de tinto y los puso en la baranda. Genaro la miró, sus ojos demandaban información.

—La comadre Leonor dice que no sabe nada de la cadena, mijo, pero que nos avisa cualquier cosa. ¿Le caliento el almuerzo? Se va a enfermar si sigue sin comer.

Genaro dejó de mirarla y volvió a su lucha con el mimbre de la mecedora. Raquel entró a la sala y al sentir la primera lágrima comenzó a limpiar la misma mesa, las mismas sillas, las mismas porcelanas que había limpiado al despertarse. Rocío salió de la habitación y la abrazó.

—Gracias, mami, estaba bueno el sancocho, pero ya le he dicho que aquí no vivimos tantos, siempre se queda la comida.

—Se le da a los marranos, ¿o no tienen derecho al sancochito? —dijo Raquel sonriendo.

—Vino mi tío a buscarla, estaba como afanado, dijo que pasaba por la noche.

A Antonio, el tío de Rocío y cuñado de Raquel, fue a uno de los que más duro le dio la desaparición de su hermano, después de eso casi no se le veía por el pueblo, ni por ninguna parte; fue él quien le contó a Raquel que había escuchado hablando a dos tipos, que uno le contaba al otro que habían cogido hace un tiempo a uno de los infiltrados, que no había querido hablar, que por más que intentaron no dijo nada, que después de tanto torturarlo les tocó lanzarlo al río; Antonio dijo que le contaba todo eso para que dejara de buscar a su marido y armar alboroto, porque no lo iba a encontrar y sí iba a terminar metiéndose en problemas.

Desde ese día, cuando Raquel contó en la casa lo que Antonio le había dicho, Genaro se obstinó con la cadena, decía que si habían botado el cuerpo, seguro alguien se había guardado la cadena que él nunca se quitaba.

Cuando Rocío le dijo que Antonio había pasado a buscarla, Raquel supo que no sería capaz de esperarlo hasta la noche; hacía tiempo que él no iba por ahí y seguro tenía algo que contarle. Esperó a que su hija saliera para el colegio y se subió en el primer jeep que fuera al pueblo. Una vez que estuvo frente a la iglesia, se bajó y se puso a buscarlo, primero en la tienda de su mujer, quien no le dio razón de él, luego en la panadería, luego en la plaza del mercado y, por último, en el parque, donde se sentó a esperar si lo veía pasar. Después de una hora sin verlo, entró a la iglesia, prendió una vela y murmuró algunas frases, se fue al paradero y esperó transporte para su casa.

Cuando iba subiendo, a la altura del puente de madera, se paró de su asiento y antes de que el conductor parara del todo ya se había bajado.

—¡Antonio! —gritó mientras caminaba apurada hacia su cuñado. Él la miró primero con cara de no entender nada, luego con enojo.

—¿Usted cómo fue a armarle ese escándalo al teniente esta mañana? —hablaba con la voz tan baja que Raquel tenía que fijarse en los gestos que hacía para encontrarle sentido a las palabras—. Ya está igual de revoltosa a mi hermano.

—No me diga que subió a buscarme hasta la casa para darme cantaleta —dijo Raquel hablando también bajito, aunque no entendía por qué.

—No es cantaleta, es que tiene que cuidarse. Prométame que no va a seguir hablando de lo que no debe.

—Parece que yo soy la única a la que le interesa tener alguna prueba de que está muerto. ¿O acaso usted ha visto el cuerpo? Si quiere no haga nada, pero a mí no me pida que ayude a sembrar ese olvido.

El jeep ya había arrancado, ella se dio vuelta y aceleró el paso hacia su casa, no quería que Rocío llegara primero. Luego de un momento andando, escuchó su nombre y volteó a mirar.

—Perdóneme, Raquel —sacó del bolsillo de la camisa una bolsita de tela, tan diminuta que le cabía dentro del puño cerrado, se le llenaron los ojos de lágrimas y le pasó la bolsa a su cuñada—, yo les dije que él era hermano mío y que no era ningún informante, pero mi comandante lo tenía entre ojos hace rato y me dijo que si quería acompañarlo, también me amarraban. Le juro que no le pegué ni un golpe y que hice todo lo posible para que no lo lanzaran al río, pero entonces comenzaron a amenazar a mi familia y me tocó callarme. Él les mandó esta cadena, pero ¿yo con qué cara iba a entregársela a usted? ¿Cómo le iba a explicar?

Raquel tomó la bolsa con la cadena, lo miró, vio en su cara el calvario que vivía y lo comprendió todo; después de unos segundos solo corría, corría y lloraba, y no sabía si lloraba de la rabia por la confesión de Antonio o por la alegría que le producía llevar buenas nuevas a la casa después de tanto tiempo.

Cuando llegó a la casa, la mecedora de mimbre estaba vacía, buscó a Genaro en la cocina, salió hasta el corral de los marranos —que habían acabado con todo el sancocho—, se devolvió y lo siguió buscando en las alcobas y en la sala, pero no lo encontró, se sentó en la mecedora a esperar, mientras miraba la cadena.

El sol terminaba de ocultarse y Rocío llegaba de estudiar; vio a su mamá dormida en la mecedora y al frente un tinto que estaba servido desde por la mañana, se acercó, pero no quiso interrumpir su sueño, hacía tiempo no la veía tan quieta y tan tranquila. De la mano cerrada de su madre caía una cadena delgada, larga y dorada, pelada en algunos eslabones que terminaban en un relicario diminuto. El relicario estaba abierto y se veía una foto con dos jóvenes en el altar, por detrás aún se alcanzaba a leer: «Genaro y Raquel, por siempre». [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Nació en el sur de Bogotá en 1990. Las bombas de Pablo Escobar ambientaban el panorama colombiano y la selección volvía al mundial de fútbol después de veintiocho años. En más de un cuarto de siglo dentro de esos goles que unen al país y una guerra que lo separa, se hizo sociólogo y estudia una maestría en Investigación Social. Encuentra en la literatura un refugio para contar de otro modo su forma de ver la realidad.
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Escribir literatura sobre problemas sociales surge como respuesta a la angustia que me genera reconocer que la academia corre el riesgo permanente de centrarse en producir para la academia misma y no para generar cambio social, de crear alrededor de las reflexiones sociales unas barreras tan altas, que nadie que pertenezca a mundos ajenos puede traspasar. La literatura permite construir un puente: una salida y una entrada. Para escribir «Ausencia», me inspiró reconocer en la literatura una posibilidad muy potente de transformación social.
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Para Ángela González, interlocutora.

«The tulips are too excitable, it is winter here.
 Look how white everything is, how quiet, how snowed-in».
«Tulips», Sylvia Plath

ERA DE NOCHE ALLÁ ADENTRO. De lo más íntimo de las sombras embrolladas, las borlas de luz rescataban algunos rumores: el Rolo se arrastraba —minino cauteloso— en el lecho tintoso. Muchas luciérnagas naranja parpadeaban irritadas; la música enlatada marchaba maquinal secundada por un tímido barullo meloso; y en la barra de peltre sobraban dos taburetes descascarados; y, por la espalda, el Rolo se adelantó y pidió dos frías. Al tiempo que él ordenó las ideas en su cabeza, el Rolo puso sobre el mostrador un 38 Smith and Wesson del especial y se sentó para ajustar la correa que sostenía la funda de su yeso. La de fuego se perdió en el negro. Del umbral lechoso que la película nocturna mantenía a raya, apareció Alessandro y él lo rescató de las sombras con un silbido. Obediente, Alessandro se perdió en las tinieblas y los saludó a la italiana, según sus costumbres. Aparecieron chispeantes las cervezas. El Rolo, con la que le servía, sacó de su boca el cigarrillo que chupaba y le ofreció una pitada a Alessandro. Mientras el italiano relamía el humo que escupían sus pulmones, él comentó que en misa de doce el padre expresó que el reino de los cielos estaba solo al servicio de quienes hacían la voluntad de Dios y que —Biblia en mano— leyó un versículo de Mateo que defendía sus palabras. Añadió que, para el cura, el deseo del Dador de vida era que los seres humanos existiésemos en su comunión y que quien no lo hacía estaba condenado a hacer parte de los designios dictaminados por la carne; en otras palabras, estaba condenado a sumir su vida al adulterio, la fornicación, las hechicerías, las envidias, la borrachera, las orgías, la ira, el homicidio… y, sin dejarlo terminar, Alessandro lo arrojó contra el mostrador y le escupió encima el cigarrillo para luego sacarle el aire de un certero puñetazo.

Con su mano útil, el Rolo —gatuno— tomó el revólver y apuntó que Cristo había muerto en la cruz para liberar a la humanidad de la muerte y —amparado por Juan— añadió que ningún asesino podía hacerse con el don de la vida eterna. Alessandro se fue encima del Rolo, pero el anterior —fiero— jaló con premura el seguro del especial y esto frenó en seco al italiano. En un discurso solitario, el Rolo indicó que solía pensar con frecuencia en el suicidio; sin embargo, ahora sabía que dentro de la voluntad de Dios este no vivía, puesto que eso era homicidio puro contra el templo del Espíritu Santo, que eran en sí todos los hombres y —hablando por medio de la primera de Corintios 3:16-17— agregó que si él destruyese el templo de Dios, Dios le destruiría porque dicho templo santo era.

Alessandro sonrió y levantó las manos sosegado y con su español espinoso apuntó que también era uno con Dios y que quería su dinero, no matar a nadie. Pero el Rolo ignoró sus palabras y tiró de improviso del gatillo, aunque, claro, no salió nada, y él y el Rolo se echaron a reír. Alessandro empujó al Rolo ante la mala pasada, pero este, poniéndole el arma en la cabeza, le comunicó que su revólver traía una bala y que no dudaría un solo instante en arrancar el gatillo hasta encontrarla. Él los interrumpió y sacó de su bolsillo cincuenta mil pesos y añadió que le urgía apostar, solo que ahora bajo sus términos. Alessandro giró sin importarle que lo tuviesen encañonado y el Rolo —felino— lo dejó ir y —amparado por el negro— destapó el Wesson y, ahora sí —de veras—, puso una bala en su revólver. Alessandro no se dio cuenta. El Rolo hizo girar el tambor y silbó y el italiano tomó el arma. El Rolo comentó que a ciegas y obligado —con el índice libró de la penumbra a don Porfirio y a su pistola— el suicidio no podía contar. Era bueno estar en comunión con Dios, señores; era muy bueno. Apuntándole por la retaguardia, don Porfirio le gritó a Alessandro que la apuesta consistía en ponerse el especial en la cabeza y disparar una vez por turno hasta que saliera la bala y que no había otra opción.

Y el italiano no vaciló un solo segundo y disparó sin contemplación, solo que su gesto no encontró rédito y despachó el Wesson al Rolo quien —no sin titubear— hizo lo propio, pero tampoco encontró nada. A ciegas el suicidio no cuenta. De nuevo, Alessandro no dio lugar a la duda y muy sereno tiró del martillo del revólver, pero solamente obtuvo un clic inaudible entre la música sintética. Continuaba el Rolo. Este turno era el número cuatro y las posibilidades de encontrar fuego eran enormes dado que solo restaban dos tandas. Si la bala no salía en este disparo irremediablemente tendría que hacerlo en el siguiente. Con el cañón helado cosquilleando en su sien, la incertidumbre consumía al Rolo. No había suicidio si se hacía a ciegas, susurraba en silencio. Su cuerpo destilaba gotitas de sudor. Su corazón martillaba colérico y veloz. Sus dedos temblaban desesperados. Flaqueó un buen rato, dejó correr el momento, dejó que el tiempo dilatara y empujara sin prisa los segundos. Respiraba afanoso. Por su cabeza pasaron su hermano y su padre muertos. Quería pasearse la amarga por la garganta y saturar sus pulmones de humo. El pánico inyectaba sus mejillas, pensaba, sufría, el temor deslizaba su mancha y, finalmente, jaló el pequeño detonador, pero de la boca del arma no salió veneno y el Rolo se lanzó con una sonrisa de júbilo ante lo irreparable. El clamor de los que en las sombras habían presenciado todo, no se hizo esperar y salió a flote con el ideal de poder persuadir al Rolo y a Alessandro para que terminaran con aquella aciaga ruleta rusa. Sin embargo, Alessandro no renunció. Tranquilo tomó el Smith and Wesson 38 y, en un italiano inaccesible, pidió perdón a todos por lo que iba a hacer. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Nací en Bogotá el 10 de agosto de 1994 y vivo en la localidad Rafael Uribe Uribe. Me considero un luctuoso y aciago escribidor de ficciones, pero, en esencia, soy realmente un lector de novelas. Estudio Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagógica Nacional y allí he aprendido que en las letras se encuentra el mejor aliciente para hacerle saber a la vida que está mal hecha y que todo aquello que la fundamenta es inocuo comparado con la riqueza que poseen las ficciones y la imaginación.






SOBRE ESTE TEXTO

«Domingo» no es más que uno de los muchos episodios y pericias del Rolo y su hermano, quienes se debaten en el corazón del Valle de Tenza, en el corazón de un lugar estancando en el tiempo y la coyuntura del hombre contemporáneo que ha perdido las bases de su identidad y lo violenta todo tratando de encontrar algún cimiento para construir una vida. El Rolo es un extranjero y su empresa no es otra que buscar un lugar y un hogar como lo dicta el ideal humanitario del ser un colombiano en el mundo.
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DANILO PIENSA QUE HOY ES SU DÍA DE SUERTE, ha terminado temprano en la oficina y el bus no va demasiado lleno, no hay puestos vacíos, pero no importa, un día así tolera una pequeña incomodidad, hoy llegará temprano y la sorprenderá. El sol horizontal de la tarde ilumina el corredor mientras camina hasta el espacio que articula las dos secciones del bus. El sitio está ocupado por un hombre sentado en el piso. Viste chaqueta y pantalón oscuros, tiene el cabello largo y usa una raída gorra escocesa, está sucio aunque no en exceso. Concentrado, se ocupa de su pequeño mundo: una libreta en la que escribe pausado, cuidadoso, sin molestarse en notar quiénes le rodean. Danilo vuelve a pensar que hoy es su día de suerte, no solo llegará temprano sino que tendrá algo para contarle, a ella le gustan las historias curiosas, un escritor indigente en el piso del bus es una buena historia para romper el hielo. «Me encontré un escritor indigente en el piso del bus», le dirá. Ella lo mirará intrigada y entonces él sabrá que ha avanzado un poco, como cuando un vendedor adelanta el pie para impedir que le cierren la puerta.


Todos me miran, pero fingen que no, como siempre, todos fingen. Voy a escribir eso, «todos fingen». ¿Por qué no se meten en sus asuntos? Como el policía. No me consideran. ¡Respeto! Voy a escribir también eso, «todos miran, no hay respeto».



Danilo sabe que una vez ganada su atención no puede dejar que se distraiga: «El escritor estaba un poco sucio, claro, pero se tomaba lo suyo con mucha seriedad», le dirá. «Escribía muy concentrado, tenía un gesto muy severo». Imagina que ella abrirá más los ojos y quizás separará un poco los labios; cuando está en expectativa siempre separa los labios ligeramente húmedos. Se ve muy linda así. Confía en que en ese punto podrá tomarle la mano y ella ni siquiera lo notará, pero para él, sostener esa mano es asegurarse de que el universo retoma su curso.


El bus salta, salta, la letra también salta, el esfero salta. Mi pierna está dormida pero no me levanto. Si me levanto me ven más. No me gusta que me vean. Voy a escribir: «mi pierna salta, no me vean, ¡respeto!».



La libreta es pequeña, Danilo nota que es igual a la que él usa para tomar apuntes. El indigente la sostiene sobre las rodillas y aunque el bus salta a veces, se las arregla para seguir escribiendo, sin dejarse interrumpir, sin perder el hilo. Un hombre gordo tiene que hacer cabriolas para pasar, el indigente parpadea y encoge un poco las piernas. «No alcancé a leer lo que escribía, tenía una letra pequeña, ¿sabes?», quizás ella haga un ligero gesto de desencanto, «pero estoy seguro de que debía ser algo interesante».


El gordo pasa, un bobo me mira. ¡Gordo! ¡Bobo! Para los bobos tengo a Victorina. Victorina me taja los mangos, Victorina me ayuda. Victorina está bien guardada, si el policía me encuentra a Victorina, el policía me quita a Victorina. Voy a escribir: «gordo, policía, bobo, Victorina».



Danilo sabe que no puede dejar que vuelva a enfurruñarse, pero no es fácil, ella no olvida, es muy rencorosa. De una forma u otra, dentro de unos días todo habrá pasado, pero por ahora está condenado a buscar que lo perdone y esa búsqueda es el infierno. Piensa que podría llevarle unas flores, pero luego desiste. En estas circunstancias, unas flores llevan encima un letrero luminoso, demasiado obvio, que dice «perdóname». Quizás sea mejor llegar con una sonrisa tranquila, como si nada hubiera pasado y decirle «me encontré un escritor indigente en el piso del bus, ¿sabes? Estaba agachado todo el tiempo sobre su libreta, parecía que ni siquiera notara a los demás, pero me di cuenta de que a veces me miraba de reojo, muy rápido, pero me miraba. Yo creo que le hacía perder un poco la concentración, trataba de no mirarlo, pero era difícil, ¿sabes? Un escritor así, tan especial, tan diferente a la idea que uno tiene…».


Bobo mira, bobo mira, bus salta. ¿Por qué no se meten en sus asuntos? Como el policía. ¡No me mire, bobo! Voy a escribir eso: «no me mire, bobo, ¡respeto! Victorina».



Después de todo, no fue tan grave, Danilo ni siquiera está seguro de que haya algo que deba ser perdonado. Quizás sí lleve flores, pero sin demostrar culpa. «Te traje unas flores, ¿sabes?, de tus favoritas, girasoles». Vuelve a pensar que hoy es su día de suerte. «¿Y si el indigente es poeta? ¿Y si me acerco y con mucho tacto le digo que quiero un poema? Se lo compro, claro, no se trata de que me regale nada. Te traje unas flores y un poema, ¿sabes?». Se acerca vacilante, el bus se mueve, Danilo tiene que agarrarse con fuerza de los soportes de las sillas. El escritor lo mira sin alzar la cabeza, está tenso, apenas levanta las cejas.


Bobo viene. ¡Respeto! No mire, bobo. No escribo más. Victorina me taja los mangos, Victorina me ayuda. Bobo viene, mejor agarro a Victorina, a Victorina… [image: image]






SOBRE EL AUTOR

Girardot. Arquitecto y diseñador gráfico. Textos suyos han sido publicados en la revista Arte en Colombia y en las revistas de arquitectura Proa y Alarife. Trabajó como profesor de Fotografía, su segunda pasión. Es un lector empedernido que ha caído en la tentación de escribir.






SOBRE ESTE TEXTO

No creo mucho en la inspiración, más bien creo en el hábito de la observación y en el tenaz deseo de descifrar lo observado. Me produjo verdadera fascinación encontrar un habitante de calle que escribía sentado en el piso del bus. Comencé a pensar en la paradoja de un escritor, quizás muy talentoso, que se encontraba en esa situación. Después de algunos minutos de especulación, me pareció gracioso pensar en que esa hipótesis podía obedecer solo a mi imaginación y quizás nada era lo que parecía, entonces, empecé a idear el cuento.





Invierno sin esperanza



Jorge Iván Rivera Medina

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD SUBA

DIRECTOR: ALEJANDRO CORTÉS GONZÁLEZ
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I.

AÚN NO ESTABA LISTO, parecía que iba a llover, pero no estaba seguro. Ya saben, Bogotá y su indescifrable clima. Cuando uno lleva sombrilla hace sol y cuando no, llueve. Esperanza comenzó a gritar desde la puerta, así que tuve que decidirme rápido. Enganché el mango de la sombrilla en mi antebrazo y bajé la escalera en dos o tres brincos; era mejor encartarme con ella que dejarla y correr el riesgo de pegarme una lavada.

Mientras caminábamos hacia el supermercado, Esperanza me hablaba, pero mi atención se había centrado en las nubes que se amontonaban pesadas, rocosas, como formando una caverna traslúcida sobre nosotros.

—¡Va a caer un aguacero…! —dijo Esperanza con fuerza. Había algo raro, el perfume de la lluvia no se sentía igual que siempre, olía como la escarcha de la vieja nevera de mi casa. De pronto, algo aterrizó en el hombro de Esperanza, era blanco y helado, no era granizo ni heces de paloma, era un copo de nieve que se enredó en el paño negro de su abrigo. Estaba nevando. Por primera vez en Bogotá estaba nevando.

II.

En minutos la calle dejó de ser ese centenar de huecos y andenes agrietados para volverse una porcelana sin pintar. Los niños se disparaban bolas de nieve y se protegían con gruesas chaquetas de invierno. Otros salían en familia para hacer muñecos de nieve y tomarse fotografías tal y como en las películas gringas. El supermercado, a diferencia del resto de días, estaba vacío. Todos estaban afuera. Esperanza y yo disfrutamos los pasillos en calma, sin empujones ni filas. Cuando volvimos a casa, dejé las bolsas en el comedor y encendí el televisor mientras que Esperanza guardaba todo en la cocina. La misma noticia en todos los canales.

—Voy a poner a hacer chocolate pa’l frío, ¿quiere?

—Sí, por favor.

Me levanté de la silla, apagué el televisor y fui hasta la puerta de la cocina para charlar. Me gusta más escucharla a ella en esa cocina chiquitica que al televisor.

—¿A qué viene?, ¡salga de aquí! —dijo levantando la voz.

—No, Esperanza, yo no voy a entrar. 

—¿Qué quiere?

—Charlar no más.

—Bueno, pero hábleme desde la puerta que yo le pongo cuidado. Y siguió enjuagando la olleta.

—¿Cómo ve este invierno?

—Esto no es invierno. El invierno empieza en noviembre. Y no cae nieve, solo llueve, llueve todo el día. Todos los días.

—Bueno, ¿cómo ve lo de la nieve? 

—Raro, ahorita salimos a mirar la calle, ¿pero sí es nieve lo que está cayendo?

Se inclinó sobre la estufa buscando el cielo por la ventanita con una sonrisa tenue.

—Sí, pues eso parece, en las noticias han dicho de todo y no han dicho nada.

—Como siempre, los que más hablan menos saben —dijo Esperanza.

Pasamos al comedor. Tuvimos que encender la luz porque parecían las seis y apenas eran las tres; el chocolate estaba delicioso, pero muy caliente. Yo le esparcí mantequilla a una tajada de pan mientras las manos de Esperanza hacían pedacitos el queso que caía en su pocillo.

Salimos al frente de la casa. La nieve seguía ahí acumulándose. De hecho, había mucha más que antes: eso nos confirmaba que no era un sueño.

La calle había cambiado por completo, daba tristeza de esa que no lastima.

Caminamos mucho a pesar de su edad, escuchando el crujir de nuestras pisadas. Yo también hice una bola de nieve, pero con el ceño fruncido de Esperanza entendí que no tenía a quién tirársela. Llegamos a la séptima y los árboles de la loma estaban cubiertos de porcelana.

—¿A qué horas nos fuimos de Bogotá? —preguntó.

La ciudad era otra. Los trancones eran los mismos, pero la ciudad era otra.

Volvimos a la casa ya al anochecer y la mayoría de vecinos estaba terminando de poner sus extensiones de luces navideñas. Aunque faltaban meses, la gente concilió en que el suceso daba mérito para adelantar la Navidad, la Navidad más larga de todas.

III.

Pasaron meses, no recuerdo cuántos, ahora el tiempo es lo único que se mueve. El sol no se volvió a ver entre las nubes ni un solo día. Los motores de los carros se llenaron de hielo en su interior. Se dañaron. En cuestión de horas había casas sepultadas; ya ni los recién inventados quitanieves podían ocuparse de trabajo tan arduo. El frío se volvió insoportable y solo caía nieve.

La alegría de los vecinos se transformó en amargura la noche en que la muerte salió de los diarios y se posó en el lecho de Julianita, la recién nacida del 104. Esperanza agarró su camándula con fervorosa disciplina.

—Vamos a ofrecer un rosario por la niña de los Puentes. Yo no tuve cómo evadirla.

—En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo...

Otra vez la tarde estaba más oscura de lo que debía.

La ciudad poco a poco empezó a morir. En el barrio quedaba menos gente. Los viejos demacrados tuvieron que mudarse a los hospitales, otros a una tumba, y los vivos colgaron letreros en sus ventanas pretendiendo salvar algún dinero para largarse de ahí. Por supuesto, nadie iba a comprar nada.

La alcaldía prometió tomar medidas. Es un problema de salud pública, decían en la radio. Lo único que pasó es que llegó la gente de una fundación a la plaza de la iglesia para repartir cobijas, mercados y chocolate caliente, pero eso no duró mucho tiempo.

El tiempo siguió pasando. Se sentía más, debido a que las noches ya no le pertenecían al sueño sino al dolor de huesos. Nadie volvió a tocar la nieve después de que los niños encontraron el cadáver congelado de un vago.

IV.

Un día, cuando la electricidad comenzó a fallar, no había nada que hacer más que estar en la cama tratando de ahuyentar el frío. Esperanza entró a mi habitación con dos tazas de chocolate y unos libros.

Me levanté. Le recibí una.

—¿Qué es eso, Esperanza?

—Adivine: los álbumes de fotos de cuando usted estaba chiquito, véalos pa’que se distraiga. Yo ya los vi.

Salió del cuarto y me dejó con el chocolate caliente y con esa lista de recuerdos.

Cerré la cortina para evitar el chiflón, prendí una vela para remediar la oscuridad. Di un sorbo al chocolate y abrí el primer álbum. La calidez volvió de súbito.

Esperanza: menos canosa, menos achacada, me sostenía sentado en el extremo alto del balancín del parque. Recuerdo ese helado que chorreaba sobre mi mano. Recuerdo el olor del bloqueador solar y el chaleco de lana que picaba como un diablo. Lo que no recordaba era estar tan sonriente.

Pasé la página y vi en el horizonte un sol a media asta que desde el fondo pintaba el cielo de naranja, lila, púrpura, rosa, como si estuviera hecho de retazos. Bajo ese cielo, los árboles de la acera entretejían la negrura de sus ramas unos con otros y bajo ellos. A un costado de la calle, sumergida en esa penumbra, la silueta de una Esperanza joven con chaqueta deportiva, de pelo corto y alborotado. Se podía ver su sonrisa, justo ahí, donde ahora están sus arrugas.

Vi a su madre de nuevo, una señora del campo, bajita, vestida de paño, espalda erguida, broche en la solapa y trenza larga, bien apretada. Volví a ver la medalla de honor que me dieron en quinto grado y que de tanto ponérmela terminé perdiéndola. Lástima, esa medalla era más de Esperanza que mía. Recordé también el día que Esperanza me montó en una llama peruana en el centro de la ciudad. Recordé la cobija azul de bebé con la que Esperanza me arrulló hasta los cinco años. ¡Ah, la cobija! Cómo quise tenerla en ese momento.

Di otro sorbo. No había nada. La taza estaba vacía. Continué con los álbumes, vi de nuevo el chaleco de lana. Esperanza, muy elegante con joyas y aretes, recibía una flor que yo le estaba regalando. La primera que regalé en mi vida. La familia nos miraba y sonreía.

Así me quedé embebido por el pasado hasta que vi la última foto. Cerré el último álbum y salí de la habitación queriendo solo una cosa: abrazar a Esperanza. Bajé las escaleras. La busqué en la cocina, en la sala. No la encontré. Golpeé en su puerta, pero no contestó. Entré, ahí estaba, como dormida, acostada en su cama con las manos juntas como si se hubiera quedado orando, llena de paz. No pude estar más ahí. Salí con las botas a medio amarrar, miré a todos lados. El viento blanco cortaba mis mejillas. Querida Esperanza: Ahora sí llegó el invierno. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Nacido el 4 de noviembre de 1986 en Bogotá. Publicista, redactor y escritor de cuentos y poemas. Inicia un largo camino. Por ahora, tiene las botas bien puestas.






SOBRE ESTE TEXTO

A muchos nos ha pasado que los cuentos no van por donde uno espera que vayan. Este es uno de esos casos. Empezar con la idea de un fenómeno climático que congela a toda Bogotá y ver cómo el cuento termina buscando la calidez de la persona que quieres, es muestra de que el cuento adquiere voluntad propia. Bajo ese orden de ideas, inspiración es prestarle tus manos al cuento para que él se escriba solo.





Somos puro cuento



Karen Yaritza Benítez Siabato

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD USME

DIRECTOR: RODOLFO CELIS SERRANO
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I.

LA HISTORIA EMPIEZA CUANDO UNO BUSCA ALGO DIGNO DE CONTAR. Están las historias familiares, los sucesos de las tardes de domingo, la historia de un amigo. Ahí está el mundo, lleno de cosas sobre las cuales escribir. Está Rosita con su piel de conejo y su vestido de rayas, esperando ser contada.

Federico Ortega llegó a la República Popular China en bicicleta. Punto.

—Me gusta, pero deberías escribir una historia sobre mí.

—¿Sobre ti? —digo mirándola por encima de los anteojos. —Sobre mí, sobre lo que me ha pasado en la vida. Una historia muy triste.

—Claro, claro, voy a escribir sobre la vez que llovió mucho y no llevabas tu paraguas rojo de dama antigua. ¡Llovió tanto! El conductor del ómnibus no te dejó subir por estar empapada. Llegaste toda desdibujada a casa. La leche caliente, la tarde, la lluvia, yo limpiando el piso chorreado y tú diciendo: «Va a llover toda la vida».

—Tonto. Esas cosas no.

Entonces salgo a la calle. Hay que pagar las cuentas, ir al médico, comprar arroz.

El médico se llama Arturo, tiene una sonrisa amplia. Es alto, rubio, la piel rojiza.

Arturo siempre quiso ser parte de una película neoyorkina, ser el tipo que mira a través de la ventana de un rascacielos y luego sale a pasear en su Bel Air con una femme fatale. Él es alto, rubio, la piel rojiza. No. No. En los buenos cuentos no hay tantos adjetivos. De cualquier modo, ya dejo de escribir porque Arturo sale del consultorio y dice:

—¡Antonio García! —Y ese soy yo. En la noche, Rosita narra su día:

—Le averigüé la vida a Angelita. Parece que no se va a ir del país nunca.

—¿Por qué lo dices?

—Porque siempre que habla de esa choza en la que vive, le brillan los ojos. Yo le digo que se vaya. Que allá lejos está su hermano, esperándola para morir. Ella me dice: «¿Tú qué sabes?».

—No le llenes la cabeza de cucarachas.

—Pero… ¡Tonto! Deje entonces de hablar, que sus cucarachas están llenando la habitación. Yo no le digo nada cuando usted escribe poemas con cucarachas que se le quedan en las sienes a la gente.

—No, mi bonita. Las palabras también pueden ser mariposas, saltamontes, madreselvas. Lo que usted quiera.

Nos besamos y su saliva se queda en mi boca toda la noche. Sé que los dos abrimos los ojos en la oscuridad.

II.

Frente a mi casa vive Roald Dahl.

—Cariño, Roald Dahl está muerto. Frente a mi casa vive Roald Dahl. Todas las mañanas sale a recoger el periódico…

—Cariño, eso no te lo va a creer nadie. Nadie te publicaría eso.

—¿Por qué?

—Porque Roald nunca visitó este país.

—Pero yo viví en Inglaterra.

—Un día de estos te vas a volver loco por andar inventado tantas cosas.

Así siempre. Rosita mete la nariz entre mis páginas, pero eso no importa.

Ahí está ella, una vez más, esperando ser contada. Las historias familiares, el taller de escritura, la chispa que se esconde en los ascensores… Todo. Todo está ahí.

Por ejemplo, escribir sobre ese hombre:

Hace un par de meses, conocí a Alfonso. Toca la guitarra en una esquina del portal. Le di unas cuantas monedas y lo invité a un café. Me hizo acordar de mi padre. Estaba cantando esa canción sobre la mujer que se pinta la sonrisa de carmín y sale a la calle buscando amor.

—Esa canción la cantaba mi viejo —le dije. Luego lo dejé en la misma esquina del portal y le di una moneda.

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en él, iba a verlo al portal y me quedaba mirándolo, observando sus dedos ágiles, su boca gastada. Ahora soy Alfonso.

—No, cariño, no juegues con Cortázar, ni mucho menos con el buen Alfonso, que ahora debe estar muriéndose de frío.

Dejo escapar una carcajada.

—Bueno, honey, bueno. No te preocupes por él. Mañana vamos a buscarlo y lo traemos a vivir con nosotros. Pobre. Muriéndose de frío a esta hora.

III.

Salgo a la calle en la mañana. Olfateo a las señoras y a los niños. Todos están limpios, van para la escuela. El agua de colonia me lleva a escribir sobre salones, tazas de té, muchachas recién bañadas, sábanas limpias, encajes, la cotidianidad untada de cera y menjurjes. Cuando Rosita lea esto, se va a aburrir como nunca.

—No tienes más —dice—. Igual, de algo hay que escribir. La cotidianidad a veces es esto, una vaca manchada que te mira con sus ojos inquietantes, que a veces te patea. No deja de rumiar. Sin embargo, si tienes esa vaca, al menos, súbete sobre su lomo… ¡Qué sé yo! Hoy tenemos que ir por Alfonso.

—Casi lo olvido. ¿Qué te parece si vamos también por Arturo?

—¿Por Arturo, el médico?

—Sí. Debe estar saliendo de sus conferencias. Hoy habla del corazón.

—Cariño, tócame el pecho. ¿Sientes mi corazón?

—Sí —le digo mintiendo—. Parece un caballito.

Primero vamos por Alfonso. Se sorprende al vernos.

—Mi señor, ¿qué hacen ustedes por aquí?

—No tantas preguntas, Rubén. Tenemos que irnos.

—¿Rubén?

—Sí, Rubén me parece más bonito que Alfonso.

—Bueno, mi señor. ¿De qué está usted hablando? ¿A dónde vamos?

—Vamos para mi casa.

—¿Y por qué tanto afán? 

—Es que allá se cierran las puertas a las ocho. Esa es la regla. Después de las ocho no podemos entrar.

—Pero… ¿Acaso no es usted el dueño?

—Rubén, con las casas nunca se sabe. ¿No ha visto que se ponen viejas para recordarle a uno que también está envejeciendo? No se fíe nunca.

Arturo está todavía en el auditorio. Los zapatos brillantes, el pelo engominado.

Acepta mi invitación a comer y pregunta con qué tipo de aceite se preparó la cena.

—Aceite de perro. —Me mira atónito. 

—No, don Arturo, no le ponga cuidado a Antonio, él siempre anda mezclando las cosas y haciendo bromas. Aceite de oliva.

Me río tímidamente. En el trayecto a casa, hablamos de las mujeres uigur y de sus trenzas.

—Ve, cariño —le digo a Rosita—. Abre la puerta y sírveles un trago. Voy a invitar a alguien más. Vuelvo en unos minutos.

Golpeo un par de veces. Roald sale con pantalón de pijama y el periódico bajo el brazo.

—Señor Roald, pasaba por aquí y se me ocurrió invitarlo a mi casa. Mi esposa preparó un plato chino. Con aceite de oliva, si es lo que le preocupa.

—Bueno, ¿por qué no? Supongo que puedo ir con esta ropa…

—¡Por supuesto!

Cuando llegamos, Rosita nos sirve un vodka.

—Yo no sabía que usted vivía por aquí —le dice a Dahl, mientras le pone una rodaja de limón en el vaso.

—Pues sí, Mrs. Vivo aquí hace unos días.

Durante la comida casi no hablamos.

—Está delicioso, Rosita —dicen a cada rato los invitados.

—Gracias. Es una receta que me enseñó Federico.

—¿Federico?, dice Rubén (que se pierde en las conversaciones sobre gente que no conoce).

—Federico volvió de China hace un mes. Llega en diez minutos. Es que sale tarde del juego de frontón.

—Ah. Ah —dice Alfonsito. Rubén. Como sea.

Arturo habla de las arterias. Es como un caballito. Vuelvo a mentir.

Cuando llega Federico, ponemos algo de jazz. 

—Ni hao. ¿Y la vida cómo va?

—Bien —respondemos al unísono.

Hay más vodka. Hablamos de lo que se nos ocurre. Cansados del jazz, la improvisación, el quejido de la trompeta, encendemos la radio. Suenan las noticias deportivas. Así, hablamos de fútbol y otra vez aparece el tema de las mujeres uiguir.

—Tienen trenzas y viajan a lomo de dragón —dice Federico.

—¿Y vos tenés uno? —pregunta Rubén con la curiosidad de un niño.

—¿Un dragón?

—Sí, mi señor.

—No. En esta ciudad es imposible, pero, tengo uno en Suzho. Lástima. Está lejos, si no te lo regalaría.

—Lástima.

A falta de un buen tema de conversación, decido sacar mis papeles y leer algunas líneas a manera de entretención.

—Arturo, haga silencio para que podamos escuchar la historia.

Empiezo a leer:

—Todo empieza cuando uno busca algo digno de contar… —Rosita deja escapar unas lágrimas—. Cuando leo «Federico Ortega…», Rosita suelta un suspiro. Empieza a llorar enérgicamente.

—No llores, cariño —le digo, acariciándole la frente.

—Me gusta, pero deberías escribir sobre mí —dice ella interrumpiendo su llanto—. No sigas…

—Pero, cariño…

—Está bien. Si es lo que quieres, adelante.

Sigo leyendo. Transcurren unos minutos. A llegar al dulce «Lástima» de Alfonsito, hago una pausa. Los miro a los ojos. No espero que me digan algo.

Esta vez, Rosita no pide que hagan silencio. A cambio, deja salir un triste: —Como un caballito.

Y después:

—¡Vaya! ¡Somos puro cuento!

Ahora estoy solo. De nuevo la página en blanco. El fin. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

Nació en Yopal, Casanare, en mayo de 2001. Estudiante autodidacta, arpista y aprendiz de todo. Es una consumada lectora desde la infancia y ahora incursiona en la escritura. Participó en el Taller de Escrituras Creativas de Usme, 2016.






SOBRE ESTE TEXTO

La literatura es una forma de ver la vida y la inspiración, el coraje para asumirla, para abrirle nuevas puertas, para hacer que esa mirada sea voz, para hablar desde esa voz, para construir palabra por palabra, silencio por silencio, una ventana. Asomarse a esa ventana y a todas las ventanas posibles, enriquecerse-enriquecer, valorar la memoria propia y colectiva, saber que somos el corazón que cuenta y se deja contar, la mano que escribiendo se construye a sí misma.





No hay final feliz



Sebastián Goodburn Núñez

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD CHAPINERO

DIRECTOR: JUAN CAMILO BIERMAN LÓPEZ
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Y... ¿LINA ESTÁ BIEN?

Siguió un silencio incómodo. La pregunta era más complicada de lo que parecía. Miguel miró hacia la ventana de la pequeña sala como si no se diera cuenta de que daba a la fachada gris del edificio de al lado. Levantó con manos temblorosas su pocillo de café ya vacío y se lo acercó a los labios. Quería aparentar normalidad, pero sus gestos fallidos llevados a cabo con su cuerpo malsanamente delgado, su pelo descuidado, la sombra de una barba de dos días, y la mirada característica de un paranoico, mostraban todo lo contrario. Verlo así me rompía el corazón.

—Sí... Está bien. Al menos aceptó ir a pasar la tarde con Marian. Es una buena señal, ¿no? Estuvo básicamente catatónica las primeras semanas y, desde que la pude sacar del hospital, no había vuelto a salir ni a hablar con nadie aparte de mí. Siguió otra pausa prolongada. Lo más duro son las noches. Para los dos. Más para ella que para mí. Se despierta al menos tres veces, bañada en sudor frío y con lágrimas rodándole por las mejillas. Algunas veces llora y grita; aterrorizada. Aparte de eso, va mejor. No ha vuelto a tener ataques de pánico durante el día. Era terrible verla arañarse la cara, tensar todos los músculos, castañetear los dientes y mirar con los ojos abiertos de par en par al vacío. Aunque todavía me toca estar pendiente, come más o menos bien; aunque no duerme… creo que no descansa ni dos horas. Pasa sus noches luchando contra las pesadillas. Se ve peor de lo que está por la falta de sueño; está en los huesos, ojerosa, débil; tú la has visto, pero le teme a dormirse. De día cuenta conmigo. Y contigo. Tiene buenos amigos. Su mamá llama cada tarde desde Arcabuco. Hay gente pendiente, pero yo veo su miedo cuando empieza a oscurecer. Ella sabe que enfrenta sola sus pesadillas y recuerdos. Es duro.

Miguel se quedó en silencio con la mirada perdida, todavía fingiendo que le interesaba algo de lo que veía.

Esperé respetuosamente un rato antes de pararme del desgastado sofá marrón oscuro cubierto de manchas aceitosas que les había ayudado a conseguir de segunda mano después de que él accediera a la petición de Lina de quemar todo lo que habían tenido en el apartamento la noche del incidente. Llevé los dos pocillos vacíos a la diminuta cocina.

Miguel era un santo. O un tonto. Había dedicado los últimos seis meses de su vida a cuidar a Lina. No solo había quemado todo, sino que había lidiado con el pánico, la depresión, el decaimiento físico y moral de su compañera; o novia, o como fuera que ellos llamaran a su relación. Seis meses al lado de la sombra temerosa y traumatizada de la antaño vital, risueña y atractiva Lina. Había abandonado su trabajo para cuidarla. Vivían de las miserias que le pagaban por corregir textos para una revista literaria de segunda categoría y de las ayudas de nosotros —su reducido grupo de amigos—, las cuales, obviamente, nunca nos pedían; y ni una sola vez se había quejado de nada, ni puesto en duda el trauma de su novia. A lo mejor se entendían entre ellos. Él también había estado ahí esa noche y también estaba acabado; se le notaba que tampoco dormía lo suficiente, que estaba asustado, pero se lo guardaba todo; cuidaba a Lina y actuaba como si nos protegiera a nosotros al no contarnos nada. Sus intentos de mostrarse normal y tranquilo siempre fracasaban. Actuaba como si no nos diéramos cuenta. Como si no lo pudiéramos ver. Volví a la deprimente sala de paredes vacías; inmaculadamente blancas desde que pintaron todo el apartamento ellos mismos, con un esmero que envidiaría cualquier equipo de profesionales; ni un centímetro de la pintura anterior a la vista. Con un gruñido de esfuerzo me senté de nuevo en mi puesto. Miguel seguía inmóvil; ausente.

—Sabes que no quiero presionarte y que solo vengo a ofrecerte mi apoyo y compañía, sobre todo hoy que estás solo, pero, ¿qué pasó? Sé que no les gusta hablar de eso; entiendo perfectamente que Lina no deba hacerlo, pero tú… ¿no sería como quitarte un peso de encima? ¿No querrías contarme algo, lo que quieras; tal vez ayudarme a entender? No has dicho ni una palabra al respecto en seis meses y todos, o al menos yo, me la paso especulando. Leí los periódicos cuando pasó todo; duraron toda una semana dándole sin parar al amarillismo sobre el niño mutilado, los símbolos escritos con sangre, el intento de asesinato; pero tú nunca has dicho nada.

—… Lina... ella quedó muy afectada. Ella ni siquiera creía en cosas como las que pasaron; su confianza en el mundo y su sentido de seguridad quedaron destruidos. Sé que leíste la prensa. Sé que no sabes nada. Fui yo quien tuvo que lidiar con la gente, responder preguntas de la Policía, rechazar a los periodistas. Sé lo que dijeron los periódicos; meros fragmentos piadosamente parciales. Si hubieran tenido acceso a las fotos que sacaron los forenses del apartamento de abajo... yo tuve que verlas. Me interrogaron mientras me mostraban imágenes que harían palidecer al más sensacionalista de los editores. Paredes cubiertas de sangre, el cadáver del niño, los escritos. La prensa no supo nada. Los mismos policías quedaron tan impresionados que tuvieron la sensatez de no filtrarles nada a esos buitres. Reportaron el brutal asesinato de un niño de nueve años a manos de su madre. Un ataque psicótico, eso fue lo que dijeron. Mató a su hijo y luego subió a nuestro apartamento e intentó matar a Lina. Ridículo, un eufemismo patético. ¡Si tú hubieras visto las fotos! Los cortes fueron precisos, planeados, ritualistas. Sí, todo fue brutal, pero yo conocía a Matías y a su mamá; él no fue una víctima casual de un ataque inesperado de psicosis, a él lo sacrificaron. El reguero de sangre era impresionante; todo el piso cubierto, salpicaduras hasta el techo, pero la pared del fondo estaba impecable aparte de las palabras, los símbolos. Los forenses no reconocieron ninguno, no pudieron darles sentido a las palabras y, como se asustaron y acá no hay quién investigue esas cosas, dijeron que era aleatorio: simples garabatos pintados en sangre por una loca...

»La cosa es que lo poco que dijo la prensa se refirió al apartamento de abajo. Lina y yo estábamos acá. No vimos el cuerpo de Matías en persona, no vimos el piso cubierto de sangre ni los símbolos. La historia de los periódicos no fue la nuestra. Nuestra vecina —la que había sido nuestra vecina— sí intentó matar a Lina, pero fue mucho más que eso. Muchísimo peor. Yo vi su rostro. Yo oí las voces. A mí me sujetó algo invisible, maligno, frío y antiguo. Tentáculos de otro plano; ¡los sentí sobre mi piel!».

Miguel detuvo su relato. Una gruesa lágrima le rodaba por la mejilla derecha y sus manos temblaban. Me puse de pie sintiéndome torpe e impotente. Me acerqué a mi amigo y le puse una mano en el hombro.

—Perdón por haber preguntado al respecto. No tienes que seguir. Sé que fue algo terrible...

Me interrumpió con violencia y sus temblores se intensificaron. La fuerza de la voz no se correspondía para nada con el demacrado cuerpo que la emitía.

—¡¿Terrible?! ¡No tienes ni idea! ¡No sabes nada! ¡Nadie sabe nada!

Más lágrimas rodaron por su rostro. Siguió con la vista perdida en la ventana. En ningún momento volteó a mirarme. Antes de que yo saliera de la sorpresa en que me sumió la contundencia de su réplica, volvió a hablar con su voz habitual.

—Todo empezó tres semanas antes de esa noche. La oímos llorar. Estaba completamente desconsolada y los sollozos duraron horas. No es que fuéramos cercanos a ella. Nos la habíamos encontrado en la escalera muchas veces, intercambiábamos saludos, éramos amables, no más; pero afecta oír un llanto tan cargado de tristeza. La imaginamos fracasando, pese a usar todas sus fuerzas, en el intento de recuperar un poco de compostura antes de que Matías volviera del colegio. Esa idea nos rompió el corazón. A la mañana siguiente, Lina trajo una danesa extra de la panadería y bajó después del desayuno a ofrecérsela a nuestra vecina junto con un oído amigo. Según contó, su marido la había abandonado. No creo que haya sido algo tan sorpresivo como la mujer quiso hacerle entender a Lina, pero parece que el sujeto empacó, dejó una nota llena de reclamos hirientes y se fue sin siquiera pelear con su esposa.

»El efecto que el llanto del primer día produjo en mí se desvaneció muy rápido y perdí el interés en el caso de nuestra vecina, pero Lina se identificó con su drama y la visitó varias veces en los días que siguieron. De eso resultó que yo fuera conociendo de segunda mano más de la historia y, aunque nada me sorprendió, el drama de nuestra vecina sí adquirió más complejidad. Ella estaba convencida de que su esposo tenía una amante y se había ido con ella. Además de eso, dependía económicamente de él y quedó totalmente a la deriva. Tenía que pagar el arriendo, comprar mercado, pagar deudas, cuidar a Matías, que era de un matrimonio anterior. Temía quedar con su hijo en la calle. Debía estar bajo una presión enorme y no es que fuera una persona de mucha iniciativa. Creo que nunca había trabajado ni hecho mayor cosa.

»Sabíamos que era una situación dura, y aunque le deseábamos lo mejor, nos sorprendió mucho cuando golpeó a nuestra puerta un domingo temprano, nos entregó una canasta llena de frutas y nos dio las gracias por nuestro apoyo antes de irse de afán, sin ninguna explicación.

»Lina hizo otros intentos por visitarla, pero desde ese día la mujer siempre la recibió en la puerta. Sin quitar la cadena, le decía que no se preocupara, que ya había encontrado una solución a todo y que la disculpara, pero estaba muy ocupada. Ante la incrédula insistencia de Lina, lo único que la mujer soltó fue que con toda seguridad su marido volvería a pedirle perdón y estaría para siempre con ella, perdidamente enamorado y rendido a sus pies, pero el proceso era largo y complicado y ella tenía que concentrarse aplicando toda su dedicación al cumplimiento estricto de las instrucciones que le había dado quien la estaba ayudando.

»Aunque la mujer no lo explicitó, con Lina supusimos que había acudido a un brujo de esos que se hacen publicidad en las últimas páginas de los periódicos sensacionalistas junto a los anuncios eróticos.

»La situación me causó gracia. Siempre me había preguntado quiénes acudían a esos charlatanes y resultó que teníamos a alguien de ejemplo en el piso de abajo.

»Charlamos mucho al respecto con Lina. En un principio, ella consideró que la mejora en el estado de ánimo de nuestra vecina, así estuviera basada en falsas esperanzas, justificaba que hubiera acudido a un brujo. A mí me parecía terrible que hubiera personas dispuestas a aprovecharse de las desgracias ajenas para venderles promesas. Esperaba que al menos el charlatán de turno no hubiera cobrado una fortuna, pagada por una mujer sumamente ingenua con algún préstamo que solo haría de su situación algo imposible de arreglar.

»Varias veces nos reímos pensando en qué pasaría si el esposo efectivamente volvía.

»En realidad, no hubo nada divertido ni se mantuvieron nuestras risas. Tal vez no todo fue charlatanería...

»No sé qué pasó. Si me toca decirte algo, creo que ellos abrieron una puerta; trajeron algo de alguna parte. Lo que sí sé es que nosotros empezamos a sentir cosas. No fui consciente de ello hasta después. Empecé a sentir frío en el apartamento; un frío extraño y ubicuo. También empecé a estar nervioso. Cada vez que estaba solo, era incapaz de concentrarme, volteaba con frecuencia la cabeza porque sentía que me estaban observando o creía oír voces; murmullos a mis espaldas. Tuve pesadillas. Nunca recordaba qué eran, pero me despertaba agitado y nervioso.

»Lina también lo sintió desde el principio, aunque yo no lo supe hasta después. Ella veía más que yo en sus sueños. Tuvo pesadillas desde ese entonces; menos intensas que las que vinieron después, pero no son un síntoma que haya aparecido con el estrés postraumático.

»Cuando reconocimos que algo no estaba bien, ya estábamos débiles, faltos de sueño y vulnerables. Los pequeños sustos y el frío los habría soportado indefinidamente, me habría acostumbrado a ellos, pero un día me vi totalmente envuelto por los murmullos. Mil voces distintas hablando en lenguas extrañas a mi alrededor, todas transmitiendo hambre y frío. Bloquearon cualquier otro sonido. Llenaron toda mi percepción. Me sentí mareado y vi cómo la cocina se ponía borrosa y se ondulaba, como si la realidad no fuera más que una endeble cortina gelatinosa empujada desde el otro lado. Lo aterrador es que no fue solo una alucinación. Brotó líquido negro de entre las baldosas del piso. Sentí la humedad helada en los pies, y de ahí salieron gusanos enormes, de varios palmos de largo, y dentados. Se aferraron a mis tobillos. Hubo contacto físico. Sentí el escozor más intenso cuando rasgaron mi piel.

»Lina me encontró gritando y llorando en la cocina con los tobillos sangrando. Todavía tengo las cicatrices. ¡Míralas! ¡Son reales!... por más que tan pronto Lina me abrazó, todo desapareciera. Ella me envolvió con sus brazos y no hubo más gusanos ni voces, ni líquido negro y yo también me vi a mí mismo en la cocina que conocía.

»La experiencia me dejó aterrado, pero extrañamente afectó más todavía a Lina. Ella no vio lo que yo vi, pero me vio a mí. Vio mi miedo. Cuando le conté sobre las voces, mis visiones y lo que venía sintiendo desde hacía días, lo único que hice fue reafirmar lo que ella también había sentido y había querido relegar al plano de su imaginación.

»Solo en ese momento empezamos a hablar. A medida que hablamos, mi miedo no hizo sino aumentar. Las coincidencias en cada una de las experiencias las volvía cada vez más objetivas. Curiosamente, no asociamos nada con nuestra vecina. El miedo logró que nos olvidáramos por completo de ella.

»Yo no soy, o era, creyente en nada. Lina tampoco. Nos enfrentamos a reconocer la existencia de cosas que nunca habían hecho parte de nuestra realidad, ni siquiera de nuestro imaginario, pero de ahí a tener la más mínima idea sobre cómo proceder... ¿Qué debíamos hacer? ¿Qué podíamos hacer? ¿Llamar a un cura? ¿Prender velas de colores? ¿Comprar inciensos y talismanes?

»No hicimos nada. Nos reconfortamos sabiendo que compartíamos las experiencias. Me sentí seguro e ingenuamente me convencí de que todo terminaría pronto...

»El espejismo de seguridad duró muy poco. Lina me despertó en la madrugada cuando la sacudió un fuerte espasmo. Estaba inhalando con fuerza, entre gemidos, como si se hubiera estado ahogando. Había sentido cómo la sujetaban tentáculos mientras intentaba escapar de un laberinto oscuro, de paredes negras, ásperas y húmedas, cubiertas de grabados antiguos y amenazadores. Me contó que en su pesadilla había emergido algo de las profundidades, con un hambre acumulada durante eternidades y la estaba persiguiendo.

»Esa misma tarde, Matías golpeó desesperadamente a nuestra puerta. Estaba aterrorizado y tenía unas ojeras que de ninguna manera deberían estar en el rostro de un niño de nueve años. Entre sollozos dijo que algo había salido del piso de su sala y que iba a devorar a su madre.

»Si se hubiera quejado de maltrato físico, de abuso intrafamiliar, de cualquier cosa que entendiéramos, habríamos llamado de inmediato a la Policía y a protección social, pero ante su historia lo único que pudimos decirle fue que se calmara y mentirle. Prometerle que todo iba a estar bien.

»Nuestra vecina subió pesadamente las escaleras y fue abiertamente hostil. Matías soltó un grito débil, sin esperanza, cuando ella se acercó para tomarlo con fuerza del brazo y arrastrarlo de vuelta al piso de abajo. Cuando nos miró, sus ojos destilaban odio puro, a duras penas contenido. A lo mejor intentó sonreír antes de gruñir algo sobre la imaginación de los niños, pero lo único que logró fue asustarnos con la horrible mueca resultante, sus ojos saltones, las pesadas bolsas azul oscuro que se habían formado bajo ellos, y su delgadez imposible. Incluso, si no hubiera comido nada desde la última vez que Lina la vio, no se habría consumido de esa manera.

»Llamamos a Diego esa noche y fuimos a verlo a su apartamento. Sabes que él anda metido en eso del apoyo psicosocial a familias disfuncionales, ¿no? Debió sorprenderse por nuestra prontitud para cruzar media ciudad y consultarlo en persona sobre lo que le planteamos como un caso de posible violencia intrafamiliar, pero es un buen amigo de Lina —de los dos— y no se opuso a nuestra visita.

»Por supuesto que no le mencionamos nada de nuestros problemas. Ni una palabra de las pesadillas, las voces, el miedo incesante o las cosas que habíamos visto y sentido. Cambiamos nuestro rol de víctimas de algo que no entendíamos, al de vecinos proactivos muy preocupados por el bienestar de un niño de nueve años y su madre. No te imaginas el bien que nos hizo eso. Solo salir del apartamento fue como respirar aire puro por primera vez después de una larguísima temporada encerrados en un ambiente estancado y lleno de miasmas. Los dos hablamos con entusiasmo y planteamos nuestras hipótesis desinformadas sobre traumas infantiles. Lina rio. Ya estaba delgada y se veía cansada, pero eso fue un destello de la vitalidad que le estaba siendo arrebatada. Todavía conservaba su hermosa sonrisa y vestigios de alegría. Creo que agobiamos un poco a Diego, pero él nos aguantó. De manera inconsciente gastamos todo el tiempo que pudimos para no volver al apartamento y, a expensas de nuestro amigo, lo logramos. Ya era medianoche cuando nuestro anfitrión nos dijo que tenía que dormir un poco; y ante nuestra total falta de iniciativa por irnos, añadió que podíamos quedarnos si queríamos. Aceptamos de inmediato.

»Aunque dormimos pocas horas esa noche, nos sentimos energizados y más vivos que en mucho tiempo cuando nos despertamos. Nos levantamos antes de que Diego se despertara. Recogimos el sofá cama, hicimos café; todo para agradecerle a nuestro amigo la oportunidad de alejarnos del miedo y hacer que su decisión de dejarnos quedar le pesara lo menos posible. A lo mejor albergábamos deseos de volver muy pronto y ser bienvenidos.

»Presentimos algo. Los dos. Lina se fue directo al trabajo sin preocuparse por un cambio de ropa o una ducha y yo compré un periódico, pasé varias horas leyendo en una cafetería cerca al apartamento de Diego, a pesar de la cantidad de cosas que tenía pendientes por hacer, y me fui a pie. Caminé más de dos horas, lentamente, todo para evitar volver.

»Con solo acercarme a nuestro apartamento, el malestar me golpeó con fuerza. Me sentí muy débil y de inmediato empezaron los susurros. De haber sabido lo que me esperaba, habría usado las pocas fuerzas que tenía para huir, pero estaba atrapado. Usaron mi debilidad para forzarme a seguir. Me tambaleé como un borracho, cada vez con menos fuerzas, solo capaz de dirigirme hacia mi cama. La pesadilla explotó tan pronto entré al edificio. Las voces sonaban cada vez con más fuerza. Ansiosas. Todas al tiempo. Y la realidad misma palpitaba. Todo mi entorno se hinchaba y retrocedía como si fuera a explotar. Yo estaba en una pequeña y frágil burbuja de nuestro mundo, asediada desde todos lados y a punto de reventar. Dando tumbos, sin darme cuenta de cómo lograba avanzar y con las voces expresando su gutural emoción en un crescendo enloquecedor, entré a mi habitación y me tumbé en la cama. Quise aislarme de las distorsiones cada vez más violentas que sufría la estructura misma de la realidad a mi alrededor y cometí el error de cerrar los ojos. Mi mente estaba peor que mi entorno. En la oscuridad, tras mis párpados, algo me estaba esperando. Me miró fijamente. Sus ojos eran enormes y negros. Tan oscuros. Tan vacíos. Tan profundos... fue como enfrentarme a la inmensidad del espacio sin una sola estrella que produjera luz. La nada: fría, vacía e infinita. Vi la oscuridad pura y ella me sostuvo la mirada. Me hundí en ella.

»Algo distrajo a la entidad. El ser de oscuridad pura que estaba al otro lado dejó de enfocar su atención en mí. Sentí que ya no me estaba hundiendo, que ya no me estaban devorando y drenando por completo. Sin ningún punto de referencia que me permitiera ubicarme, sentí que caía, pero caía hacia lo que sentí como arriba. Salí a una velocidad vertiginosa de un pozo sin fondo, abrí los ojos y vomité.

»Lo que me recibió fue aterrador, pero cualquier cosa era mejor que ese vacío oscuro indescriptible. La membrana de la realidad seguía siendo presionada, encerrándome en un espacio cada vez más reducido, y en algún punto cedió. Oí el rasgar húmedo de la débil cortina gelatinosa que resguardaba nuestro mundo y todas las voces se fundieron en un solo aullido ensordecedor y demencial. La cacofonía precedió la aparición de los tentáculos, tan negros como el lugar del que emergían. Salieron de debajo de la cama, hambrientos y viscosos. Era tal mi debilidad que observé pasivo y aterrorizado cómo envolvían mis piernas y luego mis brazos, apresando mi tembloroso y vomitado cuerpo contra la cama. Grité hasta quedarme sin aliento, pero no me soltaron.

»Lina me salvó. Ella no estaba para nada bien. Era evidente que también era víctima de lo que fuera que quería forzar su entrada a nuestro plano, pero ella siempre fue más fuerte que yo. Entró a la habitación gritando histérica mi nombre. Tenía aruñados los pómulos y corría sangre por sus mejillas. Ella misma había logrado arrancarse las visiones que la asaltaban y, en vez de huir, se adentró más en ese infierno para buscarme.

»Me quiso mover, arrastrarme hasta afuera y lo único que yo hice fue demorarla y quitarle energía. Me haló con violencia del cuello del saco en vano y su fuerza se transformó en derrota. Rompió en llanto y dejó caer su cabeza sobre mi pecho. Me dio su energía y quedó vulnerable.

»Los tentáculos que me tenían sujeto me soltaron. Desaparecieron. Pero algo agarró a Lina con muchísima fuerza: arqueó su espalda y haló su cabeza y sus brazos hacia atrás. Sus gritos de dolor y miedo se impusieron por encima del incesante aullido en que se habían convertido las voces que llenaban mi cabeza.

»Logré rodar débilmente hasta caer al piso y desde ahí vi cómo levantaban a Lina de la cama y la sostenían arqueada y tensa, flotando en el aire.

»Me demoré en ver a nuestra vecina. La cama bloqueaba mi línea de visión hacia lo que quedaba de ese cuerpo, animado por quién sabe qué fuerza. Lo que vi fue cómo Lina era girada para encarar la puerta y su cabeza era bajada con brusquedad para mirar de frente a lo que estaba entrando. Oí sus pasos, lentos e irregulares, pero implacables. Cada uno hacía crujir el piso, hasta que se detuvieron en la puerta.

»Los gritos de Lina se intensificaron. Ella seguía resistiendo, pero sufría. No te imaginas cuánto me dolía oírla...

»Cuando por fin llegué hasta la esquina de la cama, vi a la vecina de pie en la puerta mirando fijamente a Lina con esos ojos negros que reconocí y que supe que no eran los de ella. Tenía la mandíbula dislocada y las rodillas torcidas hacia adentro. Su torso desnudo estaba cubierto de sangre que manaba de un símbolo; una clase de círculo con ocho puntas a su alrededor que había sido tallado entre sus senos. Lo que fuera que la movía, no sabía cómo hacerlo. Sus manos se levantaron con lentitud y dificultad hasta la altura de la cabeza, pero ambos codos se rompieron en el proceso, y así, destrozados los brazos, trazó figuras en el aire.

»Los gritos de Lina pararon en seco. No sé qué pasó. Vi su cuerpo suspendido y supe que estaba vacío, como si se la hubieran llevado al otro lado, a ese mundo de oscuridad del que ella me había rescatado. El ser que me había sostenido la mirada se estaba alimentando de Lina y yo estaba tan débil...

»Ponerme en cuclillas e impulsarme para derribar el desbaratado cuerpo de nuestra vecina fue el esfuerzo más grande que haya hecho en mi vida. Lancé todo mi peso y aunque oí el crujido seco de su rodilla derecha al astillarse, fue como estrellarme contra una pared. Tras el impacto, apenas se tambaleó y dio dos pasos hacia atrás. Aunque no la tumbé, fue suficiente. Las voces rugieron enfurecidas y los ojos negros se clavaron en mí. El cuerpo de Lina cayó pesadamente y fui yo quien empezó a gritar mientras cada fibra de mis músculos era puesta en tensión y nuevamente era absorbido por el abismo insondable de oscuridad.

»No me cabe en la cabeza cómo pudo Lina recuperarse tan rápido y pasar de nuevo a la acción. Se abalanzó como una fiera; aruñando, gritando, llorando lágrimas que habían dejado de ser de miedo y dolor y se habían convertido en odio. Algo invisible la agarró del cuello, pero era muy tarde. Sus dedos se clavaron en los ojos negros y hurgaron en las cuencas hasta arrancarlos. El cuerpo en nuestra vecina cayó de espaldas y Lina, encima de ella, siguió aruñando y aruñando, gritando y llorando.

»Se detuvo cuando sintió mis manos sobre los hombros. Aunque sus lágrimas siguieron fluyendo, su primitivo grito de rabia se volvió un sollozo. No quedaba nada del rostro de nuestra vecina, solo jirones de carne destrozada. Había sangre por todas partes. Las paredes seguían gelatinosas e hinchadas, pero la fuerza que las empujaba desde el otro lado se iba debilitando. Lina me miró como si acabara de volver en sí y nos abrazamos. Lloramos juntos; tirados en el piso sangriento, apretándonos el uno contra el otro.

»Así nos encontró la Policía».

La última frase de Miguel fue pronunciada con voz débil y entrecortada. Sus temblores se habían intensificado. Parecía como si estuviera sufriendo un ataque de hipotermia, pero no tenía frío. Me sorprendí al darme cuenta de que la intensidad del relato había sido tal que mis ojos estaban mojados y era incapaz de hablar. Lo abracé. Sentí sus huesos sacudidos por los temblores que no amainaban. No podía hacer más por mi amigo. Solo oírlo me había puesto a prueba. Él podía contar con que no lo iba a abandonar, pero sabía que ayudarlo me era imposible.

Con su cabeza todavía hundida contra mí, volvió a hablar.

—Ese habría sido un final feliz... Lina y yo, juntos, abrazados, sobrevivientes de una aventura. Pero no. No hubo ninguna aventura. Solo hubo oscuridad y miedo.

»¿Sabes?, desearía dejar de vivir así. Lograr una paz profunda y duradera. No saber nada. Nada. Mi vida es insoportable. Odio mis últimos seis meses. Querría morir, pero la muerte implica oscuridad y vacío. Le temo a la única salida.

»No hay final feliz». [image: image]
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SOBRE ESTE TEXTO

El cuento surge como un intento de romper el modelo de muchas películas en las que la superación de un hecho terrorífico supone un final feliz. Mi premisa básica es que quedan secuelas, en algunos casos devastadoras. Y la naturaleza íntima del terror lleva a que solo pueda ser compartido con alguien cercano; un oyente de confianza dispuesto a ser sacudido hasta la médula incluso cuando las revelaciones llegan meses después de lo acontecido.
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DESPERTAR DE A POCO A LA ALGARABÍA de los pericos bajo un platanal florido, querer beberse el río Magdalena a bocajarro, abrir pesadamente los ojos y sentirse un personaje de un cuento de García Márquez en tanto la luz se cuela paulatinamente entre las ramas. Respirar el aire caliente que perfuma a guanábano en flor, a tamarindos, a salpicón de frutas tropicales, a hierbabuena, a mango maduro, a bizcochos de maíz en horno de barro y al hervor azufrado de las aguas termales. Mandarse el último aguardiente de la noche y el primero de la mañana. Resucitar con los acordes destemplados de la banda papayera que se acercan entre pitos roncos y cantos a San Juan y sentir cómo en el pecho se va encendiendo una revolución. Desear con el alma diez minutos más de sueño y no poder, porque se sabe bien, porque es ley que cuando pasa la banda, nadie ni nada puede quedar en paz. Conjurar el sopor, engañar al desaliento, persignarse a dos manos y sumarse a la romería emparrandada que va como un río a reventarse contra el mar. Entregarse a la verbena en cuerpo y alma. Irse perdiendo entre la harina y el delirio. Luego caminar trastabillando de sombra en sombra como un alma triste de hielo que se derrite al sol.

Arrastro mi sombra desorientada, mitad amanecido, mitad borracho, medio vivo, medio muerto. Vencido. El eco de la fiesta zumba como el rumor del universo en expansión, la cabeza gira lejos del cuerpo flotando en una nube de alcohol, como un satélite que deriva fuera de órbita y envía débiles señales de alarma al cuerpo. Voy así, roto, aullando a la mañana por un buen desayuno o más whisky; por una pequeña satisfacción capaz de ahuyentar esa pequeña muerte mañanera que tanto acecha a los mal amanecidos.

Floto en el aire hasta el negocio entreabierto tras un aroma bienoliente a caldo y cilantro recién cortado. Se sabe bien que en este rincón olvidado del mundo es ley, casi un dogma sagrado, matar el mal de amor con licor y la cruda con caldo de costilla, que solo así, libre de males, el buen borracho puede volver a esa aburrida carrera contra la muerte que es la vida sobria.

Buenos días, murmuro, y me responde una voz invisible. Pregunto si hay desayuno y la voz me dice que sí hay. Sigue, mi niño, sigue, te atiendo. Bueno, señora, le digo, voy para adentro. No sé quién me habla, ni desde dónde, no sé si la voz existe o la imagino en el desvarío. Como una aparición milagrosa emerge una cocinera enorme tras las nubes de vapor. Traes los ojos entre el culo, mi niño, me dice. Los ojos y el corazón, señora. Trato de recordar cómo sonreír y no puedo. Guayabo, mi niño, dice desde el vaho. Sí, le digo, sí: la propia mamá de las resacas. Ay, mi niño, no existe guayabo en este mundo que un buen caldo de costilla no cure. Tal vez sí, mi señora, tal vez sí, chillo sin levantar los ojos de la mesa: el infame guayabo amoroso, que, como usted sabe, es el peor y el menos curable de los males de la humanidad. Sonríe. Toma unos tallos de cilantro, desprende cada una de las hojas y hace un balón verde, lo estruja contra la tabla de picar y comienza a hacerle pequeños viajecitos de cuchillo: chik, chik, chik, y mientras los hace me mira, como interesada en que la vea picar; no sé si esperando un aplauso, como si fuera el mismísimo Claude Debussy al piano tocando el Arabesque número uno y no una cocinera preparando las hierbas para el caldo. El mal amor, me dice, sin dejar de picar; el mal amor, como el cilantro, debe cortarse de tajo en el momento y tiempo justos y de un solo envión, porque si uno pasa el cuchillo más de una vez y vuelve y lo repasa, se amarga, se pone acre, se echa a perder, mi niño, y así no hay cilantro que sirva y sin cilantro no hay caldo y sin caldo no hay sustancia. Usted me quiere decir que… Me interrumpe. Nada, niño, yo no quiero decirte nada, las palabras se las lleva el vapor, las palabras no curan ni arreglan nada. Ah, no, le digo en tono de reclamo: y entonces qué cura, qué cosa arregla algo. No sé, mi niño, el tiempo, el olvido, el aguardiente, el caldo. No, seño, le refuto, eso sí que no, ni el tiempo, ni el aguardiente, ni el buen whisky, ni el perico, yo sé cómo se lo digo; el caldo no sé. Cada cosa tiene su tiempo y su lugar, mi niño, me dice dando la espalda: y este caldo, por ejemplo, ya estuvo. Me sirve, sin mayor afán.

La memoria de la cabeza, me dice, la memoria de la cabeza es terca, y malísima consejera. Se agarra testarudamente a lo que fue, desdeña y aborrece en nombre de lo que vendrá. Sojuzga, reprocha y señala. Es juez y es parte, perdona pero no olvida, es decir que ni perdona, ni olvida. Cosecha cizaña, alimenta la pena, amaña venganzas secretas y gira hasta el mareo en un círculo que gira y gira, pero no avanza ni termina por llegar a ninguna parte. Pero, quiéralo o no la cabeza, el corazón tiene su propia memoria y un filtro que destila y draga pacientemente la inquina tornando el dolor en indulto y las malas horas en lecciones y al fin y al fin, mi niño, tras el llanto y la babaza, tras soles y lluvias viejas, más tarde que temprano, todo se decanta o deja de importar, y bajo las capas de polvo y paciencia las cosas se perdonan solas, se curan y se reparan. Sabías que la palabra recordar viene del latín re cordis, que significa pasar de nuevo por el corazón y que entonces los recuerdos que pasan por el corazón son los únicos valederos, lo demás son ficciones, quimeras, mentiras.

Como, despacio y en silencio a soplo y a sorbo. Ya saben lo que dicen: si lo que se va a decir no es más bello que el silencio, mejor no decir nada. Entendí con la primera cucharada que no habría retorno posible, que los días inmensos ya no serán más, que yo tampoco quería que volvieran, que el nuestro era un tiempo en fuga. Con la décimo quinta cucharada el dolor de cabeza se fue atenuando hasta hacerse un zumbido casi imperceptible. Con el fondo del plato es el alivio, vuelve la claridad, los sentidos reaparecen y con ellos un olor penetrante a cebolla recién cortada que crece insoportable desde la cocina. La peste inaguantable me va empantanando la nariz y los ojos. Lloro. Lloro obviamente a causa del sulfóxido de tiopropanal; de los aminoácidos, alinasas y ácidos sulfénicos que se liberan al aire cuando se parte la cebolla. Lloro, profusa, inconsolable, amarga, resignada y luego tranquilamente. Lloro comiendo las viandas y luego río. Reímos. Gracias, mi seño, le digo, sin mirarla, limpiándome la nariz y los ojos con una servilleta, en secreto, dejando el dinero sobre el mostrador. Pregunta si se me ofrece algo más y no se me ofrece nada: así está bien, seño. Cómo me dijo que se llama usted, le pregunto entre la congestión, para no decirle más seño. María Yaso, para servirte, dice, y pregunta por mi nombre, aunque intuyo que lo sabe. Me gusta cómo suena Mi niño, le digo. Entonces así será, responde y se pone a picar más cilantro. Salgo. Olvido, olvido al fin. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Es un cronista de su tiempo. Un escribidor convencido de la importancia de las letras en la transformación del mundo injusto y turbulento que le tocó en suerte. Un observador de la vida menuda que asume la escritura como un acto de resistencia contra la frivolidad de la cultura, la melancolía de su generación y contra sí mismo.






SOBRE ESTE TEXTO

Despertar de a poco a la algarabía de los pericos bajo un platanal en flor, querer beberse el río Magdalena a bocajarro, caminar pesadamente la cruda. Respirar el aire caliente que perfuma a pólvora de verbena, a cilantro recién picado y condimentos bienolientes. Volver a la vida en un caldo y sentir cómo, con el hervor de la sustancia, se enciende una lumbre en el pecho. Todos sabemos de qué trata un caldo, pero no de qué rayos va el amor.




Un vaso de leche
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S Q U I R T

DESPIERTO. Un par de parpadeos. Todavía no caigo a la realidad. Marco duerme. Me da la espalda. Llueve. Miro el techo. Me siento húmeda, un poco patética, quizá, y algo satisfecha.

Me quito el pantalón de la pijama, también el calzón. Lo boto al piso por un huequito debajo de las cobijas. Quiero preservar el calor. Abro las piernas. Bajo la mano hasta encontrar mi clítoris. Tapo con mis dedos su descaro, no quiero que sus gritos complacientes despierten a Marco. Limpio las gotas que se escurren entre mis nalgas. Dejo la mano sobre mi vientre, cierro los muslos y aprieto. Aprieto con todas mis fuerzas. No sé si quiero desvanecer o prolongar los espasmos. Pero sigo apretando. Cierro los ojos. Disfruto estar empapada. Disfruto este instante.

Fragmentos de sueños inconclusos se pasean por mis parpadeos, mientras me limpio las lagañas. Marco se gira y me abraza. Yo me alejo. Me incomoda. No quiero sentir su aliento en mi espalda. Marco se despierta. Levanta la cobija y me mira con su cara de ¿por qué estás sin ropa?

—Tuve un sueño. Muy raro —le digo para romper el fastidio de un silencio prolongado—. Imagínate que estábamos de paseo, tú y yo, como en una casa de campo, hacía sol… estábamos en la cama dentro de la casa, cerca de una ventana sin cortinas donde entraba un rayo de sol muy brillante y de pronto entra Pedro Pascal, sí, el de Game of Thrones, pero con su pinta de agente de la DEA en Narcos, y tú le pagabas para que tuviera sexo conmigo, ¿puedes creelo?

Marco sigue con su silencio. No sé si me escucha, pero sigo.

—Entonces, él, Pedro, que tú sabes que me encanta… bueno, en fin… después llega mi amiga… no, no es mi amiga... es… no recuerdo bien... una mujer, cualquiera, quiero decir que nunca he visto… en fin, tenemos sexo también, no al tiempo, sino secuencial, primero Pedro y luego la chica, y tuve muchos orgasmos... los sentí realmente, ¿puedes creerlo? —me arrepiento de contarle mi exquisitez al inmutable Marco.

—¿Te gustaría que yo te contara algo similar, algo como: ayer me acosté con tal vieja? —me contesta al fin.

—¿En serio? Lo que te acabo de contar ocurrió en mi mente, ¿no? —me levanto de la cama y me meto al baño.

¿Cómo podría haber predicho semejante estupidez de respuesta? Me limpio con papel higiénico el líquido que todavía resbala, lento como el camino de un caracol. Me gusta la piel pegajosa de mis muslos. Pienso en los caracoles y me pregunto si podrán sentir placer.

Es lunes. Paro de pensar. Me voy a trabajar.

C A R L I T A T E D E J Ó E L T R E N

No puedo dormir. Hay mucho hielo bajo las sábanas. Me levanto. Una, dos, tres, cuatro copas de Malbec. Nada. El sueño no llega. Marco está en el estudio. Es medianoche. Marco sigue trabajando. Estoy sola en la gigantesca cama.

Pienso. Pienso. ¿Cómo pude llegar a este punto? Marco por fin me ha entregado el anillo. He llegado a la cima que veía tan lejana, a esa meta invisible adonde todas las mujeres queremos llegar. ¿Por qué no estoy feliz? Dejo caer mis pensamientos sobre la almohada. Comienzo a recorrer algunos recuerdos del pasado más cercano.

Había escalado hasta los treinta, guiada por el modelo de felicidad según Disney, en el que un apuesto y adinerado príncipe me salvaría de mi propia existencia; la existencia vulnerable y débil que me tocó por ser mujer.

De mi familia, hecha de pedacitos de novelas mexicanas, y de mis profesores, hechos de sermones católicos, había aprendido cómo ser mujer: Carlita, cierra las piernas, las señoritas deben ser cuidadosas al sentarse; Carlita, una niña no habla tan duro; Carlita, qué lindo vestido, te ves como una princesita; Carlita, los carros, los videojuegos son cosas de niños; Carlita, si te ven jugar con los niños te van a llamar marimacho; ¿cómo que fútbol?, no, no, no, inscríbete mejor a danza, ¿o qué tal culinaria?; ¡qué linda Carlita, tan educada, tan calladita!; el azul no es color para niñas; ¿y todavía no tienes novio?; Carlita, te van a llamar puta si te ven salir con tantos muchachitos, ¿eso quieres?; ¡ser mamá es lo más importante en la vida de toda mujer!; uy no qué pereza es que Carla está en sus días; Carlita, se te ve lindísimo el pelo así de largo; ese mal genio, seguro que no se la comieron anoche; vamos a la cocina mientras los hombres juegan cartas; si no sabes cocinar, ¿cómo piensas ser una buena esposa?; es que todos los hombres son iguales porque solo piensan en sexo, se cansan de comer lo mismo, por eso buscan otro pan; Carlita, el hombre que te quiera de verdad, no querrá comerte; Carlita, te está dejando el tren…

Todo esto en treinta años hizo de mí una mujer que tenía clarísimo adónde quería llegar: a un altar de la mano de un adonis que quisiera hacerme feliz por siempre.

El cómo me haría feliz, eso no importaba; seguro que los hijos completarían esa fórmula infalible de una perpetuidad perfecta.

El panorama visto así era muy fácil de seguir, como una receta que, si no se salta ningún paso, el resultado será exquisito. Pero este modelo tenía muchos vacíos.

Cuando era niña, me gustaba llegar del colegio, subir a mi habitación, quitarme el incómodo uniforme y meterme debajo de las cobijas de mi cama. El roce entre mi piel y las cobijas era de lo más placentero. Puro instinto. No pensaba en nadie, nadie me veía. El deleite de ese momento estaba a mi cargo. Me bajaba los cucos y metía los dedos entre mi surco. Cerraba los ojos y sentía cómo mi piel se erizaba.

Un día mi mamá me preguntó por qué me demoraba tanto arriba antes de bajar a almorzar. Yo no le contesté. No tenía las palabras para explicarle qué hacía. Para mí tampoco tenía sentido; «eso está mal, algo debe estar mal en mí», pensaba.

Cuando crecí, nunca le conté a nadie mis aberraciones infantiles. Escondí todo el tiempo lo que la Iglesia, lo que la televisión, lo que mamá me habían dicho que estaba torcido: una mujer debe ser tierna, correcta todo el tiempo; mi momento en la cama con mis manos hurgando abajo no tenían hasta ese instante ninguna argumentación. Yo seguía esperando a mi salvador.

A M E L I A Y C A R L A

Tengo frío. Otra vez Marco trabaja. Incesante. Conectado a sus audífonos. Está aislado en el estudio. En el sótano. Respiro aliviada. Agradezco mi libertad nocturna. Soy una polilla confundida. Mis aleteos no me llevan hacia ninguna luz. Tengo que seguir buscando. Necesito decidir. Necesito volar.

—Hola, Carla. ¿Cómo estás? Hablas con Amelia —¿Amelia?, me pregunté, alejando el auricular para recordar.

—Amelia, ¡qué milagro!, ¿desde dónde me estás llamando? ¿No estabas viviendo en Canadá? —le contesté, con algunos pensamientos difusos atravesados.

—Sí, pero estoy de vacaciones. Estoy al frente de tu casa. Creo. Sigues viviendo con Marco, en el mismo sitio, ¿cierto? ¿Nos vemos? —me dijo, frenando mi proceso analítico ante semejante sorpresa.

Miré por la ventana y vi a una Amelia intacta, estancada en su belleza veinteañera.

Bajé por las escaleras hasta el primer piso y agarré el abrigo negro largo que colgaba del gancho detrás de la puerta principal de casa. Tenía frío y no quería recibir a Amelia en mi pijama de pantalón cortísimo y agujereado por polillas acumuladas en años.

Abrochados todos los botones, abrí la puerta, y sin salir de casa, le hice señas para quitar el candado de la reja y que pudiera entrar hasta donde yo estaba. Del cielo, estrellas radiantes arrojaban lágrimas apresuradas por cubrir la roja chaqueta de Amelia.

—Ven, pasa —le dije mientras la abrazaba. Estaba emparamada—. Sigue a la sala, voy a traerte una toalla. ¿Quieres que te baje un saco o una cobija? —le grité desde el segundo piso.

—No, tranquila. ¿Puedo prender la chimenea? —me preguntó.

Cuando bajé, Amelia había encendido un par de leñas. Le entregué la toalla. Se secó el pelo. Se quitó la aguada chaqueta roja. Debajo, un vestido negro de licra dejaba relucir sus nalgas firmes y sus pezones rígidos, definidos, pequeños, tan tímidos que fue inevitable caer mentalmente al pasado.

Recordé cuando nos conocimos. Eso fue en el concierto de Stone Temple Pilots en Bogotá.

Estaba con un noviecito que se fue tras unas bragas nuevas poco tiempo después de ese momento.

Habíamos tomado cerveza, quizá demasiada para animarnos y pasar el tiempo en la fila. En un lugar sin sillas fue difícil encontrar un espacio. Una avalancha de cuerpos eufóricos corrieron cuando se abrieron las puertas en el parque Simón Bolívar.

Mi mano fue arrancada del brazo de mi novio. Me quedé sola en medio de ese gentío que gritaba y saltaba con una bandita que abría el show.

«Bueno, no puedo amargarme porque estoy sola», pensé y comencé a gritar cuando vi en el escenario al sexy Scott Weiland.

Comencé a cantar sin pensar en nada más.

—¿Quieres? —me dijo una chica de pelo negro, negrísimo y de una blancura tan extrema que me hizo sentir atraída, como un insecto hacia la luz. «¡Mortal!», pensé yo atribuyendo mi alucinación al excesivo sudor que recorría todos los cuerpos contiguos al unísono.

—Gracias —respondí y tomé lo que quedaba del joint. Aspiré profundamente y todo se tornó tranquilo.

Can you see just what I want? Can I bring you back to life? Are you scared of life?... Sentí un aliento en mi nuca, una voz directa a mi oído, percibí unos senos restregarse en mi espalda descubierta. Me giré y vi los ojos verdes de mi efímera dealer. Cantamos, gritamos sin despegar nuestras miradas I wanna run through your wicked garden, heard that’s the place to find ya, but I’m alive, so alive now, I know the darkness blinds you…

Se acercó a mi oído. Sentí su lengua suave, húmeda, recorriendo laberintos externos, descubriendo fantasías adormiladas. Con cada lamida, mis ojos se fueron cerrando con la chica de piel perfecta.

—Soy Amelia —me susurró.

—Y cómo así, ¿de vacaciones? —le pregunté a Amelia, de regreso a mi sala del presente.

—En realidad vine aquí para casarme con un chico canadiense. Sabes que siempre he sido muy tradicional y celebrar mi matrimonio aquí con mi familia es muy importante. Quisiera que también estuvieras presente, fuiste mi mejor amiga por muchos años.

«¿Tradicional? ¿Mejor amiga? Pffff», me quedé pensando en lo absurda que puede ser la vida.

—Mis medias también se mojaron —murmuró Amelia, mientras levantaba su vestido con la naturalidad que siempre la había caracterizado. Yo no sabía cómo actuar. Me quedé en silencio.

Mis ojos rodaron inevitablemente hasta su muslo interno, intentando escarbar su entrepierna. Amelia se sentó y levantó una pierna, pude ver su tanga roja un instante y su ingle me perteneció una vez más, aunque fue solo a través de mi parpadeo.

Volví la mirada hacia el fuego de la chimenea. No quería ser delatada.

—Y entonces —pasé saliva—, ¿cuándo te casas? —pregunté cualquier bobada, mientras mi mente corría desesperada hacia las duchas del gimnasio, unas miles de noches atrás. Regresé en mi mente a la exquisita penumbra de mis diecisiete años.

—Nos van a sacar —me reía como una ebria sin tomar una gota de licor.

—Mira lo que tengo —me decía Amelia, sacando una botellita de leche de su morral. Sabía que moría por el líquido blanco, que para mí era ese el elíxir infaltable: nuestro afrodisiaco.

Me empujó hasta la ducha. Dejó la botellita blanca en el piso. Todavía con ropa, abrió la llave y comenzó a bajarme el pantalón, y los cucos; los arrojó a una esquina mientras hundía sus delgados dedos entre mis labios en medio de mis piernas, sus movimientos descubrían mis tibios gemidos, y me mostraban nuevos destinos placenteros cargados de humedad. Como un capullo ante el sol, mi claustro lampiño se abrió por completo. Caí sentada en el piso empapado. Gemí, totalmente descubierta. Amelia había logrado sacarme de mi oscuridad mojigata y solo deseaba que siguiera con su recorrido por mi piel. Le rasgué la camiseta, quité su pantalón, descubriendo su piel por completo. Me acerqué y percibí con mi lengua sus maravillosos senos, tan pequeños, tan rígidos, tan dispuestos solo para mí. Bebí el agua que rodaba por su cuerpo. Acerqué nuestro elíxir y lo dejé caer por su ingle, me arrodillé y lamí cascadas de líquido blanco, me sumergí en un paisaje trémulo, inexplorado.

Subí hasta encontrar de nuevo su mirada. Sus ojos verdes, radiantes, como los de un felino, me invitaban a jugar, a continuar con mi exploración. Me acerqué hasta sentir su respiración dentro de mis pulmones, en algún lugar cerca al corazón sentí que su aliento me pertenecía. Nuestras bocas se encontraron, nuestros labios se apretaron, nuestras lenguas entraron por completo, se enredaron en un juego que se prolongaría muchas… demasiadas noches.

—Me caso en ocho días —respondió Amelia, cerrando sus piernas, alejando mi mirada, clausurando por completo el libro de mis recuerdos.

—Ahhh, qué bueno, pues te felicito —no sabía qué más decir. Me sentía incómoda con el muro de hielo que Amelia había decidido crear entre las dos. No quería verla, no así, no como una mujer patética transformada en una protagonista de novela, en una mujer que quería esconderse tras una camándula como una de mis tías.

—Vamos a casarnos en la iglesia que queda en ese parquecito al que íbamos, detrás del centro comercial, ¿lo recuerdas?

Claro que lo recordaba, pero no precisamente por ir a la iglesia. En ese parque la luna nos iluminaba y nuestras manos exploraban nuestros cuerpos hambrientos de caricias, de nuevas formas para agarrar un orgasmo.

—Sí, me acuerdo —le dije—. ¿Algo de tomar? ¿Quieres un vaso de leche? — me arriesgué, quería traer al presente a la Amelia del pasado. Me sentí nerviosa, desesperada.

¿Por qué había lanzado aquella pregunta? Mi corazón había hablado. ¿Y mi cerebro dónde estaba? ¿Dormido? Comencé a sudar. Quería disculparme. «No, no era eso lo que quería decir, lo que realmente quería decirte era, era, era… mmm, que me alegra que te cases, que claro que sí estaré en tu boda», pensé, pero no fui capaz de pronunciar palabra. Un silencio incómodo invadió mi sala. La chimenea había expirado. Una última llamita débil, como el aliento final, se apagó.

Nuestras miradas, perdidas en el humo, se encontraron. No vi a nadie. Unos ojos verdes apagados, encarcelados sin saber qué decir.

—No. Gracias. Ya no tomo leche —agarrando sus cosas, Amelia se esfumó esa noche.

Aunque pensar en Amelia me humedecía, no podía permitir que mi piel se estremeciera con una mujer, eso se salía de mi cuadrado y generaba un caos en mi cabeza de dimensiones gigantescas, superando por mucho mi suave experiencia infantil con mis dedos debajo de las cobijas.

No puedo dejar de pensar en Amelia. Dos de la mañana. Marco se desprende de su trabajo. Marco se mete bajo las cobijas. Está helado. Como siempre, me da la espalda. No me dice nada. Cree que estoy profunda. Parece increíble, pero no se ha dado cuenta de los rastros de Amelia. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

Bogotá, 1982. Estudió Periodismo en la Universidad de la Sabana y tiene una maestría en Comunicación Digital de la Universidad Pontificia Bolivariana. Ha trabajado y publicado en medios de comunicación como El Tiempo, en agencias de publicidad como Leo Burnett, y en universidades como Los Andes. Así, a través de caminos de papel y pasos de tinta, se ha alejado de nubes grises que se forman en su pensamiento, diariamente.






SOBRE ESTE TEXTO

Después de leer Las edades de Lulú de la española Almudena Grandes, mi interés se inclinó hacia lo erótico. Comencé un recorrido literario en ese sentido, y me encontré con varios textos repletos de clichés donde la mujer aparecía como símbolo de sumisión. Decidí pintar un personaje femenino encerrado en prototipos sociales, luchando en su mente por ser libre, comenzando por reconocer sus posibilidades placenteras desde su sexualidad. Gracias a la guía del maestro Óscar Godoy en el taller de novela 2017, llegué a quienes son hoy mis principales influencias literarias femeninas: Anaïs Nin y Simone de Beauvoir.
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Los pregones



del Restrepo



Rosalba Polanco Mayorga

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD ANTONIO NARIÑO

DIRECTORA: LAURA ACERO POLANÍA
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PARECEN ARTESANÍAS

que decoran el paisaje.

Pregoneros en su viaje

voces como letanías

se oyen en la lejanía.

Modulan los estribillos

con sus cantares sencillos

gritos que compran y venden

rebuscan y así subsisten

algo llevan al bolsillo.

El eco de esas voces hecho arte retumba sobre las paredes de las edificaciones y penetra por la ventana a la intimidad de las familias para transportarlas a su mundo. Recorren las calles todos los días desde tempranas horas y a veces hasta bien entrada la noche. Pasan en camionetas destartaladas de modelos viejos, otros en automóviles igualmente gastados, en motos, ciclas, carros de mercado, coches de bebés, carretillas de madera y muchos hacen la ruta a pie.

Su retahíla cantarina invita a amas de casa y transeúntes a acercarse a comprar o vender el producto en cuestión, del cual resaltan virtudes en clamor a que sea acogida la mercancía.

Tan solo escucharla refleja la pujanza de los protagonistas, cada cual con una historia de vida particular, lanzados a decorar las calles de los sectores populares en donde dejan plasmada una existencia nómada en busca del sustento diario para sus familias. Hay que vender o hay que comprar, porque de lo contrario la mesa estará vacía mañana al desayuno. Por eso se esfuerzan al máximo para ser convincentes y cautivar a la clientela.

Su televisor dañado,

lata, hierro, baterías;

pago bien la mercancía,

no se sentirá estafado.

Le doy sus buenos centavos

y me la llevo contento:

representa mi sustento.

¡Dese prisa!, ¡saque!, ¡barra

de la casa esa chatarra!

¡Quítese ya ese tormento!

Los compradores de chatarra y artefactos dañados son expertos en enseñar a sacarle ventaja económica a mantener la casa arreglada. Invitan a salir de lo que ya no se está usando para despejar el espacio y acomodar mejor otros objetos de tal manera que se permita que las energías fluyan y se renueven en el entorno. Así mismo, hacen énfasis en la campaña ecológica que representa su actividad. Compran utensilios en hierro, cobre, aluminio; electrodomésticos dañados como neveras, televisores, microondas, lavadoras y otro tipo de piezas como baterías.

El producido de su recolección diaria lo llevan a los centros de acopio esparcidos por la ciudad. Allí tienen tarifas establecidas de acuerdo con el tipo de material. En estos sitios se hace una clasificación juiciosa y ofertan a las diferentes fábricas lo que será la materia prima para la elaboración de nuevos artículos. Se cumple así lo que anuncian los altavoces callejeros de que «lo que para unos es basura, para otros es el sustento», y también el hecho de que se trata de una campaña de reciclaje.

Se compran libros usados

de cualquier literatura,

no los lleve a la basura,

es un material sagrado.

Botarlos es un pecado.

Si se deshace de esos,

los conservaré ilesos

porque a mí sí no me sobran,

si en su biblioteca estorban

en cambio, se hace a unos pesos.

Los libros, privilegio de pocos y encarte para muchos, son otros de los objetos atractivos para ser requeridos en compra en forma de pregón por aquellos que a sabiendas de que una vez el coleccionista interesado desaparece, en muchos casos los encargados de organizar sus pertenencias no les tienen el aprecio de aquel, pueden encontrar verdaderas joyas para mercadear. Así pues, no es extraño que aunque con menor frecuencia, el viento acerque a los oídos el ritmo sonoro de un cantar en solicitud de estas fuentes de sabiduría en papel.

Estos libros van destinados a surtir las tiendas del usado que con sus módicos precios protegen el bolsillo del lector y lo sacan de apuros cuando requiere una edición determinada o un producto escaso que por diversas razones ha visto suspendidas nuevas ediciones.

Calienticos, deliciosos,

madrugaron los tamales;

apuren mis comensales,

calmen pronto esos antojos,

que también tengo de hinojos

los envueltos de mazorca

por si el hambre los ahorca.

Aprovechen esta ocasión,

para todos la promoción

que el paladar reconforta.

Con picante y papa criolla

acérquense para verlo,

llegó rellena de cerdo.

¡Rebélense! No pare olla

y no se unte de cebolla

además, ténganlo en mente:

¡dietética!, ¡bien caliente!

No se volverán bojotes

¡Mas relamerán bigotes!

A ver, ¿quién dijo presente?

La mazamorra antioqueña

con leche, queso y panela

para entretener la muela

sabe a comida hogareña,

la que su familia sueña.

Pa quel goloso lo aceche

dulcesito, con canela,

condensada leche lleva,

hecho al estilo campeche.

¡Sabroso el arroz con leche!

La oferta callejera de alimentos preparados evoca el compartir alrededor de la mesa en una amena tertulia familiar, además de que se convierte en un recurso práctico y económico cuando por los agites de la vida moderna, el tiempo para dedicar al arte culinario, escasea.

Cuando compramos un tamal o una rellena, es difícil imaginar la parafernalia que se esconde detrás de su elaboración. La sola compra de materiales y su alistamiento llevan intrínseco el trabajo mancomunado de toda una familia que desde tempranas horas de la mañana se apresta para iniciar el trajín de lavado, organización y preparación de los ingredientes, armada del envoltorio que da como resultado el producto crudo listo para ponerlo al fuego en inmensas ollas de aluminio sobre grandes fogones a gas, en donde por espacio de unas horas arden al baño de María con la permanente vigilancia del encargado de dar el punto a la cantidad de agua, que no afecte la textura, pero que tampoco permita que se quemen.

Similar actividad se requiere cuando se trata de la mazamorra antioqueña y el arroz con leche, viandas que preparaban las abuelas y las abuelas de las abuelas, recetas gastronómicas que fueron recorriendo generaciones y que hoy se ofertan en perfecto sincretismo, al ser decoradas con elementos extraños a su origen.

Luego serán distribuidos por la ciudad para hacer las delicias de los comensales al desayuno, a la cena, para compartir un suculento plato a la mesa y departir en familia.

El bocadillo veleño,

espejuelos, herpos, tumes,

en familia se consumen.

Con ese sabor de ensueño

para grandes y pequeños.

El arequipe con breva

también de untar a la oblea.

Se pueden chupar los dedos,

no les dé pena ni miedo.

¡Y no importa que los vean!

A la hora del postre empiezan a oírse las ofertas de todo tipo de golosinas. Las de guayaba, generalmente han tenido su origen en los hogares santandereanos, en donde, como una fuente de ingresos, las familias se han dado a la tarea de fabricar no solo el bocadillo veleño, su producto bandera, sino también una innumerable colección de pasabocas que hacen la delicia de los paladares y se han posicionado en prósperas fábricas que esparcen sus productos a nivel nacional e internacional y generan empleos en la región.

¡De dioses este bocado!

Por un precio de combate

le entrego cinco aguacates

que ofrezco hoy en mi mercado,

todos en muy buen estado.

No solo es un complemento,

vegetariano sustento.

¡Llévelo ya a su cocina!

¡Es vegetal proteína!

¡Maravilloso alimento!

Si sufre de estreñimiento

consuma mucha papaya.

O si prefiere pitahaya

se mejora al cien por ciento.

Es un gran descubrimiento

esta fruta deliciosa,

amarilla, bien jugosa.

Casi nunca está barata.

Para que alcance la plata,

hoy no la llevo costosa.

Les traigo para la venta

mango, mango, mango dulce;

la sensación que produce

verde con sal y pimienta:

pruébelo, ¡no se arrepienta!

que agua no se haga la boca

cuando la mente lo evoca.

A paladares invita

la fruta más exquisita.

¡Y en mi carreta, ya hay poca!

Y, ¿qué decir del mercado de plaza? Verduras y frutas son los productos más recurrentes en la gama de ofertas. A cada vegetal le atribuyen diversas bondades gastronómicas y curativas, cuyas novedosas recetas de cocina y fórmulas médicas van incluidas en la literatura del pregón. Así, el potencial cliente aprende que puede no solo cautivar por el paladar a su familia, sino también a mantenerla sana sin necesidad de los servicios médicos y farmacéuticos.

La recolección de los productos que generosamente nos regala la tierra se hace finca a finca. A los lugares más recónditos y de difícil acceso llegan camiones en solicitud del producido de la cosecha que manos ásperas y laboriosas han arrancado y acomodado, para evitar su maltrato, en guacales y costales.

Llegan a las centrales de abasto de las grandes urbes y alguna parte de estos productos es ofertada en cantares por las calles citadinas.

Y así sigue el día a día

de ese comercio ambulante.

Publicidad bien distante

de nuevas tecnologías

para ofrecer mercancía.

El medio más primitivo

que con su ambiente festivo

me purifica el alma,

me reconforta, me calma

y hace llevadero el frío.

En nuestro medio los pregoneros siguen más vivos que nunca. Es claro que la cada vez más sofisticada evolución de los medios masivos de comunicación publicitaria y mensajería no ha logrado erradicar esta forma rústica de oferta y demanda ambulante que lleva a la puerta de las casas la mercancía sin costo adicional y de manera inmediata.

El paso de los pregones también deja esa sabiduría ingenua, autóctona, que el cliente toma o deja, como valor agregado en sus ofertas.

Ellos desconocen su historia. No sienten que se hayan copiado de otros venidos de tierras lejanas, porque no se necesita ser genio para echarle mano a ese recurso oral que impulsa al ser humano a lanzarse calles arriba, calles abajo a vocear su mercancía en un tono convincente, lleno de histrionismo.

Escucharlos acompaña, reconforta el espíritu, lo llena de romanticismo costumbrista en un mundo que, cada vez más, tiende a ser atendido por máquinas que dictan instrucciones.

Este es un homenaje a esos héroes anónimos que, con su deambular, adornan nuestras calles en la lucha diaria por conseguir el sustento. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

Dolores, Tolima, 1953. Contadora pública retirada, recientemente con una nueva mejor amiga: la escritura.






SOBRE ESTE TEXTO

Llegué a vivir al barrio El Restrepo y empecé a escuchar el paso de los pregones. Me acostumbré a ellos, no solo a manera de reloj sino también como una grata compañía. Me daba gusto sentir la pujanza de mi gente rebuscadora; por eso cuando Laura Acero pidió un escrito como producto del taller que estaba tomando, no dudé en hacer uso de las espinelas repasadas en clase, para desquitarme haciéndole un homenaje a esas hormigas que enriquecen la narrativa oral.





Efecto dominó



Natalia González Rodríguez

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, VIRTUAL

DIRECTOR: JAIRO ANDRADE
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NO MIRA A LA CARA, LA CULPA ES DOBLE

Como una viuda la noche de bodas.

Desea, no por sacrificio o pena,

la guadaña que cultive su cuello.

El tiempo nervioso tiembla demente.

Piensa en Dios solo por necesidad.

La rana de cristal y plateada

le muestra la ventana. Ave humana es.[image: image]




SOBRE LA AUTORA

Soy una especie de Charlie Kelmeckis, el personaje principal de Las ventajas de ser invisible; solo observo, siempre al margen de la acción. Soy latinoamericana, tengo en total veintitrés años de estar «viva». Decidí dejar de trabajar para estudiar más, para hacer lo que yo quería. Me encanta el frío con una buena chaqueta encima; el cansancio después del ejercicio y, por supuesto, los libros y la escritura. Por el momento seguiré observando.






SOBRE ESTE TEXTO

Creo que el mejor momento para inspirarse es un buen trancón, en transporte público y que esté lleno. Pero, lo que sea que nos llegue, puede o no materializarse, depende de nosotros. O bien surge con fuerza y lo tomamos, o le permitimos ahogarse, morir sin haber nacido. Lo más extraño es que la inspiración casi siempre nos llega para aquello que nos gusta, que realmente amamos hacer. Ojalá no nos asesinemos.





Profundo



Katherine Casanova

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD BARRIOS UNIDOS

DIRECTOR: JESÚS ANTONIO ÁLVAREZ FLÓREZ
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¿PROFUNDO?

Profundo el océano el universo el fondo de un vaso

Profundo jamás es un pensamiento,

pues es tan simple como respirar caminar vivir

¿Qué es ser profundo?

Pues qué más que ser tan enano,

tan insignificante que tu cabeza no logra verse en el vacío.

Si eres alguien con profundidad has de estar debajo del infierno,

o por lo menos sentirte pisoteado por quienes han logrado surgir de la

profundidad.

Surgir no es crecer de tamaño,

es crecer en calidad,

la calidad es humana y sobrehumana.

Es llegar al límite de lo que muchos consideran «locura».

¿Cómo puedo ser sobrehumano?

No lo creas ni lo construyes ya lo eres

si puedes ir más allá de este mundo escaso de imaginación,

de esta vida muerta.

Aunque no está mal si solo eres un humano, pero tu vida será aburrida

y vivirás quejándote de todo aquello que no lograste. [image: image]




SOBRE LA AUTORA

25 de enero de 1991, Cúcuta, Norte de Santander. Comunicadora social, periodista, blogger, locutora, gestora social. Desde Norte de Santander he venido trabajando las letras con un enfoque orientado al periodismo cultural y la poesía. Actualmente, en Bogotá, trabajo para una agencia de publicidad en el área de marketing digital. En la escritura creativa encuentro un refugio y un espacio para ser libre.






SOBRE ESTE TEXTO

Me inspiro con lo cotidiano, observo mi entorno y al mismo tiempo mi mente trabaja. La inspiración es aquella chispa que brota al detonar los diferentes matices de la vida.




Desposeído



Germán Cantor González

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD SANTA FE

DIRECTOR: RODOLFO RAMÍREZ SOTO
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UN D1 IRRUMPE EN EL SITIO

donde los libros no pudieron

ser leídos.

Consumo, no estudio,

comercio, no reflexión.

Ningún «pienso luego existo»

ningún Diógenes obsesivo.

No intelecto… no futuro. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Girardot. Arquitecto y diseñador gráfico. Textos suyos han sido publicados en la revista Arte en Colombia y en las revistas de arquitectura Proa y Alarife. Trabajó como profesor de fotografía, su segunda pasión. Es un lector empedernido que ha caído en la tentación de escribir.






SOBRE ESTE TEXTO

Desposeído es un lipograma en el que se ha omitido la letra a. Nació el día en el que inauguraron un almacén D1 en el mismo local donde había estado, durante muchos años, una sede de la Librería Mundial.





Canto de recuerdos



Luis Guillermo Cipagauta Roncancio

TALLER LOCAL DE ESCRITURA 2016, LOCALIDAD USME

DIRECTOR: RODOLFO CELIS SERRANO
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ESTAMOS CONSTRUIDOS DE PIEDRAS Y SILENCIOS

Pregúntale al río del tiempo si lo dudas,

a los cangrejos, a los alacranes,

al croar de la rana de la infancia,

al saltamontes y a la lagartija.

Más allá la laguna encantada,

volviendo de la lluvia

al río, de nuevo, dile algo

a los secretos mortiños

a las montañas y los raudales

y a la candileja de las estrellas

en la recogida de los huertos.

¿Qué misterio trae el canto del agua

y el pájaro de estos páramos

del monasterio a la tierra oculta?

¿Acaso se revive la geometría del paisaje

y los ancestros entregan otro recuerdo

en los ocultos silbidos de la tarde

en la siempre lejana aldea de los vientos?

¿Qué nos revive el amor a lo sagrado?

La pomarrosa de estas haciendas

se anuncia por las enredaderas,

los cerezos que caen incesantes

como lluvia dulce entre curubos y moras hechizadas

mientras los surcos cantan

y del patio de la casa se viven las uchuvas.

Revienta la alegría los juegos infantiles,

las maternales voces,

colgantes frutos del cielo

sobre las grandes hojas del huerto de los tallos,

las calabazas que guardaban tesoros y secretos,

la lechuga dada en abundancia,

los últimos frutos todavía en la pequeña huerta

del solar de la casa del íntimo patio,

y el toronjil y la yerbabuena

que nunca faltaron en algún recodo

junto al cercado muro donde lucían los perales

ni a la sombra de las papayuelas.

Permanece dulce mi memoria

y recojo una cosecha de retratos

en la transparente edad de las cometas,

en la alegría de un nido

que descubrimos en la infancia.




SOBRE EL AUTOR

Bogotá. Poeta, pintor, ilustrador y traductor. Trabajó en la Librería Central y en la Galería El Callejón, con Hans Ungar, por más de una década. Es autor del libro de poemas Antorchas en el grito. Dirigió las revistas Al margen y Hoja y letra, de la Universidad Distrital. Hizo parte del taller de Escrituras Creativas de la localidad de Usme, 2016. Es licenciado en Humanidades, docente del Distrito, cursa estudios de maestría en Educación en Tecnología en la Universidad Distrital.






SOBRE ESTE TEXTO

Me inspiran los paisajes, las montañas, el olor de la mañana, el agua, la naturaleza, la infancia, los animales del campo, los patios, las huertas de mamá y sus vecinas, las jornadas de escuela y barrios del Sur, este nido de amor que guarda Usme, y el derecho de soñar que nos persigue, la libertad de evocar en las palabras para rescatar momentos. Al taller llegué por afinidad, a oír nuevas voces de inspiración que renuevan la vida y la poesía.
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Una corraleja en Caimito



Andrés Herrera Pérez

TALLER DISTRITAL DE CRÓNICA 2017

DIRECTOR: JULIÁN ORLANDO ISAZA NIÑO
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VISTA DESDE LEJOS, LA CORRALEJA PARECE UNA CORONA DE ESPINAS. Una docena de obreros, o «palqueros», levanta las graderías para tres mil personas, soportando temperaturas de hasta cuarenta grados centígrados. Durante los cuatro días de construcción, los vallenatos se ahogan entre el martilleo y el constante descargue a hombro de tablas, postes y tejas viejas. No hay ingenieros que dirijan la obra ni arneses ni cascos. Solo existe la necesidad de trabajar de pueblo en pueblo por veinte mil pesos diarios, más comida y un lugar dónde guindar las hamacas. Ahora están en Caimito, donde no hay caimitos, pero sobra el pescado. El nombre de árbol frutal engaña la imaginación del que llega a este pueblo de Sucre a orillas del río San Jorge. Todos los años, en enero, los caimiteros se ocupan de los preparativos de la fiesta de corralejas (nombre derivado de la palabra «corral»), que es una faena taurina con origen en las tradiciones españolas llegadas a la región en el siglo XIX.

La corraleja tiene dos niveles: en el primero se acomoda sin pagar el que quiera, pero se expone a ser blanco de todo lo que cae del segundo, los palcos. El nivel inferior también es el acceso al ruedo para los aficionados, que ingresan por los espacios que hay entre las vigas que sostienen la plaza, orificios que a su vez sirven de escape cuando el toro decide embestir a la multitud. Allí se pueden ver los ojos del animal a escasos centímetros, entre el caos de las piernas que huyen y los sombreros vueltiaos que vuelan sin cabeza. En este nivel hay cantinas donde se venden trago y comida, y hay enormes «picós» (equipos de sonido) pintados con colores fosforescentes, que curten el aire con la voz de Diomedes Díaz y Los Hermanos Zuleta.

Arriba, en los palcos, hay que pagar. En este nivel, familias enteras disfrutan la faena comiendo mangos, naranjas, algodón de azúcar o masa de yuca frita, y los que pueden beben cerveza, ron o whisky, que reparten entre los que están en el ruedo arriesgando el pellejo al acosar al toro por unos pesos. La música la ponen cuatro bandas de viento que tocan porros y fandangos, pero el sonido grave del bombardino se pierde en el ruido de las tejas de zinc, carcomidas por tantos soles de corraleja, que los asistentes golpean a rabiar cuando un caballo sale destripado, el toro lanza al aire a un borracho, el banderillero ejecuta con precisión su acto o un garrochero se salva por poco de la embestida. Mientras los jóvenes beben y bailan agitando abanicos de palma, los viejos comentan la faena y hacen predicciones sobre la bravura del siguiente toro, las faenas que lleva encima y el prestigio de la ganadería a la que pertenece.

Los ganaderos que alquilan los toros para la corraleja se ubican en los palcos y, de acuerdo con el desempeño del animal, ordenan el «castigo» al que debe ser sometido: banderillas o garrocha. Además, ofrecen dinero a los entusiastas que realizan trucos, como saltar encima de los cuernos, clavar las banderillas acostados en el suelo o subidos en una mesa, o acosar al toro desde un caballo hasta clavar las garrochas en su carne. Pero la bestia no siempre ofrece el espectáculo esperado por la multitud. A veces, simplemente se desploma sobre la arena, acalambrado. Entonces, la gente se agolpa encima y los vaqueros le parten el rabo o le cortan la oreja para que, según ellos, la improvisada sangría relaje al animal. El resto de la turba golpea sus testículos o lo patea donde puede. Cuando la mole logra ponerse en pie, todos corren en cualquier dirección y retorna la espiral de alcohol, sangre y arena. Estas escenas se repiten hasta treinta veces por tarde, y si un perro despistado entra al ruedo, corre la misma suerte.

[image: image]

En medio de esta atmósfera recuerdo la masacre de El Salado (Bolívar), a tres horas de acá, donde en febrero del año 2000, más de cuatrocientos paramilitares dirigidos por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, sacaron de sus casas a la gente y la llevaron a la cancha de fútbol, donde la torturaron, mutilaron, degollaron, decapitaron y violaron mientras tocaban acordeones, gaitas y tambores, ahogados en el trago robado en los estancos del pueblo. Acusaban a la población de ser colaboradora de la guerrilla.
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Cuando la faena termina, el centro de la corraleja se llena de mesas y sillas, y la gente brinda y baila al son de los conjuntos vallenatos que llegan para ganarse la vida. Los versos de Juancho Polo Valencia huelen a Old Parr y contienen una realidad que se hace brutal al mirar la arena del ruedo:


«Dondequiera que uno muere, ¡ay, hombe!, todas las tierras son benditas. Dondequiera que uno muere, ¡ay, hombe!, todas las tierras son benditas».



El escenario que minutos atrás contuvo a la masa y a los animales ahora es una pista de baile y un campo de juego donde los niños practican los movimientos de los toreros con pañuelos mientras los adultos los persiguen con cornamentas reales. Afuera de la corraleja cientos de vendedores se ganan la vida ofreciendo toda clase de mercancías y alimentos. Entre la oferta gastronómica se encuentran «chuzos» de carne de los mismos caballos sacrificados en el ruedo, como me lo confesó uno de los vendedores. Los patios de las casas se adaptan como cantinas y hasta allí llegan los que hasta hace pocos minutos estaban esquivando la muerte. Las botellas vuelan de mesa en mesa y los picós, cada vez más grandes, retumban para que toda la costa sepa que los caimiteros están de fiesta.

En este jolgorio se conoce la otra cara de la corraleja: la de la vida y el rebusque. La mayoría de vendedores son trashumantes que persiguen la corraleja para subsistir. Familias enteras comen gracias a la fiesta que cobra la vida de muchos animales. Como la de Jose, oriundo de La Unión, Sucre, que vende jugo de mandarina junto con su mujer y su niño de tres años. Pero Jose ya está cansado de viajar tras su carreta y quiere asentarse en su pueblo para montar un negocio propio de jugos y batidos. También está Eusebio, que vende los sombreros vueltiaos que les compra a los indios zenúes de Tuchín, Córdoba, para mantener a su familia en Galeras, Sucre. Solo necesita dos árboles para tender cables y colgar su mercancía. Cuando la fiesta está en su clímax, recoge sus sombreros y hace una pila que ofrece a los emparrandados. Tanto Jose como Eusebio coinciden en que en las corralejas son violentas y no les gusta ver el espectáculo, pero de algo tienen que vivir.

El torero Urbano Ramos, que lleva diez años capoteando la pobreza en las corralejas, solo ganó trescientos mil pesos en esta temporada, cuyo fin indica que debe volver a montarse en su moto vieja para llevar a los caimiteros de un extremo a otro del pueblo. Es hijo del Loco Ramos, —según él— el mejor capotero de Sahagún, Córdoba, a quien de tantas cornadas que recibió se le debilitaron las venas hasta el colapso. A Domingo Arroyo, banderillero y propietario de un restaurante, le va mejor que a Urbano: puede ganar hasta dos millones de pesos en cada pueblo. Por su parte, Luis Cuadrado, Kalimán, no tuvo suerte. Este hombre encorvado que exhibe en el estómago el mapa de cicatrices de sus correrías y desventuras, no saltó al ruedo porque aún no se recupera de la última embestida. Mientras lo hace, muestra sus marcas vestido de blanco, pero en lugar del turbante del héroe radial, lleva un gorro de lana en el sofocante calor de las graderías.

Varios fanáticos de esta fiesta afirman que no existe maltrato pues, según ellos, el toro no sufre porque su umbral de dolor es muy alto o porque sangrar los relaja o porque son fieras nacidas para la faena, y si un caballo es herido o muere es a causa de la falta de pericia de su jinete. En cuanto a las víctimas humanas, los defensores de las corralejas repiten mecánicamente que es algo ajeno a la esencia de esta fiesta brava y que se debe a la imprudencia de los aficionados, porque «a nadie se le pone un revólver en la cabeza para que entre ahí».

Por ahora la fiesta terminó y los camiones llegan para llevarse los puestos de comida, las carretas de las frutas y los juegos de azar. Otro pueblo espera ansioso el ajetreo de los palqueros y los olores de las frituras, las naranjas y el ron que llenarán de dicha a más gente de la Costa Atlántica colombiana y serán el sustento de sus familias. Por ahora, las heridas de los animales sanan lentamente mientras descansan, sin saber que de nuevo serán arrojados a una turba alucinada. Lo cierto es que la fiesta sigue de pueblo en pueblo, y tras esta las necesidades de una población sin oportunidades. [image: image]
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SOBRE ESTE TEXTO

En Bogotá, la palabra «corraleja» se asocia con la muerte y la barbarie, y se percibe como una práctica primitiva. Es difícil encontrar a alguien del interior que piense diferente y que no vea esta actividad taurina con desprecio. Con estos imaginarios en mente, viajé a Caimito, Sucre, para vivir en carne propia la celebración y hacerme una idea personal de esta. Llegué en medio de los preparativos, cuando de la corraleja solo existía el esqueleto en el que trabajaban los palqueros entre latas, tablas y vallenatos. Durante la fiesta recogí, en el ruedo y los palcos, las historias que la rodean y vi la lucha diaria de quienes la sostienen. Desde allí observé la faena hasta que el escenario se desmontó para ser llevado a otro pueblo.
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«Meditemos en la valija de fuego
 se la usa en los infiernos despiadados
 contra la nieve, contra el lirismo, contra el odio de los amigos
 solo fracasa con el frío de la muerte
 busquemos en nuestra valija de fuego las suculentas podredumbres
 para mezclarlas con los sombríos deseos celeste».
«La valija de fuego», Aldo Pellegrini

I.

«LO MAMÓN DE SER LIBRERO ES QUE UNO SE VUELVE MIERDA LA ESPALDA», dice Marco Sosa, de treinta y seis años, luego de cargar una caja de libros y enderezarse. Es la tercera caja llena y en la que van cinco revistas de moda de 1904 o 1905, no hay certeza. Siempre que se agacha, su chaqueta de jean oscura no le cubre todo y una parte de un tatuaje se le alcanza a notar. Le pregunto si tiene un cinturón de carga, él me responde que sí, pero no lo usa porque le parece incómodo. Mientras Marco sigue en la tarea, una joven de pelo negro, largo, hace el inventario en la computadora que está junto a las cajas. Él dice que hacer inventario es la actividad favorita de Diana, una empleada del lugar, y ella responde apuntándose a la cabeza con la mano como si fuera un arma.

Estamos en un local pequeño con muchos estantes y lo que parece una mesa de exhibición. Todo está lleno de libros. También hay una nevera antigua abierta que guarda algunos cuadros y stickers. Encima de esta hay pines metálicos con diferentes figuras, en las que se nota una calavera. Hay unas sillas que parecen sacadas de un cine o un teatro sobre las cuales están puestos otros cuadros, que no están a la venta. Cerca a esto hay más libros. También hay una silla que parece de iglesia y detrás de la cual están pintados Edgar Allan Poe, Charles Bukowski, Arthur Rimbaud y William Burroughs; todos vestidos como si fueran parte de una banda de rock. Encima de las siluetas está el mensaje «Books not dead». A la izquierda de Rimbaud hay más libros. A la derecha de Poe hay una habitación más pequeña con libros en cada pared, algunos cuadros y prendas colgadas en ganchos de madera.

Todavía me sorprende que la gente entre al local, ubicado en la Séptima con calle 46 en el costado oriental, y le diga a Marco, a Diana o a Lorena —otra joven que trabaja medio tiempo aquí— , «¡Ay, tan bonito! ¿qué es esto?». Tal vez las mesas y sillas que están afuera pueden despistar un poco y hacer pensar que solo es un café, pero tan pronto se cruza alguna de las dos puertas de vidrio no queda duda de que lo que se haga en este sitio tiene que ver con libros. Este es el cuarto local que tiene La Valija de Fuego desde que Marco la fundó hace ocho años.

Él tuvo gusto por la lectura y por la música desde niño. Se lo inculcó su padre, Manuel Darío, quien le compró, en la primera o segunda Feria de Libro de Bogotá, El libro gordo de Petete, famoso por dar nombre a los segmentos televisivos de la década del ochenta. La música la fue descubriendo con sus amistades de niñez, especialmente con un compañero llamado Hugo, quien lo vio una vez con su walkman Sony Sports en el bus del colegio y le preguntó qué estaba escuchando; luego de reprocharle su selección, empezó a pasarle casetes con metal, new wave, rock, hasta que llegó uno marcado como «Punk Undergound» y le erizó los pelos al escucharlo.

Tiempo después, a los nueve o diez años, mientras caminaba con su padre por la Plaza de Lourdes, vio pasar a un tipo con una cresta parada con témpera roja, tenía taches y nodrizas en su ropa. «Creo que era el Mancho», dice. Un punkero reconocido en la escena y miembro de bandas como Ultimatum y Los Manolos. Mientras Manuel Darío le decía a su hijo «ese señor parece un desechable», Marco solo podía pensar que así quería ser cuando grande, lejos de la imagen de niño gordito, con honguito y zapatos ortopédicos que tenía en aquel entonces.

Se empezó a vincular con la escena. Iba desde su casa en Suba hasta la calle 19 con Séptima para pasar rato con los punks, para alejarse del ambiente gomelo que lo rodeaba y poco le gustaba. Iba con la ropa que él mismo «arreglaba»: les hacía parches con corrector o marcador negro. Allí llegaba a poguear, tomar alcohol — chamber (alcohol etílico con frutiño) o vino o cerveza— y escuchar su música favorita, mientras el grupo robaba luz de los postes. Era la tercera generación punk bogotana y aún la ciudad les era hostil, recuerda.

En aquel sitio aprendió a hacer fanzines y a intercambiarlos para así tener nuevo material de lectura sin invertir dinero. También cambiaba música y libros.

Todo ocurría frente a un centro comercial llamado Los Cristales, donde quedaba la legendaria tienda bogotana de música Mort Discos. Allí, los interesados en hacer trueques ponían frente al edificio una tela donde organizaban lo que había disponible. Los libros que Marco no podía conseguir así, los buscaba en la biblioteca o se los pedía a su padre. «Él nunca me negó dinero para un libro».

En su adolescencia, leyó libros como Un hombre de Oriana Fallaci o Recuerdo de la casa de los muertos de Fiódor Dostoyevski. Se volvió fanático de la ciencia ficción, o de la «literatura de anticipación», como le gusta llamarla. Al mismo tiempo se iba interesando más por el anarquismo y empezó a reunir poco a poco literatura relacionada con el tema. En un momento de su vida llegó a tener más de 1500 libros, revistas, fanzines y periódicos anarquistas. Algunos de ellos aún están en los estantes de La Valija.

II.

Dejó listas tres cajas y una maleta llena de libros, unos 400 o 500, con espacio para algunos stickers, en una demostración de un juego perfecto de Tetris. Todo esto irá al Festival de Librerías Arcadia que se realizará en el Parque de la 93 los días 7, 8 y 9 de octubre. No es un evento menor, junto con la Feria del Libro es uno de los momentos en los que más vende en el año. En un mercado tan difícil en Colombia como el de los libros, este tipo de actividades le permiten a Marco seguir adelante con La Valija de Fuego, nombre que tomó de un poema de Aldo Pellegrini, precursor del surrealismo latinoamericano. Desde entonces una quimera escupe fuego en el logo del local.

En algunas ocasiones no hay dinero para que él pueda pagarse su salario. Sin embargo, los otros empleados nunca dejan de recibir lo que les corresponde. Marco tiene otras ventajas por ser el dueño: hace diseño editorial, trabaja en artes gráficas y publica libros con su editorial llamada La Valija de Fuego, de los cuales es editor. El Manifiesto punk tercermundista es su obra número diecisiete. También es investigador de la Biblioteca Nacional, donde actualmente está desarrollando una fanzinoteca. Para este empleo tuvo que hacer la primera hoja de vida de su vida, en la que su único diploma era el del colegio.

Su amor por la lectura le ha permitido ser un autodidacta. «La academia es la especialización del trabajo y es la especialización de la vida, y yo creo que eso ha hecho que los seres humanos nos volvamos casi que robots conocedores de un tema particular», dice Marco y agrega, «leer es estar siempre en movimiento». De esta manera aprendió del negocio editorial. Sabe de los libros que tiene a la venta, unos 5000, calcula él. Aprendió de precios, de autores y de diferentes tendencias literarias. En su local no se encontrará un libro de Coelho —«que es una mierda», asegura Marco— o la saga de ficción del momento, la idea no es replicar lo que hacen otros establecimientos.

Caza libros en cualquier lugar. Hace poco encontró varios libros eróticos de comienzo de siglo, al parecer censurados por la Iglesia, en la biblioteca de un sacerdote que ni sabía de qué eran. Ha buscado en bodegas, entre los recicladores, a veces pide por encargo, otras veces revisa con cuidado lo que hay en la calle y en otras le llegan donaciones. Una vez, en el centro, encontró una primera edición de García Márquez firmada, la compró en $15 000, se la vendió a un librero pasamanos (como se les dice a aquellos que se encargan de buscarles clientela a libros caros y aseguran ser el primer librero en tener ganancia rápida) por $600 000, quien al final lo vendió en dos millones de pesos.

Ahora, siempre que encuentra un libro de primera edición de algún escritor latinoamericano, llama al escritor Juan Camilo Rincón, autor de Ser colombiano es un acto de fe y Viaje al corazón de Cortázar, quien pide que se lo guarde hasta que pueda comprarlo.

La Valija de Fuego no tiene todos los lanzamientos recientes de grandes editoriales, pero tiene libros que son difíciles de encontrar en cualquier otro lugar. Un ejemplo puede ser Testigo de raza de Hans Jung Massaquoi, un ciudadano libero-alemán que sobrevivió al régimen nazi, o Técnicas de defensa personal, un libro que recopila el trabajo del cartelista mexicano Santiago Solís. Igualmente, puede encontrar pequeñas muestras del trabajo de artistas alternativos como Enka o Toxicómano. Todo esto busca mostrar otras ópticas del mundo, el objetivo central del lugar.

Marco cuenta que ahora las editoriales se aseguran de tener inventario allí. En un principio no era así, ya que cuando iba a presentarse como dueño de una librería, lo miraban por encima del hombro al verlo con su peinado mohawk, sus múltiples tatuajes —entre los que están una calavera que dice «lee o muere» en su pierna derecha, y «F451», una letra en cada dedo de la mano izquierda, haciendo referencia al libro Farenheit 451—, sus pantalones entubados y su chaqueta con taches. Nunca cedió a vestirse de traje y corbata. Así como La Valija no ha cedido a vender lo que está de moda.

Pudo ser que algunos se intimidaran con él, Marco podría cuidar la entrada de un club nocturno por su estatura y complexión. En más de una ocasión ha tenido que hacer gala de ellas por sujetos que intentaron robarle libros, «ya he tenido que pegarles a dos», dice.

Pero la pinta también puede confundir a los clientes. Un día una señora muy elegante le dijo a Marco que quería conocer al dueño, porque estaba encantada con la selección, la decoración y los empleados. «El dueño llega en quince minuticos», le respondió. La señora esperó. «Ahora viene», le replicó él luego de que indagara de nuevo por el dueño. Al final la señora se acercó a despedirse y a dejar el mensaje de que lo había estado esperando. «Mucho gusto, yo soy el dueño, Marco Sosa».

III.

Es viernes en la noche y hace mucho frío en el Parque de la 93. En una tarima está un grupo de jazz tratando de calentar el ambiente mientras el poco público está de pie o sentado en los pufs. Hay varias casetas que imitan pequeñas carpas de circo cuadradas que son el espacio de las diferentes librerías que vinieron al evento organizado por la revista literaria Arcadia. Marco está frente a su puesto, habla y ríe con tres amigos mientras se toma una cerveza en lata.

Desde que visito La Valija de Fuego, he visto cómo varias personas entran solo para saludar al dueño del local. Al igual que cuando habla con Lorena y Diana, no faltan risas y bromas. «Cuenta los mismos chistes siempre», dice Lorena. La impresión de guardia de bar es solo eso, una impresión, una rápida y superficial. Sin embargo, de esa impresión se agarraron los medios cuando lo presentaron como miembro de las FARC hace unos ocho años.

Marco fue testigo del homicidio de Nicolás Neira Álvarez, un menor de edad que fue asesinado por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) en la marcha del día del trabajo de 2005 (caso por el cual el Estado colombiano fue condenado en 2011 por el Juzgado 37 Administrativo de Bogotá).

Desde entonces, fue objeto de amenazas e intimidaciones. Primero estuvo un tiempo en Venezuela, vendiendo libros y fanzines en la calle. Luego, viajó a España gracias a un programa del Principado de Asturias, junto con un sobreviviente de la masacre de El Salado, un sindicalista al que habían intentado matar y a un campesino de Cundinamarca amenazado.

Regresó a los seis meses y la situación no había mejorado. La Policía lo capturó y mostró en los medios un cartel en el que era señalado como colaborador del grupo guerrillero y varias imágenes de seguimiento. Marco decidió salir del país y viajó por Argentina, Perú y Ecuador. Cuando regresó a Bogotá, año y medio después, fundó el primer local de La Valija de Fuego en la calle 43 con carrera 19. Empezó con 200 libros.

Así comenzó un oficio que él considera noble. «Como librero, uno tiene una responsabilidad social», dice, pues «en un país como Colombia, que la gente lea, se informe, cualquier conocimiento es una apuesta para un cambio. Por eso creo que hace que el oficio sea más noble que en otros lugares».

Su objetivo con esta empresa quijotesca, como Marco la llama, no es volverse rico sino poner a la gente a leer, a los que ya leen y a los que no. Mostrar que la lectura no es solo para la escena bohemia o la erudita sino que cualquiera puede leer. «La gente que ha tenido acceso a la cultura ha sido quisquillosa con eso, entonces se vuelve como una élite, “los demás son brutos menos nosotros”, y eso ha hecho que la gente del común le tenga reticencia a la lectura», señala el librero. Por eso lleva sus cajas llenas a la feria que lo inviten, no solo a eventos de libros.

En un momento también decidió ofrecer café y puso las mesas y las sillas que están al frente. Sin embargo, manejar las dos cosas le parecía demasiado y se quedó con lo que le gusta más, los libros. El negocio de la bebida oscura quedó a cargo de William Mesa, un amigo suyo. Marco aprovecha sus energías para sacar nuevos libros con su editorial, para la Feria Internacional del Libro vienen tres, de momento: un ensayo en español y en sueco sobre el poder, un libro para niños que no busca dejar moraleja —esa parte moralizante que casi siempre está y que a él le parece malsana en la literatura infantil, porque busca crear culpa para toda la vida— y un libro sobre la historia social del pelo.

Marco planea seguir con el ritmo de vida que le gusta: hacer resistencia con su librería, promover la lectura, leer alguno de los libros que le llegan antes de que le salga cliente, joderse la espalda por cargar cajas llenas de libros, buscar que en los eventos grandes, como la feria de Arcadia, le permitan cuadrar las cuentas. En esta última no lo logró: de los siete millones de pesos que logró en la versión anterior, pasó a 3,2. No se desespera, es librero por pasión y no para sobrevivir, sigue tranquilo manteniendo a su «monstruico particular» —como la llama—, a su quimera, a La Valija de Fuego. [image: image]
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SOBRE ESTE TEXTO

En mis veintiocho años de vida no conozco ninguna librería en Bogotá que se asemeje a La Valija de Fuego, ni por oferta ni por su ambiente. Siempre detrás de un lugar así, que atrapa por su singularidad, hay una persona (o varias, según sea el caso) que plasma mucho de lo que es, de su alma o esencia, en cada rincón o detalle. Preguntarme quién es esa persona fue el detonante de esta crónica.
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YO CREO QUE PERISCOPIO FUE EL BURRO MÁS BUENA VIDA que el mundo haya conocido. Sus ataviados días los repartía entre dormir, comer y destruir el jardín de mamá. Jamás pasó trabajos pesados. Jamás aguantó hambre. Jamás recibió un juetazo ni un latigazo ni un varillazo. Tenía un pelaje sedoso, inmaculadamente blanco, y sus casquetes —que nunca conocieron el barro—, lucían frescos como los de un novillo recién parido y brillantes como si los acabaran de embolar.

Nadie sabe por qué se llamaba Periscopio. Nadie sabe quién le puso ese nombre. Es más, creo que ninguno de nosotros sabía a ciencia cierta qué era un periscopio. Y la palabra nos sonaba tan rara que cada uno le llamaba a su manera. Para mamá era Telescopio, para papá era Fonendoscopio, mi hermana, que es bacterióloga, le decía Microscopio, y yo siempre lo llamé Giroscopio por un aparatico redondo y con espejos que vi una vez en el Museo Nacional. A él no le importaba cómo lo llamaran, el único lenguaje que entendía era el de la comida. «¿Tienes comida? ¡Llámame como quieras!».

Desde cachorro mi papá le hablaba como si fuera un bebé, haciendo pucheros y todo, y ya de adulto Periscopio seguía siendo el más consentido de la casa. Y es que era bien lindo el bendito animal. Tenía unas patas largas y esbeltas, y de la frente le descolgaba un copete ochentero que al simple arrimo de la brisa se transformaba en capul. Pasaba de Alf a Mia Wallace en un segundo y todo le quedaba bien. Era divino. Mi hermana me odiaba cuando le decía que el copete de Giroscopio tenía más estilo que el de ella.

—Pídale unos consejos al burro —le decía.

Periscopio amaba a mi padre por encima de todas las cosas. Le encantaba que papá le rascara la cabeza mientras él agachaba las orejas, y entrecerraba los ojos como diciendo: qué rico. Pero sobretodo porque era papá quien le daba de comer y beber, y no existe en la vida agradecimiento más puro que el de un animal por aquel que lo alimenta. Papá le improvisaba canciones y andaban juntos para arriba y para abajo. Eran el Quijote y Rocinante, Charlie Brown y Snoopy, Homero Simpson y una rosquilla. Inseparables.

Y todo un galán. Cada vez que Periscopio veía pasar a una chica por el otro lado de la cerca, perdía el control. Enloquecía. No importaba si era equina, bovina, porcina o hasta canina. Periscopio le disparaba a todo. A veces en las noches se pasaba a la finca de al lado y les arrebataba la pureza a las novillas de la vecina. Y no titubeaba en exhibir sus emociones sin ningún pudor mientras rebuznaba a pulmón entero, razón por la cual se le recomendaba a los visitantes nunca darle la espalda. Por si acaso.

Cierto día, ya entrada la tarde, Periscopio empezó a rebuznar de forma extraña. Yo estaba con mamá encendiendo la estufa de leña, precisamente alistando un cocido de cereales y cáscaras de plátano que Periscopio adoraba con el alma. Pensamos que era una de sus repentinas convulsiones de seducción, pero había algo diferente. El rebuzno era en verdad horrible, asincrónico, desentonado. Salimos corriendo hacia el potrero y vimos a Periscopio levantado las orejas y pataleando con desesperación.

—¿Dónde está su papá? —me preguntó mamá.

—Dios mío —le respondí, previendo lo peor.

Periscopio estaba cerca del barreno donde papá extraía el agua para regar los pastizales, pero papá no estaba. El barreno era un hueco profundo de al menos siete metros, lleno de lodo y siempre ruidoso a causa de la motobomba. Cuando me asomé vi a mi viejo en el fondo de ese hueco, tapado de barro hasta el tuétano. Aunque estaba consciente, casi no podía hablar, pues llevaba rato tratando de salir y pidiendo ayuda. Luego nos contó que se les había aparecido una culebra y el burro del susto pegó un brinco y lo empujó al hueco. Nunca olvidaré la imagen de Periscopio quitándole el barro de la cabeza a mi papá a punta de lengüetazos.

Desde aquel día Periscopio pasó de ser la mascota de la familia, a ser hijo y hermano. Poco importaba que se comiera las flores del jardín de mamá, que se propasara con las novillas de la vecina o que fuera un completo inútil. Realmente amábamos a ese condenado burro. Un día lo encontramos dormidito en el establo y ya nunca despertó. Lo enterramos en el mismo lugar donde descansaban las viejas mascotas de la familia. Sobre su tumba sembramos margaritas. Nunca se marchitaron. [image: image]




SOBRE EL AUTOR

Es comunicador, locutor y aprendiz de escritura. El primer libro que leyó fue Colmillo Blanco y el primer cuento que le publicaron se llamó «Instantáneas». Del periodismo ama la crónica y de la literatura las narraciones infantiles. Participó del TEUC con el escritor Óscar Godoy, y su texto «La venganza de los pájaros» formó parte del libro Atajo entre nubes publicado por la editorial Siete Gatos en la FILBO 2017. Fue ganador del V Taller de Crónica del FCE, dictado por Sergio Ocampo Madrid, con el texto «La colegiala trans que logró vencer los prejuicios en el Valle», publicado el 2 abril de 2017 en El Tiempo.






SOBRE ESTE TEXTO

Periscopio nació como ejercicio de semblanza para el Taller de Crónica. Quise experimentar con un personaje cotidiano y escogí a mi padre, quien es campesino y dedicó su vida a cuidar los animales de una granja. En realidad, el texto es un homenaje a él. Mi propósito era contar a mi padre desde la relación mágica que tuvo con cada uno de los animales que cuidó, y en este relato en particular, con Periscopio. Es un texto que me hace muy feliz porque me ayudó a combinar elementos de la crónica y la literatura de una forma simple y espontánea, pero, sobre todo, porque a partir de «Periscopio» decidí empezar a escribir una serie de historias simples que dan cuenta de la enorme sensibilidad y humildad de mi padre a partir de su relación con los animales.
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“Para la Alcaldia Mayor de Bogota y el Instituto Distrital
de las Artes-Idartes, a través de su Gerencia de
Literatura, es un placer presentar el libro Bogoté cuenta:
entre calles y letras, resultado del Proceso de Formacion
Escrituras de Bogotd, que ofreci6 los Talleres Distritales
de Escritura Ciudad de Bogota durante el primer
semestre de 2017, y del trabajo de la Red de Talleres
Locales de Escritura, que se adelanté durante el segundo
semestre del afio 2016, como un ejercicio decidido de la
Administracién Distrital por incrementar los indices de
escritura en la ciudad y estimular el ejercicio creativo y
de reflexién y experimentacion a través de las letras”.

Juliana Restrepo
Directora de Idartes
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Lo que usted est4 a punto de leer en estas péginas es resultado
del trabajo de treinta asistentes a la Red de Talleres Locales de
Escritura (2016) y los Talleres Distritales de Cuento, Novela'y
Crénica (2017) que ofrece Idartes cada aiio. Se trata de una
serie de historias tan disimiles como hermosas sobre un acélito
que pierde la cabeza porque no tiene sensaciones; un desamor
curado con caldo y cilantro; una criatura de espanto despierta
por culpa de un sortilegio; los recuerdos de un hombre cuya
esposa yace sin memoria; una mujer que recibe la visita de una
novia de adolescencia; un mendigo que escribe en unalibreta'y
un muchacho que lo observa; los pregones diarios de los
vendedores del Restrepo; la violencia que adna alcohol, sangre
y arena en una corraleja de pueblo; la ciudad de Bogoté
cubierta de nieve para siempre...

Siga y maravillese, sorpréndase o entremézclese con ellas.
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