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Presentación

Este libro es el resultado del programa Escrituras de Bogotá, liderado por la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las Artes-Idartes, que realizó en el segundo semestre de 2017 y en el primer semestre de 2018 talleres de escritura dirigidos a diferentes públicos, con resultados que no pueden ser más alentadores.

Escrituras de Bogotá es un espacio que posibilita el aprendizaje de herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de escritura creativa, y que les permite a los asistentes contar sus historias con las técnicas propias de la creación literaria. Cada año, la Alcaldía de Bogotá realiza talleres distritales de cuento, novela, crónica y poesía, dirigidos a un público más experimentado (estos talleres hacen parte de la Red Relata del Ministerio de Cultura); y talleres locales en diecinueve localidades, así como un taller virtual, pensados para todas aquellas personas que quieren incursionar en el bello oficio de la escritura.

Año tras año y a partir de la apertura de las inscripciones, el resultado es sorprendente. El número de inscritos ha crecido en cada periodo. Así, en los últimos años, más de 3.000 personas de diferentes edades, gustos y profesiones han presentado su postulación tanto a los talleres distritales como a los locales, y 840 de ellos han participado de los procesos formativos en escritura creativa.

El libro Bogotá cuenta. Una ciudad que se escribe está compuesto por 35 textos seleccionados cuidadosamente por el editor Juan Fernando Hincapié.

Estamos seguros de que encontrará aquí una serie de textos fascinantes que permiten leer la Bogotá que otros están escribiendo. Diversidad de estilos, temas, géneros y saberes se encuentran en este compilado de ciudad escrita día a día por sus propios ciudadanos.[image: image]

Juliana Restrepo Tirado

Directora general
 Idartes



Una ciudad que se escribe

Me remitiré a lo que veo, nada más.

Bogotá, Hebe Uhart

¿Tiene el escritor algo para aprender dentro de un salón de clases? Esta pregunta visita de vez en cuando el medio literario, y aún no nos ponemos de acuerdo sobre una única respuesta. Unos afirman que no, de ninguna manera: el escritor solo necesita una buhardilla en la Rusia del siglo xix, pobreza, una mujer (o un hombre) a quien añorar, y una voluntad de hierro. En la otra acera están los defensores de la academia, del conocimiento compartido, de buscar la verdad de la mano de aquellos que la perciben. De un modo u otro, la evidencia resulta incontestable: en la actualidad, un gran porcentaje de los libros que se publican en Colombia y en el mundo emergen de diplomados, talleres y maestrías en Creación Literaria.

Es el caso del libro que usted tiene entre manos en este momento, apreciado lector, que es el resultado de los esfuerzos del Instituto Distrital de las Artes por elevar el nivel del discurso, y el producto de un año de trabajo intenso en los Talleres de Escritura Locales y Distritales; es decir, los talleres de escritura que Bogotá dispone para los bogotanos.

Es pertinente saludar una de las mejores noticias del año: la irrupción del Taller Distrital de Poesía, a cargo del poeta Henry Alexánder Gómez en su versión 2018, que indudablemente le da un realce y un salto de calidad al presente volumen. Es una gran noticia no solo para este libro, sino también (y sobre todo) para la poesía nacional.

Pasando a la narrativa, la producción de los talleres es elocuente e importante, tanto en las arenas ficcionales como en las no ficcionales. De hecho, los autores no temen pasar de un género a otro, y no rehúyen las apuestas formales, algo que en últimas dinamiza los procesos literarios. El presente volumen ofrece una notable diversidad en los terrenos del cuento. Los hay breves, incluso muy breves, y también extensos ―toda una reivindicación del texto largo―; los hay de ciencia ficción, realistas, existencialistas: los escritores seleccionados no eluden la experimentación, si con esta pueden atisbar la verdad, que es lo que buscan todos los creadores. En otras palabras: asir lo inasible, así sea por un solo instante. Al ser lector de primera mano de los textos, noté con beneplácito, incluso con placer, la gran variedad de recursos temáticos y estilísticos de los textos seleccionados. Hay verdad en sus voces. Cada uno de ellos crea la ciudad con sus palabras.

Debido al espíritu inclusivo de libros como este, suele pensarse que hay condescendencia en la elección. Nada más alejado de la realidad que la presente antología: los treinta y cinco autores ―cifra récord para Idartes― se ganaron su lugar a punta de talento, luego de destacarse en sus respectivos talleres. Se trata de treinta y cinco propuestas cuya sensibilidad y persistencia dicen presente, treinta y cinco escritores que dan sus primeros pasos en el medio y de quienes esperamos lo mejor en el futuro. En más de un sentido, la literatura nacional está en sus manos. Por lo pronto, con su trabajo suman en el corpus literario de una ciudad eléctrica e inconmensurable, que parece escribirse todos los días.

El presente volumen de Bogotá cuenta da inicio con una Bogotá futurista y todavía convulsa, ofrece vistazos ocasionales a lo que sucede en el campo colombiano ―que siempre encuentra su eco en la ciudad―, en el páramo, incluso en la Venezuela de hoy; se ocupa de los intríngulis de oficinas, sectas y conventos bogotanos, va al colegio, presta el servicio militar y tiene encuentros con policías, duerme sobre colchones rojos, se mete en dormitorios y desnuda mujeres felizmente ingratas y malportadas. Por último los poetas toman la posta y lo dicen todo, hasta que con un epitafio, como no podía ser de otra manera, una joven bogotana dice basta.

Este libro es motivo de orgullo para todos los bogotanos.

Esperamos que lo disfruten.[image: image]

Juan F. Hincapié

Editor
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Pquihiza

Eduardo Daza Medina



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA ANTONIO NARIñO 2017}

Los esfuerzos de mi equipo trajeron la ola del nuevo transporte al Imperio, una serie de rieles exclusivos cuya fuente de poder sería, según informaban los periódicos, la tercera generación de protoimplastores creados bajo el interminable cauce del Tequendama. Tras una cortina de agua suspendida en el aire, entre las grandes nubes creadas por la caída del agua del Salto, las enormes puertas del complejo se abrieron para dar paso a nuestro vehículo, un pequeño modelo sia-3 que saltó a las aguas contaminadas del río. A continuación se impulsó entre traqueteos para tomar vuelo hacia la mansión asomada en lo alto del risco, desde donde sin poder verlos, supe que se asomaban los Doce aguardando mi llegada.

―¿No son peligrosos? ―preguntó Chisaba, mirando con preocupación el maletín de cuero sobre mis piernas.

―A menos de que suframos un golpe fuerte, no ―respondí, sabiendo que eso solo la asustaría más.

―Entonces no debimos venir en esta carcacha ―dijo titubeante. La enorme melena empezó a meneársele de lado a lado mientras el vehículo cambiaba a los impulsores de aterrizaje.

La Mansión de los Doce, también llamada la Casona Tequendama, era el lugar desde donde se controlaba el avance industrial del Zipazgo. Desde las riberas del río Bacatá se alzaban al cielo con sus bocas llenas de hollín rojo las impresionantes fábricas que nutrían de prototecnología la metrópoli de Bacatá, la ciudad sagrada de Guatavita y los palacios del Gran Chía. Chisaba y yo descendimos al balcón principal, donde doce personas de pie con sus sirvientes y sus guardias nos esperaban: cinco hombres ataviados con chalecos ornamentados sobre camisas de seda, y siete mujeres con abombados vestidos de escotes sobresalientes a causa de los corsés. Por los brazos izquierdos y hasta las espaldas les corrían cuerdas que brillaban con una luz azul sobre la noche rojiza, conectadas a unas cajas de madera, bronce y oro, aseguradas al cuerpo con correas.

Uno tras otro, nos saludaron con pomposas venias y luego nos invitaron a pasar. Un sirviente, uno de los tantos zambos al servicio de la élite industrial del Zipazgo, intentó quitarme el maletín para llevárselo con las pieles que abrigaban a Chisaba. Aunque lo rechacé con palabras amables, al apartarlo usé un poco más de fuerza de la que debía. El zambo estaba acostumbrado a tratos mucho más violentos, pero de cualquier forma me sentí mal; uno de los Doce, al percatarse, hizo un comentario sobre «esos negros», pensando que lo encontraría jocoso. Logré reírme por compromiso.

―Muéstranos ―dijo finalmente uno de ellos, un hombre que, como los demás, sujetaba una cajita que le cabía en la palma de la mano, y que estaba conectada a la cuerda iluminada de azul que acababa en su espalda―. Es hora de ver el pináculo de la tecnología imperial.

En el centro del enorme salón de recepciones de la mansión los zambos armaron una mesa de nogal desnuda, a la que me dirigieron los anfitriones; ubiqué el maletín de piel de tapir sobre la madera e hice saltar la tapa con un clic, liberando la luz violácea de su contenido sobre los rostros de sorpresa de los Doce.

Dos cristales, cada uno del tamaño de un puño, asegurados en cápsulas de oro y vidrio y bien separados entre sí por una gruesa capa de plomo, estaban sujetos al maletín por numerosas correas de cuero anudado. Una de las mujeres, maravillada por las luces que bailaban sobre su cabeza totalmente rapada, acercó la mano para tocarlos… y la retiró bruscamente luego de la palmada que le asesté.

―Lo siento, mi señora ―le dije con calma―. Pero no quiero que lacere sus bellos dedos. Los cristales calientan el vidrio a una temperatura que la piel desnuda no puede soportar.

La mujer me miró con recelo, pero no hizo más preguntas. Lancé una mirada de reproche a Chisaba, quien se había tensado repentinamente, y colocándome un guante decolorado, extraje uno de los contenedores y lo mostré en alto a los presentes.

―Hechos a partir de los experimentos atómicos imperiales en los fondos del Tequendama, bajo la bendición de Zenara, el Dios-Zipa de la gloria, la justicia y la tecnología, tras doce años de investigaciones y fallos hemos logrado perfeccionar el último y mayor logro de la carrera industrial del mundo. Les presento… El protoimplastor de tercera generación, el Zen Pquihiza.

Al abrir la cápsula, todo el techo del enorme salón brilló con la danza de una aurora violácea. La iluminación al interior de la mansión no era producto de fuego alguno, y de las vigas no colgaban candelabros, ni faroles de las paredes; las burbujas de vidrio que daban luz, así como los Inhiladores de Comunicaciones que los Doce cargaban en las cajas sujetas a sus espaldas, eran potenciadas por los protoimplastores de segunda generación enterrados en la montaña. Pero, cuando abrí la cápsula y el Zafiro de energía pudo liberar su poder, todo empezó a enloquecer. Las burbujas más viejas explotaron, mientras que las nuevas iluminaron como soles antes de prenderse en llamas por dentro. Las sogas que conectaban las cajas a los Inhiladores de la espalda de los Doce resplandecieron con una luz cegadora de un tono celeste, y empezaron a vibrar como si un terremoto creciente los estuviera sacudiendo… hasta que volví a encerrar la piedra en su cápsula.

Una hora después nos encontrábamos viajando hacia Bacatá en un vagón privado de la línea de interconexión del Altiplano.

―La estúpida mujer hubiera arruinado todo al tocarlos.

―No debiste golpearla ―reprochó Chisaba―. Te arriesgaste. Tocar a cualquier jefe de la Confederación es castigado severamente.

―El vidrio no habría evitado que la piedra tomara su cuerpo como conductor. Y con el Inhilador puesto… lo que hice fue salvarla. Además, ellos no son jefes de la Confederación.

―Lo son ahora. A los Doce se les ha asignado el rango de Uzakes. Tienen dominio de toda el área bajo el Tequendama hasta las riberas del Brazo de Sia, que pertenecieron a los Panches.

―Bueno, no lo serán por mucho más. La verdadera Confederación murió con el último Zaque. Y la hora del imperio construido con sangre llegará, traída por su más grande orgullo.

Y ahí estaba, dentro del maletín de cuero que reposaba en mis piernas, su más grande orgullo. También era el mío. Un poder tan grande que podía hacer caer un imperio entero.

Bacatá se había convertido en la capital política del Zipazgo por orden de Zenara, el Emperador. Nos hospedaron en el Continental, un antiguo hotel español reservado para las élites, los diplomáticos, los Héroes Güeches y los dignatarios. Allí, en los brazos de Chisaba, esperamos el amanecer. El último amanecer del Imperio.

En la mañana nos llevaron al centro de la ciudad. Habían preparado en la plaza comunal un enorme escenario, donde se haría la ceremonia de inauguración del nuevo sistema de transporte de alta velocidad, totalmente impulsado y mantenido con los nuevos protoimplastores. Tras la plataforma estaba el edificio más alto de la ciudad, el Observatorio imperial. Sobre su cúpula se colocarían las dos piedras que juntas activarían la reacción de protones que potenciaría los rieles de toda la región.

―Oculta esto entre tu vestido ―le dije a Chisaba antes de salir del hotel, dándole una vara retráctil de bronce―. Es esencial que la tengamos en el momento de subir al observatorio.

―¿Para qué sirve? ―preguntó, metiéndola entre las mantas de algodón que cubrían su desnudez.

―Necesitamos un catalizador de la energía entre las piedras, no bien ambas estén en su lugar. Una vez conectadas entre sí, la energía que cada una genera hará que la otra se desestabilice, causando una sobrecarga de protones sobre las cadenas atómicas de toda la red energética del Imperio. Entonces habremos cumplido el plan.

El horario era apretado, y tras varios eventos por fin nos llevaron al observatorio. Desde lo alto, con los Doce a nuestros pies y el Emperador mismo observando desde el balcón del palacio del que nunca salía, Chisaba y yo subimos los escalones de madera hasta la alta cúpula, donde solicité que no hubiera presencia de nadie más debido a los efectos nocivos que las piedras sin protección generaban sobre el cuerpo humano. Accedieron, pero nos obligaron a usar a ambos los Inhiladores de Comunicación. El Emperador y todos los grandes nobles del Imperio estaban pendientes del suceso. Minuto a minuto salían voces con preguntas, exigencias, bromas y exclamaciones de la cajita luminosa que debíamos cargar en las palmas de la mano, conectada con el cordel azul a la enorme caja de la espalda, donde todo el mecanismo que permitía la comunicación entre personas a largas distancias estaba contenido. Habían pasado veintisiete años desde que mi equipo fuera el responsable de aquel invento; y diecinueve desde que el viejo Zipa lo utilizara junto con la primera generación de protoimplastores para violar los pactos de la Confederación y arrasar con el Zaque y todo su pueblo. Aquel fue el fin de mi raza, y el inicio de Imperio que me esclavizó con la excusa de preservar nuestro legado tecnológico.

―Quítatelo ―le dije a Chisaba señalándole la caja, luego de reportar que estábamos a punto de colocar las piedras― y ponlo contra esa columna de allá, la gruesa. Es peligroso. Nos los pondremos de nuevo luego de que las piedras estén seguras.

Ella dudó, pero lo hizo. Chisaba había sido mi asistente y mi amante por años, y nunca había desobedecido una orden.

―Ponte los guantes y dame las piedras.

Volvió a obedecer mientras yo abría el contenedor de vidrio reforzado, oro y obsidiana que contendría las piedras por diez años sobre la cúpula del observatorio. Lo habían diseñado para que su luz violeta iluminara toda la plaza de noche como un faro. Me interné en el contenedor y vi a lo lejos a la multitud que observaba mis movimientos; Chisaba trajo las piedras, y las ubicamos en la estructura desde donde se desprendían cuerdas gruesas como boas que alimentarían las centrales eléctricas. Los zafiros quedaron a dos cuerpos de distancia entre ellos, y su energía comenzó a circular por las cuerdas, iluminándolas. La energía se extendió por la plaza, donde los miles de asistentes comenzaron a vitorear.

―Saca la vara, Chisaba. Quítate los guantes, o no podrás extenderla.

Debió percibirlo… bajo los guantes, sus manos temblaban. Recibí la vara extendida, solo para tirarla al piso; tomé sus manos y las estreché entre las mías, y le dije:

―Está bien. Tranquila. Así es como debe ser.

Aún sosteniéndola con mi mano izquierda, la empujé lejos de mí con la derecha. Como si fuera magnetismo, su cuerpo fue atraído por la piedra que estaba a sus espaldas. Yo me lancé hacia la que estaba detrás de mí, y las tocamos al tiempo. Sentí cómo la energía infinita de mil soles pasaba de mi cuerpo al de Chisaba, y del de ella al mío; era hermoso, increíble, una sensación de poder absoluto. La miré, ella me miraba con el terror reflejado en sus ojos, pero sabía que también lo disfrutaba. ¿Cómo podría no hacerlo?

Luego de rememorar por un segundo los eventos que me trajeron hasta aquí, un sonido distinto al sórdido flujo de energía por nuestros cuerpos azota mis oídos. Miro hacia abajo, hacia nuestros Inhiladores, que emanan una luz celeste cegadora y vibran como locos, como si hubiera un terremoto… y explotan. Vuelan las columnas del observatorio, que se empieza a derrumbar. Explotan como todos los ricos y poderosos en la plaza y en la ciudad, cargados con sus Inhiladores a las espaldas brillando hasta el límite… y las bombillas y los rieles, y toda la tecnología imperial, toda ella explota luego de sobrecargarse. Los nobles, los Doce, el Emperador mismo, todos son bolas de fuego, el fuego de la venganza del Zaque y su gente. Y mi gente. Las llamas y los gritos desgarradores en la plaza producto de un plan de diecinueve años, son lo último que veo antes de que mis ojos estallen en una nube violeta por la energía incontenible de mi propia creación.[image: image]
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{TALLER LOCAL DE ESCRITURA SANTA FE 2017}

―Bárbara, Barbarita…

La niña había escuchado a su mamá llamarla así muchas veces mientras jugaba en la estancia cerca de la casa de bareque.

―Bárbara, Barbarita… Eva, Evita…

Las dos niñas se miraban y reían. El sol se iba escondiendo entre el valle del río Suarez. Y las niñas seguían jugando.

―¡Niñas, que se entren ya! Que hoy es el Día de Todos los Santos. Ya es de noche y va a venir el Arlequín ―dijo la voz maternal desde la casa.

Eva y Bárbara se miraron: era cierto. Ya los grillos se escuchaban a lo lejos y el agua de la quebrada caía con más fuerza.

―Entrémonos ya, que viene el Arlequín ―dijo Eva con el ceño fruncido.

―Qué gallineta, deje ya el miedo ―le dijo Bárbara y caminó hacia la puerta de la casa.

Cuando entraron, su mamá estaba amasando arepas con sus muñones, tenía una masa que parecía una bola, la estiraba, y la ponía, y la estiraba y la ponía.

―Evita, tráigame un poquitico de melaza ―dijo la mamá.

Eva agarró la melaza, estaba en un totumo que superaba las fuerzas de sus ocho años. La niña empezó a tirar un poco y despacio. La mamá agudizó el oído, contó hasta diez y levantó el muñón derecho. Eva se detuvo.

La mamá siguió amasando. Cuando terminó le pidió a Bárbara, que era más grande, que atizara el fuego. Bárbara puso ocho arepuelas y esperó. Una vez servidas, y mientras comían en silencio, Bárbara preguntó:

―Mamá ¿cómo sabes que el Arlequín existe, si nunca lo has visto?

―Porque sé que existe, así como sé que ahora mismo le estás quitando un pedazo de arepuela a tu hermana. Yo no necesito ojos, Bárbara, yo sé.

La niña escondió la mano debajo de la mesa y nadie habló más. Al rato, recogieron los trastes y las niñas se fueron a su habitación.

―Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón…

―Jesusito de mi vida, no le creas a Eva, que es una gallineta y se le olvidó cerrar la puerta, va a venir por ella el Arlequín… ―dijo Bárbara imitando la voz de Eva.

―¡Bárbara! ¡Le voy a decir a mi mamá!

―Dígale y yo no le devuelvo esto ―le dijo mientras zarandeaba una muñeca de trapo.

―¡Que me la dé! ―chilló.

―Se la doy, pero si va conmigo a la plaza. ―Le sonrió.

―Me da miedo y mi mamá se va a dar cuenta.

―Ay, que no se va a dar cuenta. Vamos, yo estoy segura de que el tal Arlequín no existe, eso es que los viejos se ponen a tomar guarapo y no quieren que miremos ―le dijo y dejó la muñeca sobre la cama.

Bárbara abrió la puerta despacio, se apretujó por el espacio entre el marco y salió. Eva miró la muñeca, miró a su hermana y se fue detrás.

El silencio en el camino hacia el pueblo era dominante, había algunas luces amarillas que iluminaban las caras de las niñas y sus pies golpeaban un camino empedrado que llevaba a la plaza central. Faltaban quizá tres cuadras para llegar a la plaza, cuando las niñas escucharon una gritería:

―¡Eso, eso, dele duro, dele duro, a la cabeza!

El ambiente cambió rápido, las luces tenían el color naranja de las fogatas. El aire se sentía abatido y caliente, en las fachadas de las casas se proyectaban las sombras de la gente.

Eva agarró de la mano a su hermana.

―Es el Arlequín, vámonos.

―Qué va, eso son borrachos que están peleando. Camine y mira.

Bárbara agarró fuerte a su hermana, la jaló del brazo.

―Vamos por la calle de doña Victoria, de ahí se puede ver la plaza ―le dijo.

Caminaron por una calle angosta y paralela a la plaza. En el fondo los gritos seguían:

―¡Este payaso se cree mejor que yo!

―¡Dele, dele a la cabeza, de tajo!

―¡Le voy a enseñar!

Las niñas llegaron a la esquina suroriental de la plaza y escondidas entre la calle del Embudo se estiraron para ver. No importó mucho el esfuerzo, apenas veían sombras y la luz de una fogata. Bárbara se volvió hacia su hermana para convencerla de que salieran a la plaza abierta, cuando ¡zas!, se escuchó el golpe de un machete. Las niñas voltearon y, desde la plaza, una cabeza limpia y salpicada de sangre vino rodando y se detuvo en los pies de Eva.

Parecía un Arlequín.[image: image]


Los mensajes ocultos del Capitán Auténtico

Daniel Horacio Coral



{TALLER DISTRITAL DE CUENTO 2017}

I

Es cierto. Yo ayudé a que Ernesto se hiciera con la Vicepresidencia Comercial. Sin mí ―es un secreto a voces―, no habría podido aspirar al cargo. Y creo que hice bien; después de todo, se trataba de un viejo amigo, confiable, honesto, que sabía a quién se debía y que habría tenido en cuenta, para la toma de sus decisiones, a la oficina entera, no solo a mí y a los duros.

El problema fue lidiar con los otros rasos: Misael, José Félix e incluso Marcela. Ellos también deseaban postularse, pero les dije que no podía apoyarlos a todos, y que ya tenía un pacto con Ernesto en ese sentido. Se resintieron, como es apenas lógico; me dejaron de hablar por tres semanas, al cabo de las cuales empezaron a mostrar leves signos de cordialidad. Al mes y medio, sin embargo, aún me costaba entablar una conversación con Marcela, si no era para lo estrictamente necesario; en el caso de José Félix, las cosas marchaban un tanto mejor; y con Misael, bueno… todos sabemos cómo es Misael.

Y pensar que mi aporte a la causa de Ernesto fue un simple asentimiento. Darío, a quién crees que le vendría bien la Vicepresidencia Comercial de entre todos los preseleccionados por ti, me preguntó el señor Barón el día en que se celebró la Junta Directiva Extraordinaria convocada para suplir dicha vacante. ¿Te parece bien Ernesto?, continuó. Asentí. Tenía que hacerlo, así que lo hice. Y desde luego, no me arrepiento.

II

El mismo día en que se celebró la Junta Directiva Extraordinaria mi esposa me citó en nuestro restaurante favorito. Según ella, tenía algo muy importante que decirme. Esto, dicho así nomás, podía interpretarse de muchas formas, y en la mayoría el panorama no pintaba nada bien. Así que me preparé para lo peor.

Una vez en el sitio, luego de haber ordenado una entrada caliente, ella me agarró de la mano y me miró con un grado tal de desasosiego que me puso en alerta, pese a mis precauciones. No sabes cuánto quisiera, dijo ella, cuánto quisiera que esto que te voy a decir hubiera sucedido en otro momento de nuestras vidas. Qué fue, pregunté. Dime primero que no me vas a dejar de querer, Darío. No, no, dije, eso jamás. Tú sabes muy bien que te adoro.

―B-bueno, Darío ―dijo ella al fin armándose de valor, si bien su tono era bajo y titubeante―. Est-toy embarazada.

Hay ciertos momentos en la vida, muy pocos, a decir verdad, en los que logras hacerte a la idea de lo que significa para el mundo tu minúscula y en apariencia prescindible existencia. Son muy pocos, repito, y cuando llegan a ti, rara vez logras captar el mensaje que el destino te quiere transmitir. En esa ocasión, no obstante, pude advertirlo de inmediato. Mi existencia tendría como norte a mi hijo, a mi futuro primogénito; y cuidarlo, ayudarlo a crecer sano y vigoroso, se convertiría en mi única misión.

―Pero di algo, Darío. P-por favor.

Solo acerté a emitir un lacónico, pero a mi modo de ver sustancioso, increíble miamor.

III

En el trabajo me distinguía por mi orden y disciplina rayanos en la obsesión, no ya digamos por mis excentricidades a la hora de supervisar a los rasos.

Era común en mí alistar los informes con cinco días de anticipación; los clasificaba y plastificaba en una carpeta según el tema, las proyecciones financieras favorables o adversas, y el superior a quien debía rendir cuentas. Incluso me tomaba la libertad, que era bien vista, y de hecho apreciada, de clasificar y plastificar de igual manera los informes, reportes de ventas y documentos similares de mis colegas. También anotaba en mi agenda personal las diferentes indicaciones y órdenes de los demás Vicepresidentes, a quién se las había hecho, y llevaba un riguroso seguimiento de su ejecución. En mi computador, además, reposaba el registro sesudo de mis propias labores, el cual actualizaba de hora en hora, con ayuda de Marcela.

Debido a todo lo anterior es que me tomó por sorpresa encontrar, entre los mensajes no deseados de mi correo electrónico, uno que llevaba oculto en dicha bandeja cerca de cuatro días. Su remitente, un tal «Capitán Auténtico». Sin asunto.

A pesar de la perplejidad que me produjo toparme con un mensaje de ese tipo, proveniente de un sujeto con un seudónimo tan extraño, preferí ignorarlo y con ello preservar mi récord de pulcritud en la atención de tales cuestiones. A fin de cuentas, lo más probable era que se tratara de un chiste de muy mal gusto o de una publicidad política mediocre. Pero a la media hora de haber eliminado el primer mensaje del Capitán Auténtico, llegó otro, de nuevo sin asunto. Dudé antes de abrirlo. ¿Qué tal ―me dije―, qué tal llevara inmerso un virus? ¿O qué tal tuviera un contenido visual o auditivo que me pusiera en aprietos en la oficina? Casos así de vergonzosos se han visto.

Pero no. El Capitán Auténtico no era de los que mandaba esa clase de pendejadas por correo electrónico. Su mensaje, escueto y con pésima ortografía, tenía de todo menos pendejada, aunque de ello me vine a dar cuenta tiempo después. Decía: «ablemoz, gamboa».

Decidí ignorar esa inquietante solicitud. Tenía, por ese entonces, mucho trabajo como para seguirle la cuerda a un loquito desocupado con el nombre ridículo de «Capitán Auténtico». Si tanto quería hablar conmigo, pues que insistiera.

IV

El tercer mensaje del Capitán llegó dos días después, justo cuando se llevó a cabo una nueva Junta Directiva Extraordinaria, esta vez para la ratificación de Ernesto en el cargo.

Los integrantes del alto comité habían diseñado una novedosa y, dicho sea de paso, macabra estrategia de ventas, cuya viabilidad, hasta para el más duro de los duros, resultaba quimérica desde su planteamiento, no ya digamos en su ejecución. Todo parecía apuntar a que los miembros de la Junta no darían su brazo a torcer frente a Ernesto. Lo veían como un raso que había contado con suerte y que debían poner en su lugar, cuanto antes mejor.

Después de la Junta, borrascosa como la que más, Ernesto se reunió conmigo en la cafetería de afuera del edificio y me dijo, Darío, me preocupa lo que acaba de suceder. Hombre, repuse, relájese que los que van a trabajar como mulas son los rasos, usted y yo ya no estamos para esos trotes. Pero y si me aprietan con qué voy a salir, dijo mientras bebía como loco un tinto. Pues mire, uno como Vicepresidente tiene que portarse duro, tratar duro a los de abajo, así que, si la Junta lo empieza a joder y usted no tiene resultados, diga que varias cabezas van a rodar, y sale. No se preocupe, de verdad. Además, el señor Barón está de su lado, qué más le pide a la vida, hombre, no sea desagradecido.

―Eso no es todo, Darío ―dijo Ernesto. Se lo veía desencajado; unos hilos de sudor surcaban su cara.

Qué fue, inquirí. Mire, Darío, yo agradezco mucho todo lo que usted ha hecho por mí, interceder ante la Junta para que me ascendieran, eso es invaluable, de verdad. Pero…, lo apuré. Pero no sé si pueda lograrlo, mi hermano; y vea cómo se han puesto los muchachos, Marcela ni me habla, y tan bien que íbamos. Si no es porque yo me quedo con la Vicepresidencia, le juro que la tendría ahí fija para cualquier salidita, usted sabe. Ernesto, dije ya exasperado, si usted me vuelve a decir una vaina de estas, lo mato, ¿me oyó?, lo mato.

V

El tercer mensaje del Capitán Auténtico decía: «contezt. tengo notisias».

Mi ignaro y despreciable anónimo, más que generarme desconfianza, me irritaba. No era por capricho, tampoco por un rigorismo excesivo; la cuestión era que no podía creer que alguien, quienquiera que fuera, se tomara el tiempo de idear un seudónimo y escribirlo correctamente (el remitente rezaba «Capitán Auténtico», con tildes), y ahora pretendiera despistarme con un mensaje en condiciones tan deplorables.

Más allá de esa falta de inteligencia, con el tercer correo electrónico el Capitán comenzó a hacerme vacilar acerca de mi decisión de no responder sus mensajes. Fuera de la torpeza del anonimato, e incluso a pesar de la singular vía que había elegido para contactarme, el Capitán parecía tener una información valiosa para mí. ¿Y quién era yo para negarme a recibir información valiosa?

VI

Me causaba un gran e incomprensible placer quedarme en la oficina hasta muy entrada la noche, cuando los rasos se habían marchado y el silencio se apoderaba del recinto con la sutileza formidable que lo caracteriza.

Recostado a mis anchas en la poltrona que había mandado a traer desde Italia, con las piernas entrecruzadas y encima del escritorio, me tranquilizaba tras una jornada asfixiante. Un buen vaso de coñac servía para el efecto; o a veces llamaba a mi mujer, si el deseo de hacerla mía en pleno despacho aventajaba a mi prudencia. Esa noche, luego del tercer mensaje del Capitán, hice esto último.

Mi mujer ingresó sin problema al edificio, pues el vigilante estaba advertido de su llegada. Una vez dentro, con tan solo verla traspasar el umbral de la oficina, me abalancé como un perro famélico sobre ella y le dije, te voy a terminar de preñar, miamor. Pero seguro, imploró. Dado que lo mío es cumplir con mi palabra, me dediqué a recorrer con besos y caricias cada espacio de su piel, sin descanso ni contemplaciones de ningún tipo.

A medida que nos vestíamos, mi mujer me soltó una bomba de la cual aún no consigo reponerme:

―Quiero abortar, Darío.

Estás loca si crees que te voy a dejar cometer semejante estupidez, le dije. Es mi cuerpo, y sobre él no mandas, Darío. Hablaba como si se tratara de una cuestión menor, de un derecho apenas obvio. A mi hijo, dije, a mi hijo no lo matas, desgraciada, mientras probaba a amenazarla con un golpe en el rostro.

VII

Al día siguiente, a eso de la una de la tarde, cuando me alistaba para almorzar en el club con el Gerente General, llegó el cuarto mensaje del Capitán Auténtico: «me eztá ovligando a buscarlo en persona., vurgués de mierda». Vaya, vaya, pensé, este Capitán no se anda con rodeos, ¿cómo me lo saco de encima?

Verme con él me parecía arriesgado, en especial porque no se me ocurría un sitio lo suficientemente reservado para el encuentro; y, por supuesto, no me decidía del todo a prestarle atención a mi incógnito acosador. Responder sus mensajes suponía seguirle la corriente, sumergirme en el entramado del demonio que hasta ese momento había logrado sortear. Pero la cordura, a lo mejor escasa a raíz del anuncio descabellado de mi mujer, cedió y respondí: «Qué quiere de mí, señor».

No pasaron ni diez minutos para que el Capitán volviera a manifestarse: «en persona o por aki?».

Como la cita en el club apremiaba, no contesté este nuevo mensaje. Grave error, porque la seguidilla de recados digitales empezaba a perturbarme cada vez más. ¿Qué hay detrás de todo esto?, me preguntaba. Mi dispersión con el Gerente fue tal, qué vergüenza, que tuve que excusarme para regresar a la oficina y aclarar el asunto de una buena vez por todas.

Para mi sorpresa (o tal vez no), dos mensajes nuevos habían llegado. En el primero, el Capitán insistía en la reunión, con su acostumbrada jerga; en el segundo, contra todo pronóstico, hubo un cambio: «Gamboa, voy a ser sincero con usted». Estaba bien escrito. Eso, por sí mismo, ahora lo reconozco, me invitó a creer en el Capitán; algo, un noséqué en mi subconsciente se activó y le concedió una cuota de verosimilitud a sus intenciones, casi por inercia.

Así que le contesté, y cuando en el ventanal de mi despacho empezaba a morir el atardecer, la confesión del traidor me confirmó una sospecha que en mi interior se había fraguado.

El último mensaje del Capitán Auténtico decía: «Soy Ernesto. El hijo que espera su mujer en realidad es mío, Gamboa».

VIII

¡Pero claro!, con razón tantas ganas de abortar, ¿no, querida?

Apilé los informes pendientes y trastabillando a través de los pasillos de la oficina, con las miradas de desconcierto de los rasos puestas sobre mí, me precipité hacia el ascensor, luego hacia el parqueadero y, por último, al auto. Conduje como un amateur, de seguro infringí un par de normas de tránsito al derrapar y por poco estrello a un muchacho en bicicleta que se atravesó en el camino. Todo ello, sin embargo, dio resultado, pues encontré a mi mujer en el zaguán de nuestro hogar, con unas bolsas de supermercado en la mano.

Me acerqué a ella y, por detrás, le susurré al oído, qué bueno que te encuentro, miamor. Ella me miró con pasmo y casi se le cayeron los paquetes, pero puse mi mano sobre su hombro y la llevé contra la pared, sujetándola con fuerza. Deja esas vainas ahí, dije señalando el comedor.

―¿Qué mierdas t-te pasa, Darío? ―preguntó al tiempo que me hacía caso.

―Lo sé todo.

Qué es todo, insistió. La miré fijamente y nuestros ojos concurrieron por un momento en el que vacilé en mi determinación. No cometas una locura, pensé, no lo hagas, es tu mujer, llevas con ella siete años y nunca te ha dado motivos para desconfiar. ¿Le vas a creer al Capitán basura? En ese momento bajé la mirada hacia el vientre y lo vi inflado, no mucho, pero sí lo suficiente como para que la sangre me hirviera al sopesar la alternativa, en ese punto muy probable, de que algún cabrón se hubiera metido con lo mío, con lo más sagrado que tenía en la vida.

No me enorgullezco de lo que hice, pero si de algo sirve, cuando menos de justificación, quiero dejar en claro que en esos segundos, en los que con un puño de hierro la aticé hasta que su sangre se mezcló con la mía, que tenía como fuente los nudillos lacerados por los brutales golpes, mi cerebro se desconectó por completo del cuerpo que tristemente masacraba a la mujer que alguna vez había amado, mientras decía en bramidos cada vez más y más lunáticos, a ver si aprendes a respetar, perra, mil veces perra, que te mato si me da la puta gana.

Noté que ella se había desmayado y, con la adrenalina a tope, decidí proseguir la faena, ahora con el directo responsable de la catástrofe. El Capitán.

IX

En las oficinas de nátipac s.a. reinaba un ambiente enrarecido, propio de las veces en las que un directivo o un subordinado moría de improviso. Los semblantes, algunos sombríos, otros estupefactos, se cruzaban entre sí como para darse aliento, para hacerse a la idea de que uno de los Vicepresidentes había fenecido a primera hora, tras agonizar desde la noche anterior en el hospital más sofisticado de la capital. El parte lo había dado el mismísimo señor Barón, en frente de sus trabajadores, derramando unas cuantas lágrimas que todos calificaron de auténticas y conmovedoras.

―Se nos murió el Vice, Marce ―dijo Misael Ramírez, el asistente de Puntos de Venta en el extranjero.

―Aún no me lo creo ―dijo Marcela Buendía, la secretaria y segunda al mando de la Vicepresidencia de Recursos Humanos, área, hasta ese momento, en cabeza de Darío Gamboa.

―Yo sí, carajo ―dijo Misael mientras daba pequeñas vueltas en el cubículo de Marcela―. Y es por tu culpa, Marce. Lo sabes.

―¿Qué? No señor, a otro perro con ese hueso.

―¿Lo vas a negar? Tú, con tus malditos correos de mierda, ¡lo mandaste a la tumba!

―¡No, no! ―dijo Marcela frunciendo el ceño―, la idea fue tuya, Misael, tú sugeriste el nombre, tú dijiste que no iba a pasar a mayores, que con esto nos libraríamos de Ernesto. ―Marcela rompió en llanto―. Y yo por hacerte caso, mira nada más en qué terminó tu jueguito. Lo voy a confesar todo, Misael, ¡lo voy a confesar todo!

Marcela se levantó e hizo el ademán de dirigirse hacia el despacho del señor Barón, pero Misael la agarró por el brazo y dijo, no lo hagas, Marcela. Nos vas a meter en serios problemas, tendríamos que explicar lo de los correos, y qué crees que va a pasar. No sé, dijo Marcela, pero así se esclarece esta mierda de una vez por todas. Nada de eso, Marce, nada de eso. Es cierto, lo admito, digamos que la culpa la tenemos tú y yo, pero en últimas el que apretó el gatillo fue Darío. Es a él a quien van a arrestar, es él quien va a tener que responder ante las autoridades; no nos compliquemos la vida por ese tontazo. Pero, por Dios, exclamó Marcela, acaso no tienes corazón. Claro que sí, pero no voy a arruinar mi vida por Darío; se tomó muy a pecho el cuento ese del Capitán, y tampoco era para tanto.

Nadie nunca supo de los mensajes ocultos, ni de qué manera el Capitán Auténtico logró su objetivo, y por partida doble, pues a la Vicepresidencia de Recursos Humanos ascendió Marcela Buendía; mientras que Misael Ramírez, tras un debate reñido al interior de la Junta, se quedó con la anhelada Vicepresidencia Comercial, al obtener el visto bueno del señor Barón. En cuanto a Darío, aún pasa sus días en una celda gélida de tres por cuatro metros. Todo el tiempo intenta recordar las últimas palabras de Ernesto o, como él insiste en llamarlo: el Capitán.[image: image]


Los pecados de madre Manuela

Sergio Torres Suavita



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA CHAPINERO 2017}

Madre Manuela se levantó a las dos y media de la mañana. Escuché la madera de los escalones crujir bajo sus pies, pasos lentos y pesados, como si fuera el mismísimo diablo el que viniera bajando las escaleras de este convento ruinoso para sacarnos de nuestros camastros y llevarnos al infierno, que es donde vamos a ir a parar todas, incluida madre Manuela. Cuando llegó al primer piso ―que es donde duermo yo y las que no somos monjas―, seguí oyendo cómo se acercaban aquellos pasos arrastrados, hasta que al final se detuvieron formando dos sombras en el espacio que hay entre mi puerta y el suelo. Tocó tres veces, pero antes de la tercera yo ya había saltado del camastro y, descalza sobre aquel baldosín helado, helado como los amaneceres de esta ciudad, le estaba abriendo la puerta.

―Justina ―me dijo mirándome a los ojos, con voz queda. Madre Manuela no hablaba nunca con voz queda. Hablaba siempre con fuerza, dando órdenes aquí y allá, como un comandante o un policía de los que nos zurraban en los andenes. Pero aquella mañana me lo dijo con sus ojos duros y muy pasito, susurrando casi―: vístete. Te quiero en siete minutos en mi despacho.

Las órdenes de madre Manuela había que cumplirlas. Era alta y muy flaca y su cuerpo parecía frágil como el tallo de un geranio. Sus manos eran huesudas y horribles, como de corneja, y entre los dedos deformes de la derecha llevaba un crucifijo grande de plata renegrida que acariciaba siempre y con el que dibujaba cruces en el aire cuando pronunciaba el nombre de Nuestro Señor. Yo creo que nunca, ni dormida, soltaba el crucifijo aquel. Pero no se andaba jamás con pendejadas. De sus ojos, de esos ojos negrísimos que me miraban, salían brasas. Por algo había llegado a superiora, por algo mujeres de mala vida nos habíamos rendido dóciles a su disciplina. Cuando madre Manuela daba una orden había que cumplirla, o se atenía una a las consecuencias.

Lo supe por un malentendido meses después de que me trajera la monja que se apiadó de mí. No es que yo le quisiera desobedecer a madre Manuela. Al contrario, de solo verle los ojos el día que llegué, casi se me cae el alma. Y eso que en mi vida pasada había visto de todo; ¿qué iba a querer yo contrariarla? Pero ella se lo tomó a mal. Me mandó encerrar en el locutorio de la reflexión, que es como aquí se le llama a una jaula pavorosa que ordenó levantar en medio de la cripta del sótano, justo bajo mi cuarto. Un lugar horrible donde reposan los restos de quienes aquí han vivido y aquí se han muerto; donde a lo mejor reposarán los míos. El frío se cuela hasta los huesos y las ánimas le soplan a una la cara. Nada puede verse en esa oscuridad, pero puede una sentir a las ratas caminándole encima de los pies. Allá abajo huele a muerte, a carne podrida, a terror. Fue como si madre Manuela me hubiera mandado sepultar en vida.

―Fue por tu bien, Justina ―me dijo.

Lo hizo dibujando una gran cruz en el aire con su crucifijo de plata cuando me mandó sacar de aquella tumba tras una eternidad (después me di cuenta de que nada más había pasado una hora).

―Tu alma descarriada debe aprender a ser fuerte y, sobre todo, obediente. Espero que hayas aprovechado para reflexionar y orarle a Nuestro Señor. Seguro que Él te ha visto desde arriba y puede que su misericordia se apiade de tu alma. ―Luego trazó otra cruz igual de grande.

Pero ¿cómo iba a poder reflexionar muerta del pavor, la cabeza pegada al techo de la jaula y una rata caminándome encima de los pies? Lo único que podía hacer ahí era rezar, juntar las manos y rezarle a papá lindo con fuerza, y en eso sí estuve de acuerdo con madre Manuela.

―Te advierto que la próxima vez la penitencia será más estricta ―me dijo antes de mandarme de vuelta a las labores de aseo y cocina con las que limpiaba mis pecados y les agradecía a las monjas haberme sacado de mi malvivir.

Cosa que madre Manuela decía, cosa que se cumplía. Para mi segundo castigo (una discusión con otra de las mujeres del primer piso por unos calzones que me robó), me contó la historia de Esther Collazos, una muchacha que se había vuelto loca en el locutorio de la reflexión muy seguramente por designio de Nuestro Señor. «Vaya a saber las cosas terribles que habrá tenido que presenciar esa muchacha por culpa de su mal comportamiento.» A mí me entró un pavor demencial. Hice un berrinche. Me puse a rogarle que me perdonara, que era la última vez. Me arrodillé y le besé los zapatos, se los cubrí de lágrimas, pero ella no se conmovió. Entonces pataleé. Me agarré con todas mis fuerzas de una viga de la cocina, de modo que dos sirvientas y una novicia no pudieron arrancarme de allí.

Fue entonces cuando mandó llamar a Genaro para que se ocupara del asunto.

Genaro es el único hombre, aparte del padrecito Rafael, que tiene permitido poner pie en esta casa. El derecho se lo dio haber nacido y crecido aquí. Es grandísimo y puede levantar una nevera con una sola mano. Hace las labores de fuerza: descarga los bultos de la comida y destapa las cañerías, y con eso se gana su comida y su dormida. También hace las rondas de noche armado de un garrote y un silbato. Su mamá fue una mujer que llegó aquí como yo, rescatada de la calle y el vicio. Una mujer que había trapeado los pisos y fregado las ollas para reconciliarse con papá lindo. Llegó con una criatura creciéndole dentro de la barriga, y se murió después de haberla parido.

Genaro es un muchacho de nariz enorme y dos orejotas como platones de lavar la ropa. Le faltan los cuatro dientes del frente y vaya a saber cuántos más. Habla muy poco y muy mal, seguramente porque jamás se le permitió hablar con nadie que no fuera madre Manuela. Tal vez por eso le obedecía como un perro: sus grandes orejas y sus ojos tristes parecían avivarse apenas madre Manuela le dirigía la palabra; orejas y ojos de perro feo y fuerza de mula, que por su ama se habría hecho quemar vivo.

Así que, tras la orden de madre Manuela y con un solo brazo, Genaro me apartó de la columna, levantó mi cuerpo como si yo no fuera más que un pajarito y se lo echó encima del hombro como hacen los coteros del mercado. Luego me bajó a la cripta sin sentir los golpes y arañazos que yo le dejaba marcados en la espaldota; y me dejó en el piso con una extraña delicadeza. Recuerdo la expresión que se dibujó en su cara cuando me dejó ahí: sus ojos me miraron como con pesar y su boca sonrió sin maldad. Mostrándome el agujero que tenía donde le faltaban los dientes, yo sentí como si me estuviera diciendo que todo iba a estar bien, que me calmara (yo nunca había visto sonreír a Genaro). Luego se apartó de allí dejándome hecha puro llanto y desesperación.

―Espero que esto te sirva para reflexionar de verdad. ¡Villana! ¡Impía! ―dijo madre Manuela acercándose, y me lanzó un gran chorro de agua helada que se estrelló contra mi cabeza y me pegó la ropa al cuerpo.

Luego dio media vuelta, cerró la jaula, subió la escalera y salió. Genaro me miró un instante antes de salir caminando detrás de ella.

Así era madre Manuela. De ese calibre. De manera que, cuando vino a tocar a mi puerta, yo sabía que tendría siete minutos para aparecerme en su despacho, ni uno más. Y también sabía para qué: me estaría esperando con Genaro para matarme. Iban a matarme porque yo había visto una cosa que ojalá el Señor borre algún día de mi memoria para siempre.

Aún lo recuerdo. Lo recuerdo y no más es como si todo estuviera pasando otra vez delante de mis ojos. Aquella noche me despertaron unos ruidos raros, parecían voces ahogadas. Venían de la cripta, justo debajo de mi estrecha celda. Agarré la linterna, me enfundé las sandalias de caucho y salí. Las voces iban creciendo. Reconocí la de madre Manuela y también los ruidos extraños con los que Genaro se comunicaba. A pesar del miedo que me fue creciendo en el pecho por entrar a ese lugar que aborrezco, seguí bajando como si la voz de madre Manuela me estuviera llamando por mi propio nombre. Entonces me metí detrás de una tapia y pude ver, bajo la luz suave de un bombillo que colgaba del techo, aquella escena horrible. Tan horrible que, de solo recordarla, vuelvo a sentir aquellos escalofríos.

Creo que madre Manuela no me hizo matar en ese momento de la pura sorpresa que le dio verme allí parada, mirándolo todo con mis ojos perplejos y mi cara de espanto. El mismo Genaro pareció contrariado cuando se dio cuenta de que yo andaba por allí. Ni siquiera se incorporó. Me miró con la boca abierta y las manos chorreadas de sangre, para luego posar los ojos en madre Manuela, a la espera de que le dijera qué hacer.

―Vete a tu cuarto, Justina. Aquí no hay nada que tengas que ver ―me ordenó ella. Pude ver cómo acarició su crucifijo con fuerza y dificultad, como si los dedos se le hubieran entumecido.

―Yo no he visto nada, madrecita ―fue lo único que atiné a decirle―, se lo juro. ―Entonces me di media vuelta y subí despavorida esas escaleras, me metí a mi cuarto y me quedé quieta, abrazando la almohada con ganas de ponerme a llorar.

No pude dormir. Cerraba los ojos y, detrás de los párpados, se dibujaba línea por línea aquella visión. Solo me quedó ponerme a rezar. Estaba en ello cuando escuché los pasos de madre Manuela subiendo a su habitación. Yo creo que fue el mismísimo papá lindo el que me hizo saber lo que se me vendría encima por haber visto lo que vi, también el que me abrió los ojos a la maldad que había en esa mirada de madre Manuela cuando me vio escondida detrás de la tapia. Recordé el crucifijo entre sus dedos. Fue papá lindo quien me lo advirtió. Y así seguía yo, rezando, cuando a las dos y media de la mañana aquellos mismos pasos comenzaron a bajar lentos y pesados desde el segundo piso, y los vi detenerse frente a mi cuarto a aquella hora inusual, para ordenarme que me presentara enseguida en su despacho.

Siete minutos después toqué a su puerta, que se abrió muy lentamente y con un largo lamento. Con ojos cansados y casi bondadosos, madre Manuela me dijo «Pasa, Justina», y me hizo sentar. En la radio, que sonaba bajito pero claro, las noticias decían que habían matado a un guerrillero importantísimo y el Presidente de la República daba explicaciones con voz orgullosa.

―Que Dios perdone a ese comunista impío, ¿cierto, Justina? ―dijo madre Manuela sentándose frente a mí, sin dejar de mirarme con sus ojos malignos y sonriéndome sin mostrar los dientes. Entendiéndole a medias, dije que sí.

Nunca me había sentado en aquel despacho. Hundida en su gran poltrona frente a mí, madre Manuela me hizo sentir así de chiquita, como ha de sentirse una frente a papá lindo o al mismísimo chanclas, vaya a saber.

Me preguntó si quería un tinto o una aromática, pero antes de que pudiera responder comencé a escuchar detrás de mí los pasos que se acercaban desde la puerta. Los pasos de animal de Genaro que se detenían justo a mi espalda ante la mirada complacida de madre Manuela. Pero solo por un instante. Porque entonces Genaro muy despacio se giró y comenzó a darle vuelta al escritorio al mismo tiempo que ella lo miraba con cara de extrañeza, arrugaba su frente como se arruga un pañuelo de papel, y abría la boca en una mueca horrible de espanto mientras él se paraba detrás de ella, le enlazaba el gran brazo de chimpancé alrededor del cuello marchito y comenzaba a apretar mientras me miraba con ternura. Así se derrumbó la cabeza de madre Manuela sobre el escritorio después de que, con un par de gorgoteos que se fueron apagando, terminó de morir: con la boca y los ojos muy abiertos. Nunca olvidaré esos ojos aterrados. Al final, el gran crucifijo de plata se escurrió de aquellos dedos aflojados y vino a estrellarse con un ruido seco contra el piso de madera bien encerada.

Cuando aún faltaban al menos dos horas para el alba y después de sepultar a madre Manuela y su crucifijo de plata en la cripta, regresamos al patio. Yo caminaba detrás de Genaro iluminándole el camino con mi linterna, de manera que no se fuera a ir de narices y armar un alboroto que despertara a toda la casa. Lo ayudé a lavarse el polvo de piedra que se le había pegado a la cara y a las manos. Ya en mi cuarto, descolgué mi papá lindo crucificado y me quedé mirando sus ojitos atribulados. Lo apreté contra mi pecho con todas mis fuerzas, sin pensar en mi castigo. Luego lo metí debajo de la almohada, y pensé que no podría seguir durmiendo justo encima de donde había quedado la tumba sin lápida de madre Manuela. Pero ese pensamiento se fue rápido, justo cuando Genaro me tumbó en la cama, me arrancó la ropa y se me echó encima con unos fuegos que yo no le había conocido jamás. [image: image]


La secta

Sagan Floyd



{TALLER VIRTUAL DE ESCRITURA 2017}

I

Entré a la secta de los idólatras de la electricidad un 14 de julio. El líder espiritual llamado Víctor Dréxler nos reunió en una capilla abandonada de la ciudad de Belgrado y nos prometió que iba a guiarnos hacia la única puerta que conducía al paraíso. De Víctor me sorprendieron su mirada indolente y su olor a espejos resquebrajados. Tenía una profusa barba y una larga cabellera que lo hacía ver como un profeta del libro del Eclesiastés. Siempre iba sin camisa, de jean raído y sandalias de cuero que dejaban ver sus uñas pintadas de negro. En la espalda tenía el tatuaje de una niña con cabeza de jaguar rodeada de ideogramas herméticos que estaban relacionados con el ocultismo caldeo. Esa tarde nos comunicó que la antigua capilla del siglo xv sería nuestro lugar de encuentro y como estaba semiderruida y vandalizada por tribus urbanas de todo tipo, nos ordenó formar una brigada de aseo y comenzar a darle un nuevo rostro. Obedecimos hechizados por el gran poder coercitivo de su voz de alquimista espiritual y antes de caer la noche la capilla ya era un lugar digno para recibir nuestras reuniones.

II

En la primera homilía pagana que Víctor celebró para nosotros, nos hizo entender que la electricidad era la manifestación tántrica del gran espíritu, arquitecto del universo. Nos explicó que era el verdadero fuego que Prometeo había robado a los dioses para entregárselo a los mortales. Era sólo a través de la electricidad que podíamos regresar al regazo de los dioses. Yo, de inmediato, sentí que no estaba frente a un verdadero líder espiritual sino frente a un paciente psiquiátrico. Pensé en desvincularme de la secta pero para un toxicómano como yo, que llevaba años abusando de la ketamina y que en la actualidad dormía en la calle, no era una buena decisión. La secta me ofrecía beneficios que no había tenido en mucho tiempo: desayuno, almuerzo y comida además de una cama cómoda y aseada y todo esto a cambio de pocas horas de trabajo comunitario. La realidad era que las mujeres de la secta tampoco estaban nada mal, muchas de ellas eran jóvenes y bellas y pensé que, si fingía que me interesaba su extraña ideología, podría conseguirme la esposa con la que había soñado durante tanto tiempo. Víctor nos había revelado que aceptaba la poligamia en su hermandad pero que no podíamos practicarla antes de la fecha que él acordara. Me pareció una revelación prometedora y cada noche, antes de acostarme, pensaba que, aunque preferiría estar en la secta de los adoradores de la ketamina, también era cierto que la secta de los idólatras de la electricidad no estaba nada mal y en ellos por fin había encontrado algo que podía llamar hogar.

III

Con recelo comencé a notar que Víctor Dréxler había comenzado a disfrutar sin restricciones de su poligamia mientras al resto de los militantes varones de su secta nos carcomía la envidia. Una tarde, a espaldas del maestro, reuní a todos los varones de la secta con el objetivo de elegir a un emisario que presionara a Víctor para que nos permitiera elegir a nuestras esposas. La reunión fue un fracaso porque los militantes no sólo estuvieron de acuerdo con respetar los plazos del profeta Víctor sino que me amenazaron con revelarle al maestro lo que consideraban una abyecta sublevación de mi parte. Me sentí aterrorizado ante el solo hecho de pensar que podría ser expulsado de la secta y les prometí comportarme bien a cambio de que no me denunciaran con el maestro. Así fue. Los militantes no denunciaron mi insurgencia pero comenzaron a extorsionarme a cambio de su silencio. Me enviaban a lavar los platos sucios. Debía lavar su ropa interior y sus calcetines y una tarde me pusieron a lavar los baños de la congregación.

IV

En agosto, el profeta Víctor Dréxler dio la orden de que debíamos vestirnos con sayanes veterotestamentarios y sandalias de cuero que nos hacían ver como criaturas sacadas del Antiguo Testamento. Dio también la orden de dejarnos crecer la barba y el cabello y de pintarnos las uñas de negro. En el tiempo libre, yo salía al centro de Belgrado y me metía a un café internet a escondidas del maestro. El profeta Víctor era tecnófobo y no nos permitía relacionarnos con ningún artilugio tecnológico porque afirmaba que la tecnología había sido creada por Satán y sus legiones de espíritus del inframundo. Fue en el café internet donde obtuve información sobre la personalidad electromaníaca, una especie de trastorno psiquiátrico de la identidad que te obliga a entrar en contacto con voltajes de electricidad día tras día. Entendí que Víctor tenía este trastorno psiquiátrico porque todos los días nos hacía sentar en la mesa principal de la secta, nos pedía que nos cogiéramos de la mano y le ordenaba a un súbdito que le suministrara un choque eléctrico con un generador para que la electricidad fluyera a través de nuestros cuerpos. Víctor afirmaba que la electricidad era la manifestación tántrica de Dios y que, a través de ella, podríamos alcanzar una comunión mística con su omnipotencia. Se trataba de microamperajes inofensivos pero yo no disfrutaba para nada de aquellas sesiones de electrocución masiva.

V

Septiembre llegó pronto y yo ya me sentía exhausto de vivir entre adoradores de una deidad amorfa como la electricidad y de esperar una autorización para la poligamia cuyo advenimiento parecía aún lejano. Una tarde, el profeta Víctor nos reunió para celebrar lo que él llamó una ceremonia de electrogamia, su unión matrimonial con la deidad de la electricidad. Se presentó impecablemente vestido con su mejor sayán, sus mejores sandalias de cuero, sus gargantillas de oro, cruces gamadas y los dedos de sus manos decorados con sortijas de plata en forma de calavera. Nos informó que éramos unos privilegiados por poder asistir a su ceremonia nupcial y después de casarse con la electricidad, a la que besó colocando sus labios en los polos de un generador eléctrico, nos invitó a compartir con él un ágape matrimonial. Fue lo único que disfruté de la ceremonia porque había salmón en abundancia, carne de venado, salsas a base de entrañas de esturión y vino rojo en cantidades que jamás habían visto mis ojos. Fuimos felices mientras duró aquella cena. Al terminar el ágape, todos habíamos bebido más vino del recomendado y el profeta Víctor se paró en la mesa con un gesto autoritario para pedir silencio y atención. Nos informó que un ángel de los cielos le había revelado en sueños que, ese mismo día, debíamos partir con la diosa electricidad en busca de la puerta que conduce al paraíso. Le pidió a un súbdito que retirara la sabana que cubría una planta eléctrica capaz de generar un amperaje mortal. A pesar de mi ebriedad, me asusté porque entendí que Víctor estaba preparando un suicidio colectivo. Fue quizás también por el exceso de vino que todo me importó un carajo. Me senté en la mesa principal de la secta al lado de Melany Bachman, una preciosa rubia de ojos color aguamarina e hicimos una cadeneta humana cogiéndonos de las manos como había ordenado el maestro Víctor Dréxler. Víctor se despidió diciéndonos que se reuniría pronto con nosotros en el paraíso. Explicó que no se uniría a la cadeneta humana porque debía arrojar a la hoguera información confidencial de la secta. Cuando terminó de hablar, nos sometió a un amperaje mortal utilizando el generador eléctrico. Un mes después, todos los periódicos de Belgrado publicaron la noticia de la captura del avatara Víctor Dréxler, único sospechoso de la matanza de sus treinta y nueve discípulos en una capilla protogótica de la península balcánica. [image: image]


Colchón rojo

Jirán Quintero



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA CIUDAD BOLíVAR 2017}

Ayer que papá salió de viaje, mamá, triste, nos contó que él sufría de insomnio. Dijo que papá no había dormido nada desde las siete, cuando apagó el único televisor de la casa, el de la pieza de los papás.

Ayer por la mañana, papá amaneció rabón. No es que estuviera bravo con nosotros, es que tenía que madrugar a las dos para alcanzar el cargue de don Juaco, uno de sus patrones en Corabastos, y no había pegado el ojo en toda la noche. No descansaba desde hacía tres semanas, efecto de la compra de un colchón rojo y de resortes, como de cuatro años de usado. Recuerdo haber escuchado decir a papá: «¡Ese marica colchón se le tira a uno la espalda con esos alambres! Dios no quiera un día de estos muera uno apuñalado por un marica resorte de esos».

Yo tampoco dormí. Trasnoché leyendo a Whitman hasta la una, sin sentido del tiempo, sin prejuicios de las responsabilidades matinales o del recibo de la luz, del cual tanto se cuidaba papá. No durmió mi hermano haciendo aviones, rosas y barquitos de papel. Mamá también pasó la noche en vela. Quizás mi hermanita de tres años, rizos dorados, piel nevada, mejillas de rosas, cabeza sobre la almohada y puñitos apretados con amor en mi cobija de hace trece años, fue la única que logró hacer lo que muchos de mis amigos de barrio, hasta ahora, no han podido lograr: soñó.

En fin, ayer mamá casi no se levanta de la cama. Dijo que tenía dolor de cabeza, pero que eso era puro cansancio. Todos pensamos que así era, pues llevaba siete días que, desde las siete de la mañana, más o menos hasta las seis y media de la tarde no se paraba de la silla, cosiendo en la máquina plana Gemsy.

Pero el día de ayer, que tanto evoco en soledad, nublado y frío... frío como suele ser normal aquí en la loma, aquí en el barrio Verbenal del sur, a las seis de la tarde, tarde en todos los sentidos, el médico de turno en el Hospital Meissen le explicó todo a papá con su cara sin esperanzas y dos palabras: «Derrame cerebral». En la tarde, luego de que el dolor de cabeza de mamá empeorara, papá se la llevó a Urgencias. Hablé con él por celular. Solo recuerdo su voz áspera y entrecortada pronunciando una frase lapidaria:

―Su mamá nunca nos dejaría solos.

Después de que papá nos explicara el insomnio de mamá, acostado en mi colchón de piedra y sin resortes, lo escuché sollozar en su habitación. Hoy en la mañana, cuando fui a verlo, lo encontré acostado en su cama con una expresión de paz infinita. Estaba, como decía mamá, viajando lejos.

Y esta noche en que no logro conciliar el sueño retumban en mí las palabras de mi hermanito, al descubrir esta mañana aquel colchón rojo, más rojo que nunca:

―¡Roger, mira... el colchón apuñaló a papá! [image: image]


In dubiis, abstine

Brígida Salcedo



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA USAQUéN 2017}

Como si buscara la fatalidad, la indecencia, confundiéndola tal vez con despertar, le dije:

―Si usted ya está acá, ya nos perdimos anteriormente, y no busco decirle esto una vez más.

Mientras decía esto, pensaba en lo desesperante que me parecía buscar cosas cuando se caen en la noche debajo de las mesas o de la cama, y de rodillas intento ver en la oscuridad, pasar días pensando si las habré dejado en otro lugar.

Las manos le jugaban como músico enfermo y mi cabeza se hacía limadura, pero primero a golpes y pedazos de montaña de roca sin tallar, y de manera progresiva, se pulverizaban en un continuo ciclo kármico, exasperante, inhala, exhala, inhala, exhala, mejor contando hasta cuatro, después cinco o la hora del reloj.

Y él, con Shakespeare, era vino, repitiendo su reinado quién sabe cuántas veces y desde cuándo, mientras una parte de sí mismo se desprendía y se adhería una pluma a uno de mis ventrículos.

Yo veía un poco cómo la otra parte de sus ojos bramaba y se fundía con lo incompleto, era un cirio de mar.

Y se autoconsume...

+

―No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado.

Pero ya había sucedido. Todo era innecesario: las señales malentendidas, el vino servido en la copa equivocada, rodaban los ojos… Tal vez la bebida no era necesaria, tal vez era el vino equivocado. A ella le gustaba dormir y eso solo sucedía entre amapolas o leche de ciudades imposibles.

En Jariduar, para evitar esa sensación de lo equívoco… Pero su sentido accidental la hacía dudar de todo; de lo racional más que de cualquier cosa, y su antónimo era la armonía injusta.

Ponerse de pie en el centro de la luna para gritarle que salía con un astro repetido ―y de esos hay unos tantos―, y lanzarse para no caer, para salvarse como en el sueño, para intentar coser el ave al árbol para que no cayese, para que no creyera, para no creer.

+

Creíamos. En ese trance enfermizo que nos tenía allí sin poder desviarnos, levantarnos de la silla y hablar, decirnos que éramos inhumanos, esqueletos confusos, producto de un insomnio permanente y refulgente, que distraía con cuellos nuestras cabezas brucolacas.

Pero para nosotros era absolutamente desconocido, como el antiguo recuerdo del nombre de algunas plantas, o dónde estaban esos entierros, o el lugar del olor a violetas que nos daba de vez en cuando cada año.

Preferíamos opacar el silencio con risas de luna inquieta, con gotas de almíbar, con una bebida fría en botella oscura, color de ojos, color de manos (anteriormente había escrito inquietas, ahora como un mimo amarrado con la sensación de un grito entre tantos nudos y maletas).

Se alteraba, resultaba ambidiestra, víctima de su propia trampa había cedido y allí dentro alimentaba el campo de flores y el árbol intercambiado, mientras ojos y dientes llovían; hacían posible la ilusión.

+

Dentro, lloré un rato desnudo de vidas pasadas y envueltas en diferente carne, con diferentes preguntas: ¿y si lo leen? ¿Y si nos ven? ¿Y si me escucha?

Él dijo:

―Fue mi, su, culpa, idea.

Idea que en lo abstracto carecía de humano. Lo confuso de lo creativo.

Y allí venía un final desmedido, abrazo y jabón.

Para mí, el aire y la luna, respirar y escribir, y la gente, la gente bucólica con horarios de oficina, con regalos equivocados, haciendo las cosas bien, sin cartas ni libros, sin milenios, con sus cuellos y sus retornos.

Y usted, lector, usted que como yo intuimos el olvido. [image: image]


El psiquiátrico

Nicolás Antolínez



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA USME 2017}

Ezequiel sale del Ejército. Nota que algo no está bien. Cuando sale de casa el cielo se detiene. Las nubes dejan de moverse. El pasto no crece. No hay llovizna, ni soles intensos. La niñita del vecindario que sale todas las mañanas a la escuela no sufre ningún cambio. Antes le dirigía una amable sonrisa y un «Buenos días, señor» mientras caminaba hacia la estación del autobús, hoy no le dirige la mirada. Siempre ve pasar por la calle los mismos coches que ayer, en el mismo orden y al mismo ritmo. Después de despertarse viene la difícil tarea de salir a la calle, antes de partir al Ejército su perro lo acompañaba, pero desde su regreso este parece distante, dormido la mayor parte del tiempo y reacio a salir de su rincón con su amo. La ciudad es igual, la gente pasa a su lado sin verle a la cara, sin hablarle, sin disculparse cuando le empuja, en ese sentido las cosas no cambiaron, sin embargo, una actividad como caminar entre una multitud, que antes le parecía la mejor forma de percibir el calor humano, es ahora algo frío y vacío.

Cuando regresa a casa no escucha a su perro latir como antes; va a la cocina y prepara café, lo deja calentarse hasta que es imposible tomar el pocillo con la mano, hasta que toque utilizar guantes de cocina, de lo contrario le parece que está helado y lo arroja a la basura; después del café sigue la actividad que más lo entretiene, la lectura de libros de historia, literatura, ciencias, cocina. Siempre fue una gran esponja que succionaba tantas letras como le fuera posible; pasaba largas horas en su cuarto leyendo. La pensión le permite vivir de forma más o menos decente, por lo que no se preocupa por conseguir un empleo. A veces la lectura se ve interrumpida, unos golpes apenas perceptibles en la pared lo ponen nervioso. Son como el goteo de la llave cuando se está en vigilia, después de un tiempo es tan insoportable que lo hace tomarse de los cabellos como un desquiciado, mientras lanza insultos de todo tipo hacia el viento, tan fuerte como para que todos sus vecinos lo escuchen. No está contento.

Decide dejar de salir. La falta de peluquero hace que le crezcan el cabello y barba. También deja de cortarse las uñas y se resigna a vivir encerrado, sin ningún contacto que no sea necesario. Echó a su perro y se deshace de toda conexión con el exterior, no sin antes llegar a un convenio con un restaurante cercano por medio del cual le dejarán comida una vez cada dos días, y él les deja el dinero debajo del tapete. No hay necesidad alguna de que se vean. Parece que elimina todo aquello que lo molesta, sin embargo el sonido sigue, el leve golpe en la pared. Meses de dicha situación lo hartan. Está molesto, y cuando le cabello le llega a los codos y la barba al pecho decide salir. El cielo está opaco, pero todo sigue igual, entonces ve a la niña, tan inocente como siempre, o al menos eso aparenta, él está seguro de que ella es la responsable del sonido. Todo empezó desde que dejó de saludarlo. Sabía que eso le molestaba, y con el fin de enloquecerlo golpeaba las paredes. En un rápido movimiento se dirige hacia ella. Con una fuerza de origen desconocido, puesto que sus esqueléticos brazos ya no pueden tenerla, la toma por los brazos y la empuja a la calle, justo cuando pasa un coche. Lo tenía todo pensado. El resultado es perfecto en su absurda lógica. Esperaba hacer un trabajo tan bueno como para que no se pudiera mover, sin necesidad de que muriera, pero sin embargo lo hizo. La muerte de la niña conmociona a la ciudad. No es para menos, se encierra y espera a que la muerte llegue antes que las fuerzas del orden. Dentro de su casa sigue con su vida como comúnmente lo ha hecho. Pasaba sus días leyendo y caminando de un lado al otro. Escucha las sirenas, los insoportables gritos de la madre y las violentas palabras del padre.

Cuando entran por él está sentado tranquilamente, acongojado por la calamidad de las bajas reservas de café. El juicio, a diferencia de lo que pudiera esperarse, es complejo. Se retrasa una y otra vez porque es imposible tomar su declaración, no habla. Físicamente le es imposible. Es un cadáver viviente que solo se mueve para ver a los destruidos padres en el juicio. Su defensa desde el principio alega demencia, según esta es evidente que no se encuentra en pleno uso de sus facultades. Sin embargo, al momento de realizar cualquier tarea cognitiva, aparte de hablar, lo hace todo de forma casi perfecta. Escribe hermosos poemas y lee con total tranquilidad. A diario se pregunta si en realidad tiene algún problema, ¿Y si en realidad el problema lo tienen los demás? Es decir, él ha hecho lo que todo el mundo estaría dispuesto a hacer. De cierta manera se ha sacrificado para que nadie más lo haga. La pequeña hizo lo propio al ponerse en su camino. Ambos eran víctimas y victimarios. Han sacrificado su derecho a vivir por el resto de desquiciados que abundan en una ciudad. Cuando piensa en esto se llena de orgullo y duerme tranquilamente. Las pruebas realizadas por los médicos llevaron el asunto a una conclusión. Puede leerse en el parte psiquiátrico: «Él no está loco, pero definitivamente hay algo mal, algo más allá de lo que pueda saber la ciencia». Su nuevo hogar, y el último de su vida, es el hospital para enfermos mentales.

Los días son iguales a los del pasado. El cielo no se mueve, no hay cambios de clima, le parece ver los mismos coches de siempre. Incluso llega a preguntarse si es que no hay más en la ciudad y si aquellos son en realidad un séquito de desconocidos que lo siguen por alguna acción que ignora. Al entrar al edificio le gusta mucho lo que ve, está todo muy limpio y no hay ningún ruido, hace grandes esfuerzos para contener la emoción. Su cuarto, mucho más pequeño que su antigua habitación, pero más grande que la celda, solo tiene una cama y una pequeña mesa. Al ver esto no se puede contener. Dice, con toda la seriedad que al asunto corresponde: «Aquí no hay libros». Se sienta en posición flor de loto. No se mueve en toda la tarde, ni siquiera los guardias pueden meterlo a la fuerza. Ignora cualquier tipo de diálogo. Ante esta actitud, el médico encargado cede, le deja un libro previamente revisado y adecuado para que no represente peligro en su vida. Después de esto entra con buena gana.

El tiempo que pasa allí es agradable, aunque no le gusta tanto cuando es el momento de salir al patio. Pronto encuentra un compañero con quien pasar el tiempo, un hombrecito de edad avanzada que no puede caminar ni hablar bien, aunque le fascina hacer ambas cosas. A pesar de su discapacidad corre a gran velocidad. Aunque no es una persona instruida, es capaz de maravillar a Ezequiel con todo lo que dice, su nombre era Ismael.

Las cosas empiezan a cambiar. Después de meses el cielo se movió, los ruidos aumentan y la gente no es la misma. Las enfermeras y los médicos son reemplazados. Son transformaciones demasiado fuertes para Ezequiel. Empezó a temer a las personas que lo rodean. Su compañero es el único que se mantiene. Pero él no está exento del desarrollo de las cosas. En la madrugada empieza un gran ajetreo, se despierta, entorpecido por el sueño llega a la puerta y escucha una voz débil:

―Ismael ha muerto.

En ese momento, Ezequiel siente que el mundo cae sobre él. Se han llevado un trozo de su alma, por primera vez en meses se percata de todo lo que ha ocurrido. No vuelve a comer, no se mueve de su cama, solo se dedica a leer y releer el gastado libro. No permite que le corten el pelo, ni sale del cuarto. Permanece con la mirada perdida entre las hojas, hasta que ocurre lo impensable, deja hablar, de leer y de escribir. Ahora en sus ojos no hay nada, solo una oscuridad que refleja la más profunda de las tristezas. Está vacío. Los médicos, informados de su actitud, no se preocupan demasiado. Lo dejan solo. Piensan que en algún momento cederá. Pasan los días y nadie se anima a entrar. Al cabo de unas semanas, debido a las constantes quejas de los pacientes, que sienten un olor asqueroso, ingresan a su habitación. Detrás de la puerta está Ezequiel, un esquelético Ezequiel, que al primer toque cae muerto. [image: image]


La bruja

Brayan López



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA KENNEDY 2017}

Salía una joven del colegio, a su alrededor varios estudiantes reían a carcajadas, otros la observaban horrorizados, unos pocos la miraban encolerizados gritándole bruja, ballena, gorda, marrana, cerda, enana; avanzó pocos metros hasta detenerse, sus ojos recorrieron la calle, se encontraron con un muchacho alto, de cabello castaño y ojos cafés, la única persona que realmente le importaba entre todos los presentes. Buscó en su mirada un poco de ayuda, pero lo único que encontró fue desprecio y desdén, llena de tristeza solo pudo continuar caminando hacia su hogar.

Abrió la puerta, dejó sus cosas en el comedor, entró a la cocina, tomó un cuchillo, lo deslizó suavemente por su muñeca y pensó: «El cuerpo es tan frágil». Fue al patio, se acercó a la gallina que se encontraba atada a una roca, la tomó y empezó a arrancarle las plumas una a la vez, el animal chillaba de forma desesperante, cuando ya se encontraba aburrida llevó el cuchillo al cuello del ave y la degolló, la sangre salía a borbotones, sus ropas quedaron manchadas. Terminó de desplumarla, la metió en una olla y la puso a cocinar, luego fue a su cuarto, se quitó el saco, la camisa, la falda, el brasier y los pantis, caminó hasta el baño y se miró en el espejo, vio un cuerpo redondo, robusto, una cara rechoncha, en esa cara se asomaba una nariz larga y achatada, con un lunar que recordaba la característica verruga de las brujas en los cuentos de los hermanos Grimm, se dio cuenta de que ese cuerpo era el causante de que las personas iniciaran rumores sobre ella y la llamaran bruja, decidió que tenía que hacer que todo cambiara. Se dirigió a la cocina, tomó algunos ingredientes y comenzó a preparar el ritual para conseguir que todos los hombres cayeran a sus pies.

Se encontraba tirada en el suelo de su habitación, en su boca surgía un hilo de saliva formando un charco que cubría su cara, su estómago rugía como el de un león hambriento, llevaba varios días sin comer, había olvidado la última vez que llevó un bocado de comida a su boca, pero solo tenía una cosa en mente y era capaz de hacer cualquier cosa con tal de lograr su objetivo. La bruja tenía un hambre voraz, deseaba comerse un gran pedazo de carne, pero su dieta era particular, no se podía dar ese lujo, su alimentación debía ser muy fresca, con una frescura tal que aún corriera sangre en los cuerpos de su futura comida. Se acercó a la celda donde se encontraban sus víctimas, los que había tomado esa mañana del mercado, escogió cuidadosamente a los más jóvenes, los que se veían más suculentos y nutritivos; los vio en fila, redondos, bonitos y gorditos, esperando su inevitable destino. Agarró al primero ferozmente, le clavó un cuchillo en el cuerpo y empezó a arrancarle cada capa de piel lentamente, mientras su víctima lanzaba amargas lágrimas de agonía, así continuó uno por uno hasta que llegó al último, el que poseía un contorno diferente, largo, alto y un poco pálido, estaba amarillo del miedo, la bruja lo tomó por la cintura, le quitó la cáscara y se lo comió. [image: image]


Rubia

Mateo Mora



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA PUENTE ARANDA 2017}

A mi padre y a mi madre

A mis doce años, el nombre de mi felicidad era Valentina. Lina Valentina Rodríguez Cabuya. Una muchacha de esas que de un momento a otro llega a la vida de uno porque sí.

La primera vez que la vi fue en una oscura mañana de marzo. Las manecillas del reloj apuntaban las ocho mientras el silencio reinaba en el salón de clases; la profesora recitaba un poema romántico producto de su talento. Todos, como buenos niños que éramos, nos concentrábamos en escuchar a esa joven con ínfulas de poetisa. Hasta que sin querer, la directora jirafa que meneaba su cuerpo de un lado para el otro entró e interrumpió el verso con sus tiernas palabras:

―Ella es su nueva compañera. ―La puso al frente de todo el mundo―. Su nombre es Valentina Rodríguez, espero que se hagan amigos de ella y la hagan sentir en casa.

La niña parecía una monja siberiana con las pieles que le protegían el uniforme. La falda le revelaba sus piernas flacas mientras que la bufanda ocultaba la integridad de su rostro. La niña no se atrevió a decir ni una sola palabra, se quedó al frente de todos, en silencio, hasta que la directora jirafa ―le decíamos así por su elevada estatura y lo flacuchenta que era―, salía del salón. Entonces Valentina quedó en manos de nuestra maestra de Español.

La profesora hizo que se acomodara en una de las sillas desocupadas. Los puestos eran personales, cuadrados y pequeños para nuestra estatura, ubicados en filas e hileras con un breve espacio entre ellos para que no habláramos entre nosotros. Valentina cogió la maleta y se sentó a mi derecha. Se acomodó en el puesto mientras la profesora continuaba con la clase; se quitó la chaqueta y la acomodó en el espaldar de la silla. Justo en ese momento hice un gran descubrimiento: era rubia, rubísima, con hebras largas que caían en la espalda, ojos verdes serpenteantes y un cuerpo que delataba muestras de un crecimiento hormonal vertiginoso.

¡Era una princesa! No fui capaz de saludarla. La profesora seguía recitando su poesía para que todos pusiéramos cuidado. Lamentablemente jamás pudimos mantener la concentración durante el resto de clase. Valentina era tan linda que hasta las otras niñas se quedaron mirándola con una expresión de envidia.

Desde ese día el mundo giró alrededor de la chica nueva: los que jugaban fútbol la perseguían, los silenciosos le enviaban cartas con muñecos indescifrables que solamente ellos entendían; los tímidos se quedaban mirándola fijamente a los ojos sin tener la capacidad de decir una sola palabra hasta que ella los atrapaba con la mirada. Los extrovertidos la molestaban a cada rato, y las niñas se convirtieron en sus mejores amigas después de todo. En conclusión, era querida por todo el mundo.

En los pasillos y en el descanso podía escuchar la razón por la que llegó tarde al colegio: sus padres eran pastores de una Iglesia Evangélica que tenía pequeñas sedes alrededor del país; entonces, por orden del Pastor Supremo, los cambiaron de ciudad y tuvieron que conseguir colegio para su hija de la manera más rápida posible. Le suplicaron a la jirafa que estudiara en nuestro colegio; era una excelente estudiante, inteligente, acatada y tolerante con las normas. Después de diversas súplicas y oraciones, la jirafa la aceptó con la condición de empezar las clases al día siguiente con el uniforme y los libros correspondientes; además de adelantarse en todo lo que dijeran los profesores.

Escuché la historia de las bocas de mis compañeros, pero nunca fui capaz de entablar ningún tipo de conversación con ella. La verdad es que nunca entré en ninguna de las categorías de amistades. No era jugador de fútbol, pero tampoco extrovertido, pero mi timidez no me permitía estar al cien por ciento en silencio, tampoco servía para enviarle cartas ni mensajitos secretos… ¡Nada! Era más bien un niño que le gustaba estar consigo mismo, amante de los libros de piratas y de aventuras; anhelaba viajar por mundos fantásticos llenos de gigantes y dragones. Tristemente nunca lograba convertirme en un personaje de mis historias. Mi terror para relacionarme con los demás era enorme, por lo que se me hacía difícil comprenderlos. Podía contar mis amigos con los dedos de la mano y la conversación que tenía con las niñas se limitaba a las cosas del colegio, ¡¡y eso era demasiado!!

Después de las vacaciones de mitad de año, la profesora de Español nos mandó a escribir un poema para dedicárselo a alguien. Obviamente escogí a Valentina. Mi madre no me ponía cuidado con esas cosas y no tenía otra persona para dedicárselo. A pesar de todo, lo escribí. El poema decía así:

En los tiempos en que te vi,
 Me alumbraste con tu rostro,
 Eres la más hermosa de las princesas,
 ¡Te quiero con el alma!
 ¡Rubia!
 ¡Te admiro con mi corazón!

Recuerdo que mis compañeros se mofaron de mí con un «Uyy» repentino. Me puse rojo como un tomate. La profesora los calló y continuó la clase como si nada hubiera pasado. Valentina me miró de reojo y sonrió, luego se puso roja, pero aun así mi cobardía no me dejó hablarle.

A la hora del descanso, el Loco Méndez se me acercó y con una mano en mi hombro dijo:

―¡Ojo chueco, se delató al frente de todo el salón!

―¿Yo? ―pregunté como un idiota.

―¡Con ese poemita hasta la profesora sabe lo que siente! Escribir «rubia». ¿Cuál rubia será? ¿De pronto la única rubia que hay en el colegio?

―¡Se lo escribí a mi prima!

―¡Seguro! ―afirmó él con un tono sarcástico mientras se alejaba.

El Loco Méndez nunca me cayó bien. Su verdadero nombre era Esteban Méndez, aunque todo el mundo lo apodaba el «loco» por su forma de ser. Era el compañero más cansón de todo el salón. Casi nunca dejaba dictar clase, hacía aviones de papel y se los tiraba a los profesores; uno de esos cayó en el ojo de la jirafa, por esa razón lo sancionaron tres días. Era indisciplinado, extrovertido, no decía nada interesante cuando le preguntaban los maestros; pero en el momento que podía, hablaba de todo. Jamás le gustó leer los libros que nuestra profesora de Español nos ponía y al final los quemaba con fósforos que sacaba a escondidas de la cocina. ¡Era una fuente del desastre! En mi caso era mucho peor: me amenazaba con pasarle las tareas, de lo contrario, me perseguía y rodeaba mi casa con sus amigotes de grados superiores esperando que estuviera solo para darme una paliza; se burlaba de mí por cualquier cosa y me apodaba «Ojo chueco» por el problema que tenía en mis ojos. No podía ver bien de lejos por el lado derecho, pero tampoco bien de cerca por el lado izquierdo.

Cuando llegó Valentina las burlas aumentaron en frente de ella, y gracias a mi timidez y mi falta de juicio no supe qué hacer ni cómo afrontar la situación. ¡¡Estaba cansado de todo!!

Ese día terminó como siempre, en medio de trabajos, talleres y juegos. El Loco Méndez continuó con las burlas, esta vez tildándome como el «Enamorado chueco». Todo cambió dos semanas después cuando percibí en clase que Valentina me miraba de otra manera. Ella, que no se había cambiado de puesto desde principio de año, sonreía mirándome fijamente a los ojos mientras se acomodaba su hermoso cabello detrás de la oreja. No lo pude creer en esos momentos, me parecía que estaba soñando. Valentina me miraba y sonreía una y otra vez; tanto, que no pude realizar la actividad que la profesora había mandado. Nos mirábamos y nos sonreíamos mutuamente hasta que la clase terminó.

Cuando salí al descanso cometí un acto muy arriesgado hasta ese momento en mi vida: compré una chocolatina grande con las pocas monedas que mi madre me daba los fines de semana. La guardé en el bolsillo derecho de mi pantalón y esperé a que el descanso terminara para entregársela a Valentina. Recuerdo en estos momentos los nervios que tenía: me sudaban las manos sin cesar, caminaba por el patio del colegio sin nadie a mi alrededor pensando si tenía que ir a entregársela de una vez, si a lo mejor no se la entregaba mejor a la salida o si era mejor que me comiera la chocolatina para no pasar la vergüenza más grande del mundo. Después de caminar durante mucho tiempo, concluí que era necesario entregarle el obsequio. Entonces seguí caminando y pensando qué le iba a decir en el momento de la entrega, qué cara poner, cuáles sonrisas, cuáles palabras, si alejarlas de sus amigas o dársela en frente de ellas. Después de tantos pensamientos acumulados en mi cerebro, el timbre sonó. Fui el primero en entrar al salón, me senté en mi pupitre y esperé que ella se sentara al lado mío, de forma que pudiera realizar la entrega en plena hora de clase sin que nadie me dijera nada. Uno a uno mis compañeros fueron entrando. Valentina entró de última mientras se reía con sus amigas de quién sabe qué cosas de la vida. Se acariciaba su cabello mientras el sudor de mis manos aumentaba sin cesar. La chica se sentó en su puesto a esperar a la maestra y me sonrió, pero la maestra jamás llegó. Esperé por minutos y estos se convirtieron en horas eternas de terror. Me lancé al abismo: saqué la chocolatina de mi pantalón y se la di a Valentina. No pude evitar tartamudear.

―Es… es… esto es…. Pa… pa… para… ti… ¡Te quiero!

―Gracias ―afirmó ella mientras recibía el obsequio con sus cachetes encendidos.

El Loco Méndez vio la escena y aprovechó para burlarse de mí enfrente de todos mis compañeros:

―¡Miren al enamorado! ¡Miren al enamorado chueco! ―decía una y otra vez.

Me puse rojo. Todos los que estaban en el salón se quedaron mirándonos en silencio. La chica guardó rápidamente la chocolatina en el bolsillo de su falda para que no le dijeran nada. Fue en ese momento que de mi interior salió el espíritu rebelde y caótico de los personajes favoritos de mis libros. Me acerqué hacia el Loco Méndez con toda la rabia acumulada y lo empujé con todas mis fuerzas. Cayó de espaldas en el suelo al lado del pupitre del maestro. El tablero vibraba sin cesar y el loco fruncía los ojos sin poder creerlo. Se levantó furioso y me cogió del cuello con fuerza. A continuación dimos vueltas por el suelo mientras todo el salón gritaba alrededor de nosotros: «¡Dele duro! ¡DURO!». Le di golpes como nunca antes lo había hecho, estaba contento porque me estaba desquitando de todo. Dejé al Loco Méndez con la corbata rota, la camisa medio desabotonada y las mejillas sudando sangre. Yo, por mi parte, estaba cojeando y miraba a mis compañeros después de la pelea con los ojos más chuecos que antes. Valentina me miró con asombro como si su rostro revelara que aprobaba mi conducta, que por fin me había convertido en un hombre. Entonces, mientras el Loco se levantaba del suelo, cogí la mano de mi rubia y me acerqué a ella y le di un largo beso en la boca. El salón se quedó en silencio mientras nuestros rostros se ponían una vez más como tomates encendidos, con la mirada fría de la jirafa detrás de nosotros.

Me sancionaron por dos días además de ponerme doble trabajo escolar, y mis papás tuvieron que pagar el médico luego de la paliza que le di a Esteban. La jirafa no podía creer que yo hubiera sido capaz de hacer todo eso, mi familia mucho menos. Los papás de Esteban lo sacaron rápidamente del colegio, no sin antes tildarme de salvaje y demonio.

Después de los días de castigo me encontré con otro mundo: mis compañeros me miraban con respeto, los profesores me tuvieron entre ojos por un tiempo, y a Valentina sus papás se la llevaron a otra ciudad. [image: image]


El hombre del llavero de las siete llaves o el Mecanismo de las Regresiones

Javier Galeano Pájaro



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA CANDELARIA 2017}

Cuando se habla de esculturas de porcelana nadie piensa en tazas de caldo maloliente. Nadie piensa en cebolla picada, en sofrito, en grasa pegada a las paredes de la cocina como aquellos recuerdos recurrentes. Cuando uno dice: inmensas esculturas de porcelana, arte del siglo xxi, innovación, groundbreaking, tampoco piensa en la lenteja espesa cayendo en un plato de peltre, en filas y filas de mujeres con la frente sudada y las tetas escurridas esperando su turno a la hora del almuerzo. Y si alguien considera que la mejor artista de esos y estos tiempos fue Donatila Berrocal, mucho menos pensará en una gorda amargada sudando a mares tras un fogón, pasándose los dedos por la lengua cada vez que grita siguiente y sirve una porción de ese mazacote compacto. Si yo te digo que soy Donatila Berrocal, o lo era, o lo fui, la quijada se te cae al suelo de la sorpresa, ¿no es cierto? Porque en la búsqueda de imágenes de la gran artista la primera que aparece es la de la famosa escultura de la tacita de té y al lado una joven morena, sonriente, con el pelo crespo y los dientes perfectos. Pequeñita en comparación a su obra maestra, que medía veinticinco de alto por no sé cuánto de ancho, ¿y qué más te puedo decir? Nadie le cree a cualquiera que le venga asegurando que es una escultora famosísima, o lo era, o lo fue, menos con este overol y los 70 kilos de grasa que destilo por la frente. Cuando el Gobierno implementó el Mecanismo de las Regresiones se decía que yo ya estaba en una etapa más oscura de mi carrera, ya había hecho la tacita de té, con su fino decorado en azul claro y las ondulaciones perfectas en el borde del plato que la sostenía. Ya existía la exposición «Fauna», con animales de porcelana inmensos, que los coleccionistas peleaban por llevarse a sus bodegas porque en ningún otro lugar del mundo tenían cabida. Un oso polar fue el más apetecido, por aquello de que recién había muerto el último, lo habíamos matado entre todos, te digo, tú también; te aseguro que presenciaste ese crimen así no lo recuerdes. Los animales de verdad tampoco tenían cabida en este mundo. Fue cuando vino a mí el tema de la fragilidad, ¿me entiendes? Cuidaron más a un gigante oso de porcelana que a un animal vivo y a mí me entró la locura de lo efímero, el destino del deterioro, que me puso a bailar en las calles del mundo, despreciando el arte para la conservación, el registro de toda obra. Ahora me interesaba lo fugaz, de lo que se habla y no se sabe si realmente ocurrió y queda en el aire como una leyenda. Vinieron los hologramas y frente al Louvre proyecté mi imagen de 37 años improvisando una danza tribal y finalizando, ante la admiración global, con una soga amarrada al cuello, colgada de uno de los andamios que usaba para crear. Cuarenta drones transmitieron la escena en live streaming. Claro, estaba el agravante de la prohibición del suicidio de hembras, también establecida por el Gobierno en el Tratado de Políticas de Control Poblacional y Garantía de la Conservación Humana. Magistral, dijeron quienes me vieron quebrarme el cuello vía Periscope. Mi cuerpo, encontrado y llevado al Departamento Nacional de Metafísica, fue sometido al proceso que ahora tú y yo conocemos como regresión y translación. La salida, la única salida que tenía, resultaba en un nuevo laberinto más intrincado, en el que los recuerdos se confundían con sueños y los sueños, a su vez, con pesadillas interminables, de la más alta resolución, acompañadas de una sensación gaseosa, ¿cómo explicarlo? Ya viste el vapor pegado a ese ventanal, vapor que es testigo de la ciudad iluminada por el zumbido del neón y el relámpago tras la montaña, haciéndose nube y pasando de nube a líquido, deslizándose en lágrimas hasta el marco de acero, cual hielo derretido del Ártico. Mi consciencia, trasladada a la nube para ser reincorporada en un nuevo cuerpo femenino que pudiera garantizar la continuidad de la raza o en su defecto prestar un servicio en estos reclusorios de mujeres, esperando el momento de dar a luz a nuevos mutantes, recorrió pasajes innumerables de los cuales conservo memoria. Un desierto lejano, una mujer negra sosteniendo un espejo en el cual admiraba mi cuerpo de hombre, la cara oscura, un sol tropical, la sensación de eternidad, los primeros años como Donatila, las porcelanas finas que mamá guardaba para las visitas, los grabados de rosas y claveles en sus orillas, la sopa cayendo hasta el fondo, las gigantescas esculturas y de nuevo el suicidio. Pudo tratarse de un vídeo reproducido en bucle de no ser por algo. Durante mi regresión pude ver cómo mi sexo cambiaba y de entre mis piernas brotaban testículos y falo, usados en una vida anterior, mientras ese cadáver ―¿acaso mi cadáver?― era envuelto en una mortaja negra con gente alrededor cantando alabanzas en un lenguaje desconocido, coros de voces en sombras que sonaban a catacumbas, antiguos candombes, rituales zombi, cachimba, vapor de muertos, sudor de vivos, hombre que muere, hambre de sangre, bemba mentirosa y otras cosas que retumban como tambores en mis entrañas. Cavaron un hoyo y allí metieron al hombre, bomba de tiempo, que al despertar como Donatila encontraría un manojo de siete llaves, de siete llaves ¿me oíste? para abrir siete puertas en las prisiones del alma. ¿Y qué alma podría tener esta gorda amargada?, te preguntarás tú, si ella de lo único que sabe es de calderos y samovares. Pero Donatila Berrocal, la que soy, la que era antes de que me pusieran estos números en el pecho, sí sabía de siete llaves, de sonajeros guardados en gavetas con pinceles y antes de morirse, de morirme, de morirnos, aseguró este llavero, míralo, este llavero con una que te sirve para liberarte del encierro, salir de este lugar de mujeres y encontrarte con varones allá afuera en la ciudad, de donde dicen nadie ha salido con vida. Yo te entrego la llave, la que es, pero tú seguirás el siguiente camino, sin desviarte; por todo el pasillo de la enfermería, tomada de mi brazo, fingirás un cólico tumba machos, irás quejándote con tu gritería, ay de mí, ay de mí, y yo haciéndome la preocupada te dejaré en manos de la enfermera Itsvana, otra infeliz atrapada entre rejas, tan consciente como todas del mecanismo de las regresiones. Ella solicitará mantenerte en observación hasta la noche, cuando te llevará más allá de los anillos de seguridad, bajo la vista gorda de las sargentos, hasta la última puerta de barrotes que abrirás usando esta llave. Una vez afuera, óyeme bien, serás transportada por un hombre de ojos grises, antes llamado Raquel, responde ahora por el nombre de Rafael ―así aún conserve sus órganos genitales originales―, llevará un sombrero fedora oscuro, se hará cargo de llevarte a la plaza donde se encuentra el oso de porcelana y lo destruirás, lo destruirás porque cualquier intento humano de preservar lo que ya se ha ido, está condenado a fracasar. [image: image]


El baúl

Giovanni Clavijo



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA TUNJUELITO 2017}

Miró la lista pegada a la nevera:

Botar la basura.

Pagar el predial.

Reclamar los medicamentos.

Llamar a Sara.

Tachó la primera línea, tarea casi cumplida. Metió dos bolsas pequeñas dentro de una bolsa más grande, tomó las llaves y salió del apartamento. Cinco pisos con un dolor agudo en una rodilla, babuchas garra de oso y la nariz congelada. Caminó hasta la esquina, puso la bolsa al lado de un baúl grande de madera; recordó que su abuelo tenía uno parecido. Abrió la tapa del baúl, no había nada. Era irresistible: se introdujo en él y cerró. Afuera, alguien silbó una vieja canción de cuna. [image: image]


No dejen salir a la abuela

Yady Rodríguez Ramos



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA TUNJUELITO 2017}

Cuido a la abuela. Se la pasa acostada o sentada en una silla, como en una foto. Su única compañía es un viejo pájaro. Una mañana, mientras la abuela duerme, abro la jaula para liberarlo, pero el pájaro se queda quieto. Meto la mano y lo agarro. Puedo sentir cómo su pequeño cuerpo palpita cada vez más rápido. Abro la ventana sin soltarlo, dejo que el viento le agite las plumas de la cabeza y lo despeine. Le muestro el mundo. Lo lanzo suavemente hacia arriba para que extienda sus alas y viva feliz el tiempo que le queda. El pájaro no emite ningún sonido mientras cae. Durante el descenso, esconde la cabeza entre sus alas. Abajo rebota contra la acera. Bajo corriendo con temor de no encontrarlo allí, donde lo he visto por última vez. Me falta el aire, salgo a la calle y lo encuentro tendido en el suelo. Tomo su cuerpo, ya no vibra como antes. Mientras subo las escaleras, la cabeza del pájaro se mueve de un lado al otro. Lo acomodo en una esquina de la jaula, como si durmiera.

Al día siguiente me despierta la voz de mi mamá, que se despide. Me dice que va a sacar a la abuela a tomar un poco de aire. Me levanto de la cama, corro descalzo hacia la puerta, la bloqueo con pies y manos mientras grito:

―¡No dejen salir a la abuela![image: image]


Muñeco vudú

Juan Cantor Nieto



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA FONTIBóN 2017}

El joven me acababa de robar mi celular, me sentía castrado, como si hubiese perdido una parte muy importante de mi cuerpo, qué curioso, en eso se han convertido los teléfonos móviles, en un órgano más de nuestra humanidad. La ira e impotencia me dominaban, sentía un odio profundo hacía ese culicagado que, amenazándome con un cuchillo, me había amputado mi miembro más querido.

Caminaba sin rumbo por el Parque Santander cuando llamó mi atención un tumulto que se arremolinaba alrededor de un haitiano ―lo supuse por el color de su piel y porque hablaba en francés― que introducía una aguja en su oído. Noté que mi ira disminuía. Luego metió la punta en la nariz, y mi frustración se redujo; culminó con la aguja de lado a lado en la lengua. Sentí un profundo éxtasis de paz interior.

Volví mis pasos hacía el sitio al que me dirigía antes del atraco, y en la esquina volví a encontrar al niño que me había robado. Tenía disparos en la nariz, los oídos y la boca.

Miré su cadáver y me sentí culpable. [image: image]


Miamor

Malú Posada



{TALLER DISTRITAL DE CUENTO 2017}

El suizo era mi novio y, más importante aún, mi sustento, pero él estaba en Suiza y yo en Colombia, así que por fuera de mis padres y un par de amigas muy cercanas, nadie más conocía su existencia en mi vida. A Diego no le dije al principio, me gustaba que me rodeara, me gustaban sus halagos y los detalles que tenía conmigo, pero cuando me planteó terminar con su novia para estar conmigo, me tocó contarle. Pensé que eso lo desalentaría, pero fue al revés, a partir de entonces se esforzó más porque sabía que mi novio era un europeo con el que viajaba mucho y que, además, me mandaba mensualmente para todos mis gastos. De eso se enteró después, cuando fue a visitarme a casa y mamá hizo algún comentario imprudente al respecto. En cuestión de semanas terminé entre las flores, los chocolates, las idas a cine y a cenar con Diego, y mi relación con el suizo, que a esas alturas se reducía a un mensaje al despertar, otro antes de dormir, una consignación mensual a mi cuenta y dos viajes juntos al año.

A mamá le pareció sospechosa aquella situación, dijo que las amistades de los hombres nunca eran gratuitas, que no debía recibir sus regalos, pero yo la despaché rápido diciéndole que me estaba insultando. Me enojé y lloré y papá estuvo de acuerdo conmigo, le dijo que debía respetarme. Mamá adoraba al suizo, quien no entraba en pequeñeces a la hora de complacerla, y por eso ella trataba de controlar mis movimientos, de cuidar esa relación. El dinero que él mandaba me alcanzaba para vivir sola, pero era eso o darme gustos; y yo prefería los gustos aunque tuviera que aguantarme la mirada vigilante de mamá.

En fin, aguanté cuatro meses de aquella amistad, de la alta fidelidad, y no pude más. En mi cumpleaños el suizo me mandó al correo la información sobre mi regalo: 500 euros adicionales para que me comprara algo, unos pasajes para los dos a Brasil a fin de año y un Je t’aime chérie que no esperaba ni exigía contestación, pero yo, muy querida, no le negué un «Gracias, miamor». Diego sospechaba la intención del regalo del otro y yo trataba de tranquilizarlo porque sabía que con su salario de becario de Colciencias no podría llevarme lejos. Ese día fue hasta mi casa, pidió permiso a mis padres para invitarme a salir y papá dijo que sí, encantado de ver cómo dos hombres se peleaban por mí, antes de que mamá pudiera decir una palabra. Fuimos a cenar y después a un bar, pedimos cocteles y me preguntó si quería viajar con él a Capurganá, una playa del Chocó que yo solo conocía por referencias del suizo.

Dos semanas después me subí a un avión con Diego, a mis papás y a mi novio les dije que iría a otro de mis habituales viajes del grupo de investigación. Cuando volvimos de esas vacaciones tomé la firme decisión de dejar de gastarme la plata en ropa y maquillaje, y empecé a ahorrar de lo que el suizo me enviaba, total, podría aburrirme un día de esa relación.

Estuvimos dos años en esas, los dos años que me tardé en terminar materias y hacer la tesis, hasta que por fin, y por desgracia, me gradué de la universidad. El trato que el suizo y yo habíamos hecho años atrás era que cuando terminara la universidad nos casaríamos e iría a vivir con él a su pueblo. Hasta entonces no conocía Europa, había pedido la visa Schengen tres veces y en cada ocasión me la habían negado porque no tenía bienes a mi nombre, porque no tenía trabajo o porque en teoría nada me obligaba a volver a mi país después de las vacaciones. Las dos últimas veces me daban ganas de responderle al funcionario flaco, barbón y desgreñado, que podía estar tranquilo, que volvería a Colombia porque tenía un amante, moreno y grandote, al que no cambiaría por nada. Para mi desgracia la visa Schengen la eliminaron el mismo año en que me gradué de la universidad y mi novio compró los pasajes sin preguntarme, quería sorprenderme con su regalo por mi grado. Entonces sumaba cinco años de relación con el suizo y dos con Diego, que me llevó al aeropuerto donde tomaría un avión hasta Zúrich, ahí otro hasta Berna. El suizo me recogería en carro y viajaríamos juntos unas horas hasta el recóndito pueblo donde nació, creció y morirá, Le Noirmont.

En el camino al aeropuerto Diego no decía nada, miraba por la ventanilla y rechazaba los besos que yo intentaba darle.

―Son solo tres meses, miamor ―dije buscando su boca para besarlo―. Tengo que ir a hablar con él ―agregué después de meter mi lengua hasta su garganta, pero Diego no me creía, ni me miraba, ni peleaba. Solo respondió:

―Mándale un mail y dile que se acabó. Llámalo por teléfono o déjale una nota de voz. Total, toda su relación ha sido así.

Insistió con el tema un par de veces más, poniéndose a ratos intenso, al punto de que casi no me suelta cuando tenía que entrar a la sala de embarque.

―¿A quién quieres? ―preguntó sin decidirse a soltarme―. Si no lo quieres, ¿por qué no lo has dejado?

Yo quería a Diego, claro, pero por el suizo sentía agradecimiento. Gracias a él me pagué toda la carrera sin tener que trabajar un solo día, tenía ahorros y conocía países que antes no sabía que existían. Además, sentía que esa relación aún no se había agotado.

―No te vayas ―fue lo último que me dijo, y yo, que ya estaba un poco fastidiada de aquel drama, no quise responderle. Le di un beso y le ofrecí mi espalda.

Antes de tener que apagar el celular llegó un mensaje suyo: «A partir de hoy estás muerta para mí». Tampoco le respondí, solo me sorprendió de cuánta fatalidad era capaz. Estuve cerca de sentirme mal, pero pensé en Italia, en París, en el Mediterráneo, en Grecia y se me pasó de inmediato.

+

Cuando llegué a Berna el suizo me saludó con un beso largo y baboso en la boca, sentí que besaba a un amigo, a un hermano. Era lo mismo que sentía con él los últimos años. Muchas veces le expliqué cómo me gustan los besos, pero las clases se le olvidaban, así como olvidaba cortarse los pelos de abajo y de las axilas, que yo detestaba.

―Ahora sí te estás quedando calvo ―le dije cuando me soltó del abrazo―, mira hasta donde te llegan las entradas. Dentro de poco se van a unir a la nuca.

―Qu’est ce que c’est la nuca? ―preguntó riéndose.

―La parte de atrás del cuello, miamor.

El suizo no siempre fue un hombre flaco y desgarbado, casi calvo. Cuando lo conocí tenía 31 años, hacía natación todos los días, por lo que sus brazos eran gruesos y su espalda ancha. Al segundo año de nuestra relación dejó la piscina y se pasó al running, ¡al running! Desde entonces comenzó a correr dos horas al día y los músculos se le esfumaron, al principio me parecía que se había secado, tanto como su atractivo y su gracia. Ahora parece un poste de esos donde se cuelgan las banderas, con una barba terrible que pica en la cara; un poste con demasiados pelos en todos lados, menos en la cabeza.

Yo, como siempre, simulaba mi fastidio hacía él concentrándome en los lugares nuevos que visitábamos. Las primeras semanas las pasamos visitando familiares y amigos suyos. Todos querían conocerme, invitarme a cenar, hablar conmigo, pero como a duras penas tenía un nivel A1 de francés, la comunicación era prácticamente imposible con aquellos que no hablaban español o que, aunque supieran un poco, se negaban a hablarlo. Esa fue la primera gran pelea con el suizo, a quien no pude ocultarle más que había dejado el curso de su idioma hacía mucho tiempo. Quedó enojadísimo, dijo que teníamos un plan y que debía aprender el idioma para irme a vivir allá. Yo no les daba importancia a sus reclamos ni a sus silencios, más bien pasaba ansiosa esperando que saliéramos de vacaciones, pero él no decía nada al respecto y a mí me daba pena preguntar. Así que, mientras llegaba el día de hacer maletas, pasaba horas en Internet dejándole mensajes a Diego donde le decía que lo amaba y mirando fotos de los países europeos que quería conocer.

La segunda gran discusión llegó cuando me di cuenta de que estaba ahí para acompañarlo en su vida cotidiana y no para irnos de vacaciones. Enojada, le grité un día que era el colmo que me hubiera llevado a Suiza para dejarme encerrada en una casa de mierda, en un pueblo de mierda y en su vida de mierda. El suizo se tomó su tiempo para responder, creo que no esperaba que yo dijera o pensara algo así, y después de un par de días en que prácticamente no hablamos dijo que él era el dueño de esa casa y que tenía su propio negocio, que me había llevado hasta allá porque me amaba y porque quería que yo fuera su bla bla bla. Seguí enojada y descontenta y él, para calmarme, me regaló un viaje junto a un par de primas suyas que irían a Milán en los días siguientes. Por suerte una de ellas hablaba algo de español y así no estuve excluida en las conversaciones en esa semana de auténticas vacaciones, que para mi desgracia se terminaron y tuve que volver al pueblo. Antes de regresar hablé por teléfono con mis padres, a papá le conté lo que había pasado y entendió mi enojo, él siempre me entiende. Mamá, en cambio, dijo que debía calmarme, ser más agradecida.

Mi novio me recibió dichoso, parecía un poco asustado, pero yo llegué sin ganas de pelear, más bien resignada a encerrarme en un pueblo viejo los dos meses que me quedaban en Europa. A partir de entonces me levantaba por la mañana, lo despedía antes de que se fuera a trabajar y me sentaba a comer quesos, chocolates y embutidos frente al computador. Le mandaba mensajes a Diego y le pedía que por favor nos viéramos por Skype, que lo extrañaba demasiado, pero por algún motivo nunca respondió. Antes del mediodía ya me había tomado una botella de vino, luego iba a casa de los padres del suizo para lo cual debía caminar tres kilómetros en medio de un frío que hacía doler los huesos, porque en el pueblo no había buses, y me sentaba a almorzar con mis suegros sin poder cruzar más que un par de saludos.

―Comment ça va, chérie?

―Ça va bien, et vous?

Y ya no entendía nada de lo que respondían, solo asentía cuando mi suegro señalaba la botella de vino y volvía a asentir cuando preguntaba con un gesto de su mano si quería que volviera a llenarme la copa. De todos los suizos que conocí mi suegro era el que mejor me caía, incluso mejor que mi novio, nunca permitió que mi copa se quedara vacía. A las seis de la tarde, cuando el suizo llegaba a buscarme, ya estaba borracha, entonces íbamos hasta su casa, él preparaba la cena mientras yo comía embutidos, quesos, chocolates y panes dulces frente al televisor y desde la cocina me contaba cosas de su día que no tenían ninguna importancia. Al rato servía una sopa caliente e insípida y una gran baguette que ponía directamente sobre la mesa, no en un plato, y que comía arrancándole pedazos con sus propias manos, sin lavarlas primero aunque se lo pidiera y me enojara por ello y le dijera que podíamos cortarlo con un cuchillo así él no tocaba con sus manos sucias el pan que yo comería después.

No hubo más viajes que las idas a donde sus padres, sus abuelos, sus tíos o sus amigos. Subí diez kilos en esos meses y mamá insinuó que me había convertido en alcohólica mientras me consumía el enojo de haber dejado al negro en Colombia para irme a encerrar en una casa vieja, en un pueblo viejo donde a las siete de la noche no había nadie en la calle.

La tercera pelea llegó faltando una semana para mi regreso. El plan inicial había sido que yo volvería a Colombia y él viajaría unos meses después para nuestro matrimonio, entonces iríamos juntos a Suiza, a vivir allí, en el pueblo, a criar hijos, a tener que esperarlo todo el día. Una semana antes de mi viaje me preguntó para cuándo quería que comprara sus pasajes a Colombia, es decir, para cuándo quería que nos casáramos. Entonces le dije que tomáramos las cosas con calma, que aún estábamos muy jóvenes para andar con esos afanes y se desató una pelea que solo acabó el día que me subí al avión de regreso. No hubo ningún acuerdo, solo algo de sexo genérico la noche anterior, unos besos antes de despedirnos y todo volvió a la normalidad, arreglé las cosas diciéndole que hablaríamos del tema más adelante, como lo hacía siempre. Una semana después de volver a Colombia le mandé un mensaje diciéndole que no estaba lista para casarme y que no lo quería hacer esperar, que lo mejor era terminar nuestra relación de una vez.

Antes de escribirle a mi novio, incluso antes de volver de Suiza, ya había empezado a buscar de nuevo a Diego, quien se negó a contestar mis llamadas y textos, lo cual me obligó a ir hasta su casa. Su familia ya no me saludó con cariño y él, en vez de invitarme a entrar, me dijo que fuéramos a otra parte. Fuimos a un bar en el centro y a la quinta cerveza me dijo que estaba saliendo con una profesora de la universidad, que se sentía querido. Me reí, no pude evitarlo. Luego le dije que había terminado con el suizo, que lo había hecho por él y que no me mintiera, que yo sabía que me amaba. Pero Diego dijo que no la dejaría, que le gustaba ser el novio.

Así fue como me convertí en su amante.

+

Quería demostrarle que no podría serle fiel, que no la amaba. Estaba convencida de que la dejaría cuando se le pasara el enojo, podía esperar con calma a que el momento llegara, incluso disfrutaba ver cómo le mentía, como la hacía esperar por estar conmigo. A mitad de año a Diego lo aceptaron en un intercambio de un semestre en una universidad Suiza, en Zúrich. Me causó gracia su cinismo de elegir justo ese país para irse a estudiar. En fin, se iría en agosto, volvería en febrero del año siguiente. La noticia me alegró, quería descansar un poco de él. Todavía me sentía en medio de dos hombres aunque ahora solo estuviera con Diego, pero el suizo no dejaba de llamar, de escribir, de rogar. Incluso algunos amigos o familiares suyos me escribieron a decirme que lo veían muy mal, que estaban preocupados. Solo por eso yo seguía hablando con él, porque sentía que me necesitaba para vivir y porque no quería que me echaran la culpa si algo malo le pasaba. A Diego le enojaba que siguiera hablando con el suizo, no paraba de pelear y de decir que yo aún lo quería, pero entonces podía responderle:

―Tú tienes novia. ¿Qué reclamas?

No había tregua entre nosotros, aunque aún nos jurábamos amor eterno. Por eso su viaje era un descanso entre tanto tira y afloje. Cuando lo acompañé al aeropuerto, cosa que solo fue posible porque le dijo a su novia que no le gustaban las despedidas y ella le creyó, le dije que no aguantaba más, que no sería más su amante. Diego me pidió que le diera tiempo, dijo que necesitaba pensarlo. Le respondí que no hacía falta porque ya no quería estar con él. Entonces, en cuestión de segundos, Diego no tuvo necesidad de pensarlo y enseguida supo lo que quería. Me dijo que la dejaría, que apenas aterrizara le escribiría para decirle que no podía seguir con ella porque estaba enamorado de mí.

En eso quedamos y yo solté el tema. Cuando le pregunté al respecto unas semanas después me dijo que la había dejado, pero que ella estaba muy dolida y que él se sentía culpable. A mí me importaba un carajo cómo se sintiera ella, solo quería que dejara de estorbarnos porque, sobre todas las cosas, Diego tenía planes conmigo y yo quería que se hicieran realidad. Decía que era el amor de su vida y, por supuesto, me quería como su esposa, quería que fuera la madre de sus hijos, quería envejecer a mi lado, viajar juntos por todo el mundo. Y uno de esos planes era que yo iría en diciembre a Zúrich, viajaríamos por Europa y volveríamos en febrero a Colombia, cuando él consiguiera trabajo nos iríamos a vivir juntos. Entonces compré el pasaje con los ahorros que todavía tenía del dinero del suizo y me senté a esperar que llegara la fecha. Pero en noviembre Diego empezó a ponerse raro. Ya no estaba acosándome con mensajes, persiguiéndome para quitarme la ropa por Skype, ni diciéndome que yo era el amor de su vida. Me demoré un poco en darme cuenta y solo reaccioné a finales de mes, entonces le dije que o me decía lo que estaba pasando o lo averiguaría yo misma. Diego empezó a rascarse la cabeza frente a la cámara, a sudar aunque en el hemisferio norte hacía frío y a tartamudear hasta que por fin juntó los huevos para decírmelo.

―Ella quiere arreglar las cosas, dijo que está decidida a que solucionemos los problemas de nuestra relación.

―¡¿Cuál relación si la dejaste hace tres meses, imbécil?! ―grité yo, a punto de tirarle el vaso a la pantalla.

―Perdóname, miamor, ella está viajando ahora mismo para acá.

+

Ahora pienso que en ese momento ella ni siquiera sabía que yo existía. Diego juró que la había dejado cuando dijo que lo haría, pero con los hombres nunca se sabe.

―Hay mujeres así, que no aceptan que uno las deje ―decía el muy güevón en una de las notas de voz que me mandaba cuando ella estaba bañándose o durmiendo el jet lag.

Luego dejó de escribirme por algunas semanas en las que lo imaginé arreglando las cosas con esa otra novia que no sabía de mi existencia, mientras yo me encerraba en mi cuarto a quemarme la cabeza y a preguntarme qué haría. Diego aparecía cada tanto, con un mail o un mensaje al celular, para decirme que me amaba y que lo perdonara, y no hay nada que yo más odie en la vida que me pidan perdón.

Ella regresó a Colombia a mediados de diciembre y yo viajé a finales. En algún momento consideré la posibilidad de no ir, pero me dije que lo haría porque el pasaje estaba comprado, porque soñaba con viajar por Europa, lo mismo le dije a él, con quien desde entonces la conversación se volvió una sucesión de preguntas sin respuesta, de reclamos y silencios.

Una noche fuimos a una fiesta en casa de uno de sus amigos y nos emborrachamos. Diego me preguntaba por qué carajos estaba haciendo mala cara y yo le contestaba que porque se me daba la puta gana, sin embargo, en las fotos de ese día aparecemos muy abrazados, sonrientes, incluso besándonos. Aún las conservo. Esa noche yo no dejaba de vigilar cuando él miraba su celular a ver si estaba hablando con ella. Cerca de la medianoche ella lo llamó, supongo que lo extrañaba, y antes de colgar le dijo que le tenía una sorpresa: un mes de embarazo.

Diego me llevó hasta la cocina del apartamento para darme la noticia, le pareció adecuado hacerlo enseguida. Por suerte había música, así los amigos no se enteraban del escándalo que armamos, aunque uno le preguntó al rato qué le había pasado cuando lo vio sangrando. Diego se limpió y dijo que no sabía, que estaba muy borracho. Debimos irnos enseguida, eso me pidió él, pero yo no quería hacerlo. En vez de eso, cuando salí de la cocina me fui a sentar al lado de un gringo que llevaba toda la noche mirándome. Desde ahí vi a Diego beber directo de las botellas de alcohol, lo vi llorar y hacerme señas desde su puesto para que me fuera a sentar a su lado, hasta que se quedó dormido. El gringo me preguntó si era mi novio y yo le dije que no, que apenas lo conocía. También preguntó si quería irme con él a tomar algo en otra parte y yo le respondí con mi lengua en su garganta.

Dos días después, todavía acostada en la cama del gringo, le escribí al suizo.

«Estoy aquí, a unas cuantas horas de Le Noirmont. ¿Puedo ir a saludarte unos días?»

Hablamos un rato por mensajes y en media hora ya tenía un pasaje para esa misma tarde de Zúrich a Berna. Me levanté de la cama y fui hasta el apartamento de Diego a buscar mis cosas. Me recibió con reclamos, gritos y lágrimas que me negué a responder. Daba vueltas a mi alrededor, me pedía que no me fuera, preguntaba adónde iba, si había adelantado el pasaje, con quién había pasado esos dos días.

―¿Es verdad que te fuiste con el gringo? Eso dicen todos ― preguntó gritando.

No respondí.

―No puedo pedirle que aborte ―dijo al rato, y empezó a llorar―, pero decido estar contigo y no con ella. Por favor, no te vayas. Te amo, dame una oportunidad.

Odio ver a un hombre llorar, pocas cosas me producen tanto fastidio como eso. Terminé de poner mis cosas en la maleta, salí del apartamento sin siquiera mirarlo y tomé un taxi.

Cuando vi al suizo en el aeropuerto no pude evitar echarme a llorar. Incluso corrí un poco hasta él, que estaba como siempre dichoso de recibirme en su vida. Repetimos el viaje por carretera hasta su casa, las visitas a sus familiares y amigos, que ahora hablaban un francés mucho más rápido y bajo ninguna circunstancia pronunciaban una palabra en español. Solo su papá seguía siendo amable y haciendo el gesto con la mano para llenar mi copa. Una semana después el suizo y yo nos sentamos a hablar, o él me sentó a hablar y yo, que necesitaba un amigo y estaba cansada de cargar con todo eso sola, le conté la versión casi completa de los últimos años, nada más omití al gringo, episodio que me hacía ver mal.

Imaginé que iba a matarme después de contarle todo, pero no, en vez de eso me dijo que me quedara con él el tiempo que restaba hasta mi regreso, y terminamos yendo de viaje a Francia, España, Italia y Portugal, en un amague de reconciliación que me sirvió, además, para renovar el derecho a la consignación mensual.

Volví a Colombia en febrero sin tener certeza todavía de lo que quería hacer. Diego aparecía para decirme que quería a ese bebé, pero que quería estar conmigo. Para no pensar tanto me metí a un curso de inglés y a otro de francés. Llevaba un mes en esas cuando unos cólicos me despertaron en la madrugada, estaba sangrando. En el taxi hasta la clínica quise sacar cuentas y no pude, no me acordaba de la última vez que había tenido mi periodo. Mamá le mandó enseguida un mensaje al suizo, que a la noche siguiente ya estaba en Colombia, en la clínica, sosteniendo mi mano y llorando cuando el médico dijo que había perdido el bebé, que el suizo insistía era suyo y yo no lo corregí. Diego se enteró a los pocos días, cuando llamó a mi celular y contestó mi mamá, que en medio de un ataque de furia le dijo que me dejara en paz, que gracias a Dios había vuelto con el suizo, que juntos íbamos a superar la pérdida del bebé y que íbamos a formar nuestra familia. Me lo contó Diego unos días después, cuando fui yo quien contestó el celular. Me pidió permiso para visitarme. Le dije al suizo que Diego iría y que, por favor, fuera a darse una vuelta. Él, muy europeo, aceptó sin quejarse.

Diego llegó llorando, con todo el entusiasmo típico de él, dijo que sabía que el bebé era suyo, que estaba seguro de eso. Estaba tan convencido como el suizo, hay que ver las cosas que el amor hace que se nos ocurran. Me pidió perdón por haber sido tan débil, por haberla dejado embarazada y por mil cosas más que no pude entender porque no hacía sino llorar. Cuando se calmó me rogó que le diera una oportunidad, dijo que él quería vivir su vida conmigo, que tuviéramos hijos, que estuviéramos juntos.

―Vete ―le dije―, vete y vuelve cuando puedas hablar sin llorar.

Solo mamá me preguntó después de quién era el bebé y yo, que no estaba para preguntas idiotas, le respondí que para saberlo necesitaría una prueba de adn de tres hombres, uno de los cuales ni siquiera recordaba.

+

El suizo se quedó hasta que estuve bien y luego volvió a su casa, ya me compró un pasaje para una estancia de tres meses en Europa en la que me prometió que nos iríamos de vacaciones. Diego sigue insistiendo y todavía manda por lo menos cinco mensajes a la semana, a veces ruega, otras se enoja. En el último mensaje tuvo el descaro de decirme que lo intentáramos, que el amor lo supera todo, como si yo no supiera lo que es el amor. [image: image]
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Baracunátana

(Escena cuatro: «Kumbala»)

Samara Siabato H.
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Cuando llegamos a La Campiña, la noche luce más oscura y hay demasiada gente con apariencia poco ami-gable o, más bien, ñeros. No tengo miedo, es solo que ya son las nueve y vos estás hablando despreocupadamente en tu celular con tu amigo, el que nos recogerá, sin pensar en que nos puede pasar algo. De nuevo, no tengo miedo, pero sigo siendo un extranjero en la capital que está loco por seguir a una mujer que apenas conoce. Quién me asegura que no será a mí al que roben y dejen tirado por ahí, cuántas veces no vi en las noticias cómo emburundagaban a pendejos por andar detrás de una preciosura como vos, o no más hay que mirar las miles de noticias de extranjeros que han matado por robarlos. Cuando colgás tu celular y me decís que tu amigo ya viene, mi pecho descansa. No sé si es mi imaginación, pero siento que tus sonrisas son más frecuentes y eso me hace pensar que estoy avanzando con vos. ¿Qué significa que toqués mi hombro mientras inclinás tu cabeza para mostrarme tu cuello? No creo que sea solamente una pregunta, o un tranquilizate.

Los minutos pasan rápido con tus ojos en mis ojos, y los latidos incesantes de mi corazón me hacen entrar en calor. De repente, Bogotá no luce tan fría. Luego de esperar un largo rato al lado de los torniquetes te acercás a los barandales, cerca de las puertas para entrar a la pobre imitación de un metro. Te sentás en el barandal para descansar un poco.

―Pudiste haber hecho eso desde el principio.

―Sí, pero no estaba cansada ―me contestás―. Además, me aburre estar mucho tiempo en el mismo sitio.

Después de un rato de coqueteos y miraditas, y justo cuando creo que por fin se me hará el milagrito, aparece Jesús, tu amigo. Nos presentás. Él me mira y sonríe hacia vos, no entiendo qué pasa y por primera vez me siento como un niño a tu lado. Jesús me hace preguntas genéricas sobre dónde vivo, mi edad, qué estudio, dónde estudio y cosas por el estilo durante todo el camino. Hay un momento incómodo cuando pregunto si por esos lados roban y ambos se ríen.

―En todos lados roban ―responde tu amigo.

Encogés tus hombros cuando te miro esperando que agregués algo más. Parece como si todo lo que dijera desde que él llego fuera una broma y, por un momento, quiero mandarlo todo a la mierda. Después de todo, no soy importante. Encendés un cigarrillo y le preguntás a tu amigo si quiere uno, y él dice que por ahora no. Te pido uno, aunque no sea fan del humo y el olor que deja en la ropa. Ponés el cigarrillo en tu boca, lo prendés y luego me lo das. Mientras lo fumo no puedo dejar de pensar que es un beso indirecto de tu parte, o que hay cierto erotismo en la manera como me lo ofreciste. Empiezo a caer por vos. No me doy cuenta en qué momento llegamos al edificio de apartamentos donde será la farra y estoy seguro de que si ahora mismo me robaran y me dejaran tirado por ahí no sabría cómo llegar a la estación y mucho menos a mi casa. Entramos, saludamos al celador y en lugar de ir por el ascensor, abrimos varias puertas mientras subimos escaleras hasta llegar al tercer piso. El suelo parece de madera, pero no, las paredes parecen blancas, pero no, y vos parecés quererme, pero no.

En el momento que abren la puerta, siento un aroma familiar. Es el mismo que se combina con el pasto y la decadencia de la playita o del Freud en los ambientes de la Universidad. Me giro para verte y reís como si fueras un ángel caído. Tomás mi mano y cruzamos juntos el umbral. Tus risas se unen a las de los demás, aunque no has tomado o fumado nada. Por eso pregunto el motivo de las carcajadas grupales.

―Solo nos reímos porque sí, porque no.

Nos pasan copas de aguardiente a los dos y a tu amigo. De un sorbo te la pasás y noto que en tu pulgar derecho tenés un anillo. Trato de imitarte tomándome de igual modo la copa. Un extraño nerviosismo me secuestra al estar rodeado de tanta gente desconocida que me hace preguntas mezclando su interés con anécdotas que comparten. Intentás incluirme en la conversación cuando empiezan a contar otras historias donde no estoy pero, aun así, sigo sintiéndome apartado. Decido dejar atrás mi timidez de niño de ocho años y comienzo a hablar más. Una chica a mi costado comienza a reírse de mis chistes y a tocar mi hombro. Cuando encienden otro porro me arriesgo a fumarlo, aunque hace un año que no lo pruebo y en el instante en que la chica a mi lado también lo hace, bota el humo en mi dirección. La escena termina con una risotada. Me envuelve un humo más espeso que el de vos hace unas horas y lo único que mis ojos captan es cómo una mujer sentada en las piernas de un hombre lo besa con ansiedad. Antes no presté atención a las canciones que sonaban, pero ahora el sonido sensual de la trompeta y el saxofón de Maldita Vecindad me atrapa y tengo ganas de ir al baño y desahogar todos estos impulsos que me dominan desde que te conocí.

―¿Vamos a bailar? ―me preguntás.

―Vamos ―respondo tomando tu mano y levantándome del sofá.

―Luego sigo yo ―grita la chica de las risotadas.

Mi mano se posa en tu cintura y colocás tus brazos alrededor de mi cuello. Te pregunto cómo se baila un tema de rock en español como aquel, te reís y esta vez sé que es por los efectos del porro y del trago que probablemente te tomaste antes de arrastrarme aquí.

―Solo déjate llevar. ―Acomodás mis manos en tu cintura y estrechás tu cuerpo contra el mío.

Tus ojos se alzan a mirarme y me suplican, pero no accedo a pesar de que lo deseo más que ellos a mí. A esta distancia, tu labial luce aún más rojo mientras el resto desaparece en un fondo oscuro y desenfocado. Ya no solo nuestros pies bailan, sino también nuestros ojos, y no dejás de observarme durante toda la canción. Mis ojos ya no son míos, tus ojos ya no son tuyos, ahora los tuyos son míos y los míos son tuyos. Luego la canción cambia a una que no conozco y cuando intento soltarte, me retenés al no dejar que quite mi mano de tu cintura.

―Después de esta canción serás libre.

―Si vos querés ya nunca más seré libre ―te digo.

―Tienes que ser libre para que suceda.

―¿Para que suceda qué? ―te pregunto.

―Lo que ambos queremos ―me susurrás al oído.

―O sea que… ¿a vos no te importa si luego me voy con…?

―¿Con Daniela? ¡Para nada! Después de todo, ¿quién soy yo para impedírtelo?

―Es verdad, pero ¿qué pasa si sólo me quiero ir con vos? ―te pregunto y sonreís apartando la mirada.

―Amo tu ingenuidad.

El rojo se acerca más y más hasta que se estrella en mis labios y mi campo visual se vuelve nulo. Estoy embrujado por tu aroma y no me importa para nada que mi cara se esté manchando con tu labial, eso es lo de menos, lo realmente preocupante es que quiero más y más de vos, no me basta con la estrechez de nuestros cuerpos o la posesión de nuestras bocas, necesito más. Te aferrás a mi cuello y la frialdad de tu «No vuelvas a hacer eso» queda atrás para darle paso al calor de tus labios, que aviva mi imaginación al pensar cómo serás en la cama. Rompés el lazo y recostás tu cabecita en mi hombro derecho.

―Bailemos ―me ordenás.

Nos balanceamos al ritmo de Los Rodríguez. Nuestras mejillas se chocan y a tientas nuestras bocas buscan el encuentro, repitiendo el proceso en intervalos cada vez más largos hasta que termina la canción y nos sentamos. Salgo a bailar una canción de reggaetón con Daniela y, sin darme cuenta, o quizás debido al guaro cada vez más ardiente, correspondo a su beso al final de la canción. Ella insiste en que sigamos bailando la siguiente y aunque acepto, mis ojos no se alejan de vos ni un minuto. Tus labios me están traicionando con otros, mi pecho aprieta y mi garganta se atasca, quiero apartarte de todos ellos y llevarte a un lugar donde solo estemos vos y yo. No hago nada, pues recuerdo lo que me dijiste cuando bailábamos y decido limpiar tu rojo con la boca de una desconocida. Ella me entrega sus besos y sus mejores movimientos sin necesidad de seguirla. De hecho, ella me sigue.

Luego todos nos sentamos para otra ronda de trago y hierba. Quiero perder la consciencia y olvidar que alguna vez te seguí hasta aquí, o al menos quiero que el humo me ayude a volverte un lindo sueño. Daniela me mira rogándome por otro beso. Alejo su mano de mi rostro y le digo que voy a ir al baño. Me levanto y casi me caigo de lo mareado que estoy: esa mierda me entró en reversa. No es buena idea mezclar guaro, vodka y hierba. Durante el tránsito al baño escucho el sonido agudo de mis tenis rozando el piso y el camino se hace eterno, estoy seguro de que no era tan largo. Cuando por fin llego, entro y por unos minutos me quedo dormido. Al salir, estás ahí esperándome.

―¿Qué pretendés? ―te interrogo cuando te aproximás.

Ponés el índice en tu hipnotizante boca y comenzás a besarme. Los besos son acelerados y sin pausas, no se parecen a los de antes. De nuevo, quiero seguirte donde sea que vayas, así que tomo tu mano y dejo que me guíes. Entramos a una de las habitaciones, mi cabeza comienza a doler y solo al cerrar los ojos se calma.

―Siéntate. ―Me empujás a la cama.

Los latidos de mi corazón van al ritmo de un rock viejito con la batería descontrolada, así me tenés. Te sentás en mis piernas y nuestros labios se unen con más prisa. Tengo sed y la humedad de tu boca me proporciona un manantial donde calmarla. Mis manos no logran quedarse quietas e invaden la piel de tu espalda buscando quitar esa blusa estorbosa. Levantás los brazos y dejás que te la quite.

―Lindo brasier ―digo mientras pienso en que necesito tocarlas.

Tu brasier blanco y de encaje resalta entre la ligera luz que se cuela por la ventana para alumbrar la noche. Una de mis manos sube a tu cuello y mi pulgar acaricia tus labios antes de envolverlos con los míos. Tus caderas comienzan a inquietarse.[image: image]


Amurados

(fragmento)

Carlos Alberto Zea
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La señora buenona que vivía en la esquina y tenía el esposo preso se llamaba Rita. Los mandados se los hacían Mosco y Edwin por unos pesos. Y con lo que el So le sacaba a su cucho del bolsillo del saco, cuando este llegaba tarde y borracho, completaban para comprarse los techos. Les gustaba andar perchos para cachetear al que se midiera con ellos.

Edwin entraba caminando a la escuela con la espalda echada hacia atrás y las Ray-Ban sobre la frente, en medio de dos niñas en minifalda escolar. Mosco alcanzaba al So después de parquear el cleto en el que llegaban. No se vendía un dulce sin su autorización y negociaban con los cursos vecinos la venta de espinaca.

―Mi marido es igualito a ustedes ―decía Rita entre risas―: no se le arruga a nada.

Los niños parlaban de sus vueltas cuando iban donde la doña. Entre trazar planes de robos y cranear estrategias de escape, ella los escuchaba encantada.

Cada quien por su cuenta, Rita y su marido llegaron a la ciudad por la misma época, hace casi veinte años, cuando la invasión ya cogía cara de barrio. Rita, recién cumplidos los quince, junto a su abuela materna, y Alirio con los hermanos. Ella pronto encontró trabajo en una fábrica clandestina, en tanto que su futuro esposo, en ese entonces con seis años, malas amistades, entre calles destapadas y ollas podridas. Ascendió a supervisora al tiempo que él lograba un puesto en producción y fue como se conocieron: Rita jefe y Alirio subalterno.

Diez años los separaban. Pero a ella no le importó. Las amigas le decían que qué pereza criar y Rita les contestaba que qué alegría que llegó, me hacía falta el amor. No tuvo en cuenta cómo Alirio se descontrolaba con su adicción. Al principio las recaídas se las lidiaron sus hermanos y luego se lo cedieron a Rita.

Su hogar tomó la forma de un territorio sin ley: cada uno aportaba lo suyo y nadie preguntaba de dónde salía la plata. En sus dominios personales Rita no admitía la deshonra; tuvo que echar a su esposo de la fábrica por ser parte clave en el robo de los rollos de cobre. Si no hubiera actuado de esa manera la habrían echado a ella también. Aunque no lo corrió de la casa y aceptó sus vueltas aparte. Alirio armó su banda con los rezagos de las otras. Al que cogía desparchado en una esquina le preguntaba si quería trabajar y lo jalaba a su lado.

Robaron algunas casas del barrio sacando trastos y electrodomésticos. Rita devolvió todo, se le emputó a su marido y lo envió a trabajar lejos. Entonces se especializaron en apartamentos del norte. Se sabía que habían coronado cuando resonaba la algarabía en la tienda de Cardozo. Hasta allá llegaba Rita al salir del trabajo a acompañar al marido.

Pronto las máquinas con las que tecnificaron la fábrica fueron desplazando a Rita al rincón. Su mando fue relegado a un cuarto de atrás, en el que se corregía a mano la producción defectuosa. Hasta que cayeron en cuenta que no la necesitaban más.

De Rita se decía que nunca se enfermaba, no abandonaba el puesto de trabajo ni había dejado de ir a la empresa incluso si la incapacitaban. Nunca se tomó un solo día de descanso. «El tiempo es algo que no debe perderse», le había enseñado su madre. Por eso, el día en que el mensajero de la empresa entró a sus dominios para entregarle el sobre sellado, el corazón le dio un vuelco. Una de sus compañeras aprovechó para decirle:

―Se lo dije.

Rita quedó sembrada en su puesto de trabajo leyendo y releyendo su carta de despedida. Le agradecían infinitamente los años en la compañía, su disposición a toda prueba, el ejemplo que fue para los demás, incluso para ellos. Pero era hora de abandonarlos, la empresa tenía problemas de liquidez, aunque saldría a flote. Por ahora Rita se merecía un panorama más amplio, bellos horizontes que alcanzar.

Su casa, en ese momento, se reducía a un rancho de madera y paroi. Sus deudas personales crecían sin control. Nunca le podía enviar lo suficiente a sus viejitos, que vegetaban frente a la calle del cementerio, sobre el balcón de la casa de tierra caliente a la que ya solo iba cada diciembre. Tampoco dejó que el esposo se encargara: «Esa es plata mal habida», le decía Rita. «Allá usted», respondía él, convencido de que un día abriría los ojos. Esa noche, mientras caminaba de regreso a la rancha, haciendo acopio de recuerdos y luchas, Rita tomó la decisión. Mientras buscaba en su bolso la llave del candado de la puerta apretó el cheque irrisorio que había guardado con melancolía, en la ventanilla de tesorería. Abrió para levantar al marido a trabajar. Al día siguiente el periódico amarillo título:

«En una fábrica del suroccidente de Bogotá arrasaron hasta con las tejas…».

Alirio fue conociendo a los niños por las historias que contaba de ellos su Rita, durante las visitas domiciliarias. Cada quince días, después de horas de fila y requisa vulgar, Rita complacía a su marido en la celda. Después de los deleites conyugales hablaban.

―¡Son genios! ―le decía al marido―. Tienen dominio y demonio. El menor es sagaz, controlador, el mayor va de cabeza, sin mente. No se detiene hasta que el hurto está hecho.

Edwin se atravesaba delante del ciclista mientras Mosco caía de atrás y entre los dos tiraban al piso al pasquino. Si se trataba de un bicho era Mosco el que actuaba primero: «Veo, socito, deme la hora», se lo quitaba y arrancaba como si nada mientras Edwin frenteaba: «Vea este marica, qué espera para abrirse, lo veo mijo…».

―Esos pelados tienen talento ―le decía Alirio a su esposa mientras se calzaba los zapatos.

―¡Son unos malparidos! ―le contestaba Rita, al tiempo que se acomodaba la blusa.

―Suélteles una vueltica, mija ―dijo Alirio―, a ver qué pasa.

De modo que doña Rita mandó a llamar a Mosco a su casa: «Mijito, usted sí sabe cómo se hacen las cosas, no titubea, eso me gusta, yo puedo darle trabajito, ¿qué dice?». Mosco enmarcó una sonrisa dañina y se quedó mirándola antes de responder.

―Blanco.

―Va de campanero, mijo, me va acompañar a unos chinos que le llevan ventaja, para que les aprenda ―le dijo la doña.

En dos motos atravesaron la ciudad. Piloto, ladrón, sicario y pato. En la esquina del hurto, lo dejaron en la acera contraria, diagonal al brinco, a las dos de la tarde. Los pelados frenaron la cabra y cogieron de quieto a un hombre joven que se bajaba de una camioneta blanca con un maletín negro. Mosco, bien mario, mirando a lado y lado, pendiente de que no vinieran las locas, de que no saliera alguien de prestado.

Un pasquino se asomó a la puerta de una cigarrería prendiendo un cigarrillo, que se le cayó de la boca cuando pilló a los chinos en su visaje.

―¡Quietoooo pirobooooo! ―le gritó Mosco desde su puesto de guardia, al ver que el tipo sacaba un martillo para fumigarlos.

El pelado que paraba el brinco giró pensando en totear el guayo cuando Mosco ya jalaba el gatillo y la bala que salía se incrustaba en la cabeza del pasquino, después de que este ya había accionado el fierro que desenfundó y la bala disparada perforaba el cráneo del fletero.

¡Qué confusión!

El piloto tambaleó sobre la moto, perdió el equilibrio y cayó de lado sobre el paciente por el que iban y que nunca soltó la maleta.

―¡Gonorreaaaaaa! ―volvió a gritar Mosco cruzando en diagonal la calle. Tomó uno de los totes del piso, apuntó con los dos fierros pidiendo el botín. Casi le arranca la maleta de las manos al pirobo aturdido. Ayudó a parar al de la moto, subiéndose atrás para salir pidiendo pista.

―Me temblaba el culo ―le dijo a Edwin cuando le contó.

―Severa ―le contestó su So.

―Me lo bajé sin pensar.

―Sisas, ñero, primer muñeco.

―La próxima lo llevo ―prometió Mosco.

Doña Rita le había contado por teléfono al esposo que el pelado había salido mejor de lo que creían, y este le encargó otra vuelta cuando pasara el calentado. Que se llevara al socio a ver qué pasaba.

―Es un supermercado ―le dijo la doña.

―Breves ―contestó Mosco.

―Ni tanto ―dijo ella―. Se tienen que meter por la noche, nosotros vamos por un billete grande. El dueño va guardando lo del mes en una caja fuerte.

―Uyy, pailas, doña Rita, yo no sé abrir esos corotos ―replicó Mosco.

―Ji ji ji, ay mijito, no sea güevón ―le dijo―. Yo le pongo un camión y cuatro chinos bien fuertes, y además se puede llevar al Edwin para que le campanee.

―Blanco ―dijo Mosco.

La noche estaba ahogada en una llovizna aburrida.

Parquearon el camión a dos cuadras. Desde la cabina, Mosco le indicó a su So en cuál esquina pararse.

―Arranque ―le ordenó al chofer―. Pase despacio por el frente.

Notaron que se podían meter por el techo, bajarían la escalera del camión y alcanzarían la azotea de la casa vecina, de ahí pate gallina y pal tejado.

Regresaron al amanecer. La lluvia había menguado, espesaba la niebla, propicia para acompañarlos. Se persignaron encomendándose y dejaron a Edwin en la esquina antes de apagar el camión frente al local. Pronto llegaron al techo, alzaron una teja; se descolgaron por allí.

Tropezaron en la oscuridad con lo que creyeron eran pacas de papel higiénico. Se resbalaron cuando pisaron lo que sintieron como jabón líquido. Bajaron a tientas por unas escaleras sin barandas y estuvieron a punto de irse de jeta por ese abismo de tiniebla del tercer al primer piso. Se apoyaron en un arrume que se desencajó cayéndoles encima. Se acrecentó el pánico y le dieron varilla a lo que encontraron titilando, pensando que se trataban de cámaras de seguridad.

Iban tan azarados que en la primera planta se acordaron de que llevaban linternas. Con ellas se guiaron buscando la caleta. Por ese camino Mosco halló una zorra de carga en la que pensó acarrear el coroto. Al cabo de media hora ya tenían la caja montada sobre ruedas, a costa de varios machucones, y la deslizaban por el pasillo principal hacia la salida. Otros treinta minutos para violentar la reja sin hacer ruido y diez más para tenerla encaramada en el camión. Recogieron a Edwin, congelado en la esquina y se perdieron por entre las calles desoladas del sector.

¡Trabajo limpio!

Botellas y porros para celebrar en casa de doña Rita. Desde la cárcel, vía celular, Alirio quedó pendiente de la vuelta. Hasta que la esposa no le contó que había sido un gran asalto, no estuvo tranquilo.

―¡Dígales a los pelaos que los felicito! ―dijo Alirio con emoción―. Que en estos días salgo de permiso y los visito.

Como salieron re creídos de esa vuelta y se fueron de taco, se compraron chompos, tillas y techos. Llegaron con plata a la casa y al colegio para gastar como si nunca se fuera a acabar.

Cometieron otros asaltos en los que salieron inermes y orondos. Se cogieron confianza. Afianzaron su vínculo.

―Ñero, gracias por su amistad ―le dijo Mosco a Edwin en un amanecedero de Cuadra Picha.

―Todo copas, perrito ―le respondió el amigo―. Usted es como mi hermano.

Sé quitó la Bomber negra y la puso delante de sus ojos.

―¿Y eso? ―preguntó Mosco―. Ese chompo no se lo presta ni a su mamá.

―Pa que vea cuánto lo quiero, Mosquito ―le contestó su So. Se echaron a reír. [image: image]


La punka

(fragmento)

Ariel Florián



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA SAN CRISTóBAL 2017}

Exordio

Soy como un cáncer, un contaminante social, un recurso de escritura y de vida
 agotado, una copia de las copias. Aquí comienza la historia, una historia
 que jamás se leerá. Una patraña antipoética, incluso demasiado prosaica,
 antigramatical. La punka, pornomiseria, Avitantex de kaye, cinematográfico,
 La canción del Sucio Joan, «Refugio violeta».

Somos una manada de hipócritas con risas falsas y críticas arduas hechas
 desde pedestales cual si fuéramos apóstoles de cristo contemporáneos,
 preferiría la verdad de los más hijos de puta por punzante que fuese.

Esa noche reconocí que el alcohol, esa maldita droga legal, puede llegar a ser un placebo exquisito. Cerveza tras cerveza y cada vez más borracho, en el pasar de las horas, antes de perder el conocimiento me cuestionaba lo estúpido de nuestras pretensiones. No sé a qué hora me quedé dormido y menos quién me sacó de la pocilga donde me encontraba y me dejó recostado contra la fuente de la plazoleta. Un tombo me despertó de una patada, juro que si hubiese estado en todas mis capacidades aquel cerdo tendría que haber pasado la noche en la clínica Etsiex pensando cómo sería su nueva dentadura. Pero las fuerzas no me daban, así que traté de grabarme su rostro mientras intentaba levantarme, de seguro lo volvería a ver y yo ya no estaría tan pútrido. El dolor de cabeza era terrible. Empecé a caminar y condené al sol, me molesta que Bogotá se convierta en una ciudad cálida pues me gusta fría, muy fría, que descargue todos los días sobre este agujero lluvias que hacen que la gentuza no transite contaminando con su olor. Por la altura en la que estaba el sol era casi mediodía, y lo único que quería era desaparecer entre mi cuarto oscuro.

Recuerdo aquel día, su fecha exacta, la recuerdo bien por la vieja Salomé que al verme llegar chocando con sus matas siempre tan mal puestas especialmente los días de sol, me dijo que no olvidara la renta que todos los doce se cumplía, era agosto y yo solo me limité a cagarme de la risa diciéndole que ojalá Dios le pagara y que por favor guardara sus podridas plantas que lo único para lo que servían era para hacer estorbo a la gente borracha, siendo eso de muy mala educación. La anciana se quedó mirándome cómo si quisiera arrancarme la lengua de un zarpazo, pero ella sabía que mi lengua era tan venenosa que posiblemente antes de arrancármela caería muerta. Subí a mi apartamento, el 19-99. Recuerdo que en broma de mal gusto hacia los virtuosos del edificio desatornillé la parte superior de los números 9 dejándolos caer para formar el 666. Al parecer alguno de los otros arrendatarios se asustó tanto que colocó una noche, no sé a qué hora, una estampita de la Virgen del Carmen en mi puerta. Cada vez que la veo me alegra el día, me hace reír, ese día también reí un poco, menos fuerte de lo normal porque la cabeza me retumbaba. Abrí la puerta, entré y me metí al cuarto no sin antes notar algo extraño en la sala. Seguí derecho deteniéndome en mitad de la habitación oscura, luego me volví muy lentamente sobre mis pasos, salí al pasillo y ahí estaba ella.

¿Cómo había entrado? No lo sé. Puede que yo le hubiera entregado la llave en algún momento, o posiblemente me la había robado. Estaba sentada cruzada de piernas, tenía un vestido corto con escote profundo, la cabeza rapada a los costados, parecía una desquiciada punk de la fuerza 39, sus botas altas y tatuajes malogrados en las piernas me hacían pensar en que la calle había hecho su efecto. Después de siete meses la volvía a ver. Descruzó las piernas e hizo notar el tipo de bragas que llevaba, reposó sus codos sobre los muslos inclinándose hacia adelante, luego escupió y se levantó. Con descaro criticó mi apartamento por hallarlo demasiado burgués, no sé quién se creía. Cuando estuvo frente a mí saco un cigarrillo y lo encendió, lanzó el humo sobre mi cara. Sin contenerme la agarré del cuello con una mano y la precipité contra la pared, con la otra mano le levanté el vestido, ella reía como loca, algo de violencia le gustaba, y la verdad a mí también. Follamos de manera increíble hasta que el agotamiento hizo lo suyo. Nos dejamos caer sobre el colchón y dormimos hasta la noche. Cuando desperté ya no tenía resaca pero sí una mujer a mi lado.

Una mujer de rostro cálido, clase media, colegio privado… Hola papá, el recibo del semestre te lo dejo sobre el escritorio, bonita noche, te quiero, Yo también miamor eres especial serás una gran profesional, Hola mamá buen día ya me voy paso por la tarde al despacho papá está ocupado y mañana tenemos que llevar dinero para…

Pero esa mujer ya no estaba, era otra, una deformidad, sin embargo me gustaba más así, no puedo soportar por mucho tiempo a las personas que se conforman con su torpeza diaria y que intentan reprenderte por no ser como ellos. Peor aún, no soporto a los que se creen bardos malditos o que se piensan diferentes de los demás pero que dentro de sí buscan los mismos placeres que los inertes del común…

El dinero es para, bueno es, ya sabes sí que sabes no seas imbécil, papá, no seas estúpida mamá yo no te pertenezco yo no les pertenezco claro que seré alguien especial, seguiré descubriendo la estructura de la dietilamida de ácido lisérgico no me gusta la universidad yo solo quiero disfrutar qué mierda qué mentira yo nunca tuve padres bueno mi madre pero ella y su cáncer se propagaron en mí, la última vez la vi en la clínica Etsiex flaca y calva hasta el catéter era más grueso que sus brazos me miró y yo la miré mentiras madre yo sí te quiero yo no estoy de loca hoy vine aquí y no estoy fumada no estoy viajada espera madre qué mierda ya van tres años y no te he visto espera madre espera no me dejes por favor te lo ruego no te vayas no llores mírame hoy me puse la percha para verte espera no des tu último aliento déjame ser tu último aliento perdón madre qué pasa no me saquen yo la quiero ver madre madre no te vayas yo te quiero te amo perdón por dejarte en ese cutre cuarto pudriéndote sola madre por favor no llores que no sea lo último que vea quédate conmigo ya no tengo a nadie más madre amor mío que no te mueres por el cáncer que tu dolor no fue causa de las células podridas sino de aquel engendro que salió de tu vientre quiero despedirme no me saquen por favor que huelo bien hoy estoy bien madre no me dejes por favor todo menos tú cualquier cosa menos tú no sabía te dejé y no sabía te busqué hace un mes en ese tugurio vacío y frío ya no estabas porque estabas muriendo y yo viajada volada jodida pero madre no me dejes qué pasa no me saquen qué hacen qué le hacen malditas ventanas por las que veo la lluvia quédate por favor qué es eso yo soy su hija qué paso qué dicen no es verdad no es verdad ella no murió cállense no me jodan madre no te vayas que no no está muerta mamá perdón te abandoné te deprimiste en ese cuarto donde no entraba la luz sola frente a la estufa de un puesto donde preparabas tu tinto que era todo con lo que en días largos pasabas el hambre madre te dejé como basura te traté como basura pero la vida no me dio más tenemos que ser desquiciados el mundo nos obliga a ser escoria a vivir en ciudad invisible aquella ciudad temerosa donde la esperanza es una papeleta de bazuco un porro bóxer mamárselo a un tipo para que te tire un pedazo de pan y dormir en la Caracas bajo los paraderos donde los buses no paran y que nos sirve de refugio donde en noches de lluvia los cebolleros pasan por los charcos y nos empapan y nos quitan el sueño ciudad invisible nos quita todo madre el refugio llamado Violeta nos alberga en ocasiones puro Pink Floyd luces neón y drogas madre ahora te veo tus labios morados tu piel pálida no tengo como enterrarte será en un hueco o bajo los escombros de ciudad invisible bajo la Caracas que nunca van a terminar puro gamín puro desechable madre me duele me duele aquí justo aquí qué desespero quiero algo que me calme perdón madre te tendrán que meter en un hueco sin nombre como si nada así como muchos de historias nulas de historias tristes nadie quiere escuchar historias tristes están cansados no somos visibles somos peor que eso que se te acabó de llevar ese cuerpo un cáncer sé que rezabas en las paredes vi escrito con tu letra con tu mala ortografía oraciones por mí virgen maria yevate mi cuerpo te lo ofrezco por mi hija mi amor sé que lloraste te preguntabas cada día en qué calle habría amanecido tal vez viva tal vez muerta tal vez violada madre Hey you puro Pink Floyd Hey you no puedo más me voy refugio Violeta Hey you una jeringa Hey You una jeringa madre entre esta jeringa estás tú verdad que sí miro el techo miro a los demás madre ahora estás muerta la urbe invisible me atrapa me succiona hacia ella solo Bogotá invisible vojota y mi grupo yo lo armé madre mi grupo en vojota la ciudad invisible madre estás conmigo me miras lloras y lloro qué triste juro que seré más alegre menos densa Avitantex de kaye así fue, ahí llego él madre adiós madre un beso en tus labios fríos y morados…

Ya se había hecho tarde y seguíamos acostados, le pregunté por su madre, la vieja ya no está, me dijo. Ahora su actitud cambiaba, se dio la vuelta para que no la viera llorar, la punka de Avitantex de kaye no llora, o eso decía ella. Pero en el fondo de ese mar espeso de bilis negra había una niña de sueños de papel, una punka que le quería ver la cara al amor bajo la lluvia y los escombros de la Caracas, que esperaba un abrazo cálido, un beso, un detalle cursi, un poema recitado, un cassette de las 1280 Almas, pura soledad criminal, unas botas bien perchas para dar buenas patadas, un tarro de taches para hacer un corazón en su chaleco, un parche de la Pestilencia que hacía pocos años habían surgido en la escena de la urbe invisible.

Ella se dio vuelta y sacó de su cartera vieja un cartón minúsculo, lo dividió en dos, yo tomé una parte y ella la otra, entrecruzamos nuestros brazos y al tiempo lo colocamos en la lengua, nos quedamos acostados boca arriba mirando lo que estaba escrito en el techo, lo que yo había escrito, era el comienzo de mi manifiesto que nunca terminé, o tal vez sí, pero lo deje regado entre grafitis, servilletas, mesas y no sé qué más…

Sensación de ánimo me

trae aquel día en el que el

cielo se nubla, la lluvia

cubre tedios que insisten

en arraigarse con ímpetu

sin dar cabida al regocijo.

Mi alma clama por

tranquilidad, mi cuerpo

pide el disfrute de la

mocedad perdida, la

materia gris se arremolina

en busca de significados

etéreos, soy la entelequia

tarambana, una extensión

de agua turbia en cuyo

fondo permanece una

semilla que nunca aflora.

Es el porvenir acaso algo

ineluctable, y el hombre

una máquina atestada de

credulidad incipiente,

tanto para que tras cada

hora, minuto, segundo,

milésima, se atestigüe en

su torpeza y despoje al

mundo, a sus símiles

de la certeza que es el ahogo

del cosmos.

Mira mi máxima, pues es

el hombre un hacedor de

excremento en todo lo que

se propone, fiel a su

estupidez, cree que su

causa es mejor que la de

los demás, sin reconocer

que cada acto es un triste

intento desesperado por

dar un fulgurante decoro a

ese manojo de materia

infecta. ¡Oh!, qué excelsa

tautología, el arcano

profundo del alma

revelado en estas

enviciadas líneas.

Me dijo que le parecía muy académico, yo le respondí que académico nunca, más bien endémico, sucio y fétido, un lenguaje filosófico era propicio para arrastrar neuronas, que yo no hablaba como escribía, que yo sentía en ocasiones cómo el jugo gástrico se convertía en tinta y me provocaba náuseas para luego vomitar palabras, unas veces salían adjetivos, otras puros verbos, muchas veces eufemismos y la mayoría puro madrazo claro y preciso. Como la palabra lluvia vinculada al verbo llover, enfriado que deriva en frío, y el hijueputa que viene de hijo que a la vez viene de filius y de puta que hace referencia al trabajo que hacía la prima Amelia que se quiso llevar a la punka a laborar todas las noches al verla tan llevada por el frío y el hambre, pero la punka no aguantó las barrigas sudadas y llenas de pelos de estos regordetes oficinistas que iban del Centro Internacional y del Congreso. Su carta de renuncia fue un botellazo a uno de los clientes, lo dejó inconsciente y luego le robó el dinero que llevaba y se escapó por la salida trasera del burdel, tomó un taxi y llegó al centro de la ciudad directo a refugio Violeta, donde sabría que no se atreverían entrar a buscarla. Justo cuando pienso esto es cuando giro la cabeza y la miro ahí, pasmada, moviendo las manos muy lentamente, sé que piensa en su madre, nunca la había visto así, está más drogada que yo y la veo llorar, eso es un lujo, verla llorar y cantar.

A mí ya se me estaba pasando el efecto, creo que untaron mal ese cartón o le rociaron la cantidad equivocada, así que me levanto a preparar un café, pero no había. Tomo las llaves y salgo a comprar un sobre en el líchigo de la esquina. Sin darme cuenta, con la noche viene la lluvia, camino bajo ella, despacio para sentirla más. Entro a la tienda y compro un sobre, adicional una bolsa de pan, a la punka le gusta, pienso en ella, pienso cuando la conocí. Fue hace cuatro años en la fiesta del Sucio Joan primo del Loco Lizardo, cuando llegué me dijo que quería presentarme a una nena, que era bonita y jodida como me gustan, que ya había ido unas tres veces a poguiar y que cascaba duro, que esa noche de abril estaba triste porque se murió Chaparro, no importa, le dije, que de una, que dónde estaba, me señaló el centro del antro donde estaban los demás maniacos dando pata y puño, me dijo que tenía que meterme para que me viera poguiar. Así lo hice, nadie me gana en esto le dije. Una vez se terminó vino a mí, que quién era, que severo pogo, que una cerveza, que un trago, que estaba pensando en estudiar y en trabajar que estaba triste porque ya nadie escribiría más para ella, que hay personas que te entienden a la distancia sin conocerte, que la mamá trabaja de cocinera y no le alcanzaba para ayudarle. ¿Y su papá? Mi papá es un jodido maricón que no tuvo las bolas para responder por mí, yo me las arreglo sola ahora mi madre se cansa, yo soy complicada estoy mucho en la calle severo parche unos locos que hacen malabares casi nadie hace malabares en la ciudad pero a mí me gusta quisiera ser actriz estudiar con Santiago García pero es un grupo muy cerrado y yo no soy tan culta me gusta leer trabada es una chimba escribir me gusta pero solo me salen burradas un día le escribí a un chico un poema el pendejo pensó que se lo estaba pidiendo pobre güevón se perdió de estas tetas llenas de sudor por necesitado.

La sigo recordando, como si no fuese hace unos 40 minutos que la vi en la cama, deber ser el efecto de la droga. Salgo de la tienda y vuelvo caminando aún más despacio, quedo al frente del edificio, me llama la atención que la única luz que se ve encendida es la de mi apartamento, me quedo mirando al cielo, nadie pasaba por aquella calle, me siento libre…

Voy a abrir la reja de la portería cuando un agudo sonido me hace mirar de nuevo al cielo, es ahí cuando veo la lluvia nuevamente a través de los faroles de la calle, una sombra mediana se ve en la ventana de mi apartamento, esa sombra se desliza con los brazos abiertos, me quedo mirándola cómo cae, un golpe seco retumba, la cabeza de esta mujer se estalla contra el asfalto mojado y rápidamente el agua se tiñe de rojo, sus sesos se esparcen llegando hasta mis pies… Mi respiración se agita, es una taquicardia que me lanza de rodillas, trato de gritar pero solo me salen lagrimas espesas, siento ahogo en mi pecho… logro gritar, enciendo a patadas las paredes, solo lluvia, sigue saliendo sangre, algo se arremolina en mi pecho, es frustración, ira, odio mucho odio, recuerdo salir con ella en aquella etapa en la que se le agudizó la demencia, no podía hilar ideas, yo trataba de seguirle el diálogo, la abrazaba y le daba besos en la frente, quería que estuviera bien, pero desaparecía mucho y no lograba encontrarla, bajaba por la calle 13, incluso me metía en el Cartucho y después recorría toda la Caracas, pero no daba con ella, me acostumbré, nos amamos a nuestra manera, pero la amaba. Ahora la veo ahí entre la lluvia y el asfalto ensangrentado, grito como un loco, golpeo el piso hasta hacer sangrar mis nudillos, ya la ralea de inmunda peste humana empieza a salir a la calle, les grito que se larguen, ese momento solo nos pertenece a ella y a mí, esa lluvia solo es para nosotros, ese dolor nos corresponde, esas lágrimas se las llevará ella, ese corazón muerto suplica por un verso de amor, esos sueños de papel ahora se van disolviendo con la lluvia, una breve canción emana de esos labios extintos, esa risita lúgubre se apaga en mi grito, todo se apaga con mi grito…

Adiós, mi amada.[image: image]
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El tiempo se mide en centímetros

Cynthia Lucía Vargas Caparroz
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Aquellos que sabían
 de qué iba aquí la cosa
 tendrán que dejar su lugar
 a los que saben poco.
 Y menos que poco.
 E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
 causas y consecuencias
 seguro que habrá alguien tumbado,
 con una espiga entre los dientes,
 mirando las nubes.

Del poema «Fin y principio»,
 de Wislawa Szymborska

Voy a conocer un páramo por primera vez. Somos tres los visitantes: Sebastián, Rafael y yo, la extranjera. Don Arbey maneja la camioneta. «El sol está como para un milagro», dice Sebastián mientras mira el paisaje del páramo Yerbabuena, despejado de neblina. Tiene razón. De las tres semanas que llevamos en Roncesvalles, no podría recordar un cielo tan limpio. Sentándote afuera de cualquier casa, entre las cuatro y las cinco de la tarde, casi podrías calcular el tiempo que se demora la niebla en caer. Te somete la visión de las cosas, los ojos se comprimen y el horizonte se amontona en lo poco que podés ver. A 2.700 metros sobre el nivel del mar se siente la cercanía al cielo.

«Se hizo pequeño el mundo», dirá don Arbey durante una de aquellas tardes de tinto en la tienda. Y sí, el mundo en Roncesvalles es pequeño. Al mediodía, cuando aún todo es nítido, se pueden ver las diez cuadras que arman la vía más importante. El municipio se ensancha apenas un par de calles más que le corren paralelas a la principal. Después hay casas sueltas, que se van acoplando a la geografía que lo construye. Este es un lugar absolutamente nuevo para mí.

«Aquí hasta las piedras son diferentes», dirá nuestro chofer mirando el suelo del páramo, cuando nos bajamos de la camioneta. No me doy cuenta y, de pura emoción, empiezo a levantar la voz. Enseguida me advierten: «Hable pasito. Aquí no se puede gritar porque llueve». El equilibrio del ecosistema en el páramo es tan sensible como esas cosas que se quiebran aun antes de dejarlas caer. Aprieto la boca, comprimo los labios igual que una nena chiquita a la que le piden silencio. Ellos sonríen y siguen hablando bajo. Dicen que, si tenemos suerte, podríamos llegar a ver al oso de anteojos. Aún con la boca cerrada, siento que se me cae la mandíbula, que se me hinchan los ojos en el grito que no puedo soltar. «¿En serio?», pregunto al fin. «Claro, aunque están en extinción. Este es su hábitat.»

Subimos lento, con cuidado. El suelo es una gran esponja que suelta agua en cada pisada, tiene encima todo un mundo de algas y plantas que retoñan discretas, desperdigadas como pequeñas hormigas verde fosforescente. Me da pena pasar, me siento más intrusa que nunca. El ruido del agua de pequeñas vertientes secretas acompaña el silencio con el que avanzamos.

Me voy desprendiendo del abrigo, quiero sentirlo todo. El sol de acá es picante, tiene ese sabor al mezclarse con el aire fresco. Alcanzo a ver el monte desbordado de frailejones. Lo picante choca con la suavidad del primer tacto con las hojas. Sonrío, parecen las orejas de un burro. Tienen la misma pasividad, al menos. Lo suave lo dan esos casi invisibles pelitos blancos, que matizan el color verde claro que hay por debajo. Sebastián me explica que crecen un centímetro por año. Muchos de ellos son tan altos como yo. Pienso en los treinta años que necesité para crecer un metro ochenta y en los 180 años que les llevó crecer a varios de ellos. Sigo el recorrido del tronco con las manos y la rasposidad llega inmediata. Lo opaco de las hojas viejas cae por debajo de las nuevas que se alzan en la cúspide. Tienen la dignidad de lo que se sabe memorable, de lo que cimienta.

Roncesvalles fue un municipio muy afectado por la violencia, que aún se percibe en la vida de la gente. Como cuando alguien recuerda a un amigo y dice «Se lo llevó la guerra», con la misma naturalidad de quien habla de un pariente que se mudó a la capital. Son muchos los amigos, son muchos los parientes que no están. Son la rasposidad del tronco, lo curtido por los años.

Seguimos subiendo y nos hacemos sobre una piedra, saco un par de fotos panorámicas. No podría calcular cuántos frailejones veo. Así, desde arriba, con este sol milagroso, todos parecen brillar de verde como esperanzas nuevas. La concentración en reverbero.

Hay una nube de tormenta palpando la cercanía, viene desde el sur. Si llega, solo es agua. Menos mal que solo es agua. Lluvia que caerá sobre ellos solamente para hacerlos crecer un centímetro más el próximo año, la próxima generación.

Nos subimos a la camioneta para irnos, sin haber visto al oso de anteojos. Pero hoy conocí un páramo por primera vez. Hoy vi frailejones y los vi encumbrarse frente a mí. El milagro está cumplido.[image: image]


Terror en el J. M. de los Ríos

Jhon González Lindarte
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Sabía que me iban a atrapar. Lo presentía, pero aun así no eludiría mi responsabilidad.

Estoy en el hospital de niños J. M. de los Ríos en Caracas, Venezuela. Tengo veinticuatro años y parezco un adolescente como cualquier otro que acude a realizar la labor social ordenada por el liceo. En realidad, soy periodista.

Cinco minutos después se reúne conmigo el camarógrafo que me acompañará en esta intromisión. Nuestra tarea es contar la realidad de los pacientes y no ser secuestrados en el intento por los colectivos chavistas que custodian las puertas del hospital, vestidos y acreditados como milicianos.

No estamos solos. Dos abogados cuidan nuestros pasos desde la distancia: uno inmerso en el hospital y el otro desde una oficina remota. Ambos son miembros de organizaciones no gubernamen-tales dedicadas a lucha por los derechos de los niños y adolescentes en el país.

Nos dirigimos a conocer a Zoraibys Ramírez, una madre proveniente de Caicara del Orinoco con su hijo Osvaldo, de seis años, quien padece de hidrocefalia congénita, epilepsia, retraso psicomotor y nueve diagnósticos más. Entramos a su habitación. Está dormido sobre su camilla. La madre sonríe al verlo y dice que es un guerrero.

Con voz firme, Zoraibys nos cuenta que su hijo contrajo una infección en el quirófano del hospital y que el mismo centro de salud público no le ha podido suministrar el conector recto, un mecanismo que permite drenar el líquido encefaloraquideo de la cabecita de Osvaldo.

Veo a Osvaldo inmerso en sus sueños. Su cabeza, hinchada desde la sien hasta la coronilla, es casi el doble de grande que la de los demás niños. Ese año, 2015, 102 niños murieron por contaminación intrahospitalaria en toda Venezuela.

Zoraibys me dice que casi nunca tiene saldo en su teléfono para llamar a sus familiares, así que le doy algo de dinero y le digo que los reciba sin pena, que realmente quiero dárselos. Nuestra conversación es interrumpida por un mensaje que me llega, casualmente, al celular. Es uno de los abogados. «Alguien los vio con las cámaras y les avisó a los doctores y a seguridad. Pilas.» Me despido de esta madre y de su hijo.

Bajamos dos pisos y en el recorrido se pueden sentir los 78 años que han pasado desde que este hospital existe. Antaño gozaba de la fama de realizar 4.500 cirugías anuales y recibir en sus instalaciones a más de 100.000 menores cada año. Ahora la realidad es otra. En 2015 solo se realizan 2.500 intervenciones quirúrgicas, y los ingresos hospitalarios se redujeron a 3.800, según especialistas de la Universidad Simón Bolívar citados por el diario El Nacional. Uno de los ascensores no sirve. El cielorraso del techo deja ver el cableado y tuberías. Una zona que iba a ser remodelada en el tercer piso se convirtió en un cementerio de camillas oxidadas y lavabos descompuestos. El aire acondicionado solo cubre el 14% de la institución y se estima que el 60% de los equipos tecnológicos médicos no sirve.

Nos encontramos con uno de los abogados y nos reafirma que en el hospital ya han advertido de nuestra intromisión, así que nos conduce con una madre que nos espera.

Maurys Sequea nos lleva hasta la cama de su hijo Abraham Villarroel, de unos once años, quien está inconsciente. No tiene camisa. Un ventilador que ellos mismos trajeron es lo único que permite que el aire circule. Al fondo de su cama hay una ventana sin vidrios, y se escucha el bullicio de la calle.

A diferencia de Osvaldo, el estado en que duerme este niño es distinto. Abraham lleva varios días semiconsciente. Llegó hace dos meses del estado Sucre, donde sufrió un accidente automovilístico junto a sus padres. Tiene traumatismo cerebral y parálisis general.

―Necesita hacerse estudios tomográficos y aquí en el hospital no hay tomógrafo. Mi hijo ha recaído dos veces en terapia intensiva y hemos tenido que salir a la una o dos de la mañana a una clínica privada a hacerle exámenes ―cuenta su madre.

Le pregunto si el hospital le ha suministrado los medicamentos.

―A nivel de insumos estamos bien… pero bien mal. Un día tenemos y otro día no tenemos. Hemos tenido que comprar hasta las llavecitas de las vías para que el medicamento pase por ellas. Hemos comprado varios medicamentos cuando los conseguimos, en especial los anticonvulsivos y los de la tensión.

Intercambio número telefónico con Maurys y le prometo que estaremos en contacto. Salimos del cuarto y un médico se nos queda viendo fijamente. Apretamos el paso. En la recepción del área todas las enfermeras y secretarias nos miran. Algo debe ir mal.

Nos volvemos a reunir con el abogado y él nos conduce hacia un minúsculo cuarto. Sentada sobre la silla está una madre de unos veintinueve años con su hijo, de unos cinco, en las piernas. Nos dice que está asustada, pero que necesita ayuda. Su hijo lleva doce días sin dializarse. Lo veo. Está amarillo, tan amarillo que me despierta una sensación de preocupación y de asombro. Lo detallo con más cuidado: está hinchado, su cuellito está tan ancho que su cabeza parece estar pegada a los hombros. Sus ojos se ven apretados sobre unas mejillas inflamadas. La madre dice que él necesitaba dializarse hace tres días, pero que el hospital no tiene los insumos. Llora al decir que no posee dinero para llevarlo a una clínica privada.

Me preocupo. Soy un ser humano antes que periodista. Como comunicador sé de reportes de aumento de muertes de niños por falta de medicamentos. Como ser humano me indigno, porque sé que esta situación no debería ocurrir en un país que exporta más de dos millones de barriles de petróleo diarios a 60 dólares. ¿Cómo no hay insumos en un país que recibe cerca de 120 millones de dólares al día? Es una pregunta ridícula. Y la respuesta es obvia.

2

Regresaremos la semana siguiente con el material ya editado y en nuestros celulares para enseñárselo a las madres. Necesitamos sus firmas para poder difundir las denuncias a través de Internet. Nos acompaña el otro abogado, el que la primera vez estaba fuera del hospital. Citamos a dos madres en la cafetería del centro médico. La tercera, Zoraibys, nos dio su respaldo desde el primer día. Les explicamos que los videos saldrán por Internet, pero que antes necesitamos su aprobación. La del niño que necesita la diálisis se asusta con la idea de firmar un documento. Trato de convencerla y mientras le explico el abogado me interrumpe y me pide que me calle. Volteo y veo que un grupo de milicianos, encabezado por una mujer, se dirige hacia nosotros. La uniformada me mira y me apunta con el dedo. «Tú eres periodista y te has metido al hospital para grabar adentro», suelta imponentemente.

Sabía que me iban a atrapar. Lo presentía, pero aun así no eludiría mi responsabilidad. Me estremezco. La milicia en Venezuela no es más que chavistas radicales con trajes uniformados. Son paramilitares acreditados.

―¿Yo? ¿Se refiere a mí? ―suelto lo primero que se me pasa por la cabeza y el abogado me empuja por debajo de la mesa.

―¿Qué está diciendo? ―pregunta de pronto el abogado―. Nosotros somos parte de una ong y estamos conversando con las mamás. ¿Hay algún problema con eso?

―A ese muchacho lo han visto entrar en el hospital a grabar a las mamás en los cuartos. Es periodista. Deme su documentación.

Saco mi cédula y se la entrego. La mujer la toma, la inspecciona y se la da a otro uniformado. El hombre desaparece.

―Dame tu carnet de la ong ―me ordena la mujer.

―Yo solo vine a apoyar al abogado. ¿Qué es esto? ¿Por qué tengo que estar dándoles mi documentación? ―respondo y los nervios se me notan en la voz.

En ese momento solo puedo pensar que estos esbirros me detendrán y me golpearán. También trabajo para el Instituto Prensa y Sociedad Venezuela y sé, de primera mano, que las intimidaciones y agresiones por parte de sectores afines al gobierno constituyen más de la mitad de los 40 casos de ataques contra periodistas que se reportaron en 2015.

Lo único que me reconfortaba era que no tendrían acceso al material ni a los equipos. Y el abogado era clave para evitar que algo me pasara. Igual, sentía miedo. La mujer no paraba de señalarme y decir que iban a revisar todas las cámaras de seguridad. Las madres a mi lado estaban aterradas. Estaba perdido.

Mientras escucho al abogado responder y decir que lo que están haciendo es ilegal, veo que pasa un hombre y se sienta junto a nosotros. Es un señor bastante mayor, de cabello blanco y bata de doctor. Es el mismísimo director del hospital.

―Ah, pero yo lo conozco a él. Él es un abogado de una organización ―dice―. Ellos no son periodistas, ellos trabajan con los derechos de los niños ―agrega y a mí el aire me vuelve a los pulmones.

La mujer me mira con saña.

―Pero a él lo han visto grabando en los pisos, doctor ―insiste la uniformada.

El doctor responde: «No pasa nada, devuélvanle los papeles. Yo conozco al abogado».

La mujer me devuelve la cédula con una expresión de fiera y antes de irse lanza una amenaza: «Yo sé que él es periodista y si lo vuelvo a ver por acá se las va a ver bien feas». A mí me tiemblan las piernas por debajo de la mesa.

―Esto no es un centro político. Muchos periodistas se meten al hospital a hablar con las mamás y salen diciendo que acá no hay medicamentos, que no hay equipos, que no hay médicos. Eso es mentira, quieren hacer de esto en un centro político y no lo es ―suelta de pronto el director del hospital.

Todos en la mesa nos quedamos callados. La máxima autoridad del J. M. de los Ríos sigue hablando:

―Mañana las mamás van a protestar afuera y eso no le hace bien al hospital. Aquí las ayudamos a todas. Los periodistas son los que salen a decir que acá esto está muy mal. No podemos permitir eso. Tú lo sabes bien. Aquí tratamos de atender a todas los niños como se debe.

Me desconecto de la conversación. Estoy enojado, demasiado enojado. Veo a las dos madres sorprendidas mientras escuchan al director del hospital. De pronto el hombre se para y se va, y deja tras su partida un silencio mortuorio.

―¿Ustedes saben quién es él? ―les pregunto a las mamás y las mujeres se quedan en silencio―. Es el director del hospital. Ese señor acaba de sentarse frente a ustedes y ha dicho en sus caras que lo que están pasando sus hijos es mentira. ¿Abraham tiene sus medicamentos? ¿Ya el niño recibió su diálisis? No. Y este señor, que es el director del hospital, repito, solo le importa que esto no sea un «centro político».

Miro a las mamás. A Maurys se le llenan los ojos de lágrimas. Yo continúo y les digo que me perdonen por la rudeza, pero que en sus manos está el poder de la denuncia. A esta gente hay que dejarla en evidencia.

Maurys me interrumpe y me dice que le dé la autorización. La va a firmar. Asegura que ya no le importa, que es demasiado cinismo por parte del director. A ella se suma la otra madre. Yo recojo los documentos, las abrazo y les digo que estaré en contacto.

Salimos del hospital y los milicianos nos miran con ojos amenazantes. Espero nunca más volver a pisar este lugar sumido en el desamparo. Dos horas después recibo un mensaje de texto. Es la madre del niño que necesita la diálisis.

«Por favor, por favor. No vayan a sacar ese video. Me dijeron que si sale algo de mi hijo la cosa se va a poner peor para él.»
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Tres años después de esta experiencia estoy en Bogotá y llamo a uno de los abogados. Me cuenta una buena noticia y varias otras malas. La buena es que Osvaldito, el niño con hidrocefalia y nueve diagnósticos más, está vivo y su mamá sigue luchando para conseguir sus tratamientos. Entre las noticias malas están: el hospital está cada vez peor. Me dice que unas ratas mordieron a dos niños dentro del centro hospitalario; que desde abril de 2018 el Ministerio de Salud les suspendió la alimentación a las mujeres que cuidan a sus hijos o familiares en el hospital; diez niños murieron en 2017 a consecuencia de un brote infeccioso alojado en el área de Nefrología del J. M. de los Ríos.

Le pregunto por el director, si sigue siendo el mismo de 2015, y me dice que no, que ahora es el viceministro de Salud, Exavier Campos. Lo busco rápidamente por Twitter y leo la presentación de su perfil: «Antiimperialista comprometido con el comandante eterno y la revolución bolivariana».

―¿No es que no querían que el hospital se convirtiera en un centro político? ―le pregunto.

Con voz compungida, el abogado dice que desde que ese señor llegó al hospital la opacidad y la atención médica para los niños es cada vez peor. «Desde junio de 2017 se suspendió el servicio de trasplantes y el tercer piso sigue siendo un cementerio de camillas oxidadas», agrega.

Le pregunto por los otros dos niños ―Abraham y el que necesitaba la diálisis―, y dice que les perdieron la pista. Tememos lo peor, porque en los años siguientes, según un informe de la organización Cecodap, la cifra de niños que murieron por contaminación intrahospitalaria alcanzó los 213 casos; 80 fallecieron por falta de medicamentos, y 285 presentaron cuadros agudos de desnutrición. Termino la llamada con el abogado.

―Estaremos en contacto ―le prometo.[image: image]


Una mujer felizmente ingrata

Jean Valentín Castellanos Manosalva
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Si le preguntáramos a su penúltimo novio quién es Yenni Lizeth Alonso, seguramente contestaría que es una mujer ingrata. Poco importaría contar los logros de su vida académica ―entre ellos su tesis de maestría, referencia obligada para el estudio de las características genéticas del chigüiro y los retos de su conservación―; porque ella ha roto uno de los preceptos sobre el cual se cimienta la «familia tradicional colombiana»: siempre corresponder el amor de un hombre.

Llevaba saliendo unos diez u ocho meses con su penúltimo novio cuando ella decidió terminarle definitivamente. Él era, en palabras de Lizeth, un muchacho bipolar, cuya actitud alternaba entre una cursilería melosa y una irritabilidad seca. Con el tiempo, aquel muchacho terminó agotándola. La buscaba en todo momento, y una o dos veces por semana le dedicaba canciones que Lizeth escuchaba con recelo, diseccionando las palabras, quitándole tripas a tanto iluso sentimiento.

―Es que las canciones de amor me parecen poco realistas ―dice Lizeth arrugando la frente―. Yo tengo una percepción distinta del amor. Yo no creo en el amor eterno. Tampoco me gusta ese amor en el que la gente dice «No puedo vivir sin ti» o «Cada vez que te vas no soy nada». Todas esas ideas promueven una idea dañina de lo que debería ser el buen amor. El buen amor tiene que ver más con el respeto, la compañía, el apoyo, la no necesidad del otro.

Lizeth terminó la relación y al poco tiempo encontró una última dedicatoria en su bandeja de entrada: «Ingrata», de Café Tacvba, una canción que tiene tanto de amor como de amenaza, tanto de caricia como de puñalada.

Ingrata.
 ¿Que no ves que estoy sufriendo?

+

Además de «ingrata», Lizeth es una mujer de veintiséis años, bióloga con posgrado, que trabaja apoyando asignaturas y proyectos investigativos en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene la piel muy blanca, los ojos claros y el cabello café tirando a rubio. Si uno se la encontrara en un día nublado, bien podría pasar a su lado sin advertirla, pues muchas veces acostumbra a usar camisetas blancas que incrementan su característico tono lechoso.

Se considera a sí misma una persona reservada. Sin embargo, conforme hablo con ella me doy cuenta de que su silencio, además de pretender separar su vida privada de su vida profesional, no es consecuencia de la timidez sino de su notable franqueza. Ella dice lo que piensa y sabe que por eso puede herir susceptibilidades. Ha aprendido a ser cuidadosa a la hora de elegir sus palabras, siendo una persona franca, pero nunca burda. No le gusta que una palabra mal elegida ―dicha con apasionamientos― pueda malinterpretarse.

Sus padres son una pareja tradicional, casada por la iglesia.

―Ellos son… ―Lizeth piensa un momento― …viven juntos, como pienso que viven todas las personas que llevan muchos años casados: comparten una casa, se respetan y tienen bienes en común. Pero yo no pienso que se amen, como pienso que no lo hace casi ninguna persona que lleve mucho tiempo casada.

Se podría concluir que Lizeth empezó a cuestionar todas las ideas del amor, especialmente del amor eterno, a raíz de su experiencia personal con la historia de sus padres. Sin embargo, me doy cuenta de que este no es el caso. Ella ve el mundo desde una visión científica. Es una mujer que se rige por una lógica formal y que siempre está pensando en las implicaciones de sus acciones y de sus relaciones. ¿Qué significa esto? ¿Cuál es la función de ello? ¿Por qué?

Esa misma lógica hace que Lizeth sea distante, no sólo con las canciones de amor, sino también con los típicos detalles «románticos». En cierta ocasión, su madre creyó adecuado regalarle un cojín enorme con forma de corazón. Lizeth agradeció el detalle, pero luego lo relegó al fondo de un armario. No sabía qué hacer con el cojín, porque para ella no tenía ninguna utilidad ―otra que no fuera decorativa―, y nunca ha sido una persona acumuladora. Su último novio le recriminaba que no fuera más detallista, que no demostrara su afecto con fotos, cartas, caramelos, canciones y todas esas cosas que ―se dice― deben dar las parejas. Pero pronto conoció que su amor no era menos por no venir empacado en papel regalo, sino que para ella el hecho mismo de compartir tiempo y espacio era la prueba suficiente de su amor.

Ingrata.
 Tú desprecias mis palabras
 Y mis besos, los que alguna vez
 Hicieron que soñaras.

+

Su ingratitud viene de tiempo atrás. Su memorial de agravios va más allá del trato con sus novios. Para sus quince años prefirió pedir un celular en vez de ofrecer la fiesta tradicional.

―Yo no me podría imaginar en una fiesta de quince años, en el vestido y en la tradición del zapato. ¡Uy no!

Ya en la universidad, la madre de uno de sus exnovios le celebraba sus cumpleaños comprándole una torta e invitando a los vecinos.

―Y yo era como ¡ay! ―Lizeth ladea su rostro, mira hacia arriba y fuerza una sonrisa―, pues como «Bueno, sí, chévere», pero sentía que lo hacía era por no quedarle mal a ella, por el compromiso.

Y así pueden sumarse incontables situaciones en las que Lizeth disiente de los deberes sociales. Unas veces con sus novios, otras con su familia, otras con sus amigos. Ya desde pequeña era una persona independiente. En Facacativa, su pueblo natal, salía cada ocho o quince días a bailar a las chiquitecas con sus amigas y los hermanos mayores de ellas. Y mientras que muchas salían en búsqueda de novio, ella salía por el simple gusto de bailar.

Los que han querido poseerla, han salido lesionados. Los que han querido exigirle, se han quedado esperando. Lizeth es una mujer felizmente ingrata, ingrata en el sentido más popular del término. Se supone ―en las relaciones humanas suelen suponerse muchas cosas― que una mujer debe agradecer los detalles que se le ofrecen. Los hombres cortejan, las mujeres reciben y luego retribuyen. En ese sentido, Lizeth destroza el orden social, ella calla cuando el otro espera una respuesta, guarda cuando el otro espera una parte. Ella es de sí misma, y eso es lo que a los ojos del mundo la vuelve una ingrata. Muchos podrán mirarla con recelo, cientos de voces pueden repetir a su alrededor máximas herrumbrosas como «Lo que es de uno es de uno», «Si no es mía no es de nadie», pero ella tiene muy claro que sus obligaciones están consigo misma, que ella es siempre de ella y de nadie más. En esta sociedad, el camino que ha elegido sigue siendo poco transitado y por eso mismo puede ser solitario. Muchos hombres no pueden con su independencia. Pero ella no cambia por esos hombres. Lizeth no puede con esos hombres.

―No tengo afán de nada ―me explica Lizeth con tranquilidad. Habla segura, mirándome a los ojos―, sobre todo porque no tengo las metas que tiene la mayoría de la gente con relación a la edad, como a cierta edad tener casa, a cierta edad casarse, a cierta edad tener hijos. Como no tengo ninguno de esos afanes, no me pesa nada. ¡Yo no quiero hacer nada de eso nunca! Puedo visualizarme soltera a los 40.

Por eso ahora tendré que obsequiarte
 Un par de balazos, pa que te duela.
 Y aunque estoy triste por ya no tenerte
 Voy a estar contigo en tu funeral.
 [image: image]


Un día a la vez: escenas de una terminada

Diana Franco Ortega
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«Ya no quiero seguir viviendo contigo», escribió por WhatsApp, a pesar de que hace diez minutos, cuando estábamos desayunando, le pregunté si todo estaba bien. «No te llenes la cabeza de vainas», respondió entonces con fastidio, y ahora estoy embutida en el Transmilenio intentando no entrar en contacto con el señor de las axilas sudadas que tengo al lado, mientras me limpio las lágrimas con la parte interna de la blusa, para no mancharla de maquillaje.

Llego a la oficina y aún no le he respondido nada. Mi compañera se me lanza cuando me ve entrar con la tragedia instalada en la cara. Le muestro el mensaje y se le sale un «¡Imbécil!» que suena delicioso. Porque sí, es un imbécil. Ahora ya no quiere vivir conmigo, pero hace un mes cuando le dije que me iba, que no aguantaba más esa relación medio muerta, que ya tenía dónde vivir y que iba a pasar por mis cosas al otro día en la mañana, puso cara de no entender de dónde salía lo que estaba diciendo, como si yo estuviera loca. Cuando se dio cuenta de que hablaba en serio comenzó a llorar, me tomó de las manos y me pidió que intentáramos salvar nuestra relación. Carajo, como si no fuera eso lo que había intentado cada noche de estos cuatro meses que llevábamos viviendo juntos, mientras él se dedicaba a ignorarme con la excusa de que llegaba muy cansado del trabajo.

Le pregunto a mi amiga de la oficina qué debo responderle. Qué palabras pongo una seguida de la otra para salir de esto con algo de orgullo. Pero mi amiga dice que no, que lo que tengo que hacer es ignorarlo; dejar el mensaje en visto, bloquearlo de WhatsApp y de todas mis redes sociales, pedir permiso para salir más temprano, ir al apartamento a sacar mis cosas y desaparecer antes de que él llegue.

―Que en cuanto entre por esa puerta se dé cuenta de lo vacía que será su vida sin ti de ahora en adelante. Y te vas para mi casa.

+

Voy subiendo los cinco pisos hasta el apartamento de mi ex. 60 escalones que me acostumbré a contar en voz alta para distraer mi mente del agite que me da cada día enfrentarlos. Pensé que con el tiempo se haría más fácil, que ya no sentiría la falta de ascensor, pero qué va. No dejaron de ser un martirio, sobre todo cuando salíamos a hacer mercado y regresábamos con bolsas pesadísimas. Yo paraba en cada piso para tomar aire mientras él prefería acelerar el paso y dejarme atrás con mi flojera.

Saco las maletas y empaco mi ropa y los zapatos. Pienso en qué más voy a llevar; el cepillo de dientes, el computador, el maquillaje, y de repente tengo esta sensación de no querer cargar con nada. Aunque, en realidad, no es mucho lo que tengo. Es su apartamento, es su cama, es su comedor, es su sala, son sus platos, es su nevera, es su televisor, es su Xbox, mierda, es mi biblioteca. Quizá puedo regresar por ella después. O quizá no. Ya veremos.

Escojo un par de libros que aún no he leído y otro par de favoritos. Me detengo unos segundos sobre Eat, Pray, Love y lo empaco, una nunca sabe. De un cajón saco una carta que él había escrito a modo de diario un par de años atrás, donde me contaba lo mal que la estaba pasando en la Fuerza Aérea y todo lo que extrañaba de mí: mis pies helados en la noche, mi pelo despeinado, y que me lavara los dientes en la ducha. Cosas que anheló sólo en la distancia y en el encierro pero que en cuanto tuvo de vuelta las siguió odiando como siempre. Ya no sé cuántas veces he leído ese mamotreto mal escrito, porque a él nunca se le dieron ni la lectura ni la escritura, pero lo hago una vez más porque es lo único que me ha dado en ocho años. La rompo y se rompen mis ojos. Comienzo a llorar descontroladamente, y obedeciendo al ser dramático que habita en mí, esparzo los pedazos de papel sobre la cama, dejo las puertas del armario abiertas y las llaves sobre su mesa de noche.

+

Llego a la casa de mi amiga de la oficina. Dice que deje las maletas en la sala y que la acompañe a hacer una vuelta. Su vuelta es ir a un BBC con dos amigos de ella que ni siquiera conozco. La quiero matar. Pero si lo hago, ¿quién me va a recibir mientras consigo un lugar para vivir? Podría apoderarme de su apartamento.

Las llamadas perdidas de Santiago van quedando una tras otra en mi celular. Y el buzón de voz comienza a llenarse.

Media hora después mi amiga ya me ha expuesto con sus dos amigos. Ella parece saber mejor la historia de mi relación que yo, así que dejo que se desahogue por mí mientras tomo una Cajicá Miel.

―El problema de los hombres es que no se esfuerzan hasta que nos ven con un pie por fuera de sus vidas. ―Interrumpe su diatriba para fumar y continúa―. El imbécil ese hacía hasta lo imposible para recuperarla cada vez que la cagaba. Y ella siempre volvía. Pero cuando la sentía segura de nuevo, dopada de amor, se aburría de ella. Y la echaba. ―Escucharlo de ella hacía que todo sonara terrible―. ¡La idea de irse a vivir juntos ni siquiera fue de ella! A pesar de todo sabía que él se podía aburrir en cualquier momento. ―Toma un trago de cerveza y lanza su estocada final―. Los hombres aman encadenarse por causas en las que en realidad no creen. Ustedes fingen. Fingen todo el tiempo.

+

―Ven a vivir conmigo ―me había dicho después de que el dueño del apartamento en el que yo vivía con mi mejor amiga nos pidiera irnos. La situación resultó ser ideal para ella porque llevaba saliendo con un tipo unos seis meses y moría de ganas por irse a vivir con él―. Es la tercera vez que te lo pido, Diana. Si vuelves a decir que no, no te lo volveré a pedir.

Yo terminé cediendo a la presión, no solo de él, sino también de mi familia y mis amigos. Ya llevábamos ocho años y era una inversión de tiempo demasiado grande como para no dar un paso adelante.

No es que no quisiera vivir con Santiago. Yo lo amaba. Pero mi amiga de la oficina tenía razón: tarde o temprano él se aburría de mí y se iba. Luego volvía completamente arrepentido, o al menos, eso creía yo. Era como un círculo desgastante que yo permitía solo para poder probar, una vez más, su remordimiento. Porque no había nada que me elevara tanto como sus súplicas y sus promesas, que por lo general cumplía las primeras semanas. También sabía que si me iba a vivir con él sería a su apartamento, uno que había comprado hace poco con ayuda de sus papás. Que serían su territorio, sus cosas. Si en algún momento lo nuestro llegaba a fallar, era yo la que tenía que irme. Y así fue.

+

Es la una de la mañana y estamos de regreso al apartamento, los tres: mi amiga de la oficina, su amigo y yo. Al otro tipo no le quedó más remedio que seguir derecho para su casa, porque conmigo no iba a lograr nada. Bueno, solo un beso incómodo que le di por pura presión de mi amiga y de su amigo, quienes difícilmente pudieron despegarse en toda la noche. Pero su boca estaba seca y amarga, razón por la cual casi me tiro del taxi en cuanto llegamos para evitar despedirme.

Tomo algunas sábanas y cobijas y como puedo me acomodo en el sofá cama. Estoy cansada y los ruidos grotescos provenientes de la habitación no me dejan dormir. Así que miro el techo y repaso el día. Es extraño, no he llorado todo lo que se supone que una debe llorar en estos casos. Quizá no asimilo que finalmente me fui de su casa, aunque no sucedió precisamente por voluntad propia. O tal vez ya viví la peor parte; convivir noche tras noche con sus miradas de reojo y sus razones para no tener sexo conmigo. O… tan solo es la Fluoxetina cumpliendo con su tarea: mantenerme a flote en piloto automático. Son las 2:30 de la madrugada y la pantalla del celular no para de brillar. Las llamadas perdidas rondan las 60 y me permito un acto más de debilidad. Marco al buzón de voz. Ya qué. Más bajo no puedo caer. «Contéstame, estoy preocupado por ti. ¿Dónde te estas quedando?»

Entra una nueva llamada. Contesto y pregunta de inmediato dónde estoy. Le contesto que estoy bien y que puede regalar las cosas que dejé si quiere. Cuelgo. Me volteo para dormir y, por suerte, el grito ahogado de mi amiga me da luz verde. Pensé que nunca iban a acabar.

+

Es sábado, no hay rastro del invitado de anoche, y mi amiga de la oficina ha preparado un desayuno especial. Es oficial: me tiene lástima. Estamos en el comedor y ella comienza a bombardearme con frases que, se supone, tienen que hacerme sentir mejor: «Vas a ver cómo pronto va a llegar un buen hombre que te ame como te mereces… El tiempo lo cura todo… Solo date la oportunidad de volver a ser feliz…». La escucho mientras paso entera esa papaya en cubos que me sirvió. Ojalá pudiera hacer lo mismo con la tusa. Tragármela entera intentando disimular el mal sabor y fin del problema.

Terminamos de desayunar y pregunta si tengo algún problema con quedarme sola. Tiene el cumpleaños de su hermano mayor en Chía y regresará hasta la noche. A menos que quiera ir con ella…

―No te preocupes, voy a buscar anuncios de apartaestudios en Internet, a ver si logro agendar algunas citas.

No hallo la hora de acostarme en su cama y dormir.

+

Me ducho, me empiyamo y me acuesto. Desempaco mi computador y busco «¿Cómo desenamorarse de alguien?» en Google. Comienzo a leer artículos insulsos que no revelan nada. Hasta que doy con un título interesante: Síndrome de abstinencia amoroso: ¿qué le pasa a tu cerebro durante un rompimiento amoroso? El portal lo resume en cinco momentos:

1. Cuando estás enamorado aumentan tus niveles de dopamina, una sustancia que se siente como una droga, y que te hace sentir bien.

2. Al romper con la pareja, cortas la fuente de dopamina y tu cuerpo comienza a lidiar con el síndrome de abstinencia.

3. Esto hace que tu cerebro tome decisiones estúpidas con tal de volver a sentir el bienestar que te da la droga.

4. Si no lo logras, tu organismo activa sistemas de estrés y dolor.

5. Es como una adicción que requiere rehabilitación. Solo te queda confiar en que te vas a recuperar. UN DÍA A LA VEZ.

No sé si para el resto del mundo los momentos que plantea el artículo durante una ruptura amorosa son obvios. A mí me vuelan la cabeza. Sobre todo, porque liberan de una parte de la carga que llevo encima para achacársela a la química de mi cerebro. Soy una adicta y desde hoy entro a rehabilitación. Un día a la vez. Duermo.

+

Abro los ojos y miro el celular. El bombardeo de llamadas de ayer se detuvo con la llegada de la madrugada. Creo que solo quería saber dónde iba a pasar la noche para no sentirse culpable si me daba por dormir en la calle y algo pasaba. Eso era todo lo que le importaba. Ahora son las dos de la tarde y no tengo idea de qué voy a almorzar. Siento que soy un desastre. Y tan solo es el día cero. ¿O el uno? No sé si ayer cuenta.

¿Qué estará haciendo Santiago ahora? Los fines de semana en la mañana siempre sale a correr al parque Simón Bolívar. Yo nunca lo acompañé porque, en palabras de él, «Se mamó» de rogarme. Es una costumbre que adquirió en la Fuerza Aérea y que no logré entender porque él mismo me escribió, en ese diario que destrocé antes de salir de su casa, que era una tortura que lo levantaran a las cinco de la mañana a trotar. Y que odiaba las canciones que le ponían a gritar para llevar el paso. Pero desde que salió de allá es lo que ha hecho cada fin de semana, y me ha reprochado hasta el cansancio que no me interese por sus intereses. Siempre he pensado que ese interés por correr al son de canciones militares es un reflejo del arrepentimiento que siente por haber pedido la baja para estar conmigo.

+

Cuando él me contó que estaba planeando entrar a la Fuerza Aérea, ya iba bastante adelantado en el proceso. Sabía que la noticia me iba a caer mal, porque yo odio a los militares. Mi abuelo fue sargento primero, mis tíos, tenientes, y mi papá, coronel. No quiero satanizar el gremio, todos ellos han sabido ser, hasta donde yo sé, hombres ejemplares, pero las mujeres de mi familia han tenido que sacrificar sus propios proyectos para seguir a sus esposos dondequiera que estos han sido trasladados, o resignarse a no verlos nunca y criar a sus hijos prácticamente solas. Desde pequeña supe que eso no me iba a pasar a mí. Por eso, cuando Santiago me contó de sus planes, pensé que era una broma. Cuando finalmente fue admitido, le terminé.

A los dos meses de estar en la Escuela de Aviación, recibí su llamada. Lloraba como un niño chiquito. Solo tenía cinco minutos y me dijo que sin mí no valía la pena aguantar toda la mierda que estaba comiendo. «Si vuelves conmigo, Diana, pido la baja. Lo único que me importa en este momento es planear una vida junto a ti.» Yo le respondí que, si esa era su única razón para dejar la Fuerza Aérea, que mejor se quedara por allá. No quería que, con el tiempo, cuando el amor por mí se le fuera, otra vez, me echara la culpa de sus decisiones fallidas.

+

Las tardes siempre las pasábamos juntos. Él llegaba cansado de hacer ejercicio y yo amaba eso porque significaba que el plan durante la tarde era quedarnos en cama viendo series. Lo más probable es que esté con Alejandro, el amigo que le alcahuetea todo. El que le presentó a Gina, la vieja por la que una vez me dejó. Pero no le duró mucho. A los dos meses volvió para decirme que lo perdonara, que había sido un idiota, que yo era la mujer de su vida. Que ella no cumplió sus expectativas. Y, como siempre, ahí estaba yo para recibirlo. Eso sí, le pedí que le mandara un mensaje dejándole muy claro que había vuelto conmigo y que no le volviera a escribir. Gina no lo tomó bien, le escribió un tratado vía WhatsApp en el que lo trató de lo peor y lo acusó de haber jugado con sus sentimientos. Y yo ingenuamente me sentí ganadora.

Ya es de noche y no almorcé. Tiendo la cama. Dejo todo como estaba y vuelvo al sofá cama. Se acaba el día y no me escribe. Le pregunto por WhatsApp a mi amiga de la oficina a qué hora llega, responde que aún se demora. No hallo qué hacer. Una presión se aloja en mi pecho. Mi estómago comienza a protestar del hambre. El silencio del apartamento me genera un ruido insoportable. Salgo a fumar un cigarrillo para intentar calmar la ansiedad, pero no da resultado.

«Hola, ¿cómo estás?» Termino escribiéndole un mensaje.

«Hola. Bien, tomándome una cerveza con Alejandro acá en el apartamento.»

Me quedo esperando a que pregunte cómo estoy. No sucede. Fumo otro cigarrillo y despego la mirada de la pantalla del celular. Está «en línea», pero no me escribe nada. La cagué. El segundo de alivio que sentí al escribirle se me vino en contra en forma de una patada en la barriga. Apago al celular y compro una hamburguesa en el Cocheritos de la esquina. Regreso al apartamento y me acuesto a dormir, antes de que llegue mi amiga de la oficina. Día cero.

+

Hoy amanezco enérgica. Son las ocho de la mañana y pienso en que quiero salir a tomar algo de sol. Mi amiga de la oficina llegó muy tarde anoche así que no creo que reviva pronto. Me visto sin hacer ruido y salgo. La tensión que sentía en el pecho ha desaparecido. Me doy cuenta de que dejé el celular. Estuvo toda la noche apagado. ¿Habrá escrito? No me detengo a pensar en la respuesta.

Es irónico. Los domingos suelo levantarme muy tarde bajo la mirada inquisidora de Santiago. Me cree una perezosa mientras él se siente una mejor persona porque sale a correr. No, amigo, correr no te hace una mejor persona, quizá una más saludable, pero no necesariamente un mejor ser humano.

Llego a la ciclovía. Está llena de gente. Camino sintiéndome un poco fuera de lugar. Pero veo a todas esas personas felices y me antojo. Doy zancada tras zancada, y la verdad es que no está nada mal. La energía me invade y de trotar paso a correr porque quiero todo el viento posible en mi cara, quiero el corazón a mil. Corro, corro y no quiero parar nunca, ¡qué viva me siento!, pero en un segundo el aire se va, las piernas se encalambran, me duele la cabeza. Paro abruptamente. Estoy agotada. Busco un lugar para sentarme e intento que el corazón no se me salga del pecho. ¿Será que es un infarto? Miro hacia atrás y compruebo que solo corrí dos cuadras.

+

Creo que voy a seguir corriendo, pero antes voy a comprarme unos tenis. Ayer tenía unos Converse y hoy me duelen las plantas de los pies. A Santiago le escuché alguna vez que se necesitan zapatos especiales que ayuden a amortiguar la pisada o algo así.

Escribir en Facebook que estoy buscando apartamento en arriendo y que agradezco cualquier información es reconocer que mi relación fracasó y que estoy soltera de nuevo. Ahora, todos preguntan qué pasó, si todo está bien, si voy a ser capaz de sobrevivir sola. Unos cuántos chicos escriben para invitarme a salir. Un tío me felicita por haber dejado por fin a «ese petardo». Finalmente, una prima me da el teléfono de un amigo que quiere ceder su contrato de arrendamiento porque se va del país.

+

Llamo al amigo de mi prima y quedo de verlo a las seis de la tarde. Estoy muy entusiasmada, el lugar se ve precioso en fotos, el precio está perfecto y queda a diez minutos caminando de mi trabajo. Al parecer uno sí puede reconstruir su vida de un día para otro. Y eso me gusta porque soy impaciente. Pero no canto victoria, apenas estoy en el día dos y me queda toda una rehabilitación por delante. Mi celular vibra y la notificación salta en la pantalla:

«No quiero terminar contigo. Todavía te amo. Solo pienso que cada uno debería vivir en su propio espacio. ¿Puedo pasar por ti después del trabajo para que podamos hablar?».

Le respondo y me voy al baño a llorar.

Día cero. Un día a la vez.

Un día a la vez.[image: image]
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Dos poemas

Leonardo Cano



{TALLER DISTRITAL DE POESíA 2017}

Uno no puede discutir

Con las arañas

Simplemente porque ellas

Tejen en todas direcciones

Decirle al viento que no pase por la sala

Asegurarle al sofá una permanencia que se desconoce

Por más que se ame a la arrocera

Uno no puede derramarse en dolor cuando se daña

Hay que aprender de las heridas, remendarse

Sacar la basura para que no invadan las moscas

Ni se escurran por debajo de la bolsa sus líquidos vitales

Hay que tocarse las rodillas, lamerse los pezones

Dejar que te penetre algún amigo

Para darte cuenta que los cambios

Están a la vuelta de la esquina

Deje que le pique la mano

No pregunte cómo ni cuándo

Uno no puede ir por ahí

Llevándose los postes por delante

totiándose con todo

Como si no pudiéramos

Afrontar los dilemas

Sin que se nos rompa

Mínimamente una uña

O prácticamente la vida

Miedo porque temo

Provocar huracanes

Miedo de querer posarme en todo lo amarillo

Miedo de ver cuando una escoba cobre vida

Cuando salten de pronto las bengalas nucleares

Y de ver a los demás muertos de miedo

Miedo de robar, de que me roben

De tener constantemente la razón

Y en su lugar

Parecer una persona miserable

De atreverme a estas alturas de la vida

A lanzar esa pregunta inconfesable

Y que respondan

Que por alguna maldita razón respondan

Uno a uno los enigmas

Qué miedo

Enterarse de todo lo innombrable

Ver el rostro de tu asesino sin poder señalarlo

Caminar como sonámbula

Llevando una pancarta

Gritar, gritar en los periódicos

Para que nadie te escuche.[image: image]


Tres poemas

Estefanía Angueyra



{TALLER DISTRITAL DE POESíA 2017}

Tie a Yellow Ribbon

Cuando el amado llegaba de la guerra

las norteamericanas amarraban ribetes amarillos

alrededor de los robles

pensaban «la promesa sigue intacta».

Pero esto no es Estados Unidos:

aquí escasean las historias de amor

no existen esos árboles inmensos, exuberantes

y en la única cinta amarilla que tenemos

se lee «peligro, no pase».

Tormenta

Cuando era niña

a nadie le gustaba dormir conmigo

Mi abuela decía que me movía mucho

Mi tía que le quitaba las cobijas

Mi hermana que gritaba en sueños

Debía acostarme sola

en un sofá duro

con una sábana como de lija

Una de esas noches

me despertó la tormenta

escuchaba la lluvia en el techo

el vaivén de los árboles

Estaba oscuro

Cerré los ojos

intentando seguir el ritmo de las gotas

que golpeteaban en la ventana

Hasta que tronó un relámpago

y su luz penetró en mis párpados

en ese instante

todos los seres del mundo

dormían

salvo el cielo y yo.

Clase de Física

Se apagó la luz.

El profesor iba de mesa en mesa

prendiendo fósforos

alguna compañera debía colocar

una hoja frente a la vela encendida

y una lente en la mitad

en un lugar específico, matemático,

sobre el papel se dibujaba una nueva llama

aún más grande y al revés

confundíamos al universo creando soles

que antes de nosotras no existían

de repente nos sentimos en un templo

un templo oculto y nuestro

que se libraba de la excesiva vigilancia

de aquel colegio franciscano.[image: image]


Lugares comunes

Eduardo Castro



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA ENGATIVÁ 2017}

La poesía, pensándolo bien, da miedo

Rafael Alberti

Ni combato con molinos como enanos

Ni destuerto este enfago que cometo

Ya cotiza en bolsa de basura este soneto

Por los juegos de palabras que no gano

El duende incordia mi canto

de cantero mercenario

Y no atestigua mis prejuicios

por sumarios

A mi pulso no acude

para líneas razonables

Son comunes los lugares,

pero, al menos, no habitables.

Me piden zurcir frases o lunas

sin fases y sueños sin lecho

cordura de amores, miradas solteras

y anillos sin dedos

Eclipses solares o lunares del alma

y urgentes derechos.

Me piden callarme los odios,

los ojos, los días, los tedios

Buscar las formas,

Babeles sin torre, papeles y labios

ternura sincera, locuras con cera

y tu ausencia que asedio.[image: image]


Café

Lorena Ayala Santos



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA RAFAEL URIBE 2017}

Martes 3:30 pm,

calle 72 con carrera 11, un día de 2014.

Caminaba sin prisa, sin reloj,

solo una mirada, unívoca y solitaria,

temerosa y, no obstante,

amorosa.

Ahora, un día de 2017, calle 72 con 11, sin nada adicional.

Abro mi cartera, bajando la mirada llena de incertidumbre

encuentro monedas pequeñas y cruzo mi mano

Una mano caliente palpita mientras la otra aguarda bajo el abrigo

Doblo esquinas sin cesar,

buscando la figura de aquel martes 3:30 pm,

Me venzo al saber que, al transitar, mis pasos ya recogí por aquel

lugar

que ahora recorro con una mano adelante y la otra atrás.

Un sinfín de lugares que se desboronan

Sigo errante la luz negra que me acompaña.

Fijo entonces aquel 2014 por mi andar,

Pero la mirada se corta

porque, cada vez, al doblar una calle

esta toma tamaños hasta adherirse sin cesar.

Doblar entonces las calles me vuelve adicta a andar

como si mis pasos fueran aquella fugacidad que buscaba

al vagar.

No hablo, no me hablas, no siento, no me sientes…

Vuelvo al encuentro con el vacío

luego noto mi pupila dilatar al calor de una imagen con olor particular

Como si recordara aquella tarde tan negra y sin sabor

Todo por evocar aquel martes 3:30 pm, un día de 2017

Donde una mirada rauda ve a lo lejos,

como ahora.

Se compactan dos sombras en el abrazo de un café,

él la toma ahora, mientras yo tomo de aquel olvido.[image: image]


Guardián del ahorro

Lorena Peñaloza



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA BARRIOS UNIDOS 2017}

Color café ocre es mi cochinillo de barro,

barro de la tierra salido de la montaña

montaña que atesora recuerdos

recuerdos de mi infancia.

Moldeé su rechoncho cuerpo

patas cortas, orejas redondas

color café ocre es mi cochinillo de barro

barro mezcla de tierra y agua.

Alimentado con monedas

de 500 y 1.000, ya no existen los centavos.

Color café ocre es mi cochinillo de barro.

―Pesado―

Barro, ahora trizas.[image: image]


Consejo de ave

Daniel J. Barrera Pérez



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA TEUSAQUILLO 2017}

Yo escuchaba rumores.

Me los decía en sueños, en las comidas,

no el sol,

sino el círculo que se forma

alrededor suyo.

Insinuaba que solo unas horas

se pueden aprovechar,

que detrás del día de hoy

se desdobla

el de mañana.

Pero aún no lo vemos.

Me confundía porque no es fácil

discernir, escoger,

privilegiar sobre el pan de hoy

el pan

de mañana.

Y aún golpea como olas ese canto,

como un eco,

como la propia voz devuelta.

Oigo gritos a veces;

a veces una voz

de aire profundo…

Mas una vez escuché certezas.

Una sola vez mientras sostenía la mirada

fijándome

en unos ojos nuevos.

Y entonces pude

―cuando un águila me ayudó―

comprender el susurro que respiraba el aire;

aprender un secreto

moribundo y cansado

proveniente del círculo alrededor del sol,

cuando el águila me dijo:

«Déjate caer

estás volando…».[image: image]


Dos poemas

Luz Angélica Alvarado



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA MáRTIRES 2017}

Desnúdate

No tengas miedo a desvestirte ―le dije,

mientras él se quitaba los pretextos

y el pesado pero corto tiempo

que colapsaba a su figura

y el abisal pasado que lo atormentaba.

Goteó el néctar clausurado de sus entrañas;

Un espeso dolor,

muy parecido al de un pútrido cadáver.

Estaba desnudo.

El universo, por un instante, se sintió finito.

Era tarde…

A su cuerpo ya lo cubría la tierra.

Estaba condenado.

Su epitafio solo aguardaba el instante

para ser escrito en mármol.

Mis ojos estuvieron a punto de regar

el jardín de mis mejillas,

cuando el descaro brincó al espacio,

y él, sostenido en sus despojos,

decidió hacer evidente su grácil destreza y,

guiñando su ojo izquierdo,

se derrumbó mientras enunciaba

tres letras que lastiman: fin.

Yo, con el grito colapsado,

abrí las cortinas.

El sol ardió

hasta hacer cenizas su figura.

El silencio de la noche

Se resiente el reloj.

La mosca se refugia en el silencio.

El aliento se consume.

La parca se agita.

Palidece mi entorno.

Se evoca la afonía de la noche.

Me encuentro sola.

En las sombras,

me molesta el latir de mi corazón,

me recuerda

que estoy viva.[image: image]


Revelaciones

Fabián Andrés Rodríguez



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA BARRIOS UNIDOS 2017}

Todo pensamiento emite un golpe de dados

Stéphane Mallarmé

Tras la mortaja del cadáver

una niña muerta.

Alguien cuelga de un pie

atravesado por dos lunas.

Muere

aunque alguien le sueña

en el río empedrado

en la geometría de un tablero de ajedrez

bajo la lámpara de un sol dibujado

en la ventana

un cielo decapitado

o rosas que caen de las mejillas de la noche

en pájaros se convierten

hacen el amor

al borde de la sombra de un caballo.[image: image]


Liliana

Leidy Vela Camargo



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA SUBA 2017}

A la poeta Liliana Moreno Muñoz

Quise contestar su poema, quise responder a su belleza

Quise, a través de letras, agradecer y proclamar

sus lindos pensamientos color violeta.

No lo logré, pues las frases se quedan cortas cuando intento

Intento decirle gracias, pero no con esa palabra desgastada

Sino en palabras que sepan dulce, en frases que sean frescas

En aullidos que respondan con total acierto, lo que siento

Siento recrearla en mis pensamientos, y toda usted evoca colores

Un amarillo de alegría en sus ojos

Un rojo en sus labios

Un blanco en su espíritu

Un violeta fuerte y libre acompaña su mente

Un arcoíris precioso su aura.

Tan misteriosa

Tan mágica

Tan llena de luz

Que cuando desperté soñé que volaba

y sonreí al ver mis alas [image: image]


Siete

Karen Arizala



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA RAFAEL URIBE 2017}

Un florero a punto de quebrarse

No hay quietud para el cuerpo

No se busca adentro, si se espera desde afuera

Orilla sin borde para el pensamiento

Está la palabra deshabitada

Camino al vuelo que teme aterrizar

Soy uno y el mismo. [image: image]


Tres poemas

Sara Fernández



{TALLER DISTRITAL DE POESíA 2017}

Las manos

detrás de las manos de mi madre

hay un espejo

cuánto llorábamos

de niños

para poder tocarlo

La mirada

sobre todo mirar con inocencia

como si se abrieran los ojos por primera vez

con la mirada maravillada ante el mundo

debajo de las cosas no están sino ellas mismas

y un corredor infinito de puertas y ventanas

es de noche

la voz inaudible de los insectos

el ruido sordo de los aviones que rayan el cielo

que son insectos gigantes

las miradas de un muchacho y una muchacha

bajo un bombillo amarillo

bucean la vastedad del lenguaje

de donde surgen todas las cosas

La escucha

sobre todo escuchar con inocencia

con un pacto de silencio en los ojos

nombrar los objetos cotidianos

lámpara

tapete

cuaderno

nombrar lo que brota de la tierra

narciso

hortensia

jacaranda

nombrar para decir lo otro

lo indecible

el canto mudo de los astros

la herida que florece. [image: image]


Dos poemas

Alejo Martínez



{TALLER DISTRITAL DE POESíA 2017}

Segovia, 1988

Ante la tiesa luz del ojo las heridas se inclinan.

Aquí, hay cuerpos que cepillan el aire, barrenan la

oscuridad,

hacen de todo árbol una matriz, un túnel por donde

regresar a la madre.

Aquí, tenemos la noche untada en los labios

y un puñado de videntes jubilados,

que presagian el movimiento de sus sombras

bajo el cuello roto de la catedral.

Arriba gime la luna, y retuerce el rojo pañuelo del alba

preñada de almas que luego serán lluvia.

Abajo, la hierba se ha roto los dientes

para no tener que masticar más las duras raíces de la sangre

¿Esto es un país, o la víctima de un voraz incendio?

Nada brota más allá de sus hojas,

heridas por la luz seca que emite el grito del acero;

la violencia despierta en nuestra cabeza como un dios que al

fin encontró asidero

y un costillar es la lira donde los callados ritmos del universo

se funden,

donde los ojos de una población se sumergen

para enterrar en su pecho el atardecer

para envolver de nuevo en los ropajes

que un día de noviembre revolvió el viento

la piel de Segovia, que un pájaro sostiene como trofeo en su

pico.

Trastes

Mi madre limpia el cielo en su vajilla.

A diario, enjuaga el trapo de su alma para limpiar el cielo,

Y hacer brillar el rostro del abuelo

Perdido en los pequeños alaridos de la lluvia.

Mi madre limpia el cuerpo de mi abuela en su vajilla.

Limpia la noche, erguida en la mitad de sus labios,

Y lo que queda de ella misma lo limpia, con el esparadrapo

de la oración.

Mi madre limpia mis huesos en la tierra que nace entre sus

piernas

Mientras, dos soles le amanecen en sus mejillas,

Y el pueblo le baja como un río entre las venas

Hasta lastimarle el corazón.

Astillada en el aire, mi madre limpia el cielo en su vajilla.

Limpia, y un coro de niños grita desde el fondo de su pecho

Una canción mordida por el viento, la cual dice

Que en Macayepo, no hay mayor quitamanchas que sus

lágrimas.

Con la noche ahogada en su risa

El cielo se hace añicos en los ojos de mamá. [image: image]


Epitafio de un escritor

Diana Gualteros



{TALLER LOCAL DE ESCRITURA BOSA 2017}

Bella señorita,

Respetable caballero,

Quiero informarle

Que escritor fui,

Lo poco que gané

Lo invertí en esta lúgubre tumba,

Así que le pido de corazón

Pise por el rededor. [image: image]
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Luz Angélica Alvarado {Bogotá, 1995}

Estudiante de doble titulación de la Universidad Nacional de Colombia, en los pregrados de Antropología y Medicina. Hace parte de los cursos de Música ofrecidos por la Fundación el Clandestino, y es miembro de la Orquesta Filarmónica Antonio Nariño, donde interpreta dos instrumentos: violín y saxofón. En 2017 fue seleccionada por la Gerencia de Literatura de Idartes para participar del taller de escritura de la localidad Mártires.

Estefanía Angueyra {Bogotá, 1992}

Literata y traductora. Actualmente cursa la Maestría de Escrituras Creativas en Español de nyu. Algunas muestras de su trabajo aparecen publicadas en las revistas El Malpensante, La Raíz Invertida, Círculo de Poesía y La Caída. También es editora de la plataforma literaria Liberoamérica.

Nicolás Antolínez {Bogotá, 2000}

Vivió toda su niñez en los barrios populares de la localidad de Usme. Hizo la primaria y el bachillerato en el colegio Isidro Molina. Actualmente estudia el pregrado de Historia de la Universidad Nacional de Colombia, sin abandonar la localidad donde creció. Su única publicación ha sido De la catedral al palacio de justicia, una novela histórica ambientada en una Colombia alterna, en la que busca explicar las complejas dinámicas del conflicto armado interno que ha vivido el país desde mediados del siglo xx. Fue uno de los ganadores del concurso Escrituras para la paz de la revista literaria Surgente. Pasó por el Taller Distrital de Escrituras Creativas.

Karen Arizala (San Martín de la Loba, 1994}

Vive actualmente en Bogotá, donde termina su carrera de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana. Ha participado en distintos encuentros de escritura creativa en la capital, tanto locales como distritales.

Lorena Ayala Santos {Bogotá, 1991}

Estudió Licenciatura en Español e Inglés en la Universidad Pedagógica Nacional. Desde 2012 se ha desempeñado como investigadora y correctora de estilo de tesis en pregrado y posgrado. Ha tomado diferentes cursos de redacción, seminarios en pedagogía e interculturalidad, cátedra en mito ciencia, y un diplomado en «Construcción de estrategias pedagógicas y de convivencia a partir de la comprensión del fenómeno de las barras futboleras como un escenario para la paz». Es amante de la lectura, del goce y del placer literario, así como una completa apasionada de la semiótica, el análisis discursivo y el psicoanálisis. En la actualidad se desempeña como docente en un colegio privado.

Daniel J. Barrera Pérez {Bogotá, 1994}

Santandereano nacido en la capital del país, regresó a su ciudad natal para extraviarse un par de semestres en las aulas de ingeniería y recalar en la facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional. Allí empezó a escribir regularmente y se vinculó a un proyecto editorial.

Leonardo Cano {Cali, 1975}

Escritor, poeta y dramaturgo. Es el creador del proyecto teatral independiente La Cortina Roja; sus obras hacen parte del repertorio teatral colombiano. Su trilogía Isidra y las demás condenadas es esencial en la escena lgbti. Obras y cuentos suyos han aparecido en distintos medios del país. Su novela El movimiento Ambirosh fue publicada por la editorial Áperion de España en junio de 2018.

Juan Cantor Nieto {Bogotá, 1971}

Administrador de Empresas de la Universidad Nacional (1997), magíster en Finanzas de la Universidad Central (2005), y especialista en Administración en Salud de la Universidad Javeriana (2007). Funcionario distrital en salud y planeación de la Alcaldía Mayor de Bogotá durante más de veinte años. Lector voraz de cuentos, novelas, revistas, periódicos, internet, oyente de radio, amante del cine y de asistir a conciertos musicales, En 2011 fue premiado en un concurso de empleados distritales con el cuento «Los fantasmas del Centro Distrital de Salud». En 2017 su texto «El colado de los dos milenios y de Transmilenio» fue seleccionado entre los 100 mejores cuentos, entre 9100 participantes, del Concurso Bogotá en 100 palabras.

Jean Valentín Castellanos Manosalva {Bogotá, 1995}

Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia, se graduó con un estudio de la obra periodística de Clarice Lispector. Algunos de sus cuentos han sido publicados en revistas como Revolución Literaria, Phoenix: Literatura, Arte y Cultura y la separata de Idartes de El Malpensante.

Eduardo Castro {Bogotá, 1966}

Bogotano por nacimiento, necesidad, convicción y defensa propia. Estudió Ingeniería Electrónica y trabaja en mantenimiento. Para fortuna de su fortuna, de un tiempo para acá redescubrió el lenguaje y su más elaborada conversión: la literatura, que, como extensión de la imaginación, es la más diversa prolongación de la inteligencia; es expresión donde todo es posible, es la certeza de tantos mundos que existen en este.

Giovanni Clavijo {Bogotá, 1976}

Diseñador gráfico y magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Ha trabajado como docente universitario en las ciudades de Tunja, Popayán y San Juan de Pasto.

Daniel Horacio Coral {Pasto, 1995}

Estudió Derecho en la Universidad Externado de Colombia. Aún conserva su fe intacta en la literatura.

Eduardo Daza Medina {Ibagué, 1995}

Abogado de la Universidad Libre de Colombia. Lector del género fantástico y amante de la Historia desde temprana edad, obtiene sus bases para incursionar en la ciencia ficción con una combinación del Steampunk y una línea alternativa distópica de Colombia, inspirada por la cultura y el sistema político Muisca. El presente es su primer trabajo publicado.

Sara Fernández {Bogotá, 1994}

Egresada de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia. Es sonidista, hace cine, y escribe poesía.

Ariel Florián {Bogotá, 1989}

Su desorientación vocacional lo ha llevado a explorar diferentes ramas del arte. Actor de teatro no profesional con énfasis en personajes dementes, orates y sociópatas. Narrador oral con énfasis en no encontrar un espacio para narrar. Fotógrafo en ascenso, cineasta principiante, creativo solo para lo que le interesa, preparador de tintos, dramaturgo no calificado, diestro en cuerpo danza (a su estilo: a lo que marque). Escritor novel. Su fascinación por la escritura es producto de lo aburrido que en muchas ocasiones le resulta hablar. Se está enfocando en solucionar su falta de ortografía y funesta gramática. Cursa la carrera de Mercadeo y busca especializarse en Subversing.

Sagan Floyd {Inglaterra, 1978}

Sagan Floyd es el seudónimo de Harold González, traductor y magíster en Tecnología aplicada a la Educación. En el año 2016, editorial Planeta publicó su primera novela, titulada El sarcófago de Ibi.

Diana Franco Ortega {Popayán, 1990}

Estudió Comunicación Social y Periodismo en la Universidad Autónoma de Occidente de Cali. Hizo prácticas en el canal ntn24, trabajó en el programa de crónicas El contador de historias, y luego pasó a la Revista Cromos de El Espectador, donde trabaja desde hace cuatro años cubriendo fuentes de salud, estilo de vida, moda y cultura. Tiene una especialización en Creación Narrativa de la Universidad Central y recientemente culminó el Taller Distrital de Cuento Bogotá 2018.

Javier Galeano Pájaro {Montería, 1983]

Estudió Comunicación Social y Periodismo en la Universidad del Sinú. Trabajó con el periódico El Universal en las secciones de Actualidad y Cultura. Ha participado de talleres de escritura creativa en Bogotá, entre los que se incluye el Taller de Novela Corta del Fondo de Cultura Económica y el Centro Cultural Gabriel García Márquez en 2012, el Diplomado de Novela Corta de la Pontificia Universidad Javeriana en 2010 y el Taller de Novela de Idartes en 2016. En 2014 publicó con Amazon su primera novela, Nico.

Jhon González Lindarte {Venezuela, 1991}

Periodista egresado de la Universidad Central de Venezuela. Nació en un país en democracia. Emigró a Colombia, el país de sus padres, en 2016, cuando la dictadura lo obligó a desplazarse. Tiene seis años de experiencia como periodista. Trabajó en el diario El Tiempo de Puerto la Cruz, en Últimas Noticias, Poderopedia ve y en el Instituto Prensa y Sociedad Venezuela. Actualmente escribe para el portal digital de en ntn24 en Bogotá.

Diana Gualteros {Bogotá, 1988}

Cuando cursaba el grado segundo de primaria obtuvo la peor calificación que una estudiante puede tener en una asignatura. Fue en clase de Lectoescritura, y fue una situación atemorizante para ella, sobre todo a esa edad en que no comprendía muy bien lo que ello conllevaba. Con el tiempo se enamoró de la literatura y también se empecinó en escribir.

Brayan López {Bogotá, 1996}

Estudiante de Ingeniería de Sistemas. Nació un día lluvioso de octubre. Reside en Bogotá. Apasionado por el teatro, la narración oral y la escritura, en su tiempo libre escribe las historias que suele imaginar, muchas de ellas basadas en sus vivencias diarias por la ciudad.

Mateo Mora {Bogotá, 2000}

Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. Ha sido semifinalista durante dos ocasiones seguidas del Concurso Nacional de Cuento rcn - Ministerio de Educación. Egresado del Colegio Parroquial Monseñor Emilio de Brigard; de sus experiencias datan sus primeros textos, con un enfoque juvenil y humorístico. Casado con la narrativa e infiel a la poesía, siente respeto por el quehacer poético y por su significado. Buen amigo y divertido ser humano; amante de la natación y del buen cine. Contador de diversas historias y lector voraz, tanto del mundo como de libros, de lo contrario no derramaría palabra alguna sobre el papel.

Alejo Morales {Bogotá, 1993}

Estudió Licenciatura en Física en la Universidad Francisco José de Caldas, Ingeniería Física en la Universidad Nacional de Colombia, Antropología en la Universidad de Caldas y Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana en la Universidad Francisco José de Caldas. No terminó ninguna pero participó en el taller de poesía de Biblored Furia de Pájaros en 2015, en el Taller de Poesía de la Casa Silva en 2017, y en el primer semestre de 2018 participó del primer Taller Distrital de Poesía de Idartes. Censista de cabecera y lector autodidacta de poesía.

Lorena Peñaloza {Bogotá, 1983}

Lorraine. Licenciada en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Especialista en Gestión de Centros Educativos, y Máster en Educación de la Universidad Internacional Iberoamericana. Trabaja como investigadora en procesos de formación lectora. Como cofundadora de la Organización LEKO, diseña y dirige desde hace nueve años talleres de Lectura y Escritura para niños. Su pasión por la literatura infantil y la enseñanza de la lectura la llevaron hace cuatro años a iniciarse en la escritura de cuentos y poesía para un público infantil. «Guardián del ahorro» hace parte de su poemario Cerdés.

Malú Posada {Barranquilla, 1986}

Estudió Filosofía en la Universidad del Valle. Al graduarse, vivió cerca de cuatro años en Argentina, donde cursó la Maestría en Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. En 2016 regresó a Colombia con la voluntad de entregarse de lleno a la escritura. Participó en el Taller Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá 2018.

Jirán Quintero {Bogotá, 2000}

Nació en Soacha el 13 de octubre del nuevo milenio. Entre 2006 y 2008 vivió en Aranzazu, Caldas y luego en Bogotá en el Centro Amar. Desde que tiene memoria le encantan las puestas en escena. En 2011 ingresó al colegio rural Quiba Alta, donde el profesor y gran amigo Henry Miranda le inculcó, más que el hábito, el placer y el vicio de la lectura.

Fabián Andrés Rodríguez {Bogotá, 1993}

Licenciado en Español e Inglés de la Universidad Pedagógica Nacional. Profesor de literatura y lengua. Pertenece al Taller de poesía ULRIKA. Ha participado de los talleres locales de escritura creativa en la localidad de Barrios Unidos y Suba, además del Taller Distrital de Poesía ciudad de Bogotá. Colaborador del Festival Internacional de Poesía de Bogotá y de las Jornadas Universitarias de Poesía de la misma ciudad. Ha publicado en diferentes revistas literarias y suplementos culturales.

Yady Rodríguez Ramos {Bogotá, 1982}

Fisioterapeuta. Escritora en formación. Participó en el taller de escritura de Idartes 2017 en la localidad de Tunjuelito. Hace parte de Otrosur, el colectivo literario de autogestión de la misma localidad.

Brígida Salcedo {Bogotá, 1989}

Brígida Salcedo es el seudónimo de Brigitte Alejandra Salcedo Riaño, quien fue viciada por las letras desde el vientre. Ha estudiado diversas carreras y, sintiéndose ahogada, resiste a su manera. Actualmente se dedica a la fotografía y a las preguntas.

Samara Siabato H. {Bogotá, 1996}

Estudiante de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia, con estudios en Filología Inglesa. Nació de padres jóvenes. De niña caminaba dormida y soñaba despierta, pero no fue hasta que a los dieciséis años leyó y se enamoró de María, que decidió dedicarle su vida a las letras. Cuando no está escribiendo o leyendo sobre vidas que no le pertenecen, o personas que jamás existieron, le gusta enamorarse al estilo de Bécquer y, si la ocasión se presta para ello, tomar chicha en el Chorro de Quevedo, al son de una buena canción de rock. Pasó por tres talleres de Idartes, el primero enfocado en cuento, el segundo en poesía, y el tercero en novela.

Sergio Torres Suavita {Bogotá, 1982}

Politólogo de profesión, se gana la vida en un tranquilo trabajo de escritorio y cocteles. Sus horas las completa con escrituras inconclusas, lecturas que dejan poco, y con cerveza. Fanático de Kafka, Foster Wallace, Santa Fe, los Stones, El Chavo y las columnas y programas de Fernando Londoño.

Cynthia Lucía Vargas Caparroz {Argentina, 1987}

Licenciada, profesora y correctora en letras por la Universidad del Salvador (usal) en Buenos Aires, Argentina. En 2015 inicia su viaje como mochilera por Latinoamérica y, al llegar a Colombia en 2016, publica su bitácora de recorrido titulada Todo el tiempo nuevo (Tyrannus Melancholicus Taller, Bogotá, Colombia), reeditada en 2017. Ha participado de diversas antologías y medios digitales, con textos literarios y periodísticos. Actualmente reside en Bogotá y trabaja como tallerista independiente.

Leidy Vela Camargo {Bogotá, 1995}

Estudiante de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Representante del comité de educación de la jac del barrio San Pedro de Tibabuyes.

Rocío del Pilar Veloza {Bogotá, 1990}

Abogada y socióloga. Cursó una Maestría en Geografía Humana en Londres. En la actualidad trabaja con comunidades y derechos humanos. Desde los once años lee por diversión, y desde los quince escribe. Su libro favorito, pese al pasar del tiempo, siempre será Harry Potter. El texto publicado en esta antología está inspirado en la vida de su abuela paterna, una campesina que migró a la ciudad y le enseñó a creer en fantasmas. Ahora Rocío descree de ellos.

Carlos Alberto Zea {Bogotá, 1971}

Licenciado en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima e integrante de la Fábrica Industria Creativa, proyecto que surge en 2016 del Taller de Escritura de la localidad Los Mártires. Ha participado en las antologías Génesis: cuentos del Bronx y Cuentos del Bronx (en la actualidad en proceso de edición). Participó de los talleres de Crónica (2017) y Novela (2018) de Idartes, y del Taller de Escritores de la Universidad Central.
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