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La selección de textos que podrán encontrar 
en esta compilación, incluyen las producciones 
escritas entre el año 2013 y el 2018. A 
continuación, podrán leer los trabajos de los 
participantes de la Cátedra organizados no por sus 
formas y formatos, sino por el diálogo que fluye 
de acuerdo a sus temáticas o los énfasis que cada 
autor y autora escogió para desarrollar su escrito. 

Invitamos entonces a que reconozcan estas 
nuevas voces de la crítica y la investigación  sobre 
el cine y el audiovisual colombiano, fundamentales 
para continuar este diálogo inicial que comenzaba 
en la sala oscura, a partir de las películas como 
maneras para conocer y navegar el mundo.
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Cátedra 
Cinemateca
Encuentros, diálogos y 
formación de públicos
david andrés zapata arias

Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. 

Y otra: Me retiro a construir un laberinto. 

Todos imaginaron dos obras; 

nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto.

El jardín de los senderos que se bifurcan, Jorge Luis Borges, 1941

D
esde el 2013 la Cinemateca de Bogotá, con el apoyo 
de varias universidades de la ciudad incluidas en este 
libro, comenzó a organizar la Cátedra Cinemateca: 
éticas, estéticas y políticas del cine colombiano. Un 

espacio que desde ese momento ha tenido como principal objetivo 
fortalecer el pensamiento, la crítica y la investigación sobre las artes 
audiovisuales. Este espacio que comenzó en la Sala de la Cinemateca 
Distrital sobre la carrera Séptima, ha sido sobre todo un lugar de 
encuentro y de cinefilia. Allí se ha dado vida a las voces de muchas 
personas que han pasado por la cinematografía nacional, desde 
los críticos de cine iniciadores del corpus documental que hoy es 
posible consultar como un testimonio de la historia y desarrollo del 
cine colombiano, desde la crítica, la investigación y en afortunadas 
ocasiones desde la realización y la producción. 

Durante las primeras diez ediciones de la Cátedra Cinemateca, 
el encuentro entre aprendices y profesionales de la escritura y la 
realización cinematográfica ha fortalecido también una comunidad 
alrededor del pensamiento sobre el audiovisual colombiano y 
latinoamericano. Reunidos en la sala oscura y motivados por una 
cinefilia admirable, este espacio de formación de públicos liderado 
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por la Cinemateca de Bogotá ha abierto las puertas al conocimiento 
del cine y el audiovisual, fomentando las escrituras críticas y 
fortaleciendo la comprensión sobre las culturas audiovisuales. 

En esta breve introducción, presentaré cuál ha sido el objetivo de 
la Cátedra Cinemateca en las diez ediciones producidas hasta el 
2022, cuáles han sido las metodologías de los talleres, las temáticas y 
finalmente la curaduría de los textos y su organización en este libro.

Primero: Cinefilia, 
curiosidad y conocimiento
En el principio está la cinefilia. Eso que podríamos describir mejor 
como un sentimiento que mueve a decenas de espectadores a 
reunirse con frecuencia en un espacio para contemplar el fluir 
encadenado de las imágenes en movimiento y con ello, aprehender 
el mundo capturado, el tiempo pasado o el tiempo por venir, esa 
porción de mundo que es sin duda el cuadro cinematográfico y por 
tanto la ventana abierta que se sugiere allí, como una invitación 
a esos públicos para conocer algo más hondo, más profundo o 
simplemente cubierto apenas con un velo que solo toca descubrir. 

En un segundo momento aparece la curiosidad. El movimiento 
continúa ahora motivado por preguntas, interrogantes que conducen 
a los participantes a cuestionarse por qué, cuándo, cómo se llega a 
crear y producir este y no otro tipo de películas, la elección de los 
personajes, la estructuración de las historias, los formatos y las 
formas que delinean los colores, las luces y las sombras. Es allí donde 
aparece la creencia, según la cual el cine y las artes audiovisuales van 
más allá de sus obras. De este modo, las puertas de esa ventana al 
mundo se abren y con ello la posibilidad de indagar en un sin fin de 
variopintas pesquisas audiovisuales. 

La Cátedra Cinemateca ha recibido participantes de diversas 
disciplinas y áreas del conocimiento. Desde las cercanas tierras de las 
ciencias sociales, las artes y humanidades que se suponen más afines 
al cine, por los salones de la Cátedra han trasegado profesionales 
en mercadeo, ingenierías, ciencias de la información, docentes, 
preparadores físicos, gestores culturales, literatos, artistas plásticos, 
visuales, actores y bailarines, así como profesionales de las ciencias 
naturales y por supuesto espectadores desprevenidos que vieron un 
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aviso en algún afiche callejero o una publicación en una red social, la 
curiosa invitación a un universo poco conocido. Hasta ahora, solo la 
cinefilia y la curiosidad han movido a estos grupos de participantes 
a inscribirse en este proceso de formación incierto y desprevenido, 
cuyas primeras sesiones los reciben con una batería de preguntas. 

Llega entonces un tercer momento, más esquivo, usualmente 
escurridizo, oculto, enmarañado y siempre plagado de enemigos 
o falsos ídolos escondidos en la sombra que pretenden ocultarlo: 
el conocimiento. En este punto, los participantes de la Cátedra 
Cinemateca llevan ahora su cinefilia, su curiosidad y pregunta tras 
pregunta que van acumulando a medida que pasan las sesiones 
con decenas de referentes filmográficos y bibliográficos que los 
inundan de conceptos, fuentes y metodologías los participantes se 
van adentrando en este nuevo mundo. Es en este lapso cuando se les 
impulsa a construir un objeto de estudio. Una frase fácil de decir, pero 
que supone sin duda un camino a la deriva. En alguna sesión algún 
participante comparaba el ejercicio de construir un objeto de estudio 
con la acción de armar un rompecabezas o un lego. No obstante, 
en este juego imaginario el participante debe construir también las 
piezas mismas de ese «armatodo». 

Hasta el momento podemos ir acotando lo siguiente: movidos por 
una cinefilia insospechada, participantes de todas las orillas de los 
saberes se encuentran ahora en un único espacio, para dialogar e 
interrogarse por las imágenes en movimiento que desde el fondo 
de la pantalla, los interpela. Ahora bien, montados en el mismo 
tren de un proceso de formación que reza en su texto de invitación 
que tiene como objetivo fortalecer la crítica e investigación sobre 
el cine y las artes audiovisuales en Colombia y América Latina, los 
participantes se ven, como no, arrojados al abismo de la deriva, 
la errancia y la búsqueda de un objeto difícil de obtener en corto 
tiempo: el conocimiento. La Cátedra Cinemateca ha instado a estos 
grupos de participantes durante diez ediciones, a concebir el cine 
y las artes audiovisuales como un objeto de estudio, un ejercicio de 
construcción que es imposible sin el diálogo con los talleristas, 
docentes y profesionales de la investigación y la escritura, así 
como con sus realizadores y personas que antecedieron esta labor 
y que hoy podemos alcanzarlos a través de la lectura de sus textos y 
la visualización de sus obras audiovisuales. Con esto podemos 
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concluir —hasta ahora— que el objetivo principal de la Cátedra 
Cinemateca: éticas, estéticas y políticas del cine colombiano ha sido 
el de acompañar a los participantes en sus propias búsquedas por un 
conocimiento del cine y las artes audiovisuales. Lejos de objetivos 
ambiciosos —aunque en principio así lo parezcan— los participantes 
recogen las fuentes, preguntas y metodologías ofrecidas y las funden 
en un producto escrito, audiovisual o sonoro, que se convierte a 
la postre en un testigo de sus propios interrogantes y visiones. La 
Cátedra Cinemateca los acompaña en la construcción de ese juego 
de pensamiento que implica erigir  rompecabezas propios para darle 
sentido y significado a las imágenes que observamos, como resultado 
de las conversaciones que generan los encuentros entre intereses 
puestos en común en las mesas de trabajo. Tras varias semanas de 
compañía, lo que deviene no solo es el trabajo individual de cada 
participante, sino la comunidad de conocimiento que se gesta a partir 
de la interacción, las lecturas compartidas, las referencias sugeridas, 
datos inconexos que encuentran relación con otras pesquisas y por 
supuesto los momentos posteriores que ofrece un café cuando cae 
la noche. En el siguiente apartado de esta introducción, intentaré 
contar cómo la Cátedra Cinemateca ha acompañado las inquietudes 
de varios participantes durante su proceso de formación. 

Segundo: tejiendo diálogos
Una selección de obras audiovisuales, una temática escogida, 
un breve resumen en el que se exprese lo que se quiere hacer 
y decenas de preguntas. Estas son las primeras piezas con las 
cuales los participantes llegan a la Cátedra Cinemateca. No parece 
mucho, pero son apenas suficientes para provocar una tormenta 
perfecta de ideas, de referentes, notas y rutas de indagación. Sesión 
tras sesión, los participantes van acumulando más películas, más 
subtemas y categorías y otras preguntas comienzan a aparecer en 
el panorama. Cada versión de la Cátedra Cinemateca ha procurado 
contar con charlas magistrales de docentes de las universidades 
aliadas y profesionales de la investigación y la crítica. Durante 
aproximadamente tres horas, cada invitado aporta un enfoque 
teórico y metodológico, un contexto histórico, avances o resultados 
de sus investigaciones, comentarios y a veces anécdotas. Recogen 
su perspectiva sobre algún director o directora específica, un 
determinado periodo histórico, un género o una problemática particular.
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En las sesiones que llamamos magistrales, cada docente expone 
su forma particular de comprender el cine y el audiovisual, su 
trayectoria de conocimiento y sus hallazgos. En este punto, los 
asistentes se encuentran con una enriquecida trayectoria de 
conocimiento, si se quiere una tradición, también podría ser 
un canon o una línea de investigación emergiendo. Histórica, 
hermenéutica, semiótica, estética, filosófica, materialista, feminista 
o cualesquiera sea esta perspectiva, participantes de todas las orillas 
ven allí un referente que ha escogido durante una buena parte de su 
trayectoria de vida  buscar un conocimiento sobre el cine y las artes 
audiovisuales, que pudo comenzar motivado por el amor al cine, 
por la pasión, por el gusto embelesado de contemplar y comprender 
mejor el fluir de las imágenes en movimiento. Para los inscritos, 
este camino de la construcción de sus propios objetos de estudio 
comienza con el descubrimiento de que algo que quizás ya pensaban 
o les interesaba tiene una conversación anterior aún más larga.

Por otro lado, la Cátedra Cinemateca ha desarrollado en sus diez 
ediciones espacios de creación o laboratorios de escritura. La 
naturaleza de estos encuentros ha sido la de modelar ideas a partir 
de los diálogos en los que se tejen redes de conocimiento. Algunos de 
los docentes e investigadores han abordado aspectos de metodología 
de la investigación desde la perspectiva de las ciencias sociales, 
las humanidades, los estudios culturales, fílmicos y la historia del 
arte principalmente. Al mismo tiempo, se han desarrollado largas 
sesiones de asesorías a los proyectos, durante las cuales los docentes 
convocados —y en muchas ocasiones las personas encargadas de 
acompañar la Cátedra Cinemateca durante su transcurso— ofrecen 
tutorías a cada una de las propuestas así como sugerencias, referentes 
y posibles vías para resolver las preguntas. En este arranque, 
metodológicamente lo que se procura con los participantes es 
un trabajo de acompañamiento para delimitar la idea, elegir las 
mejores opciones en términos de referencias, de metodologías y 
fuentes para ampliar el discurso y luego sí, continuar el trabajo en 
un proceso de escritura. No obstante, el principal objetivo de los 
laboratorios de escritura consiste en explorar las técnicas de la 
narración y la escritura creativa, para desarrollar el resultado del 
proceso en un producto escrito. Vienen entonces sesiones de lecturas 
comentadas, un momento donde quienes participan leen partes de 
sus avances y reciben la retroalimentación de quienes los escuchan, 
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unas veces se les recomiendan otras referencias o  se les interpela e 
interroga, preguntas que a la postre ayudan también a darle forma y 
consolidar los argumentos de lo que se expone. Quienes asisten a la 
Cátedra Cinemateca desarrollan procesos de preescritura, escritura 
y reescritura. Es un trabajo en progreso continuo. Quienes alguna 
vez nos hemos enfrentado a un texto, reconocemos que crear la 
sonoridad de las palabras, hilar las ideas en argumentos convincentes 
y sumar a las conversaciones otras voces del pensamiento a través 
de citas y fuentes, es en el mejor sentido de la palabra, un trabajo 
artesanal, es decir, algo que se hace y se rehace con la mano. 

Finalmente, no se puede escribir y hablar sobre algo que no se 
puede ver. Parte fundamental de la Cátedra Cinemateca ha sido 
la visualización de películas, obras audiovisuales, experiencias 
interactivas, entre otras. Cada docente invitado sugiere contenidos 
audiovisuales, algunas veces proyectados en las salas de la 
Cinemateca y otras en la Biblioteca Especializada de Cine y Medios 
Audiovisuales. La visualización de las obras audiovisuales pasa 
por un proceso de formación de públicos que incluye aspectos 
de la apreciación, la historia del cine y el desarrollo del lenguaje 
audiovisual. Cargados de preguntas e inquietudes, los participantes 
ven con otros ojos los contenidos cinematográficos. Allí se toman 
en cuenta tópicos que tienen que ver con el lenguaje audiovisual, 
las estructuras narrativas, los aspectos técnicos y creativos y el 
contexto histórico. No obstante, sobresalen también las preguntas 
por las estéticas, las éticas y las políticas que son evidentes en las 
obras audiovisuales. Preguntarse por las estéticas es reconocer que el 
audiovisual es un lenguaje que va más allá de la dicotomía entre las 
bellas artes y las artes mecánicas y por lo tanto es necesario revisarlo 
desde otras perspectivas que pongan muchas veces entre signos de 
interrogación el canon estético al cual estamos acostumbrados, por 
fuera de los clásicos conceptos de la historia del arte cinematográfico. 

Abordar la ética en el cine y el audiovisual estimula a trascender 
los juicios de valor entre lo bueno y lo malo, también a reconocer 
que quien está detrás de la cámara es un sujeto histórica, política 
y socialmente construido. La elección del punto de vista, que se 
traduce en el plano audiovisual, pasa por una postura ética del 
autor, los actores y todo el equipo. Estas posturas éticas atizan el 
fuego de los debates durante la Cátedra, cuando una u otra obra 
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audiovisual aborda problemas de nuestra realidad como la violencia, 
el conflicto, la pobreza, el patriarcado o la diversidad. El objetivo 
de la Cátedra Cinemateca ha sido en este punto, poner en cuestión 
también los propios juicios con los cuales se abordan las obras 
audiovisuales. Reconocer que así como la mirada de los realizadores 
está construida desde lo histórico y lo social, lo propio sucede con la 
mirada crítica del investigador. Cabe entonces poner en cuestión ese 
supuesto «privilegio epistemológico del observador» e invitar a los 
mismos participantes a objetivar su subjetivismo. 

¿Por qué nos preguntamos por las éticas, estéticas y políticas del cine 

colombiano? —pregunta Julián David Correa—. Porque la obra de todo 

gestor cultural se soporta en tres conjuntos de decisiones: decisiones 

éticas (una posición ante la propia vida, ante el destino y el sentido 

que se le da a la propia existencia), decisiones estéticas (una posición 

ante la belleza y la historia del arte), y decisiones políticas (una 

posición frente a los efectos que en la sociedad y en el bien común 

tiene la propia obra).1

El resultado final se convierte en un repaso por la historia del cine 
y el audiovisual latinoamericano, que sin duda transporta a los 
asistentes en un recorrido y un viaje por la historia audiovisual de la 
región, amplía su bagaje audiovisual y expande sus miradas. Durante 
las últimas dos ediciones de la Cátedra Cinemateca, los participantes 
han asistido a muestras especiales de la Cinemateca de Bogotá, 
como el Ciclo Rosa y el Ciclo Horizontes, en los cuales se han pasado 
películas cuyas historias y temáticas están relacionadas con los 
tópicos abordados en su formación. 

Tercero: los ejes temáticos 
Cada año desde el 2013, la Cátedra Cinemateca propone una temática 
o un problema en torno al cual se van tejiendo los diálogos, las 
conferencias y los talleres. Durante el 2012 Julián David Correa, Pedro 
Adrián Zuluaga, Mauricio Durán y otros, comenzaron a imaginar este 
espacio de formación, en el que según Pedro Adrián Zuluaga: 

1 •  Julián David Correa.  «Víctor Gaviria y su obra: un autor 
en quién nos reconocemos». 13 de octubre de 2013, http://
catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-
su-obra-un-autor-en_15.html

http://catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-obra-un-autor-en_15.html
http://catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-obra-un-autor-en_15.html
http://catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-obra-un-autor-en_15.html
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El cine colombiano tenía que ser el horizonte de interpretación 

más inmediato, una excusa para reconocer la complejidad del cine 

como objeto de estudio, desde el cual se puedan hacer por supuesto 

preguntas estéticas, al tiempo que se reconoce que el cine también 

es un medio de comunicación, una experiencia colectiva que ha 

heredado la lógica narrativa de la literatura y otras técnicas de 

las otras artes,(…) el cine se convierte en un texto que transmite 

información del mundo, tiene una expresividad artística, siempre 

hay una dimensión artística y también una condición industrial y 

colectiva. El cine es colectivo por naturaleza y existe en relación con 

otros elementos de la balanza. Esta triple condición del cine implica un 

desafío para los que queremos hablar de esto, para quienes queremos 
entender el cine como una manera que nos enriquezca la vida.2

La primera edición de la Cátedra Cinemateca abordó las películas 
que a partir de 1997 se habían exhibido en los principales festivales 
internacionales de cine de categoría A: Cannes, Berlín, Venecia y 
Oberhausen. A partir de allí comenzaron a preguntarse en torno a 
qué es el cine colombiano y cómo ha girado en otras geografías. 

En 1997 se aprueba la Ley de Cultura, y se inicia la creación de 

instituciones e instrumentos que transformarán las culturas y las artes 

colombianas. Esa es la razón para escoger el año 1997 como uno de los 

límites de nuestra empresa. Hemos decidido revisitar algunos filmes 

colombianos surgidos a partir de ese año, que fueron seleccionados 

para festivales internacionales de cine de primera categoría, porque 

de esas selecciones se derivan preguntas propias del quehacer 

cinematográfico: ¿cómo nos ven? ¿Qué se valora de nuestro cine 

internacionalmente? ¿Representan a Colombia esas películas? ¿Existe 

un cine colombiano? ¿Qué caracteriza al cine colombiano?3

Películas como La vendedora de rosas (Víctor Gaviria, 1998), María 
llena eres de gracia (Joshua Marston, 2004), cortometrajes como 
Od-El camino (Martín Mejía Rugeles, 2003), El magnífico niño león 
(Ana Caro, 2013), Solecito (Óscar Ruiz Navia, 2013) y Rodri (Franco 
Lolli, 2012), entre otros, fueron seleccionados para abrir la primera 
edición de la Cátedra Cinemateca, acompañados con preguntas como 
las sugeridas por Pedro Adrián Zuluaga y Julián David Correa. 

2 •  Zuluaga, Pedro Adrián. Primera sesión de su taller. 
Septiembre 2013. Cinemateca Distrital. 2013.

3 •  Zuluaga, primera intervención.



Fotografía tomada durante una de las sesiones de Cátedra Cinemateca
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En su capítulo II la Cátedra Cinemateca se concentra en las 
historias del cortometraje en Colombia. Desde los cortometrajes 
y producciones visuales iniciales de la primera mitad del siglo xx, la 
influencia de instituciones públicas del estado como focine, 
la Dirección de Cinematografía del Ministerio de Cultura y el 
fomento de la Cinemateca Distrital en la producción audiovisual y 
en particular del cortometraje, cuyas historias  fueron el centro en 
largas charlas y conferencias sobre lo político en el cortometraje 
colombiano, la animación, el cine experimental, el cortometraje 
documental, el cortometraje de ficción y las narrativas en la era 
digital a través de las producciones audiovisuales transmedia 
y multiplataforma. Este capítulo de la Cátedra contó con la 
colaboración de Laboratorios Black Velvet. 

En su capítulo III en el año 2015, la Cátedra Cinemateca se enfocó en 
estudiar las estéticas y narrativas del documental colombiano. En esta 
edición se invitó a los participantes a re-conocer en los pioneros, sus 
construcciones discursivas sobre una efervescente idea de nación que 
primó en la primera mitad del siglo xx. En este orden, observamos 
a posteriori los discursos encontrados del documental en los años 
sesenta y setenta, así como las representaciones de un país agrario 
que se hallaba en disputa y sobre el cual el cine documental comenzó 
a dibujar sus bordes. En el periodo de los setenta, se propuso ahondar 
en las miradas de Carlos Mayolo y Luis Ospina sobre la ciudad, el 
cine y la representación. En las décadas de los ochenta y noventa nos 
detuvimos a observar las narrativas culturales o regionales de una 
nación que se comienza a ver diversa y multicultural. Este capítulo de 
la Cátedra Cinemateca propone considerar otros lugares de enunciación 
del documental desde las perspectivas de género y los nuevos creadores 
que abordan otras poéticas para la creación del documental desde el 
archivo, los relatos autobiográficos o de familia, diarios de viaje, la 
animación, lo experimental y la creación, entre otros.

Durante el año 2016 la Cátedra Cinemateca puso sus lentes sobre 
conceptos fundamentales que comenzaron a ventilarse en los 
ochenta y que tomaron fuerza a partir de la promulgación de la 
Constitución de 1991. Los conceptos de «raza», género, étnico y 
una perspectiva regional en el cine y el audiovisual colombiano, 
exhortaron a los participantes a conocer la década de los noventa, 
marcada por la caída de focine en 1993, el surgimiento de los 
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canales de televisión regional y de programas tan importantes 
como Rostros y Rastros de Telepacífico. Esta edición de la Cátedra 
se enfocó entonces en producciones audiovisuales más allá de 
lo cinematográfico y volteó su mirada principalmente hacía el 
audiovisual comunitario, las televisiones regionales y el documental. 

La versión del año 2017 de la Cátedra Cinemateca comenzaba 
con nuevos aires. La reciente firma de los Acuerdos de paz entre 
el Estado Colombiano y la guerrilla de las farc-ep, en lo que se 
conoce como los diálogos de La Habana, fue el punto de partida para 
identificar qué formas, con qué estéticas y narrativas, la violencia 
y el conflicto armado en Colombia se había instalado en el lente de 
las cámaras y ver las perspectivas de un cambio de encuadre en el 
cine colombiano del posconflicto. La estructura conceptual de este 
proceso de formación se concentró en identificar las diferentes 
épocas de violencias durante el siglo xx —que bien podrían ser una 
sola— y los diferentes procesos de paz ocurridos hasta ese momento. 
Esta edición de la Cátedra se dividió en cinco momentos temáticos 
e históricos. 

Los fragmentos del El drama del 15 de octubre, dirigido por los 
hermanos Di Doménico y estrenado en 1915, fue el punto de 
partida para analizar las consecuencias de la Guerra de los Mil Días 
(1899-1902), abordar lo sucedido con el Tratado de Wisconsin, la 
separación de Panamá, el asesinato del general Rafael Uribe Uribe y 
el auge de las llamadas hegemonías conservadora y liberal, aquí fue 
fundamental la película Garras de oro (Pepe Jambrina, 1926) y los 
noticieros de los hermanos Acevedo. Luego, la Cátedra Cinemateca 
se detuvo durante algunas sesiones en el Bogotazo del 9 de abril de 
1948 y luego en el periodo conocido como La Violencia. Aparecieron 
entonces obras cinematográficas como las de Francisco Norden, Luis 
Alfredo Sánchez, Ricardo Restrepo, Andy Baiz, Fernando Vallejo, 
entre otros. La efervescencia y los vientos revolucionarios de los años 
sesenta y setenta del Frente Nacional, nos permitió introducirnos en 
el cine documental de la denuncia y la urgencia, en la participación 
que tuvo el cine colombiano con el Nuevo Cine Latinoamericano y 
revisar las películas en la que aparecieron insurgentes guerrilleros 
hasta el momento histórico de los Diálogos de la Uribe y la firma del 
acuerdo de paz con el movimiento M19 en Caloto, Cauca, en 1990. 
En este recorrido por el cine colombiano, el siguiente momento 
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histórico fue el de los años noventa y revisar las obras audiovisuales 
producidas en la época de los Diálogos de San Vicente del Caguán 
entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla de las farc-ep. 
Finalmente, nos concentramos en los documentales producidos a 
partir de los procesos de paz de la décadas de los años 2000 con los 
grupos paramilitares y después con el proceso de paz de La Habana. 
Al final de este libro se podrán leer los títulos de las charlas que se 
dieron durante todas las versiones de la Cátedra Cinemateca. 

La edición del 2018 de la Cátedra Cinemateca quiso detenerse en la 
formación de la mirada y el observador en el cine colombiano desde dos 
sentidos. Por un lado, la producción de cine colombiano desde el ojo 
de los realizadores teniendo en cuenta su proceso de formación como 
creadores. Desde los primeros realizadores empíricos, la llegada de 
los llamados «maestros» que habían estudiado en las escuelas de 
cine de Europa y Estados Unidos, el surgimiento de las primeras 
escuelas de cine en el país y luego el cine de los colombianos de 
la diáspora y los nuevos realizadores que con sus experiencias de 
participación en festivales y muestras, que enriquecieron el cine y 
el audiovisual colombiano. De otro lado, la formación de la mirada 
del observador también implica acercarnos a los públicos y sus 
transformaciones como espectadores a partir de la asistencia a las 
propias salas de cine o a espacios de encuentro como los sindicatos, 
los cine clubes, colegios, universidades, escuelas, espacios culturales, 
entre otros. 

Con la apertura de la nueva Cinemateca de Bogotá el 12 de junio 
del 2019, este capítulo VII de la Cátedra Cinemateca le apostó a las 
Escrituras Críticas del Audiovisual y propuso tres ejes temáticos:

• Miradas críticas: con el objetivo de revisar el surgimiento, 
desarrollo e influjo de la crítica y la investigación 
cinematográfica y audiovisual en América Latina. Esto 
supuso identificar los principales hitos audiovisuales que 
emergieron de una cinefilia activa concentrada en cineclubes 
y universidades, escribiendo crítica de cine en revistas y 
periódicos, produciendo obras cinematográficas y dedicándose 
posteriormente a la docencia e investigación sobre el cine 
latinoamericano. Aquí se identificaron otros lugares desde 
los cuales se había dado la crítica de cine y que habían 
contribuido a transformar el audiovisual latinoamericano, 
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influenciando a generaciones de nuevos directores y directoras. 
Con esto, se pudo reconocer el surgimiento y avance de la 
crítica y la investigación en el desarrollo de la cinematografía 
latinoamericana y su influjo en la creación de nuevas miradas 
críticas de directoras y directores. 

• Objeto y lugar de la crítica: una reflexión en torno al objeto 
y lugar de la crítica: ¿Dónde está la producción de crítica 
audiovisual y cinematográfica hoy?, ¿qué significa hacer crítica 
del cine y audiovisual?, ¿quiénes la hacen?, ¿cuáles son las 
apuestas éticas, estéticas, políticas? y ¿cuáles son los lugares 
de enunciación o campos de conocimiento desde los cuáles 
se produce la crítica? ¿Existe un canon en la crítica?, ¿cómo 
hacer otras formas de crítica cinematográfica? En este orden 
de ideas, se recomendó revisar algunos de los problemas 
teóricos contemporáneos que orbitan alrededor de los límites 
conceptuales entre el cine y el audiovisual, la ficción y el 
documental, las interrelaciones entre el cine, las artes, la 
ciencia y las tecnologías. 

• Otras formas de la crítica: ¿Cuáles son las formas de la crítica? 
pensar en las distintas formas y posibilidades de la crítica 
cinematográfica y audiovisual: crónicas, cartas, diarios, 
autoficciones, narración gráfica, guiones museográficos, 
curadurías, manifiestos, videoensayos, blogs, videoblogs, hilos 
de Twitter, memes, entre otros. Por lo tanto, la propuesta se 
dirigió a examinar los estilos, géneros y modos de circulación 
en los cuales se presenta la crítica, no solo como meros asuntos 
de forma, sino como distintas posibilidades creativas y de 
escrituras críticas del audiovisual. 

En el año 2021 la Cátedra Cinemateca tuvo como objetivo continuar 
varias conversaciones pendientes en las dos ediciones anteriores 
y adentrarse en las memorias, resistencias y narrativas del pasado 
reciente ¿Qué es la memoria? ¿Cómo podemos identificar la 
resistencia? ¿Cuál es nuestro pasado reciente? ¿Cómo se han 
narrado desde el cine, el audiovisual y otras prácticas artísticas 
estas huellas traumáticas en la vida misma de los protagonistas de 
nuestro continente? 

Las historias del cine y el audiovisual en América Latina han 
estado íntimamente ligadas con los movimientos sociales, las 
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confrontaciones bélicas, las disputas políticas y los momentos 

socioeconómicos por los cuales han pasado los países de la región, al 

menos durante las últimas seis décadas. 

La pasada edición del encuentro Cátedra Cinemateca obtuvo una 

conclusión preliminar en la conversación con Paul Schroeder 

Rodríguez, lo que nos permitió dar un paso adelante en este diseño 

temático: la idea de un cine triangulado entre Europa, Hollywood y 

Latinoamérica, atravesado en distintos tiempos y formas por lo que 

el autor ha llamado múltiples «modernidades», y que él describe 

como una liberal, una socialista, una corporativista y una neobarroca. 

Cada una de estas modernidades pueden ser vistas a través de los 

diferentes cines en los países de América Latina y ha puesto en la 

escena de las imágenes en movimiento, las explosiones sociales, las 

confrontaciones políticas y los movimientos sociales de su tiempo. 

A la vez, se han identificado allí otras formas de ver y contar, 

transformaciones de las narrativas, tanto del cine y el audiovisual, 

como de otras formas de la cultura, «narrativas que, en la diversidad 

de sus registros —escrituras, filmes, debates, performances, obras de 

artes visuales—, mostraban, con una insistencia sintomática, la huella 

perentoria de un pasado abierto como una herida, cuya urgencia 

nos salía al paso, tomando la expresión benjaminiana, en voces, 

imágenes, polémicas, materialidades, trazos, gestos. Gritos y susurros, 

podríamos decir». Así lo afirma Leonor Arfuch, investigadora en 

temas de subjetividad, identidad, memoria y narrativa desde una 

perspectiva de análisis del discurso y crítica cultural, en el caso de 

expresiones culturales en la Argentina. 

Esta edición invitó a todos los interesados e interesadas a abordar 

el cine y las prácticas artísticas como diarios, cartas, performances, 

videoinstalaciones, documentales, videoensayos, creaciones 

interactivas, entre otros, que han tenido como temáticas y ejes 

narrativos asuntos relacionados con la memoria y la resistencia en 

el marco de las situaciones sociales de conflicto y violencia de los 

países de América Latina, que han sucedido a partir de los años de la 

década de los sesenta y muy específicamente a partir del triunfo de la 

Revolución Cubana.  

Para desarrollar esta propuesta conceptual se trabajaron cuatro ejes 

temáticos:
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• La mirada autobiográfica: partimos de la reflexión sobre lo 
que Leonor Arfuch denomina el «espacio biográfico», «la 
casa, el hogar, la morada». En este sentido se consideran las 
narraciones auto/biográficas con preguntas del tipo «¿Cómo 
se narra una vida?», ¿desde qué lugares podemos contarla?, 
¿cuáles son los espacios, los objetos y personajes que 
configuran ese espacio de vida? Esta idea de graficar la vida es 
también la forma para inscribir la memoria vital en el soporte 
sensible de la película cinematográfica y pensar en los modos 
en que el relato se convierte también en una forma misma 
de hacer memoria y dejar el tiempo fijado en un relato, que 
quizás pueda volverse histórico. 

• Mujeres y narrativas de la resistencia: se abordaron las 
narrativas y representaciones hechas por las mujeres y su 
papel para la memoria y la resistencia. Aquí se consideró a la 
mujer como un lugar de enunciación que ha sido fundamental 
en el relato histórico de las distintas violencias, en su fortaleza 
para resistir y mantener vivas las memorias de sus seres 
queridos perdidos, violentados y desaparecidos. 

• El paisaje y la violencia instalada en los territorios: bosques, 
ríos, carreteras, árboles, abismos, pueblos abandonados, 
ruinas, objetos abandonados. En esta línea temática se partió 
del paisaje como forma narrativa y estética, al tiempo que se 
instaló también como dispositivo para la memoria. Se pudo 
dialogar con el concepto de las ruinas de construcciones 
abandonadas o destruidas y que por el paso del tiempo van 
cobrando otra vida, otras formas de habitar y otros sentidos de 
interpretación. 

• Formas y formatos: se abordaron las estéticas y significaciones 
que están implícitas en las formas y formatos en los que se 
expresan las narrativas de la memoria. El formato, el marco, 
la convención, el material y los soportes podrán ser usados 
como punto de partida para considerar el uso de las estéticas 
de «baja calidad», pixeladas, «pobres» o «mal hechas», 
«precarias» como formas estéticas que se aprestan para la 
resistencia y la denuncia. Como lugares de enunciación, la 
elección de estos formatos por comunicadores, gestores de 
derechos humanos, realizadores comunitarios, artistas y 
creadores audiovisuales, va más allá de una simple decisión 
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plástica y cobra otros sentidos que pretenden hacerle 
contrapeso a los medios convencionales de comunicación y 
las tendencias tecnológicas de punta. ¿Puede considerarse la 
elección de un formato como un acto de resistencia? ¿Cuáles 
pueden ser los significados detrás de la apariencia estética de 
un formato? 

Finalmente, la décima edición de la Cátedra Cinemateca, Jóvenes 
en ruptura, ocurrida en el primer semestre del año 2022, invitó a 
los participantes a aproximarse a las distintas miradas sobre las 
juventudes en el cine y el audiovisual latinoamericano, exhortándolos 
a reflexionar sobre las diversas rupturas que han marcado las 
diferentes generaciones, las luchas con respecto a la herencia de 
una cultura hegemónica, canónica y por qué no patriarcal. En este 
punto, las rupturas también se percibieron como ramificaciones que 
permiten ver otras emergencias que las juventudes han incitado en 
Latinoamérica: la liberación sexual, la efervescencia del espíritu 
revolucionario, la creatividad impresa en el paisaje gráfico de 
las calles y urbes latinoamericanas y las rimbombantes ondas de 
movimientos musicales. Esta Cátedra Cinemateca estimuló a sus 
asistentes a ahondar en las grietas de las generaciones de jóvenes con 
sus dramas y tragedias, la soledad de una juventud incomprendida, las 
paternidades y maternidades tempranas, las fronteras invisibles, 
las dificultades económicas y las luchas por salvar a sus familias. 
Más allá de los márgenes de las ciudades, las juventudes han vivido 
en sus propios cuerpos los dramas de una modernidad inacabada. 
Los campos y ruralidades parecen territorios de otros tiempos con 
prácticas políticas y económicas del último día. Violencias, conflictos 
armados, represión sexual, tráfico de personas y migraciones, los 
jóvenes se ven inmersos en escenarios de no futuro. La creatividad y 
vitalidad propia que los caracteriza, los conducen también a vivir los 
dramas y contradicciones de la manera más intensa, muchas veces 
manejados por unas maquinarias trasnacionales que no logran 
conocer. 

De otro lado, la Cátedra Cinemateca también buscó reconocer 
las nuevas prácticas audiovisuales en las cuales las juventudes 
resignifican sus identidades en los nuevos universos digitales, los 
videojuegos, las redes sociales y multiversos a través de avatares, 
creando otras maneras de interactuar y relacionarse. 



Fotografía tomada durante una de las sesiones de Cátedra Cinemateca
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Al mismo tiempo, esta edición de la Cátedra Cinemateca, movió a sus 
participantes a encontrar su propia voz, esto es, buscar en las técnicas 
y estilos de las escrituras creativas (escritas, visuales, audiovisuales y 
sonoras) nuevas formas para exteriorizar las ideas propias, que 
ponen en entredicho los discursos establecidos y puedan encontrarse 
con otros lugares de enunciación. Encontrar la propia voz es beber 
de los autores y autoras anteriores y proponer nuevas ideas que 
resignifiquen el presente siempre en constante cambio. 

Cuarto: presentación de la publicación 
Cátedra Cinemateca: éticas, estéticas y 
políticas del cine colombiano
Durante las diez ediciones de la Cátedra Cinemateca han pasado 
más trescientos cincuenta participantes y cada año se han producido 
cerca de treinta productos que hemos clasificado en tres categorías: 

• Género periodístico: presentan un estilo o género de 
crítica audiovisual cercano al periodismo cultural y son 
entrevistas, crónicas o reseñas y sus rasgos sobresalen por ser 
principalmente valorativos e informativos.

• El ensayo: se caracterizan por presentar un estilo o género 
que se acerca al ensayo literario o el artículo académico, en el 
cual se presenta una idea, se desarrolla un hilo argumentativo, 
se despliegan planteamientos metodológicos y teóricos y en 
algunos casos se utilizan fuentes de distinto tipo para apoyar la 
argumentación. 

• Formato libre: un ejercicio reflexivo cuyo desarrollo se 
presenta en estilos o géneros tomados de otras artes o campos 
del conocimiento, proponiendo nuevas formas de escrituras 
audiovisuales como el ensayo audiovisual, la correspondencias, 
diarios, manifiestos, análisis de secuencias, narración gráfica, 
entrevistas dialogadas, videoensayos, podcast, entre otros. 

La selección de textos que podrán encontrar en esta compilación, 
incluyen las producciones escritas entre el año 2013 y el 2018. 
Cada año, los docentes de las universidades aliadas escogieron 
los trabajos mejor logrados y se les daba un reconocimiento 
especial, por lo tanto, tuvimos una preselección de sesenta textos 
de distintos géneros y formatos. Esta corta lista fue el insumo para 
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que Johana Botero, Hugo Chaparro Valderrama y Andrés Suárez 
generaran una curaduría final y seleccionaran los diecinueve textos 
que se encuentran en esta publicación coeditada con la Editorial 
Uniagustiniana. A continuación, podrán leer los trabajos de los 
participantes de la Cátedra organizados no por sus formas y formatos, 
sino por el diálogo que fluye de acuerdo a sus temáticas o los énfasis 
que cada autor y autora escogió para desarrollar su escrito.

«Formas de contar» será el primer capítulo con el cual se encuentra 
el lector. Los cinco artículos aquí recogidos hacen énfasis en las 
películas y obras audiovisuales con acento en una perspectiva que 
atiende las formas y los formatos, la delimitación de los géneros, las 
estructuras narrativas. No obstante, quienes escriben estos textos 
se adentran en reflexionar sobre las distintas voces que desde el 
lenguaje audiovisual se pueden evidenciar en el cine político de 
los años sesenta y setenta, en el cine y el video indígena, en el 
cortometraje sobre el duelo, el cine experimental y en el cine sobre 
la Violencia en Colombia desde la perspectiva de un realizador y 
escritor como Fernando Vallejo. 

«Miradas y representaciones» es el capítulo central de esta 
compilación de voces críticas que se suman al concierto de la 
crítica cinematográfica. Comenzando desde Rusia, los lectores 
tendrán la oportunidad de reconocer entre líneas también otras 
formas contemporáneas de la realización audiovisual; también se 
pondrá en escena cómo el cine que vemos afecta emocionalmente 
nuestras realidades y es cuando aparece  ese espectador activo y 
emotivo transformado por las imágenes en movimiento. Delimitar el 
campo de estudio cinematográfico es marcar también las fronteras 
sociales de la representación. Quienes escriben hacen evidente 
la sociedad y las estéticas de la exclusión en el audiovisual. Emerge  
la marginalidad en el cine como una grieta en la nación y esta 
como una utopía. Más allá de la ficción y sus márgenes, se asoman 
otras geografías e historias en el cine colombiano y los autores nos 
contraponen las diferentes vertientes del audiovisual nacional, sus 
miradas externas e internas. 

«Personajes, rostros y directores» cierra esta compilación de textos 
cinematográficos. Para finalizar podemos acercarnos a la lectura 
crítica de la mirada de autores como Carlos Mayolo, Luis Ospina, 
Adolfo X, Fernando Vallejo y Camilo Restrepo. Esta diversidad de 
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voces presenta a la postre, la riqueza y la complejidad misma del cine 
colombiano y quienes escriben profundizan en aspectos particulares 
de sus obras, sus influencias y su misma vida como personajes de una 
Colombia que se ha contado a través de las imágenes en movimiento. 

Invitamos entonces a que reconozcan estas nuevas voces de la 
crítica y la investigación sobre el cine y el audiovisual colombiano, 
fundamentales para continuar este diálogo inicial que comenzaba en 
la sala oscura, a partir de las películas como maneras para conocer y 
navegar el mundo.

Referencias: 
Arfuch, Leonor. Memoria y autobiografía: Exploraciones en los 

límites. Fondo de Cultura de México. Buenos Aires. Argentina. 
2013. 

Correa, Julián David. «Víctor Gaviria y su obra: un autor en 
quién nos reconocemos». 13 de octubre de 2013, http://
catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-
obra-un-autor-en_15.html

Zuluaga, Pedro Adrián. Primera sesión de su taller. Septiembre 2013. 
Cinemateca Distrital. 2013. 

http://catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-obra-un-autor-en_15.html
http://catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-obra-un-autor-en_15.html
http://catedracinemateca.blogspot.com/2013/10/victor-gaviria-y-su-obra-un-autor-en_15.html
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Escribir sobre 
fantasmas
hugo chaparro valderrama

Laboratorios Frankenstein

¿Cómo se escribe acerca de los fantasmas que descubren en la 
pantalla los dilemas, reales o imaginarios, de un país traducido 
a sus imágenes? La respuesta es tan diversa como la geografía 
filmada que propicia textos con los que se explica el material 

del que están hechos los sueños cinematográficos agazapados tras ese 
vocablo desconcertante: Colombia.

La Cátedra Cinemateca ha sido un laboratorio para moldear las ideas 
que sugiere el oficio de escribir según la perspicacia de autores que se 
convierten en compañeros de viaje de las películas.

En el itinerario que se iniciara desde 2013, la Cátedra ha reunido a 
críticos en ciernes, que el tiempo y su disciplina han transformado 
en críticos profesionales, resolviendo con sus textos el enigma: 
se escribe para descifrar cuáles son las obsesiones temáticas de 
un país, sus formas narrativas, el espectro humano representado 
en la pantalla, los enfrentamientos entre el centro y la periferia 
que nos parcelan mental y físicamente, la manera como afecta al 
universo doméstico el delirio comunal del miedo y la violencia, 
sobre los héroes y los antihéroes que protagonizan nuestra historia, 
explorando el orden imaginario que intenta comprender el caos de 
la realidad, todo esto por el interés que animan el cine y su diálogo 
con un espectador que acaso se explique a sí mismo a través de los 
interrogantes que sugiere un arte en movimiento, no sólo por 
sus imágenes, también por la conexión de sus relatos con el presente 
inmediato que renueva los conceptos del público tras una proyección.  

Se trata entonces de una antología de textos en la que se cruzan 
las fronteras de la sala para observar el fragmento del tiempo que 
nos ha tocado en suerte, ofreciendo un panorama sobre el que una 
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generación de autores se pregunta qué será vivir –y morir– en este 
rincón del mundo.

Un testimonio coral que plasma el asombro ante el tobogán irregular 
que ha sido nuestro cine, siendo cada uno de los textos una pieza 
del rompecabezas que el lector armará en el transcurso de sus 
páginas –acaso como si el libro fuera un largometraje para conjurar 
lo que insinúa el título de la película que Arturo Acevedo Vallarino 
estrenara en 1924: La tragedia del silencio; un silencio evaporado con la 
elocuencia de la Cátedra–.

Así, buena proyección, es decir, buena lectura –o al contrario–. 
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Volver a
la palabra
andrés suárez

H
ace ocho años, yo también participé de la Cátedra Cinemateca. 
Aún la Cinemateca de Bogotá se llamaba Cinemateca 
Distrital y sus actividades se desarrollaban en el pequeño 
teatro ubicado sobre la carrera séptima, al lado del gran 

Jorge Eliécer Gaitán. Para mí, así como lo ha sido para tant_s otr_s 
jóvenes entusiastas que año tras año se reúnen alrededor de este 
proyecto de formación y reflexión, este fue una especie de rito 
iniciático que no sólo suscitó un encuentro personal con una historia 
del cine colombiano que desconocía, sino que también me hizo ver y 
reclamar nuevas formas de atravesar esa historia y esas obras con mis 
propias inquietudes a través de la escritura.

Creo que reconocer una tradición cinematográfica propicia una 
pregunta por el lugar que ocupamos como espectadores, críticos y/o 
realizadores frente a ella. Y en esos tres casos no basta con abrazar 
o desmarcarse del pasado, pues la palabra también es una potencia 
creadora que debe dialogar con el presente y puede nombrar las 
imágenes, los sonidos, los personajes y las preguntas que aún no 
hemos visto desplegados en las películas de un país como el nuestro. 
La palabra que es capaz de nombrar la imagen invisible es la misma 
que nombra y demanda un futuro otro.

Al leer algunos de los textos producidos a lo largo de casi una década 
en la Cátedra Cinemateca, me preguntaba cuál debía ser el propósito 
de un proyecto como este. ¿Qué preguntas debería hacerse quien se 
reúne con otr_s a ver, hablar y escribir? ¿Qué formas debería adoptar 
la escritura sobre cine hoy? ¿De qué películas es necesario hablar? La 
selección de textos que elegimos junto a Hugo Chaparro y Johana 
Botero, tras un cálido e interesante debate, pueden ofrecer algunas 
respuestas: recuperar el nombre de un director de cine o el título de 
una película que han sido olvidados, examinar con rigor la poética 
de una filmografía, inventar una correspondencia con l_s realizadores 



m
em

o
r

ia
s 

•›
 c

át
ed

r
a

 c
in

em
at

ec
a

32

de las películas que nos han conmovido, abrir un lugar en la escritura 
para el cine con arriesgadas propuestas formales que no muchas 
veces encuentra sitio en una sala de cine, entablar un diálogo entre 
el cine y otras disciplinas artísticas o incluso no disimular el yo 
que escribe y exponer ante el mundo una diatriba beligerante. La 
diversidad de formas, estilos y temas fue un interés común que fue 
decantándose en las horas que conversamos, y creo que este debería 
ser justamente el propósito de la Cátedra Cinemateca: estimular 
la apertura a la experimentación desde la escritura y provocar la 
aparición de voces cuya pasión por el cine y la palabra esquive la 
frialdad del glosario y extienda la vida de las películas. En definitiva, 
recordar que escribir sobre cine no es una actividad parasitaria, sino 
valorar e insistir con vehemencia en su potencia creativa y política.
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Transitar las 
identidades 
nacionales a través 
de la memoria
johana botero ramírez 

C
ontribuir en la selección y curaduría de los textos que van 
a leer a continuación, significó para mí la satisfacción de 
la curiosidad de conocer lo que ha pasado en la Cátedra 
Cinemateca durante los últimos diez años. Creo que hay 

aquí un esfuerzo grande por rescatar la memoria colectiva que se 
construye gracias al amor y a la fe en las imágenes y también en la 
palabra, que compartimos todas aquellas personas que de una u otra 
manera, continuamos contribuyendo al crecimiento de este proyecto, 
que entrega parte de sus frutos en este libro.

El proceso de selección fue arduo pero satisfactorio, y creo que 
comparto con mis compañeros co-evaluadores, la sensación que 
estos escritos ampliaron nuestras ideas y conocimientos sobre 
el cine nacional, y nos plantearon nuevas preguntas que seguirán 
irradiando nuestro que hacer y nuestras propias reflexiones.

Hay preocupaciones compartidas en muchos de los artículos que 
leímos, intereses comunes relacionados con nuestra memoria 
histórica y el conflicto armado; el trauma de la violencia que 
hace parte incluso ya, de la tradición crítica del audiovisual en 
nuestro país.

Sin embargo, los temas se extienden a diferentes preguntas 
estéticas y académicas en relación a la construcción del espacio 
fílmico, el estudio de algunos géneros y formatos cinematográficos 
concretos, así como a otras que exploran las relaciones entre cine y 
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mujer, infancia, comunidades ancestrales, la provincia, entre otras. 
Estos recorridos temáticos develan no sólo las distintas apuestas 
académicas de la Cátedra misma, sino también la mirada de algunas 
de las personas que han pasado por ella.

Espero que para ustedes sea también la oportunidad de satisfacer 
la curiosidad sobre distintas aproximaciones críticas alrededor de 
nuestro cine colombiano.



Fotografía tomada durante una de las sesiones de Cátedra Cinemateca
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38Entre la verdad
y la ilusión
El paradigma de la 
objetividad en el 
cine documental de 
los años sesenta y 
setenta en Colombia
por gloria pineda-moncada 
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Un lugar de emergencia

A 
partir de la década de los sesenta, en Latinoamérica 
se da inicio a un tipo de producción cinematográfica 
comprometida con la configuración de un discurso 
de contrainformación y de denuncia centrado en la 

exhibición de los problemas sociales acusados por el desarrollo 
económico capitalista. En Colombia, la entrada a la modernidad 
urbana e industrial empieza a consolidarse con mayor fuerza 
durante la administración de los Gobiernos frentenacionalistas, 
quienes asumieron con mayor resolución los proyectos políticos 
para el desarrollo económico del país. En este panorama, la entrada 
de capital extranjero y, en especial, la llegada de comisiones 
estadounidenses para encauzar el progreso fueron eslabones que 
desempeñaron una función importante no sólo en el proceso de 
transformación económica, sino también en la modificación de los 
imaginarios construidos en torno al neocolonialismo.

La Guerra Fría, desencadenada tras la culminación de la Segunda 
Guerra Mundial y, posteriormente, la victoria de la Revolución 
Cubana en 1959 fueron, sin lugar a dudas, los hechos políticos 
externos que definieron el marco ideológico general dentro del 
cual se desenvolverá Colombia durante la década de los sesenta y 
setenta. En este panorama de tensiones Estados Unidos encaminó 
sus esfuerzos programáticos para impedir el avance del comunismo 
en Latinoamérica a través de planes, proyectos y misiones que 
permitiesen consolidar el sistema económico capitalista en 
la región. En relación con esto, “la alianza para el progreso, 
implementada en Washington para contrarrestar los efectos políticos 
de la Revolución Cubana (…), la política muy activa de algunas 
fundaciones norteamericanas, como la Ford y la Rockefeller, para 
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fomentar las reformas en algunas ramas de la enseñanza”1, así 
como “los Cuerpos de Paz (Peace Corps) creados en 1961 por el 
presidente John F. Kennedy (…) para promover la paz y la amistad 
a través del voluntariado”2, y los diferentes informes presentados 
por especialistas norteamericanos para el desarrollo económico 
y educativo, como por ejemplo el Plan Currie y el modelo Atcon, 
dejaban entrever la injerencia de los Estados Unidos en el país, bajo 
el precepto de acondicionar su economía en términos de producción 
capitalista y educación orientada a la industria.

Esas tendencias intervencionistas, al igual que la paulatina 
difusión de las ideas revolucionarias y de izquierda desde Cuba, 
configuraron en Colombia una atmósfera política de rechazo al 
neocolonialismo y, en consecuencia, un descontento generalizado 
con la administración de los Gobiernos frentenacionalistas, que 
representaban una restricción a las prácticas democráticas. Si bien 
gran parte de los países latinoamericanos establecieron gobiernos 
militares y dictatoriales de derecha durante estas dos décadas –
gracias al despliegue estadounidense de la Operación Cóndor en 
Suramérica y la Operación Charly en Centroamérica, medidas 
encaminadas a la detención del avance comunista en la región–, 
Colombia conservó un sistema democrático parcializado que 
limitaba, en gran parte, la participación y representación política de 
la disidencia y de los partidos de izquierda.

La alternancia del poder durante dieciséis años, la paridad en la 
distribución de las curules parlamentarias y, en especial, la legislación 
por decretos emitidos desde el ejecutivo, permitió a los Gobiernos 
del Frente Nacional impartir un control directo y militarizado 
sobre la sociedad colombiana, en sintonía con las dictaduras 
instauradas principalmente en Argentina y Chile. Por su parte, el 
crecimiento progresivo del descontento popular, exteriorizado 
a través de manifestaciones estudiantiles, obreras, campesinas e 
indígenas, combinado, además, con las facultades extraordinarias 
concedidas al presidente por medio de la declaración del estado de 
sitio, conllevó no sólo a la militarización de la vida civil, sino también 
a la militarización de la justicia. Fue así como los movimientos 
estudiantiles, las protestas obreras por el alza en los servicios 

1 • Jaramillo Uribe, Jaime. Memorias Intelectuales, 2007: 162

2 • González, Katia. Ciudad abierta. Arte y cinefilia en los 
años setenta. 2014: 115
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públicos, las huelgas de los maestros, la invasión de tierras por parte 
de los campesinos de la anuc (Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos), entre otras expresiones de descontento, pasaron a ser 
juzgadas por la justicia penal militar y a ser definidas en términos de 
“(…) delitos políticos, es decir, los relativos a la existencia y seguridad 
del Estado y contra el régimen constitucional, como la rebelión, (…) 
cuando hubiere estado de sitio”3. Esos escenarios de militarización y 
de represión de la creciente disidencia popular se contrastaban con 
la intención de los Gobiernos frentenacionalistas de configurar una 
imagen de país “(…) en vigoroso proceso de desarrollo y avance”4 
como estrategia para fomentar las inversiones extranjeras en el 
territorio y para integrar a Colombia al mercado exterior.

Ante la emergencia de dicha perspectiva publicitaria, el cine empieza 
a ser tenido en cuenta como un medio de promoción habilitado para 
transferir una imagen de nación acorde con las ideas de desarrollo 
y modernidad profesadas por los Gobiernos de turno. Prueba de 
ello fueron algunos de los estamentos consignados en los primeros 
proyectos de ley, promovidos por el congreso con el propósito de 
consolidar una industria cinematográfica, que vendrían a ratificarse 
en los años setenta con la sanción de decretos durante la época del 
sobreprecio. En 1965, el presidente de la Cámara de Representantes, 
Diego Uribe Vargas, y el congresista Fabio Lozano Simonelli, 
presentaron un proyecto de ley en el que el cine era entendido como 
un medio de comunicación empleado para publicitar los avances 
del país en lo que respecta a infraestructura, industria y turismo en 
el exterior. En una entrevista realizada por Carlos Álvarez a Diego 
Uribe Vargas, publicada en la revista Cinemes, el congresista expresa 
abiertamente los objetivos perseguidos con el proyecto de ley:

“(…) nada más adecuado que estimular la industria cinematográfica, 
porque ella será verdaderamente el vehículo para el conocimiento 
cabal de nuestro país en el extranjero, ya sea de nuestros valores 
culturales o de nuestra realidad geográfica; el cine colombiano será 
una invitación permanente a los extranjeros para visitarnos, para 
vincularse a nuestro país, y, fundamentalmente, será un testimonio 

3 • Perdomo, Martha. La militarización de la justicia: una 
respuesta estatal a la protesta social, 2012: 86

4 • Uribe Vargas, Diego. Diego Uribe Vargas, presidente de 
la Cámara de Representantes explica el proyecto de ley que 
llevará este mes al congreso, 1965: 26



m
em

o
r

ia
s 

•›
 c

át
ed

r
a

 c
in

em
at

ec
a

42

ante el mundo entero de cómo Colombia, en 150 años de vida 
independiente, ha forjado un perfil cultural y democrático del cual 
nos podemos todos enorgullecer”5.

En este contexto, el comité de clasificación de películas y el comité 
de revisión, creados durante el Gobierno de Alberto Lleras Camargo a 
inicios del Frente Nacional –y que tenían como antecedente la Junta 
de Censura instaurada por la dictadura militar de Gustavo Rojas 
Pinilla en la década de los cincuenta–, serían los agentes a través 
de los cuales se extendería la autoridad estatal al cine. Al igual que 
su antecesor, estos dos nuevos organismos estaban facultados para 
autorizar o denegar las solicitudes de exhibición y para clasificar los 
filmes aprobados de acuerdo con la edad del público. Sin embargo, 
aunque el comité de clasificación ejercía ambas funciones en 
primera instancia, al negarse a emitir una resolución el dictamen 
pasaba a manos del comité de revisión, que actuaba de forma 
definitoria. Compuesto, además, por representantes del Gobierno 
y de otras agremiaciones civiles sin conocimientos específicos sobre 
cinematografía, dichos organismos fueron considerados sinónimos 
de censura y de represión, al pretender conservar el status quo. Este 
hecho lo confirman las palabras de Julio Abril, miembro del comité 
de clasificación de películas, en una entrevista concedida a la revista 
Cinemes en 19656:

“–Cm: ¿Hay distintos tipos de analistas en esta junta, como sociólogos, 
sicólogas, moralistas, críticos de cine, militares o políticos en especial?

–No diré yo que haya distintas clases de analistas, lo que sí hay 
son distintos criterios que han puesto de manifiesto, tratándose de 
una materia tan subjetiva como la censura, la clasificación de cine. 
Naturalmente, es una cosa sumamente delicada para manejar y, desde 
luego, hay una gran diversidad y, pudiéramos decir, disparidad de 
criterios.

–Cm: ¿Pero esa disparidad obedece a diversos puntos de enfoque, 
por ejemplo, de psiquiatras o sociólogos, o son simplemente 
apreciaciones personales?

–No se trata de apreciaciones personales, se trata de los distintos 
criterios en la relación a la guardia de la moral. En la junta y, desde 

5 • Uribe Vargas, Diego. Diego Uribe Vargas, presidente de 
la Cámara de Representantes explica el proyecto de ley que 
llevará este mes al congreso, 1965: 25

6 • Abril, Julio. Julio Abril nos revela todo lo que hay que 
saber acerca de la censura en Colombia, 1960: 19
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luego, sobra decirlo, que todos estamos, precisamente, custodiando 

esa moral que nos ha sido encomendada.

–Cm: Usted habla de orden moral solamente o puede haber un orden 

social, un orden político, ¿que defender?

–Sí, se presentan casos en los que el orden social y el orden político 

deben ser tomados en cuenta”.

En la década de los sesenta fueron varios los filmes nacionales 
censurados, incluyendo Raíces de Piedra y Pasado el Meridiano, 
del director español José María Arzuaga, radicado en el país desde 
el año 1960. Aunque ambos filmes fueron, finalmente, aprobados 
por el comité de revisión para ser exhibidos a un público mayor 
de 21 años, la renuente disposición de los teatros nacionales para 
exhibirlas entorpeció su comunicación con el público. A raíz de 
esos sucesos, la crítica cinematográfica se congregó en defensa de 
las cualidades temáticas y formales presentadas por ambos filmes, 
exaltando principalmente la mirada crítica con la que se abordaban 
los problemas de marginalidad social acusados por la modernidad 
y el desarrollo. Considerados como filmes sugerentes y de corte 
neorrealista, capaces de devolver al espectador “(…) un violento 
reflejo del país”7, estas películas marcaban para entonces las primeras 
pautas temáticas que vendrían a consolidar una tendencia productiva 
a mediados de la década de los sesenta en el país, sincronizada con las 
apuestas cinematográficas desarrolladas en el resto del continente. 
Una imagen objetiva con un objetivo político.

La persistencia de un estado de represión generalizado, en donde 
fueron refrenadas permanentemente tanto las expresiones populares 
de disidencia política como las búsquedas de una imagen de 
nación opuesta a la pretendida por el Gobierno en sus planes de 
desarrollo, conllevaría, inevitablemente, a la consecución de prácticas 
marginales e independientes, aunque en constante diálogo, con el 
Estado. Sin embargo, dicho diálogo sólo sería posible en términos 
de contrainformación, ofreciendo testimonios con datos opuestos 
a los presuntos avances del Gobierno en materia de desarrollo 
económico y bienestar social. Esta posición va a reproducirse en 
varias manifestaciones artísticas a nivel continental, incluyendo el 
denominado Nuevo cine latinoamericano.

7 • Álvarez, Carlos. El hombre de Arzuaga, 1967: 33
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La realización del V Festival Cinematográfico y el I Encuentro 
de Cineastas Latinoamericanos, en Viña del Mar (Chile), entre 
el 1 y el 8 de marzo de 1967 y, posteriormente, la celebración del 
Festival de Pésaro (Italia), en junio de 1968, empezaba a esbozar la 
irrupción de una producción cinematográfica comprometida con las 
problemáticas sociales del continente y realizada con la tecnología 
disponible en la región. Esas ideas habían estado gestándose en 
varios festivales europeos, “(…) como los de Santa Margherita 
y Sestri Levante en Italia”8. En Viña del Mar, fueron exhibidos 
documentales de Jorge Sanjinés de Bolivia, de la Escuela de Santa 
Fe en Argentina –dirigida por Fernando Birri– y del Cinema Novo 
brasilero; en el Festival de Pésaro, Colombia participó de la muestra 
con Pasado el Meridiano de José María Arzuaga, llevado a Italia 
por el crítico y realizador de cine Carlos Álvarez. No obstante, sólo 
sería hasta la I Muestra de Cine Documental Latinoamericano de 
Mérida (Venezuela), desarrollado entre el 21 y el 29 de septiembre 
de 1968, en donde se esbozaría “(…) de manera más clara, la idea de 
un cine de apoyo a los procesos de cuestionamiento del orden 
existente y la opción de las salidas revolucionarias”9. En la muestra 
se incluyeron documentales de Santiago Álvarez de Cuba, Jorge 
Sanjinés de Bolivia y la emblemática producción de los argentinos 
Octavio Getino y Fernando Solanas, La Hora de los Hornos. De 
igual forma, serían presentados los trabajos más recientes de varios 
documentalistas colombianos, quienes habrían de configurar en los 
próximos años imágenes testimoniales alineadas con el movimiento 
latinoamericano: Marta Rodríguez y Jorge Silva participarían en la 
muestra con Chircales 68, Carlos Álvarez con su primer documental 
Asalto, y Alberto Mejía con Bolívar, ¿Dónde estás que no te veo?

Ahora bien, este cine testimonial y de contrainformación que emerge 
dentro de un contexto de represión política advierte la necesidad de 
construir un discurso audiovisual objetivo acerca de la realidad 
ignorada por la institucionalidad. Es así como estos nuevos cines 
empiezan a establecer una serie de lineamientos productivos de 
carácter dogmático, con algunas variaciones ideológicas, de acuerdo 
con las particularidades del contexto de cada nación, pero en cuyos 
estamentos emerge, como una constante, la necesidad de construir 

8 • I. León Frías, Isaac. El nuevo cine latinoamericano de los 
años sesenta. Entre el mito político y la modernidad fílmica. 
2013: 41

9 • Ibíd.
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un discurso objetivo, contraargumentando asertivamente sobre la 
perspectiva oficial en torno

al progreso. Para responder a esos requerimientos, se selecciona el 
documental como plataforma de representación, al tiempo que se 
sugieren metodologías de acercamiento a la realidad, fundamentadas 
en la investigación previa del fenómeno a registrarse o en captar de 
forma inmediata los sucesos importantes que se produjesen dentro 
de ésta. Tal perspectiva puede observarse en las apreciaciones de 
Carlos Álvarez, publicadas en Alemania por Peter B. Schumann, y las 
consideraciones de Artemio Navicela consignadas en la revista Cinesi.

“El cine de los países subdesarrollados debe ser fundamentalmente 
el cine documental. Nos permite aproximarnos más fielmente a la 
realidad que urge ser mostrada. [...] pero sobretodo, permite que el 
realizador saque su obra de la realidad más objetiva”10.

“El tiempo para realizar el estudio selectivo no obedece a normas 
fijas. Se debe hacer un estudio exhaustivo. ‘Apuntar bien’. Pero se dan 
casos en los que no es posible tomarse el tiempo que tal estudio exige, 
debido a que el movimiento de la realidad lo sucede, necesita una 
captación rápida. En tal eventualidad, quien hace cine debe apoyarse 
en la comprensión general de la realidad y esforzarse por captar lo 
que, luego de un juicio lo más calificado posible, se presente como lo 
principal, lo que define el hecho dado”11.

Estas afirmaciones comprueban, en buena parte, la preponderancia 
del paradigma de la objetividad en el cine documental, político y 
marginal colombiano, vinculado al movimiento latinoamericano. 
La primera producción cinematográfica en Colombia que expresa 
estas consignas en su discurso, asumiendo, además, una actitud 
contestataria frente a los hechos acaecidos dentro de la realidad 
histórica más inmediata, es el documental Camilo Torres Restrepo, 
del realizador vallecaucano Diego León Giraldo. Allí, se da un 
testimonio sobre los sucesos que sobrevinieron a la muerte del 
prelado tras haberse integrado a las tropas del Ejército de Liberación 
Nacional (eln).

El documental empieza a filmarse el mismo día en que los medios 
de comunicación anuncian el deceso de Camilo Torres en un 
enfrentamiento armado con el Ejército de la Quinta Brigada 

10 • Álvarez, Carlos. El hombre de Arzuaga, 1967: 97

11 • Navicela, Artemio. ¿De dónde sacar el cine?, 1968: 2
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de Bucaramanga, en la localidad de Patio Cemento, Santander, 
operación comandada por el coronel Álvaro Valencia Tobar. Diego 
León Giraldo era, para aquel entonces, estudiante de sociología de 
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, destacándose 
como miembro del Consejo Superior Estudiantil y del Movimiento 
Universitario Nacional de Promoción Comunal (muniproc), fundado 
por Camilo. En su paso por la Ciudad Blanca, fue amigo de Julio 
Cesar Cortés, Hermías Ruíz y Jaime Arenas, estudiantes vinculados 
con el ELN; fue, además, alumno de Camilo Torres, Virginia 
Gutiérrez, Roberto Pineda Giraldo, Orlando Fals Borda y Eduardo 
Umaña Luna, estos dos últimos, autores del emblemático libro La 
violencia en Colombia, en el que se ahonda sobre los estragos de la 
guerra bipartidista acaecida durante la década de los cuarenta y los 
cincuenta en el país.

El documental fue financiado por el Consejo Superior Estudiantil, 
que aprobó un presupuesto de $5100 y dotó al joven realizador de 
una cámara de cuerda Bell & Howell para película de 16mm. Con este 
equipo, Giraldo realizó varias tomas de las manifestaciones 
estudiantiles efectuadas en rechazo a la muerte del sacerdote, 
capturando, además, algunas escenas en la Iglesia de San Diego 
y en el Cementerio Central de Bogotá, en las que se aprecian las 
misas y los entierros simbólicos realizados en su honor. Orlando 
Flas Borda cedió algunas imágenes del matrimonio de su hermana 
y dos fragmentos de un reportaje sobre Camilo Torres realizado 
por un equipo francés, mientras que Enrique Santos Calderón 
permitió el acceso del realizador al archivo fotográfico de El 
Tiempo, completando así el material audiovisual y gráfico con el 
que se terminó de dar forma al primer documental de Giraldo. Fue 
estrenado a los 56 días de sucedido el deceso. El filme marcaría 
el inicio de la producción documentalista de Diego León Giraldo, 
para quien el “(…) ‘documental’ [implicaba] dos cosas: realismo y 
sentido social”12, dos conceptos bastante cercanos a las premisas de 
objetividad reproducidas por este nuevo cine, político y marginal. 
De esa manera, se abría paso por primera vez en Colombia a un 
cine “(…) con intención política, la primera muestra de un cine de 

12 • León García, Diego. Diego León Giraldo: el cine como 
testimonio, 1991: 84 
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emergencia”13. En él, se “(…) tomó un acontecimiento apremiante y de 
actualidad de la realidad colombiana, para mostrarlo e investigarlo”14.

El cine de emergencia o cine de urgencia fue un tipo de cine 
documental realizado con el objetivo de “(…) enfrentar problemas 
inmediatos y contribuir con ellos a la formación de conciencia de 
los espectadores”15. Según el crítico de cine Isaac León Frías, Carlos 
Álvarez fue uno de los más fervientes abanderados de este tipo de 
cine en Colombia, empleando como argumento los lineamientos 
expuestos inicialmente por Álvarez en 1968. Esos lineamientos fueron 
publicados en la revista Cinesi16, bajo el pseudónimo de J. Arenas 
(Jaime Arenas), en homenaje al líder estudiantil miembro del eln 
(Carlos Álvarez, comunicación personal, 16 de noviembre de 2013):

“Aquí están las tablas de la ley:

1-  El cine para América Latina tiene que ser un cine político.

2-  Por ende, tiene que ser subversivo.

3-  A quien no le guste así, sabremos entonces de qué lado se coloca.

4-  Tiene que ser “el cine de cuatro minutos”. Su tiempo es clave.

5-  Será hecho con las mínimas condiciones. No importa tanto la 
hechura, como lo que se dice.

6-  El autor de estos cuatro minutos es tan director de cine, como 
Godard, que lleva hechas 15 películas. No tenemos por qué 
medirnos por patrones burgueses europeos.

7-  Tiene que ser cine documental.

8-  Tiene que comenzarse a hacer hoy. Darle tiempo al enemigo, es 
perder terreno.

9-  Este cine, EL CINE, puede hacerlo cualquiera que tenga algo que 
decir. Hay que desechar la división burguesa del trabajo.

10-  Hoy peleamos con el cine en la mano. Mañana las condiciones 
cambian y pelearemos con otra cosa. No somos inmutables. Es 

13 • Ibíd.: 19

14 • Álvarez, Carlo. El hombre de Arzuaga, 1967: 43

15 • I. León Frías, Isaac. El nuevo cine latinoamericano de los 
años sesenta. Entre el mito político y la modernidad fílmica, 
2013: 181

16 • Aunque Isaac León Frías hubiese enunciado que esos 
lineamientos fueron propuestos por Carlos Álvarez en 1968, 
no establece el lugar en donde fueron publicados.
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decir, este cine, como esta actividad en América Latina tendrá que 
ser terriblemente dialéctica”17

Pese al carácter dogmático de los postulados expuestos por Carlos 
Álvarez en esta publicación, su trabajo como documentalista 
pareciera distanciarse del denominado cine de urgencia, al 
menos en uno de los aspectos reseñados: su corta duración. Tan 
sólo en Asalto y en Colombia 70 logra construirse un discurso de 
contrainformación inferior a los 10 minutos, mientras que en el 
resto de los documentales que conforman su filmografía, se superan, 
generalmente, los 45 minutos. Este es el caso del documental Los 
hijos del subdesarrollo, en el que se exponen los problemas de 
alimentación, salud y educación de la niñez colombiana, valiéndose 
de abundantes datos producto de una investigación minuciosa sobre 
el tema. Carlos Álvarez es un director de cine bumangués. Aunque 
nunca estudió cine, escribió abundantes artículos sobre crítica 
cinematográfica, publicados en El Espectador, Vanguardia Liberal de 
Bucaramanga y en revistas especializadas como Guiones y Cinemes 
de Bogotá, y Cuadro de Medellín, siendo además fundador del 
programa de Cine y televisión de la Universidad Nacional de Bogotá 
en 1988. Fue detenido por el Ejército en julio de 1972, acusado de 
subversión y de pertenecer a la red urbana del eln, en compañía 
de Gabriela Samper, Manuel Vargas, Jorge Morante y su esposa 
Julia Sabogal, quien se encontraba embarazada. Con motivo de este 
acontecimiento, la revista peruana Hablemos de cine publicó en sus 
páginas una carta al presidente colombiano del momento, Misael 
Pastrana Borrero, firmada por el colectivo de redacción, en la que se 
aboga por la liberación de los detenidos. Se incluye, además, una nota 
de prensa en la que varias organizaciones cinematográficas alemanas 
se expresan en contra de la represión militar de la que fueron 
víctimas este grupo de realizadores de cine:

“Ellos fueron repetidamente torturados, tanto física como 
psicológicamente en interrogatorios de 10 días, incluida Julia, que 
espera un niño. Los especialistas en interrogatorios de la Policía 
Militar los acusaron repetidamente de ‘haber hecho subversión’ con 
sus películas, películas que no muestran otra cosa que un cuadro 
descarnado de la realidad política de Colombia. A pesar de las 
protestas masivas de la opinión pública nacional e internacional, 
Carlos Álvarez fue relegado a finales de julio, por varias semanas a una 

17 • Arenas, J. Cine de combate, 1968: 5
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prisión de provincia, interrogado y torturado durante tres semanas. El 
grupo deberá presentarse próximamente ante un tribunal militar”18.

Del grupo de realizadores capturados sólo Carlos Álvarez permaneció 
durante largo tiempo en la cárcel, presentándose repetidas veces a 
varios consejos verbales de guerra. Mientras Álvarez se encontraba 
en cautiverio, nace su primogénito, siendo quizás este el hecho que 
lo motivaría a desarrollar una investigación exhaustiva sobre la 
niñez colombiana, a partir de la cual se produciría el documental 
Los hijos del subdesarrollo, en 1975 (Carlos Álvarez, comunicación 
personal, 18 de abril de 2012). En este filme, Álvarez emplea un sin 
número de datos y de imágenes tomadas en diferentes regiones 
del país, con el objetivo de autentificar, por todos los medios 
representacionales posible, su posición y su mirada frente al mundo: 
imágenes fotográficas y cinematográficas tomadas en hospitales 
de Bucaramanga y en poblaciones de la Costa Pacífica, al igual 
que caricaturas, intertítulos, animaciones y esquemas, empleados 
para hacer más accesible al público la información de carácter 
numérico o estadístico fundamentan, en conjunto, la objetividad 
documental tan defendida por Álvarez. Esta idea va a reiterarse en 
un texto escrito por Carlos Álvarez en 1976, titulado El Tercer Cine 
colombiano, donde se revisan los lineamientos ideológicos planteados 
inicialmente en 1968, y que fueron posiblemente apropiados por el 
realizador colombiano durante su estadía en Argentina, al entrar 
en contacto con Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe (Carlos 
Álvarez, comunicación personal, 18 de abril de 2012):

“4- Es cierto. El cine de los países subdesarrollados debe ser 
fundamentalmente el cine documental. Nos permite aproximarnos 
más fielmente a la realidad que urge ser mostrada. Exige menos 
aparataje cinematográfico para su construcción y menos experiencia, 
que nunca la podremos tener en cantidad, pero sobre todo, permite que 
el realizador saque su obra de la realidad más objetiva, haciendo diluir 
todas sus aspiraciones de ‘director de cine’ en la necesidad de ser fiel y 
combativo trabajador por el cambio de esa realidad”19.

“¿Cómo se da esa imagen en el documental? La da como la realidad 
es y no puede darla de otra manera. Esa es la función revolucionaria 
del documental social y del cine realista, crítico y popular en 

18 • Hablemos de cine. Carlos Álvarez en largo cautiverio, 
1973: 7

19 • Álvarez, Carlos. El hombre de Arzuaga, 1967: 97
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latinoamérica. Y al testimoniar cómo es esta realidad –esta 
subrealidad, esta infelicidad–, la niega. Reniega de ella. La denuncia, 
la enjuicia, la crítica, la desmonta. Porque muestra las cosas como 
son, irrefutablemente, y no como querríamos que fueran (o como nos 
quieren hacer creer –de buena o mala fe– que son)”20.

La necesidad de investigar para comprender ampliamente la realidad 
social a registrarse fue una de las premisas metodológicas más 
desarrolladas por el dúo de documentalistas, Marta Rodríguez y Jorge 
Silva, en lo que ha sido denominado como cine de corte etnológico. 
La perspectiva científica que aflora en los documentales de Rodríguez 
y Silva, se debe, en gran parte, a las experiencias personales previas 
de uno y otro. Marta Rodríguez estudió sociología en España. A su 
regreso a Colombia, en 1959, participó en un grupo de investigación 
conformado por el padre Camilo Torres, denominado Movimiento 
Universitario Nacional de Promoción Cultural (muniproc), al 
que también se integró Diego León Giraldo como estudiante de 
la Universidad Nacional de Bogotá. Fue esa experiencia la que le 
permitió acercarse por primera vez a las comunidades de chircaleros 
en Tunjuelito, en donde empezó a alfabetizar niños de la zona.

Sin embargo, hasta el momento, su contacto con el cine consistía 
tan sólo en asistir a cineclubes de la capital. En 1961, decide viajar a 
Francia para estudiar etnología en la escuela del Musée de l’Homme. 
Allí, recibe un seminario de cine etnográfico con Jean Rouch, 
iniciándose en el cinema vérité. De Rouch aprendió a emplear la 
cámara como un gran ojo observador que participa de la vida de las 
comunidades registradas, sin alterar sus comportamientos, gestos y 
actividades21. De vuelta a Colombia en 1965, empieza a trabajar con 
el distrito, realizando documentales institucionales y conforma el 
cineclub Ocho y Medio en la Alianza Francesa, en donde conoce a 
Jorge Silva, fotógrafo y cineclubista activo22.

En su compañía se adentran en los chircales de Tunjuelito, con el 
propósito de realizar un documental sobre la vida de las comunidades 
artesanas productoras de ladrillos. Chircales fue rodada con una 
cámara Bolex para película de 16 mm., prestada, y producida con 

20 • Birri, Fernando. El manifiesto de Santa Fe, 1962: 456

21 • Rodríguez y Silva. Reportaje a Jorge Silva y Martha 
Rodríguez, 1982

22 • Arboleda y Osorio, La presencia de la mujer en el cine 
colombiano, 2003
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el apoyo de la Embajada de Francia, dado el vínculo laboral que 
sostenía Marta Rodríguez con la cinemateca de dicha entidad. 
Para llevar a cabo esta empresa, los documentalistas inician un 
proceso de investigación que les tomará alrededor de seis meses, 
tiempo en el que convivieron permanentemente con la comunidad. 
Para Rodríguez y Silva, el documentalista adquiría con su trabajo, 
un compromiso insoslayable con la historia: “(…) no se trata 
[solamente] de mostrar la realidad, sino de analizarla, profundizarla, 
documentarla”23, configurando así “(…) un cine desmitificador, (…) 
sobre el auténtico sentido de la realidad de nuestros pueblos”24. Por 
consiguiente, en Marta Rodríguez y Jorge Silva, el paradigma de la 
objetividad se construye desde los métodos empleados para acercarse 
a lo real, manifestando, de antemano, la necesidad de construir una 
imagen auténtica de los hechos sin imponer perspectivas ajenas a 
lo que muestra, por sí misma, la cotidianidad de las comunidades 
registradas. Con el propósito de comprender la metodología 
empleada por ambos realizadores, reproduciremos un aparte de la 
entrevista concedida por Jorge Silva y Marta Rodríguez a la revista 
Cine Cubano, en la que recuentan los métodos usados para registrar a 
la familia Castañeda en los chircales de Tunjuelito:

“Primero, hay una serie de sondeos en la comunidad, una observación 
participante; es ese el método a través del cual se desarrolla la 
película. Es decir, una observación participante supone como punto 
de partida fundamental una relación con la gente con la cual se va a 
trabajar, una relación personal que suponga conocer su realidad antes 
de comenzar a filmar”25.

Como hemos visto, el paradigma de la objetividad ha estado 
presente en el trabajo de estos cuatro realizadores, quienes han sido 
considerados por la historiografía nacional e internacional como 
los representantes más consistentes del nuevo cine latinoamericano 
en Colombia. Ellos aparecen referenciados en libros míticos como 
L’histoire générale du cinéma de Georges Sadoul, El cine documental 
en América Latina de José Antonio Paranaguá, Historia del cine 
latinoamericano de Peter B. Schumann y El carrete mágico de John King. 

23 • Rodríguez y Silva. Reportaje a Jorge Silva y Martha 
Rodríguez,

1982: 38

24 • Ibíd.: 9

25 • Ibíd.: 70
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Sin embargo, la objetividad en esos filmes es tan sólo una ilusión, 
un precepto ideológico que se transforma, en efecto, al reproducir 
la apariencia de un discurso bien fundamentado, como se verá a 
continuación.

La objetividad:
una mera ilusión
En primera instancia, la objetividad se manifiesta en este conjunto 
de filmes a partir de la selección del documental como plataforma de 
representación, aprovechando, con eso, las cualidades expresivas 
del género. No en vano, es en el cine documental clásico en donde 
se tiende a ejercer un menor control de las variables durante el 
proceso de preparación y registro: el guión, bien puede ser omitido y 
los decorados, la iluminación y el comportamiento de los personajes 
estar presentes sin mayor control26, actuando para el espectador 
como indicios de la inalterabilidad del espacio y del tiempo de lo 
representado.

De esa manera, se reproduce un efecto de realidad –en términos 
de Christian Metz27–, reafirmado a través de la construcción de 
un Discurso de sobriedad o de un discurso argumentativo bien 
fundamentado. Por consiguiente, no es fortuito que la mayor parte 
de los filmes desarrollados desde la perspectiva de producción 
marginal y política hayan recurrido, a lo que denomina Bill Nichols, 
como modalidad expositiva en el documental, dado que es dentro de 
esta tipología en donde se hace, frecuentemente, “(…) hincapié en 
la impresión de objetividad y de un juicio bien establecido”28. Para 
ello, se emplean comentarios emitidos por una voz omnisciente, 
interactuando con un conjunto de imágenes yuxtapuestas, que 
sirven para ilustrar o contrapuntear las intervenciones verbales. Así, 
el narrador se convierte en una voz de autoridad textual, que va a 
delimitar la forma como deben ser leídas e interpretadas las imágenes 
mostradas, un efecto de anclaje en donde “el texto conduce al lector a 

26 • Gaudreault y Jost, El relato cinematográfico. Cine y 
narratología, 1995

27 • 2002

28 • Nichols, Bill. Representación de la realidad: cuestiones y 
conceptos sobre el documental, 1997: 68
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Fotograma de Campesinos (Marta Rodríguez y Jorge Silva 1973-1975).
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través de los distintos significados de la imagen, [obligándolo] a evitar 
unos y a recibir otros”29.

En Los hijos del subdesarrollo, de Carlos Álvarez, la voice-over 
del agente expositivo es una figura ampliamente explotada, 
adquiriendo la responsabilidad de reproducir las apariencias de 
un discurso objetivo, fundamentado en la abundancia de datos 
obtenidos mediante la investigación. Aquí, la voz funciona como 
una figura de autoridad que impone una verdad o un canon sobre 
lo real, mientras la imagen adopta un rol secundario, verificando o 
ilustrando aquello que ha sido expresado verbalmente. En uno de los 
segmentos del documental, empleado para desarrollar un discurso 
categórico en torno al control de la natalidad, es la voz quien dirige 
la argumentación, construyendo con cada intervención un efecto de 
cohesión y coherencia. Inicialmente, el agente expositivo declara que 
los programas de salud empleados en Colombia para el control de 
la natalidad han sido impuestos por los Estados Unidos, aduciendo 
el nacimiento desmedido de niños como causa del subdesarrollo 
latinoamericano: “(…) y esta explicación absurda la proclaman 
como la verdad universal, aunque lo único cierto es que quienes 
viven de la miseria de los pueblos son los que promueven el control 
de la natalidad”. Posteriormente, se reproducen las declaraciones del 
presidente de la compañía General Motors y secretario de defensa 
durante la Guerra de Vietnam, Robert McNamara; del presidente de 
los Estados Unidos, entre 1963 y 1969, Lyndon Johnson; y del político 
y magnate, Nelson Rockefeller, argumentando y consolidando de 
forma aparente, la apreciación transmitida por el narrador (ver 
Ilustración 1):

“El crecimiento de la población es el obstáculo más importante 

que se opone al progreso económico y social de la mayoría de 

los pueblos del mundo subdesarrollado. Hay 3 mil millones de 

habitantes en el mundo y, nosotros, los Estados Unidos, somos sólo 

200 millones. (…) Si el resto de la gente creyera que tiene algún 

derecho (…) nos quitarían lo que tenemos. Nosotros tenemos todo lo 

que ellos desearían tener” Así que “5 dólares invertidos en el control 

de la natalidad, son más eficaces que 100 dólares invertidos en el 

crecimiento económico”.

29 • Barthes, Roland. Retórica de la imagen, 1986: 36-37
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Mientras esos comentarios son emitidos, se yuxtaponen un 
conjunto de imágenes fotográficas que nos muestran los rostros de 
los personajes reseñados, cumpliendo así la imagen una función 
meramente ilustrativa. De esa manera, los testimonios retransmitidos 
al espectador a través de la voz del agente expositivo, se convierten 
en argumentos empleados para autentificar y fundamentar una 
“verdad única” sobre algún aspecto de la realidad histórica, llegando 
a lucir altamente verosímil gracias a la calidad de la información 
consignada y a la forma en cómo cada comentario es soportado por 
un testimonio verbal concluyente: la voz se convierte en el vehículo 
de la objetividad relegando a la imagen a un plano de simple 
ilustración.

Pese a las cualidades observacionales y al exhaustivo proceso de 
investigación presente en la producción documentalista de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, la voz omnisciente del agente expositivo 
en aras de la construcción de un discurso objetivo también hace 
su aparición en Chircales, aunque concediendo a la imagen y a los 
testimonios de los actores sociales un papel más preponderante 
dentro del discurso audiovisual. Empleando un enfoque teórico 
bastante cercano a la antropología económica marxista, la voice-over 
del agente expositivo realiza algunas precisiones o señalamientos 
sobre la realidad histórica mostrada, que es además sustentada 
y ampliada por medio de conmovedoras imágenes y emotivos 
testimonios ofrecidos por los sujetos registrados. Estas apreciaciones 
pueden contemplarse en el segmento donde María Castañeda habla 
sobre la relación de la familia con el dueño de los chircales, vínculo 
mediado por la figura del compadrazgo:

“Llegó el compadre Germán y nos dijo: ‘¡Eso tiene es que trabajar 
o si no se van para la gran puta mierda! ¡Esos hijueputas porque no 
se salen a trabajar, no pagan ni la obligación ni la de la pieza! ¡El 
trabajo a mí no me lo regalan, yo no voy a que me lo regalen para que 
cocinen! ¡Tienen es que trabajar!’”

Mientras el testimonio es reproducido en voz en off, observamos 
una escena bastante emotiva y conmovedora, que se contrasta con 
la violencia manifestada verbalmente a través del testimonio. María 
Castañeda, madre de 11 niños, se encuentra sentada frente a los 
moldes de madera con los cuales se da forma a los ladrillos de arcilla. 
Su trabajo es interrumpido por un personaje ubicado en el campo, 
quien lleva hasta sus brazos a la niña más pequeña de la familia 
para que sea amamantada por su madre. Los diferentes planos que 
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conforman la escena nos devuelven una imagen enternecedora de 
la maternidad, que difiere sustancialmente de las palabras soeces 
empleadas por el compadre para referirse a la labor realizada por la 
familia chircalera (ver Ilustración 2). Así, se configura un contrapunto 
audiovisual de carácter persuasivo, en el que se apela al espectador 
para que asuma una posición empática frente a lo mostrado. Unos 
planos más adelante, el agente expositivo va a definir los límites 
conceptuales bajo los cuales deberían ser interpretadas o leídas estas 
imágenes, sin que pierdan por ello su poder expresivo y emotivo:

“Bajo la perentoria amenaza de ser expulsado de la finca por parte 
de los patrones, al obrero se le niega. Primero: toda posibilidad de 
agrupación sindical o cooperativa, en demanda de reivindicaciones; 
segundo: no existen prestaciones sociales, ni ningún tipo de 
legislación laboral que defienda al obrero frente al arrendatario y 
al terrateniente”.

De esa manera, nos aproximamos a la construcción de un discurso 
que, aunque fundamentado en la objetividad, despliega también 
un repertorio de estrategias retóricas para persuadir al espectador 
a aceptar como cierto aquello que ha sido enunciado por una voz 
omnisciente. En este segmento, la imagen se transforma en una 
prueba emocional que sugiere una identificación empática del 
observador con los sucesos mostrados, un efecto de compromiso 
afectivo producido “(…) al evocar sentimientos preexistentes, unidos 
a una argumentación predeterminada” (Nichols 1997, 206). Con esto 
último advertimos la incursión del documental en el plano de lo 
subjetivo, situación que conlleva, inevitablemente, a la disolución del 
pretendido efecto de objetividad, al menos en términos analíticos. 
Así, la persuasión podría considerarse, en sí misma, como una 
estrategia retórica más, puesta en función de la construcción de un 
juicio bien fundamentado y a favor del compromiso humano del 
realizador con la realidad histórica registrada.

Si en Los hijos del subdesarrollo la voz del agente expositivo 
constituye el principal vehículo para la configuración de un discurso 
persuasivo, y en Chircales es la imagen el elemento que potencializa 
la retórica en el documental, en Camilo Torres Restrepo se consolida 
un segmento en el que la complementariedad entre ambas sustancias 
expresivas permite transmitir al espectador una importante 
sentencia. La voice-over del agente expositivo emite un comentario 
sobre las causas de la muerte del sacerdote Camilo Torres, acaecida 
durante un enfrentamiento militar con el ejército, meses después 



Fotograma de Raíces de piedra (1961) y Pasado el meridiano (1965) José María Arzuaga.
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de que éste se uniera a las filas del eln: “(...) quien dio la orden de 
matarlo dialogó con él con la engañosa amplitud de criterio de ciertos 
enemigos del pueblo”.

Posteriormente, se yuxtapone una serie de registros fotográficos en 
los que Camilo Torres expone, ante varios militares, los lineamientos 
políticos del Frente Unido, dentro de las instalaciones de la Escuela 
Superior de Administración Pública (esap). Sobre estas imágenes 
se encuadra insistentemente al Coronel Álvaro Valencia Tovar, 
comandante de la Quinta Brigada de Bucaramanga, quien dirigió la 
operación militar del 15 de febrero de 1966, en donde sería asesinado 
Camilo Torres (ver Ilustración 3). En este segmento, la voice-over del 
agente expositivo funciona como un indicio, que va a ser precisado 
y definido por el encuadre realizado sobre las imágenes articuladas, 
sirviendo además para autentificar las valoraciones expresadas 
de forma verbal. Pese a que la voz no asuma aquí un carácter 
dogmático explícito, y a que las imágenes no apelen necesariamente 
a la emotividad de quien observa, la sutil interacción entre ambas 
sustancias expresivas permite la configuración de un segmento en 
el que la objetividad se construye a través de una argumentación, en 
donde la voz y a la imagen presentan un mismo nivel de incidencia en 
la construcción del sentido. Por tanto, la objetividad se presenta aquí 
en términos argumentativos, construyendo enunciados verosímiles a 
partir de la mezcla entre el sonido y la imagen.

A través de esos tres segmentos pueden observarse las diferentes 
estrategias retóricas implementadas por este tipo de cine para 
construir un efecto de objetividad. Dicha ilusión se logra a partir 
del uso de estrategias retóricas y persuasivas: en primer lugar, la 
inclusión de un narrador omnisciente encargado de definir la forma 
en cómo las imágenes deben ser leídas e interpretadas; en segundo 
lugar, la inclusión de imágenes altamente expresivas, capaces de 
apelar a la emotividad del sujeto que observa y, en tercer lugar, la 
construcción de enunciados verosímiles a partir de la interacción 
entre pruebas visuales y comentarios verbales que siguen claramente 
una estructura argumentativa. Así, el anclaje verbal, las imágenes 
de alto impacto y la construcción de un juicio bien establecido, se 
convierten en estrategias retóricas habilitadas para persuadir al 
espectador sobre la objetividad del texto presentado por el producto 
audiovisual. Tanto en el documental expositivo (Los hijos del 
subdesarrollo, Carlos Álvarez, 1975), como en el observacional 
(Chircales, Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1972) y en el denominado 
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cine de emergencia (Camilo Torres Restrepo, Diego León Giraldo, 
1966) de esos años, la objetividad fue esa persistente obsesión y 
utopía, transformada por el tiempo en una ingenua ilusión, que 
hablaba más de las construcciones simbólicas y del pensamiento que 
de lo verdadero y lo real.
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indígena como 
herramienta 
socializadora de una 
lucha social
por adriana camelo contento
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C
on el propósito de plantear la pertinencia de una mirada al 
cine y al video indígena colombiano como una herramienta 
para la comprensión de la lucha indígena en el conflicto 
por la tierra en Colombia, y específicamente en el 

departamento del Cauca –escenario importante para el movimiento 
indígena en el país–, a continuación se revisarán características 
propias de dos documentales de la década del 2000, producidos por 
las propias comunidades, organizadas en el marco de sus proyectos 
de comunicación, a saber: Somos alzados en bastones de 
mando y País de los pueblos sin dueño, vistos en contraste con un 
reciente documental sobre el tema, producido por Discovery Channel 
en 2013, con el apoyo de Señal Colombia y el Ministerio de las TIC, 
denominado Guardía Indígena, guerreros de paz.

Sin duda, las diferencias y similitudes en el enfoque sobre un mismo 
tema resultan relevantes para la comprensión de estos pueblos desde 
la perspectiva indígena y la no indígena. Cabe anotar que sólo a 
partir de la década de los 90, y gracias al trabajo de “transferencia de 
medios” de realizadores como Marta Rodríguez1, el cine empezó a ser 
un medio de expresión desde las propias comunidades. Se plantea, 
entonces, una nueva relación entre un sector del mundo indígena y el 

1 • Se puede mencionar como antecedente el trabajo que 
Marta Rodríguez y Jorge Silva realizaron en 1980 a solicitud 
del CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca). Se trata del 
documental La voz de los sobrevivientes, el cual contó por 
primera vez con la activa participación de los indígenas en la 
producción. Este documental serviría de testimonio ante el 
Tribunal Russell de Holanda frente a las violaciones de DDHH 
ocurridas en la región durante el gobierno de Julio César 
Turbay (1978-1982). En: Mateus, Angélica: El indígena en 
el cine y el audiovisual colombianos: imágenes y conflictos, 
Bogotá: La Carreta Editores E.U., 2013: 9



Fotogramas de Somos alzados en bastones de mando (Mauricio Acosta, 2006).
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cine, de manera que “lo que capta la cámara no refleja ya una mirada 
puramente exterior”2, y se da inicio a un proceso de apropiación 
cultural de lo audiovisual, un punto de encuentro entre la tradición y 
la modernidad3.

Hay que añadir que el video se convirtió, desde los años 90, en una 
ventana significativa hacia la visibilización de las luchas sociales 
indígenas. Organizaciones como el CRIC (Consejo Regional Indígena 
del Cauca)4 concibieron desde sus inicios, en la década de los 70, “la 
idea de asociar los medios de comunicación al proceso de construcción 
organizativa y de desarrollo de las comunidades de la región”5.

Y fue en el seno del programa Tejido de comunicación, de la Asociación 
de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin)6, que se gestaron 
las dos producciones documentales escogidas para este análisis. 
Es preciso decir que Tejido de comunicación fue creado en 2005 
como resultado de la Escuela de Comunicación, que formó jóvenes 
indígenas entre 1999 y 2002 en el Municipio de Jambaló. En ese 
contexto, la acin produjo, entre otras obras documentales, Somos 
alzados en bastones de mando (2006) y País de los pueblos sin 
dueño (2008).

Somos alzados en bastones de mando7 fue realizada durante 
la Cumbre Nacional Itinerante de mayo de 2006, que tuvo lugar 
en el resguardo La María, de Piendamó, Cauca. Allí, los pueblos 
indígenas exigieron un referendo nacional sobre el tlc (Tratado 

2 • Mateus, Angélica. El indígena en el cine y el audiovisual 
colombianos: imágenes y conflictos, Bogotá: La Carreta 
Editores E.U., 2013: 98.

3 • Ídem.: 97.

4 • El CRIC forma parte de la Organización Nacional Indígena 
de Colombia (ONIC), que en 1982 confederó a varias de las 
organizaciones regionales y locales.

5 • Mateus, Angélica: 119.

6 • La ACIN forma parte del CRIC, el cual está conformado 
por asociaciones de cabildos. El cabildo es la figura de 
autoridad de origen colonial que supone el régimen 
comunal de los resguardos de tierras y el gobierno propio. 
En: Sánchez Gutiérrez, Enrique; Molina Echeverri, Hernán 
(Comp): Documentos para la historia del movimiento 
indígena colombiano contemporáneo, Bogotá: Biblioteca 
básica de los pueblos indígenas de Colombia. Ministerio de 
Cultura, Tomo I, 2010

7 • Disponible en Internet: http://www.youtube.com/
watch?v=sNaXDvDgLzk

http://www.youtube.com/watch?v=sNaXDvDgLzk
http://www.youtube.com/watch?v=sNaXDvDgLzk
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de Libre Comercio) con EEUU y el cumplimiento de los acuerdos 
anteriores sobre restitución de tierras. En 2006, esta obra se presentó 
durante el cuarto Festival Internacional de Documental en Madrid, 
participó en el Tercer Festival Latinoamericano de Cine y Video 
sobre Medio Ambiente y Derechos Humanos de 2008, en Bogotá, 
y fue merecedora de una mención especial en el Sexto Festival 
Internacional de Cine de Monterrey, en 20108.

País de los pueblos sin dueño9, por su parte, siguió el paso de la Minga 
Social y Comunitaria de 2008, que marchó hacia Bogotá en protesta 
contra las políticas del gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Esta película 
fue presentada durante la Novena Muestra Audiovisual de los Pueblos 
Indígenas de España, en 2010, además de circular en la Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas 
(clacpi)10.

En estos dos documentales se evidencian algunas características 
significativas del cine indígena asociadas al tema territorial. Cada uno 
de ellos muestra episodios recientes de la larga historia de la lucha 
por la recuperación de tierras por parte de los indígenas del Cauca a 
través de las Mingas, entendidas como las asambleas y movilizaciones 
de resistencia propias de estos pueblos. Los dos momentos narrados 
por las películas mencionadas son representativos para el movimiento 
indígena del Cauca, que propone un camino hacia la paz a través de la 
resistencia civil, de la mano de la Guardia indígena. Este es un colectivo 
conformado por la sociedad civil indígena de la región que, armado con 
nada más que bastones y un claro mensaje político, propugna por la 
defensa del territorio y su pervivencia física y cultural11.

8 • Mateus, Angélica. 2013, 124

9 • Disponible en Internet: http://www.youtube.com/
watch?v=REeyPEGYAWM

10 • Mateus, Angélica. 2013, 124

11 • La Guardia Indígena se concibe como organismo ancestral 
propio y como un instrumento de resistencia, unidad y 
autonomía, en defensa del territorio y del plan de vida de las 
comunidades indígenas. No es una estructura policial, sino un 
mecanismo humanitario y de resistencia civil. Busca proteger 
y difundir su cultura ancestral y el ejercicio de derecho 
propio. Deriva su mandato de las propias asambleas, por lo 
que depende directamente de las autoridades indígenas. 
Surge para defenderse de todos los actores que agreden 
sus pueblos, pero solamente se defienden con su “chonta” o 
bastón de mando, lo cual le imprime un valor simbólico a la 
guardia. En internet: http://www.cric-colombia.org/portal/
guardia-indigena/. Consultada el 4 de noviembre de 2013.

http://www.youtube.com/watch?v=REeyPEGYAWM
http://www.youtube.com/watch?v=REeyPEGYAWM
http://www.cric-colombia.org/portal/guardia-indigena/
http://www.cric-colombia.org/portal/guardia-indigena/
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Los denominados bastones de mando de la Guardia Indígena son 
manifiestos de la autoridad territorial en el Cauca y su relevancia es 
tal, que se han convertido en coprotagonistas de los documentales 
y en parte del título en uno de ellos. Además, hacen alusión a la 
consigna de la resistencia civil institucionalizada de estos pueblos, 
que se autorreconocen como alzados en bastones de mando en 
oposición a los grupos subversivos alzados en armas.

La resistencia colectiva en esos dos momentos durante la década del 
2000 se ve marcada por el enfrentamiento con la fuerza pública, el 
saldo de víctimas de la comunidad (muertos y heridos), el bloqueo 
de vías como mecanismo de presión y el intercambio de indígenas 
capturados por soldados retenidos por la Guardia Indígena.

Además del tono reivindicativo de derechos, que es evidente en el 
contenido mismo de las imágenes, los documentales están cargados 
de textos a través de manifiestos, citas y memorias a sus compañeros 
caídos. Estas declaraciones introductorias, de cierre y durante 
las películas, no sólo son un postulado de sus principios, sino que 
representan la fuerza de la palabra, tanto entre ellos mismos como 
individuos, y como ente colectivo.

Esta es, pues, otra característica propia del par de documentales 
propuestos, que deja claro el carácter de lo que los indígenas pretenden 
comunicar sobre ellos mismos. Por ejemplo, en País de los pueblos 
sin dueño se hace una cita textual del activista uruguayo Raúl 
Zibechi, acerca de lo que significa una Minga, palabra de origen 
quechua: Minga es el modo en que los de abajo han decidido 
concertar la palabra y convertirla en camino.

Cabe afirmar que las producciones audiovisuales que tienen origen 
en las organizaciones indígenas gozan de una doble dimensión 
comunicativa, esencialmente política. La primera, doméstica, consiste 
en la difusión al interior de los pueblos, a través de videoforos en las 
diferentes asambleas y procesos de participación comunitaria12. La 
segunda, hacia afuera, no sólo en festivales de cine y video indígena, 
y de derechos humanos, sino con un propósito divulgativo abierto en 
internet, que le permite a los pueblos organizados ser su propia voz e 
imagen, sin intermediarios13.

12 • Mateus, Angélica: 124.

13 • Al respecto, señala el Cuaderno de Cine Colombiano 
#17A: “La red internet representa una nueva alternativa 
que permite a las organizaciones indígenas establecer un 
contacto directo e inmediato con otros movimientos sociales 
del país, así como con la comunidad internacional”.
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Al respecto, un común denominador es también la crítica a los 
medios masivos de comunicación. Fragmentos de los noticieros e 
intervenciones oficiales del Gobierno hacen parte de los relatos que, 
en contraste con las imágenes en el lugar de los hechos, dan cuenta 
por sí mismos de la parcialidad y oportunismo mediático cuando 
de la lucha social se trata. Es preciso, entonces, destacar la eficacia de 
la versión de los pueblos en imágenes captadas por sus lentes y su 
difusión a través de internet, por medios alternativos nacidos en las 
comunidades. Eficacia, cabe aclarar, entendida como la capacidad 
política de (re)presentar su versión de los pueblos frente a la lucha por 
sus derechos mediante imágenes propias, de modo que ya no sean 
materia exclusiva de los medios de comunicación.

Puede decirse, también, que esa eficaz capacidad política de las 
imágenes producidas por las organizaciones indígenas también se 
traduce en un valor estético propio, en tanto representa una forma 
particular de relatar la coherencia del discurso del movimiento 
indígena con las dinámicas socioculturales que supone la lucha por 
sus derechos. La estrecha relación entre comunicación, espiritualidad 
y política que propugnan los realizadores indígenas hace que este 
par de documentales sean elementos representativos de aspectos 
propios de la gobernabilidad de su organización política y social. Allí 
se hacen evidentes la capacidad de sus líderes en la movilización, las 
masivas asambleas participativas, el respeto por las tradiciones y el 
rol de cada individuo dentro de la colectividad.

Y es, ciertamente, gracias a ese mayor valor político y estético de la 
lucha indígena en el Cauca, y su importancia para el cine y video 
indígena colombiano, que una de las propuestas ganadoras de 
la convocatoria First Time Filmmakers, de Discovery Channel, se 
desarrolla con ocasión de la Minga de resistencia por la autonomía 
y armonía territorial y por el cese de la guerra, organizada por el 
CRIC en julio y agosto de 2012 en ese departamento. Es así como se 
produce el documental Guardia indígena, guerreros de paz (2013), 
con el apoyo de Señal Colombia y el Ministerio de las tic.

De entrada, el contraste entre la producción de este documental 
y los realizados por la acin, plantea un interesante análisis desde 
cada una de esas miradas. Las intenciones y las tensiones propias de 
las reivindicaciones indígenas son vistas y producidas de diferente 
manera, tratándose de las propias comunidades a cargo o de un 
equipo de trabajo no indígena, que relata una realidad local desde 
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afuera y con el apoyo estatal. Si bien es una propuesta originada en 
una casa de realizadores independientes como Más Comunicaciones, 
se trata de la convocatoria de un canal internacional con el apoyo de 
un canal público nacional, que obliga a cumplir ciertos estándares 
de producción, sumado al mensaje oficial que debe atender el apoyo 
gubernamental.

Guardia indígena, guerreros de paz (2013) documenta con voz en 
off y entre imágenes de archivo de los noticieros, y de los mismos 
documentales indígenas objeto de análisis varios episodios en los que 
nuevamente se enfrenta la Guardia Indígena con la fuerza pública. 
Por una parte, hace referencia a los hechos ocurridos en julio de 2012, 
durante el desalojo por parte de la Guardia Indígena de los militares 
que custodiaban antenas de comunicación ubicadas en el Cerro 
Berlín, en zona rural del municipio de Toribío, Cauca. Es importante 
resaltar que esta montaña es considerada por el pueblo indígena 
nasa un lugar sagrado14, donde no está permitida la presencia de 
ninguna fuerza armada, legal o ilegal. Con toda seguridad, muchos 
colombianos recuerdan este episodio gracias al despliegue mediático 
del que fue objeto este desalojo.

A su vez, los medios alternativos de las organizaciones indígenas 
fueron eficaces a la hora de contrastar las versiones oficiales del 
Ejército Nacional y de sectores opositores a la lucha indígena, frente 
a lo que en medios masivos de comunicación se había presentado. 
Con seguridad es fácil recordar la imagen de un miembro del Ejército 
en llanto, que le dio la vuelta al mundo. Al respecto, nótese cómo en País 
de los pueblos sin dueño, durante los enfrentamientos con la fuerza 
pública, y gracias al registro que los propios indígenas hicieron de 
los desmanes de miembros de la Policía Nacional y el Ejército15 fue 
posible desmentir versiones de la misma fuerza pública que negaba 
las agresiones armadas contra la población civil e incluso insinuaba 
agresiones entre los mismos indígenas16.

14 • Los sitios naturales sagrados son espacios de especial 
valor espiritual para los pueblos y comunidades. Áreas de 
agua o tierra donde la naturaleza se conecta con el universo 
superior, y la memoria colectiva o individual se une en formas 
significativas. En: Sitios Naturales Sagrados, UICN, 2008

15 • Ver minuto 16:00. En internet: http://www.youtube.
com/watch?v=REeyPEGYAWM

16 • Ver minuto 19:25, Ídem

http://www.youtube.com/watch?v=REeyPEGYAWM
http://www.youtube.com/watch?v=REeyPEGYAWM
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También, en Guardia indígena, guerreros de paz se recogen las 
versiones tanto de los líderes indígenas como del Ejército frente a lo 
sucedido durante la toma de Cerro Berlín, incluido el mismo sargento 
de la famosa foto mencionada que, como evidencia el documental, 
ni era un soldado ni mucho menos estaba indefenso. Sin duda, la 
presencia de equipos audiovisuales en este tipo de sucesos se ha 
convertido en un freno a los abusos de autoridad. En su momento, 
muchos se preguntaron si los militares con un fusil en la mano habrían 
soportado tal presión por parte de la Guardia Indígena de no haberse 
encontrado expuestos por cámaras fotográficas y de video.

Por supuesto, el documental atiende al propio título y resalta la 
labor de la Guardia Indígena, galardonada en 2004 con el Premio 
Nacional de Paz por representar un mecanismo de gobernanza para 
el mantenimiento del orden y la defensa del territorio. Y así lo señala 
uno de los líderes entrevistados en el documental:

“Defender el territorio es un hecho de paz”

“Cabe anotar que sólo a partir de la década de los 90 y gracias al trabajo de 

‘transferencia de medios’, de realizadores como Marta Rodríguez, es que el 

cine empezó a ser un  medio de expresión desde las propias comunidades.”

Adicionalmente, y como parte del movimiento rural que se viene 
gestando en el país y del que se sienten parte los pueblos indígenas 
del Norte del Cauca, el documental reseña el Paro Nacional Cafetero 
que tuvo lugar en febrero de 2013, y la toma de la vía Panamericana 
por parte de los pueblos indígenas del Cauca. De nuevo, se incluyen 
testimonios del comandante de la Policía del Cauca y apartes de un 
noticiero independiente.

En este punto cabe resaltar la diferencia que en lo narrativo se hace 
evidente frente a los dos documentales producidos por la acin. 
La producción de Discovery Channel resalta fundamentalmente 
tres líderes indígenas del Cauca, a saber: Feliciano Valencia, Luis 
Acosta y Aída Quilcué, quienes ostentan el título de Maestros de la 
Sabiduría entre sus comunidades. Por su parte, en Somos alzados 
en bastones de mando y País de los pueblos sin dueño, los 
líderes son protagonistas en el contexto específico de cada uno de los 
documentales, y en cumplimiento de su rol frente a la comunidad. 
La entrevista es una herramienta usada dentro de los mismos 
acontecimientos.



Fotogramas de País de los pueblos sin dueño (Mauricio Acosta, 2009).
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Al mismo tiempo, en el reconocimiento del esfuerzo comunitario 
de la Guardia Indígena, la producción de 2013 relata la labor de 
Yeiner Ulcué, un joven indígena en proceso de formación, y su andar 
entre la Escuela de la Guardia Indígena, su rol de custodio y su 
participación en los episodios que se narran durante el documental. 
En ese sentido, los documentales de la acin muestran el sentido 
colectivo de la Guardia Indígena, resaltando la labor no de uno, sino 
de todos sus miembros, entendidos como un sólo ente.

Así mismo, en este par de documentales es constante la referencia al 
bastón de mando de manera simbólica, resaltando la importancia que 
tiene desde su elaboración misma, por parte de cada miembro de la 
Guardia Indígena, en tanto representa un esfuerzo personal a favor 
de la comunidad.

Desde un enfoque político, es clara la diferencia en el tono 
reivindicativo de la narración de los documentales realizados por 
la acin frente al tono institucional del documental realizado por 
Discovery Channel en 2013. Como ya se anotó antes, este último 
presenta mediante entrevistas, no sólo a través de los apartes de 
noticias y declaraciones oficiales, tanto la versión de los indígenas 
como de los miembros del Gobierno y la Fuerza Pública, intentando 
brindar un equilibrio, contrastando la perspectiva de una y otra 
posición frente a determinados hechos.

Esta diferencia en la narrativa tiene que ver con la ya mencionada 
doble dimensión comunicativa y esencialmente política de la que 
gozan las producciones indígenas, que dan cuenta de un propósito 
orientado tanto hacia el interior de las comunidades como hacia 
fuera de ellas. Por su parte, dadas las exigencias del formato, en el 
documental de 2013 es evidente que su narrativa va de la mano del 
técnico. Claramente, desde la preproducción se definió un guión, 
cuya voz en off resulta fundamental para exponer el contexto de las 
imágenes que requiere el espectador nacional y latinoamericano 
al que va dirigido; un público no indígena al que se le quiere contar 
quiénes son estos guerreros armados sólo de bastones.

No quiere decir esto que en las producciones indígenas no haya 
una relación entre lo técnico y lo narrativo17, sino que, dadas las 

17 • Señala Rosaura Villanueva de Cinemiga: “Cuando a nivel 
cinematográfico se habla de formar un público, se refiere a 
lo técnico; desde la mirada indígena se habla de formación 
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circunstancias de estas producciones in situ de las movilizaciones y 
mingas que determinan el registro, no se podría hablar un plan de 
rodaje en estricto sentido, sin perjuicio del plan de trabajo trazado 
por los realizadores y la labor de edición que, por supuesto, requiere 
cierta rigurosidad técnica en la posproducción.

Y es en razón del público al que se dirigen estas películas que se 
manifiesta otra diferencia fundamental. Aunque en Somos alzados 
en bastones de mando y País de los pueblos sin dueño se pone 
en contexto el espacio y tiempo en el que suceden, no son tan 
minuciosos y explicativos como en el documental de 2013, pensado 
para un público más amplio: espectadores de televisión pública y por 
suscripción en Colombia y Latinoamérica.

Por su parte, Guardia Indígena, guerreros de paz se dirige sobre 
todo a un público masivo no indígena que, muy seguramente, conoce 
poco o nada de estas dinámicas, y se propone contar la historia de 
este movimiento de la sociedad civil no armada. En este sentido, es de 
resaltar que de las cinco propuestas seleccionadas para la realización 
de los documentales en Colombia por Discovery Channel, dos tengan 
un contenido étnico18.

En cuanto a las películas de producción indígena, puede decirse que 
el público es particularisimo en lo que a las propias comunidades se 
refiere, en tanto no son meros espectadores, sino que al hacer parte 
de la producción misma y no sólo como protagonistas, se convierten 
en tomadores de decisiones19. Por su parte, el público no indígena 

en el ámbito espiritual, apropiación y posición política de las 
comunidades”. Encuentro de Saberes de la 5a Muestra de 
Cine y Video Indígena en Colombia, Daupará 2013, realizada 
en Bogotá del 14 al 17 de noviembre.

18 • Además de Guardia Indígena, guerreros de paz, también 
fue seleccionado y producido en este formato: WEJYA, 
vientos de resistencia, documental que relata la historia 
de dos niños y un maestro que sueñan con ser parte de la 
Orquesta Caucana de Vientos y su proceso en una comunidad 
guambiana en el Departamento del Cauca.

19 • Al respecto, Rosaura Villanueva de Cineminga denomina 
a las comunidades indígenas como público de primera línea, en 
tanto los realizadores deben contar con la aprobación de 
la comunidad sobre los registros. Es la comunidad que 
revisa y aprueba, muchas veces en Asambleas, lo que debe 
mostrarse y cómo mostrarse por parte de los realizadores. 
En este sentido, hay una doble relación entre la comunidad 
y los realizadores audiovisuales. Notas personales de 
la conferencia hecha por Rosaura Villanueva durante el 
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de estas producciones es más bien especializado y particularmente 
interesado en temas indígenas, y esto se hace evidente en las 
muestras y festivales de este tipo de películas.

En todo caso, para uno y otro espectador, las películas realizadas 
por colectivos indígenas tienen, además de propósitos de difusión, 
uno muy importante de preservación de la memoria de los pueblos 
indígenas sobre sus luchas como movimiento social. Como se 
dijera en la introducción de uno de los Encuentros de Saberes del 
Daupará 201320: “El cine indígena es más que una obra de arte, es una 
estrategia de comunicación”. Por último, y como ya se mencionó unos 
párrafos antes, este tipo de películas echan mano de imágenes de 
las mismas organizaciones indígenas en sus producciones. Tomando 
como evidencia apartes de documentales como Somos alzados 
en bastones de mando, podría decirse que son las producciones 
indígenas quienes mejor proveen información sobre el acontecer de 
sus luchas, por encima de los noticieros nacionales o regionales, que 
en numerosas ocasiones no cuentan con el acceso al lugar en el 
momento de la movilización, ni registran todo aquello que sucede 
al interior de las comunidades y del movimiento indígena como 
hecho político.

Sin duda, quedan en el tintero elementos por revisar en cada una de 
estas producciones, sobre todo en la relación comparativa trazada 
desde el inicio del texto, por lo que más que una conclusión, vale 
la pena dejar abierto un debate alrededor de una apuesta por la 
promoción del respeto por la diferencia y la visibilización de un país 
multicultural, a partir de la comprensión del cine y video indígena 
como herramienta socializadora de una lucha social.

Encuentro de Saberes del 16 de noviembre en la Cinemateca 
Distrital, en el marco de la 5a Muestra de Cine y Video 
Indígena en Colombia, Daupará 2013, realizada en Bogotá del 
14 al 17 de noviembre.

20 • 5a Muestra de Cine y Video Indígena en Colombia, 
realizada en Bogotá del 14 al 17 de noviembre de 2013. 
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Filmografía
Acosta, Mauricio. Somos alzados en bastones de mando. 

Colombia, 2006, 24 min.

Acosta, Mauricio. País de los pueblos sin dueño. Colombia, 2009, 
24 min.

González, Alejandro y Villamarín, Hernán. Guardia Indígena, 
Guerreros de la Paz. Colombia. 
Rodríguez, Jorge y Silva, Jorge. La voz de los 
sobrevivientes, 1980, 16 min.
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Una reflexión en 
torno a La Cerca de 
Rubén Mendoza y 
Dolores de Tatiana 
Villacob
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Ojalá los muertos ayuden a contar la 
historia, ayuden a desentrañar la verdad

Hollman Morris.

Procesión

D
esde los tiempos de Antígona, las prácticas del duelo y la 
memoria han determinado el modo de proceder de muchos 
sujetos y comunidades que se han movilizado en distintas 
geografías y circunstancias para recobrar los cuerpos 

insepultos y mitigar el dolor de la partida de sus seres queridos.

Antígona representa el cuerpo y la figura matriarcal de muchas 
madres en el mundo que han exigido el derecho a sepultar a sus hijos 
para cumplir con el debido proceso del duelo y la ritualidad fúnebre 
que, bien sea por decisión familiar o colectiva, se debería ejercer con 
el cadáver extraviado:

“…en la tragedia de Sófocles la tensión se da en el momento en que 
Antígona se enfrenta a la ley de Creonte, representante del estado, 
para obedecer a sus propias convicciones. Lo privado se confronta 
con lo público, en el momento en que este no se corresponde con la 
necesidad de duelo de Antígona, a quien se le prohíbe conmemorar a 
uno de sus hermanos”1.

La Explosión De La Memoria
Muchos países han llevado procesos de justicia transicional tras 
años de conflictos internos, involucrando así a víctimas y victimarios 

1 • Rubio, Laura. Antígona o lo trágico colombiano, 2009
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en mecanismos encaminados a la reparación, el perdón y la 

reconciliación. Procesos, que constituyen experiencias en las cuales 

los actores del conflicto, el Estado y las organizaciones defensoras 

de derechos humanos han promovido estrategias y prácticas 

significativas con relación a la reconstrucción de la memoria histórica 

en el posconflicto.

En España, por ejemplo, luego de la amarga época del franquismo 

y del fin de la Guerra Civil se gestaron procesos que contribuyeron 

a la movilización ciudadana, que reclamaba libertades políticas y 

acciones que favorecieran verdaderas condiciones democráticas. 

En ese sentido, el cine se convirtió en un dispositivo fundamental y, 

por lo tanto:

“Queda claro que el cine se ha encargado de recoger 

mayoritariamente, tras el fin del franquismo, el efecto negativo que 

tuvo la posguerra para aquellos que la sufrieron, pudiendo calificarlo 

como el espíritu de la derrota. La Segunda República no sólo fue 

derrotada en el campo de batalla, también, quiso que fuese derrotada 

en el recuerdo de su legado democrático”2.

Los flujos transnacionales de personas, dinero e información en la 

última década, han favorecido el surgimiento de organizaciones 

locales y actores no estatales que buscan desde el pensamiento social, 

artístico, e incluso ambiental, fomentar acciones que conduzcan a 

la reconciliación social entre los actores en disputa y la reflexión 

democrática en el posconflicto.

El cine y, específicamente, el documental empezaron a posicionarse 

como dispositivos fundamentales para fortalecer iniciativas que 

apuntaban a exigir derechos fundamentales en disímiles esferas 

territoriales, en donde se desarrollaron conflictos y guerras civiles. Al 

respecto, Hobsbawm nos recuerda que:

“al crear la memoria mundial de la Guerra Civil Española, la pluma, el 

pincel y la cámara, empuñados en favor de los vencidos, probaron ser 

más poderosos que la espada y el poder de los vencedores”3.

2 • Barrenetxea Marañon, Igor. El cine de ficción como reve-
lador de la memoria histórica
3 • Hobsbawm, Eric. Memoria de la Guerra Civil española, 
2007



Ilustración tomada de: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/expo_itinerante/
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De esta manera, somos espectadores de la aparición de múltiples 
experiencias sociales que, desde distintos campos y expresiones, se 
han venido extendiendo desde escenarios locales hacia contextos 
globales. 

Al respecto, Elizabeth Jelin nos complementa:

“Los analistas culturales reconocen ‘una explosión de la memoria’ en 

el mundo occidental contemporáneo. Huyssen habla de ‘convulsiones 

mnemónicas’, que coexisten y se refuerzan con la valoración de lo 

efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos 

de la vida4

Recientemente en Bogotá, en el marco de Experimenta Sur – 
Encuentro Internacional de Artes Vivas, se presentó la obra de 
teatro Hate, del International Institute of Political Murder5, que 
reconstruye las transmisiones de la rtlm (Radio Televisión Libre 
de las Mil Colinas) en el conflicto ruandés entre Hutus y Tutsis. 
Esta experiencia de restauración del conflicto interno en Ruanda 
ha contribuido, desde el lenguaje performativo, a significar las 
narrativas que construyen la memoria para el perdón entre los 
actores involucrados, y alcanza manifiesta importancia como espejo 
para el rol que ocupan los medios de comunicación y su despliegue 
mediático del conflicto armado colombiano.

Colombia: Nación/ Fragmentación
El restablecimiento del tejido social a partir del cese al fuego y la 
plena garantía de la protección de los derechos fundamentales, por 
parte del estado colombiano, se ha convertido en la tarea irresuelta 
que, como sociedad, se debe llegar a resolver.

En el marco de ese proceso han predominado narrativas 
audiovisuales del conflicto colombiano que han sido conocidas 
a través de los medios privados de comunicación, quienes, 
aventurados en relaciones mediadas por intereses económicos y 
políticos, sesgan en múltiples ocasiones el tratamiento audiovisual de 
los hechos informativos.

4 • Jelin, Elizabeth. Exclusión, Memorias y Luchas Políticas, 
en Cultura, Política y Sociedad, 2005

5 • http://international-institute.de/
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Desde las campañas televisivas para la desmovilización hasta las 
narconovelas y las emisiones noticiosas han asumido el tejemaneje de 
un dispositivo que hace un recuento de la guerra a través de historias 
permeadas por el tono constante del amarillismo y la nostalgia. De 
esta forma, hay un duelo por las víctimas que está quebrantado. Las 
narraciones del conflicto armado salen a la luz pública como sucesos 
fragmentados, biografías y relatos que no terminan de revelarse 
por la determinación de la avidez mediática. No coexiste un tiempo 
sensato y reflexivo para digerir lo que ha sido, lo que es y lo que 
Colombia proyecta ser como nación.

En medio de este panorama, recobra significativa importancia la 
obra Iconomía, de José Alejandro Restrepo, que se instala como 
un trabajo reflexivo sobre el poder de las imágenes y su potencial 
persuasivo en los televidentes, y se cuestiona la fragmentación de 
la realidad nacional que se visibiliza en la televisión colombiana. La 
iconografía de lo religioso, lo político y lo social toman fuerza como 
elementos que constituyen imaginarios y representaciones de nación 
e identidad cultural

“Iconomía expone el conflicto por medio de fragmentos extraídos 
de la realidad televisiva colombiana. El suceso que enfrenta a 
iconoclastas e iconófilos (en el fondo unos y otros son el mismo) se 
teje en dos salas separadas. ¿Cómo separar lo que en esencia resulta 
inseparable? La iconoclastia engendra en sí iconofilia y, a su vez, el 
exceso de visibilidad encandila y enceguece”6.

A través de Iconomía aparece la posibilidad de reflexionar la realidad 
como un fragmento de lo manipulado y lo fraccionado, analizar el 
poder como iconografía y la imagen como soberanía en el terreno 
informativo, lo que permite, en últimas, comprender el procedimiento 
de lo que se quiere vender frente a lo que se pretende ocultar.

Cortometraje documental: Narrativas 
del duelo. Geografías de la memoria
Llegados a este punto, una de las principales reflexiones que se 
vincula con el tema de la memoria histórica es la que examina cómo 
algunas experiencias audiovisuales pueden llegar a contribuir en 

6 • García La Rota, Andrés. Sobre Inconomía, 2012
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procesos de reconstrucción del tejido social, a la vez que reducen el 
síndrome de fragmentación audiovisual y el alzhéimer sociopolítico 
que padece nuestro país.

El cortometraje Dolores, de Tatiana Villacob se esboza desde 
una puesta teatral de tipo ceremonial y nos sitúa muy cerca del 
dolor de una madre (Dolores) ante el cadáver insepulto de su 
hijo. El trabajo audiovisual presenta elementos fundamentales en 
términos conceptuales y discursivos, que aportan a la reflexión de la 
remembranza histórica.

La tradición de liberales y conservadores recuerda las narrativas 
que, desde la crónica, ofrece el sociólogo Alfredo Molano con Los 
años del tropel, lo que no se distancia del testimonio que nos muestra 
la directora (Villacob) ni de las múltiples reflexiones que se pueden 
suscitar en torno al conflicto bipartidista.

Dolores es una mujer que llora los cadáveres ajenos, y su vida 
acontece entre la frontera del gesto dramático que demanda su 
trabajo y la filiación conservadora que le permite socorrer, entre 
los que permanecen vivos, la presencia y el recuerdo de los que 
han caído por la violencia bipartidista. La condición existencial de 
Dolores se equipara a una de las tantas Antígonas colombianas que 
ya hacen parte del mito universal de la guerra, la ética del conflicto 
y el poder político. Ajustándose a lo que afirmaría Eduardo Grüner 
(2005):

“Cuando se retiran los cadáveres, empieza la política”

La escena en la que Dolores Salinas le dice a Hortensia: “Mira, si 
Gustavito hubiera sido el único muerto, todo te hubiera salido más 
caro, págame” es un punto de quiebre que transfiere toda frontera 
de lo ético y lo político a un terreno de lo absurdo, en medio de la 
beligerancia de los que llevan banderines rojos o azules. Allí, donde 
persiste la idea de cementerios conservadores y camposantos 
liberales, un pueblo en el que, como bien recuerda Dolores, hay dos 
cosas que no se acaban, los muertos y el calor7.

En ese mismo sentido, La Cerca (2004), de Rubén Mendoza, es 
la reflexión sobre la familia, el perdón y la reconstrucción de la 
memoria del conflicto armado en nuestro país. Francisco Maldonado 

7 • Villacob Meléndez, Tatiana. Dolores, 2009.



Fotogramas de La cerca (Rubén Mendoza, 2004).
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es un hombre capaz de llegar a la tregua sacando sus banderines 
blancos, sin embargo, no contempla la posibilidad de brindar perdón 
a su padre, que representa la figura patriarcal, terrateniente, colonial 
y machista que se ha instalado frecuentemente como arquetipo del 
padre de familia colombiano.

También es importante la reflexión que suscita el tema de la posesión 
de la tierra como elemento puntual que dio origen a la violencia 
bipartidista y a la condición del territorio, ligado a unas costumbres 
y tradiciones de ciertas regiones. El rancho y la finca no sólo son el 
botín de la herencia familiar por el cual se entra en conflicto, la tierra 
es la extensión geológica y la superficie sociopolítica que indica que, 
bajo ella, yacen los muertos de la guerra:

“A diferencia de otras propuestas, Mendoza decide mostrar no sólo 
lo superficial de la violencia, lo gráfico. Su exploración va más allá, 
intenta encontrar explicaciones a las preguntas fundamentales: ¿qué 
hace que nos estemos matando desde hace ya varias generaciones?, 
¿por qué es tan difícil el perdón? Comprimidas en la duración de su 
cortometraje, casi impecable en su narración audiovisual…” 8.

Una cerca es la zanja que circunda y delimita el acontecimiento 
familiar, o lo estrictamente privado, de todo aquello que se vincula a 
la violenta costumbre de ejercer dominio a través del usufructo del 
territorio. Sin embargo, La Cerca, de Rubén Mendoza, es la metáfora 
de una herida social en la mitad de la geografía rural, que nos ha 
costado derrumbar y nos ha sido imposible cicatrizar.

“Puede llamarse Juan Cristo, pero no le quita lo Maldonado”, decía 
Francisco a su padre, que convirtió el otro lado de la cerca en un 
potrero que hacía las veces de cementerio, donde, seguramente, a 
Dolores también se le hubiera negado ofrecerle digna sepultura 
a su hijo.

Ritual
Teniendo en cuenta el sentido del cortometraje como un knock 
out audiovisual (por su contundencia y brevedad), tanto Dolores 
como La Cerca son la “otra” representación, externa y astuta, de 
la violencia colombiana, a través de símbolos y signos categóricos, 

8 • Castro, Samuel, 2014



con tal soberbia, estética y argumentación, que las constituyen 
en referentes analíticos del conflicto en Colombia. Pero, a la vez, 
distanciándolas de representaciones audiovisuales de la violencia 
que resultan salpicadas de las estéticas traquetas, y de las reiterativas 
narconovelas que van redundando una y otra vez en estereotipos 
audiovisuales del conflicto.

En los incidentes relacionados con la guerra de este país, claramente, 
Dolores pudo haber sido la esposa de Juan Cristo y la madre de 
Francisco Maldonado. Este último, pudo haber despojado del rol a 
Miguelito, el hijo liberal de la mismísima Dolores Salinas. Su padre, 
conservador quizá, se transformó en el hombre “hijuepuerca y 
berraco” que cortaba muchas orejas y lenguas en el frío boyacense 
o en el San Jacinto caluroso, y que fue arrebatándole al país la 
posibilidad de escuchar y de hablar.

Colombia necesita pellizcarse las manos en los sueños para saber 
si está soñando y mirarse en su historia a través del diafragma 
social para conmemorar, a través de las imágenes, la presencia de 
los muertos y los desaparecidos, corpus simbólico para el derecho 
indeleble de exigir justicia.
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88Pasión y muerte: 
La poética en 
el cortometraje 
experimental
por maría paula rodríguez perdomo
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U
na característica especial que, en mi opinión, poseemos los 
seres humanos es la necesidad de crear, contar y escuchar 
historias. Por eso, nos encontramos a diario con miles de 
propuestas que van desde un cuento o una novela, que son 

historias de ficción, hasta cosas como una nota periodística que da 
cuenta de algo que pasó o que anuncia un acontecimiento futuro. 
La creación de estos relatos tal vez responda a la curiosidad o a la 
imaginación. Sin embargo, son diversas las formas que tenemos para 
comunicarnos unos con otros, de traspasar anécdotas, conocimientos 
y sentimientos. La forma de contar historias ha evolucionado junto 
con la humanidad. Inicialmente, el relato oral era la estrategia 
utilizada para comunicar a las distintas sociedades las costumbres 
y creencias de su cultura. Hoy en día, gracias a la evolución de los 
medios y tecnologías podemos encontrarnos con series de televisión 
o telenovelas. Tal vez, de ahí nace también la necesidad de que se 
produzcan cada día más y más películas nuevas. En especial, en 
este caso, estoy interesada en analizar un poco más la producción 
dentro de los cortometrajes colombianos, que, aunque no son 
muy conocidos, sí resultan complejos y muy interesantes, así que 
desarrollaré mis ideas más adelante.

Puedo ver que la vida de mis seres queridos más cercanos se basa en 
asistir a jornadas de trabajo increíblemente extenuantes que ocupan 
todo su día, y que sólo les deja la noche como posibilidad de, quizá, 
distraerse con entre media, o un cuarto, de película o programa de 
televisión, que ven casi a la fuerza antes de caer rendidos por el 
sueño y el cansancio. Tristemente, creo que su experiencia se basa 
solamente en trabajos desquiciantes y autómatas, que producen tal 
cansancio que el “tiempo libre” es dedicado sólo a dormir o a las 
labores domésticas. Precisamente, esa falta de tiempo, del que es 
víctima gran parte de la humanidad, sería el agente detonante tras 
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la necesidad de producir historias. La vida moderna se caracteriza 

por la falta de tiempo, donde los horarios de trabajo hacen que las 

personas no puedan tener experiencias de vida porque no pueden 

concederse el espacio para obtenerlas.

En la idea de ausencia de tiempo se basa Andréi Tarkovski para 

afirmar que el cine nace de la necesidad de crear una experiencia en 

el espectador, argumentando que el hecho de ver películas le permite 

insertarse en vivencias y obtener así sensaciones y conocimientos 

que no se podrían obtener de otra manera. Por lo tanto, el cine sería 

importantísimo en la tanto que éste construye tiempo, por lo que, en 

consecuencia, sería un generador de experiencias que completan y 

potencian la vida.

El mismo director de cine ruso afirma que el cine surge de la 

observación inmediata de la vida y, seguramente, se refería así a 

las películas que trabajó bajo una filosofía de producción en la que 

trataba de captar de forma estética y contemplativa las condiciones 

en las que vivía Rusia en tiempos de la Unión Soviética. Algunos 

ejemplos podrían ser La infancia de Iván (1962) o El espejo (1975), 

pues son una muestra de situaciones cotidianas en las que Tarkovski 

hace menciones, hermosamente construidas, a las guerras, el dolor, la 

vejez, las relaciones desgastadas, etc.

La anterior enunciación, hecha por Tarkovski, del cine como una 

representación o imitación de la realidad más cercana, me hizo 

pensar en los miles de filmes de ficción y horror que traspasan la 

experiencia que podríamos llegar a tener, y en cómo crean un mundo 

completamente nuevo. Pensé que tal vez la razón de la existencia de 

estas producciones, que va en aumento, es producto de una sed 

del mundo moderno, que vive tan alienado que resulta necesaria la 

invención de nuevas realidades que nos son vendidas por entidades 

comerciales como entretenimiento. Sin embargo, la captura 

de imágenes no se reduce sólo a ficciones emplazadas en mundos 

imaginados; algunas veces, estas también crean un vínculo con 

nuestra conciencia para darnos historias que nos hagan reflexionar 

desde lo imaginario hasta llegar a lo que está en nuestra cotidianidad. 

El cine, entonces, se encarga también de la creación de narrativas que 

nos hagan ver más allá y nos propongan una visión del mundo de la 

que hemos sido ajenos.



Fotogramas de La selva oscura (Carlos Santa,1994).
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El objeto de cualquier obra de arte, como afirmaba Aristóteles, es 
explicar la vida y la existencia humana1. Siguiendo esa concepción, 
Tarkovski (1986) ha decía que desde la búsqueda de la explicación 
de la existencia también nace lo denominado como cine poético, 
concepto que estaba enmarcado sobre la base de la decisión de imitar 
del hombre, debido a que, también según Aristóteles, somos una de las 
criaturas más imitativas, y lo somos porque desde allí aprendemos 
las aptitudes que nos son necesarias para pensar o deleitarnos. En 
consecuencia, se puede creer que observar cada cuadro del film sería 
entonces entrar en un proceso de formación cognitiva que daría 
sentido a las cosas.

El cine poético, según Tarkovski, es aquel que nace desde una 
necesidad espiritual; es necesario para reflejar una parte concreta 
de la vida porque expresa conocimientos al espectador y busca 
generar un proceso de catarsis en donde este entienda el sentido de 
la vida y existencia. La imagen hace parte de una nueva forma de 
entender la naturaleza. Por medio de símbolos y metáforas, construye 
una relación entre el espíritu y el hombre, los sueños y la realidad. 
Como todo arte, su tarea es conmover, pero, al mismo tiempo, 
preparar al ser humano para la muerte. Este tipo de cine es también 
una estrategia para expresar desde la belleza, hasta lo sublime o 
lo que no es posible completar con palabras; por su composición 
metafórica, depende del análisis ya que puede ser objeto de 
múltiples interpretaciones, pues necesita de un público que cree 
relaciones y puentes, que complete, por medio de la reflexión o la 
experiencia, lo mostrado.

Muchas veces he considerado la idea de que existe una especie de 
ceguera que abunda en la humanidad, una –cada vez más creciente– 
incapacidad de identificación, o indolencia, por el otro, aquel que 
está enfrente de nosotros, pero que ignoramos, desconocemos o al 
que le damos poca importancia. El cine poético, muchas veces, es 
el encargado de capturar, presentar o representar eso que a veces 
es invisible a nuestros ojos, de darnos una imagen que nos acerque 
a la realidad. Es curioso. Muchas veces necesitamos de la metáfora 
para ver lo que tal vez está frente a nosotros día a día, porque nos 
encontramos abstraídos o alienados; necesitamos de estímulos 

1 • Aristóteles. Poética, Editor Monte Ávila, 1990
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alternativos como los que el cine poético logra producir en imágenes 
para incentivarnos a un sentir, pensar y actuar que completa la vida.

Ahora, si explicamos la vida y la existencia por medio del cine, 
podríamos llegar a tener en cuenta algunas de las siguientes 
cuestiones: ¿qué es lo que debemos descubrir en cada fotograma?, 
¿qué es parte inevitable de la existencia, qué nos mueve, qué partes o 
puntos clave deben estar presentes?

Por mi parte, considero que, tal vez, lo que impulsa nuestro 
actuar diario son los sueños, los deseos y las pasiones, que son los 
propulsores encargados de hacer que nos levantemos cada día porque 
nos dan un motivo para seguir adelante. Un contrapunto importante 
dentro de la vida es la muerte, porque se convierte en nuestro fin 
último, nos da un plazo determinado para hacer, actuar, aprender, 
conocer, explorar y sentir, es decir, construir una existencia. Es, 
entonces, importante estudiar un poco lo que ha sido plasmado por 
parte de los realizadores colombianos. Por ello, en este texto trataré 
de hacer un pequeño análisis de tres cortometrajes que, a mi modo de 
ver, pueden corresponder a la hora de intentar construir una poética 
que hable sobre la pasión y la muerte, puntos que considero cumbres 
de la vida.

Mi idea es proponer algunas ideas con respecto al desarrollo de la 
poética dentro del cortometraje colombiano, tema que abordaré 
desde tres cortos experimentales: Death At Once (2011), de Claudia 
Salamanca, La Selva Oscura (1994), de Carlos Santa –un cortometraje 
que se sitúa entre la animación y el cine experimental– y Las Ventanas 
de Salcedo (1966), de Luis Ernesto Arocha.

El porqué tras la decisión de escoger cortometrajes experimentales 
responde a que el cine poético, muchas veces, se sirve de analogías y 
metáforas para presentar la realidad de diversas maneras –como un 
intento de representar lo que a veces encontramos irrepresentable– 
que, en algunas ocasiones, pueden caer en lo abstracto, dado que 
esas estrategias crean lenguajes que se unen al flujo narrativo en 
calidad de productores de sentido o detonantes para la reflexión 
que causan un choque con el espectador porque articulan un 
discurso introspectivo.

El cine experimental, según Jean Mitry (1974), en principio fue 
considerado como “todo filme que contribuyó al desarrollo y al 
perfeccionamiento del lenguaje cinematográfico”, lo que podría 
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ser cualquier película de inicios del siglo XX, como las Griffith, de 
Chaplin o Eisenstein, ya que en ellas se construyen narraciones 
experimentando con un nuevo dispositivo que les brinda diferentes 
posibilidades estéticas y expresivas, que se llegan a entender 
mediante la reflexión que se hace de la producción.

Desde las vanguardias se le da una nueva identidad al cine 
experimental: se cuenta cómo se gesta el cine que se hace a partir de 
la adaptación de los procesos de creación, frente a los fines estéticos o 
conceptuales que quiera expresar el autor. Todo ello, dando prioridad 
a la posibilidad de conocer y aprender mediante el proceso, y al 
hecho de obtener experiencia. Entonces, como afirmó Juana Suárez2, 
el cine poético y el experimental responden de forma recíproca a lo 
anterior, en tanto tratan la combinación de conocimiento teórico 
y la habilidad manual, que confluyen para crear relaciones que 
tratan de expresarle al público vínculos sutiles entre diversos 
fenómenos de la vida3.

Para empezar el análisis de los filmes, nos encontramos con Las 
ventanas de Salcedo (1966), de Luis Ernesto Arocha; un corto que 
utiliza elementos de las obras del artista conceptual Bernardo Salcedo 
como material expresivo. Curiosamente, el año de realización de 
este corto el artista Bernardo Salcedo se había convertido en una 
figura polémica después de ganar una convocatoria nacional titulada 
Concursos Dante Alighieri, en donde Giulio Corsini, delegado de la 
embajada de Italia, protestó por el primer premio otorgado a Salcedo 
con la obra titulada Lo que no supo Dante: Beatriz amaba el control de la 
natalidad4. Posteriormente, Salcedo fue invitado por Marta Traba a 
realizar su primera exposición individual.

Luis Ernesto Arocha estudió Arquitectura en la Universidad de 
Tulane, en Nueva Orleans y, después de un verano que pasó en Nueva 
York durante 1964, con Enrique Grau, y en donde conoció a Andhy 
Warhol, se decidió por hacer películas5. Muchos de sus cortos tratan 
de acercamientos a las obras de artistas jugando con la cámara para, 

2 • Suárez, Juana. Cinembargo Colombia: ensayos críticos 
sobre cine y cultura, 2009

3 • Ibíd.

4 • Barrios, Álvaro. Orígenes del arte conceptual en Colombia. 
Fondo editorial Museo de Antioquia, 2011.

5 • Better, John. Los días de luz de Luis Ernesto Arocha. 
Revista Latitud, 2013
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a través de los encuadres y el posterior montaje, crear metáforas en 
las que se interpele al espectador. Por lo general son críticas sociales 
y políticas.

Luis Ernesto no sólo se ha desempeñado como arquitecto y cineasta, 
también ha producido algunas obras que han sido expuestas en 
algunas galerías, por ejemplo, una obra que consistió en globos 
luminosos que albergaban en su interior diversas figuritas.

Hacia finales de los años 60, fecha en la que está situado el corto 
de Luis Ernesto, Colombia se convirtió en uno de los grandes 
cultivadores, productores y traficantes de drogas, lo que fomentó 
el desarrollo de gran parte de la delincuencia y violencia que sufre 
Colombia. Sin dejar de lado que este problema también se encuentra 
relacionado con delitos como la corrupción, la violencia política, 
la insurgencia y el terrorismo6- que siguen reinando-. También, 
en el periodo que comprende los años entre 1946 y 1966 Colombia 
fue el escenario de un agudo conflicto interno conocido como La 
Violencia7, que se caracterizó por la polarización entre los partidos 
liberal y conservador y por la gran persecución que se hizo a lo largo 
de todo el país a los opositores.

Para el corto, Arocha se apropia de imágenes de ventanas (las 
convierte en pantallas), usa partes de los maniquís y construcciones 
de Salcedo para crear representaciones de amor, sexo y guerra. El 
filme parece hacer un pequeño guiño a La Ventana Indiscreta (1954) 
de Hitchcock, en el que nos encontramos con ventanas que nos 
invitan a ver algo así como representaciones de la cotidianidad 
mediante objetos minimalistas y abstractos: crea metáforas para 
llegar a nosotros, los voyeristas que no pueden aportar la mirada de 
cada cuadro. En el corto parece que una ventana se inserta dentro 
de otra; las imágenes de las obras de Salcedo se mezclan con 
videos de ventanas de edificios que aluden a documentales de la 
realidad política de Colombia, y muestran a personas que se asoman 
curiosas, que paran para vernos a nosotros. Nosotros los vemos y 
ellos a nosotros, no podemos esconder nada, estamos al acecho para 
encontrar un crimen o un acontecimiento.

6 • Rangel, A. Prólogo. Narcotráfico en Colombia: Economía y 
Violencia, 2005

7 • Chacón, Mario y Sánchez, Fabio. Polarización Política y 
Violencia Durante “La Violencia”. Bogotá, Universidad de 
los Andes, 2021. Disponible en: economia.uniandes.edu.co/
content/download/11690/.../mario_chacon.pd.
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Por otra parte, La Selva Oscura (1994), de Carlos Santa, es un 
cortometraje animado que, como su nombre lo indica, es una 
representación del lugar homónimo, descrito por Dante Alighieri. 
Esta selva era un lugar al que se iba el hombre perdido, que había 
pecado. Allí, debía enfrentar a las pasiones representadas como fieras 
para salir:

En una selva oscura me encontraba
porque mi ruta había extraviado.
¡Cuán dura cosa es decir cuál era
esta salvaje selva, áspera y fuerte
que me vuelve el temor al pensamiento!8

Carlos Santa es un animador bogotano. Empezó su carrera interesado 
por el desarrollo de una imagen plástica. Después de abandonar su 
carrera como abogado en la Universidad de los Andes y alternar 
diferentes talleres artísticos con la carrera de Filosofía y letras en la 
Universidad Nacional9 se ha convertido en uno de los representantes 
de la animación colombiana más importantes.

A modo de representación del primer canto del infierno del libro de 
Alighieri, Carlos Santa nos inserta directamente dentro del proceso 
creativo que aborda un problema y un análisis crítico en donde lo 
más importante es el uso de la imagen para buscar un desarrollo 
metafórico del tema en la cabeza del espectador. Vemos en Santa 
una preocupación muy profunda por el proceso plástico y estético 
en la película. Por medio de cada fotograma nos ofrece una 
obra de arte expandida en el tiempo, nos entrega conjugaciones 
metafóricas y visuales que sólo pueden ser entendidas mediante la 
reflexión del público.

El cortometraje, desde mi punto de vista, no sólo es una 
interpretación gráfica del poema de inicios de la época renacentista; 
está también resuelto como una imagen del infierno que creamos 
nosotros mismos. Como prueba, Santa no sólo nos propone que 
la selva es la ciudad, seguramente Bogotá, y las fieras no sólo se 
presentan con aspectos animales, sino que también nos muestra 
imágenes de figuras públicas y poderosas, como fueron Hitler o el 

8 • Alighieri, Dante. La divina comedia, Ed. Jorge A. Madrid: 
Mestas, Ediciones Escolares, 2000

9 • Biografía Carlos Eduardo Santa. http://www.colarte.com/
colarte/conspintores.asp?idartista=5481

http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=5481
http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=5481


F
O

R
M

A
S

 D
E

 N
A

R
R

A
R

97

presidente de la época, Ernesto Samper, que registró las cifras de 

pobreza más altas hasta ese momento en la población colombiana 

y cuyo gobierno se basó prácticamente en defenderse de las 

acusaciones de haber patrocinado su campaña con dineros del 

narcotráfico, proceso denominado 800010.

En el poema, Dante purifica su pecado y sale de la selva, pero en 

el caso del cortometraje animado no salimos de allí, nos quedamos 

en la oscuridad. Santa evoca con su corto el deterioro y la posterior 

muerte del alma humana. Como él mismo diría, en su corto se unen 

“la muerte, la vejez, las enfermedades, la discordia, los afanes, la 

burocracia, la desinformación, todas dentro del marco de la ciudad 

donde el hombre se puede perder”11.

El siguiente material audiovisual a tratar aquí es realizado por una 

artista visual de la Universidad de los Andes, con maestría en la 

Universidad de Rutgers y con intereses hacia el video y la retórica 

de la imagen, que ha producido varios cortos experimentales, 

video-instalaciones, entre otros. Se trata de Claudia Salamanca, 

quien en su trabajo investiga la relación entre el evento violento y 

su visualización12. Un ejemplo sería el cortometraje Death At Once 

(2011), en donde se inicia proponiendo una metáfora entre la muerte, 

el archivo, la imagen y la capacidad técnica de la cámara mediante el 

estallido de un grano de maíz pira. Desde allí se mezclan fragmentos 

de imágenes electrónicas y digitales que titilan, se transponen, vibran 

y se barren, creando una interacción metafórica guiada por el narrador.

El trabajo de Salamanca se inserta, por lo general, en el tratamiento 

de imágenes sobre el conflicto armado y los discursos que se pueden 

crear mediante la manipulación de la imagen. La artista copia 

múltiples veces los vídeos para desgastar la imagen y en cada corto 

se hace preguntas sobre lo que podría estar insertado en la memoria 

nacional: la violencia

10 • Artículo: EL PROCESO 8.000. La narcofinanciación de la 
campaña de Samper dio lugar al proceso judicial más sonado 
en la historia de Colombia. Revista Semana. 23 junio 1997.

11 • Silva Guzmán, Mauricio. Santa Entre La Selva Oscura, 
Bogotá: Periódico EL TIEMPO. 4 de noviembre de 1994.

12 • Perfil Claudia salamanca http://www.ladiferencia.org/

http://www.ladiferencia.org/
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La particularidad de este cortometraje, en mi opinión, reside en que 
el discurso se sostiene sólo en la medida en que esté presente la voz 
de la artista, ya que así media el análisis teórico que nos propone con 
la imagen. Si el cortometraje fuera mudo, sólo veríamos estática o los 
rayones de la cinta, ya que la imagen se encuentra completamente 
desgastada.

Las pantallas de los televisores, parte fundamental del 
amueblamiento de nuestras casas, son consideradas por Gustavo 
Galuppo como un dispositivo destinado a llenar un espacio sonoro. 
El silencio, según el autor, no está permitido en nuestras vidas 
porque, siguiendo el principio de flujo de información continua de 
la programación radial, la televisión no debe permitir que se creen 
espacios de detención reflexiva. Por lo tanto, la acumulación 
creciente de pantallas nos habrían hecho insensibles, nos habrían 
borrado cualquier habilidad pensante sobre el mundo.

La teoría anterior está siendo enfrentada en la narración de 
Salamanca, ya que la imagen clara se nos niega, casi no podemos 
distinguir nada, entonces, prestamos mayor atención al sonido, 
de forma que creamos diferentes análisis y vínculos, dando así 
un sentido vibrante y vivo a lo que está en la pantalla. Salamanca 
nos habla de la violencia y la imagen que se podría guardar de esta; 
habla creando reflexiones sobre la memoria, la violencia, la política 
y el tratamiento televisivo y ficcional que se le da a las historias. 
Es más, en una parte del video habla del ruido de la imagen como 
una muestra del horror ensayado y falso de la televisión, como si 
interviniera tanto la imagen para mostrarnos la nada que se supone 
nos muestran las noticias, como el ensayo y la invención en tanto 
que sinónimos de esa imagen ilegible, o como la producción de una 
imagen espectral que cuestiona lo que vemos y oímos. Pero, dadas las 
condiciones de la obra, también deberíamos preguntarnos ¿qué oímos?

En este punto voy a retomar mi interés inicial para resaltar que en 
los cortometrajes analizados me he encontrado con ciertos lazos que 
parecen hablar del desarrollo poético de la narración como una forma 
de representar la realidad, la cual ha sido llevada a cabo por medio de 
diferentes lenguajes que aluden a la construcción de la poética (que 
había mencionado como uno de los puntos clave a desarrollar en la 
vida) en imágenes, para incentivarnos a experimentar una manera de 
sentir, pensar y actuar que completa la existencia.



Fotograma de Las Ventanas de Salcedo (Luis Ernesto Arocha,1996).
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Por ejemplo, dentro de La selva oscura y Las ventanas de salcedo 
podemos encontrarnos con representaciones de las relaciones 
humanas, con metáforas visuales que aluden a lo prohibido, a lo erótico 
y a lo sensual. Son imágenes de pasiones que se desarrollan como 
podemos ver en el cortometraje de Santa, es decir, de forma muy sutil, 
mediante dibujos y pinturas que parecieran representar una pareja o 
una especie de demonio que baja para tentar a Eva en otro cuadro.

En el corto de Arocha nos encontramos con un acercamiento 
mucho más directo que, en un principio, nos enfrenta con lo que 
parece la visión de una mujer desnuda por medio de una ventana. Ni 
siquiera es una mujer de cuerpo completo, está diseccionada. Sólo 
nos muestra su sexo, y un hombre que la observa nos es expuesto 
por medio de lo que parece un reflejo. Sus piernas son un objeto 
de deseo. Seguidamente, el cineasta y arquitecto crea un juego con 
unas piernas de maniquí, también femeninas, que bailan sensual e 
irónicamente al ritmo de una canción de Libertad la Marque.

Además, en los cortos nos encontramos con críticas abiertamente 
políticas que cuestionan el manejo alienante los gobernantes, van 
en contra de las figuras que se nos han mostrado como poderosas y 
que, por lo mismo, han causado la degradación de nuestra sociedad 
año tras año, por lo que se plantea la abolición o derrocamiento 
de los mismos. Los tres cortos, todos de diferentes épocas, son 
muestra de la difícil situación sociopolítica de Colombia, que ha sido 
víctima de la guerra, la corrupción, el narcotráfico, el secuestro, la 
persecución a las oposiciones y muchas más situaciones degradantes 
que cada día disuelven más y más las bases de la nación.

Del mismo modo, una imagen violenta nos encara en estas películas. 
Con bandas marciales que anuncian quizás nuestra propia 
muerte, nos enfrentamos al arma que nos apunta directamente. Creo 
que no es sólo una metáfora que habla de la guerra y el conflicto 
en el que estamos inmersos los colombianos. Las balas se dirigen 
a nosotros porque la idea es herirnos, no dejar nuestra mente y 
cuerpo fácilmente, y para ello tienen que ser directos, enfrentarnos y 
hacernos parte del problema.

Se usa también material de archivo fílmico como materia prima. 
La apropiación se convierte en un sistema creativo que produce 
un lenguaje para fusionar fragmentos de ficciones y documentales 
creando así nuevas narrativas en donde la imagen cortada y montada 
es también una categoría conceptual para el análisis histórico y 
político de la violencia.
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El medio o dispositivo escogido para mostrarnos la razón de 

nuestra existencia entra, asimismo, en el campo de discusión de los 

cortometrajes. En La selva oscura, unas cucarachas recorren la ciudad 

usando la cámara como medio de transporte, y creo que es claro que 

el cine, el video y otros medios, siendo parte de las artes imitativas, 

pueden tomar parte de cualquier intención o idea de realidad, pueden 

ser dirigidas. La imagen, muchas veces, es una forma de engañar 

a los espectadores para llevarlos arreados como ganado, lo que es 

un problema que merece ser criticado por los autores mismos. Del 

mismo modo, nos encontramos, tanto en el corto de Salamanca, 

como en el de Arocha, con una imagen que al ser análoga insiste y 

permanece vibrante incluso en las pausas, por lo que nos invita a ver 

más allá de lo que nos es mostrado, a pensar y reflexionar sobre lo 

que se ha expuesto. Por lo general, cada espectador traga imágenes 

de noticias sin estudiarlas, las cree, simplemente, por lo que en estos 

cortos se hace evidente la necesidad de enfrentar el mensaje desde el 

tratamiento de una imagen que no para, se mueve y comunica, por 

medio de la repetición, la transformación y la distorsión.

Los cortometrajes expuestos nos dejan entrever que al crear 

propuestas audiovisuales que se centran en procesos de innovación 

y propuestas teóricas planteadas como ideales se empieza a expresar, 

por medio de nuevas narrativas, que pueden ser fragmentadas, 

deconstruidas, inexistentes o, incluso, pueden ir sólo tras un fin 

estético, pero que cada fotograma intenta ser el desarrollo temporal 

de una idea. Eso quiere decir que el punto esencial de estos cortos 

es crear lógicas en las que el público se convierta en protagonista, 

ya que es el encargado de leer, analizar y establecer un significado 

propio. Ese es el inicio y la práctica de un desarrollo poético dentro 

del cortometraje experimental.

Por último, sólo nos queda la muerte, una imagen que puede o no 

ser captada por la cámara, pero que se traduce en oscuridad y dolor. 

El fin de muchos proyectos, pero, igualmente, el vaticinio de lo que 

sucederá con nosotros en un futuro. Lo importante es darnos cuenta 

de lo que sucede; vivir, experimentar y reflexionar, porque en algún 

momento el cuerpo puede caer rendido y decir:

“Es verdad, somos los creadores de nuestras propias desgracias”

La Selva Oscura. Carlos Santa, 1994.
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104En la tormenta y la 
trayectoria de la vida 
en Colombia1

por nelsy cristina lópez plazas

1 •Algunas reflexiones de este escrito hacen parte de la 
tesis doctoral en Literatura El ojo (in)visible en la obra 
cinematográfica y narrativa autoficcional de Fernando 
Vallejo: trazos para la construcción de una poética de la 
mirada, 2019. Presentada en la Universidad de los Andes.



105 2 •Vallejo, Fernando. 2008: 114-116

En la tormenta y la trayectoria de la vida en Colombia1              
Saliendo de la Embajada, por el Piazzale Flaminio, como si me la estuvieran 

pasando en un proyector vi mi película: la que no necesitaba adaptar 

de ningún libro, la que no me tenía que escribir nadie, la mía, la única, la 

que llevaba adentro. En el lapso del relámpago la vi completa, un instante 

de iluminación que abarcaba la hora y media que duraría. Vi a Colombia: 

el genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el genocidio del Líbano, el 

genocidio del Águila, el genocidio de Tuluá, el genocidio de Supía (…) Vi 

los decapitados (…) Y la casa mía ardiendo y ardiendo mi vereda y el fuego 

siguiéndome por los cafetales y con el fuego del machete, en alto, fulgurando 

en la noche contra el resplandor del incendio su brillo. Vi en los ojos del 

niño el terror y en los del bandolero el odio: Alma Negra, Sangre negra, 

Tiro Fijo, Capitán Centella, Capitán Veneno, nombres para usted tal vez 

vacíos, de una fantasmagoría grotesca, y sin embargo verdaderos (…) Por 

una zona cualquiera de las que bañan esos ríos viene mi humilde camioncito 

de escalera, y entre los pasajeros Uriel Ospina, mayordomo de la finca 

suya o de la finca nuestra, que vuelve este domingo del pueblo, de misa, 

del mercado, con su mujer y sus niños. Y vienen Martín Vásquez, boticario 

conservador, y Berardo Echeverri, peluquero liberal, discurriendo de política 

(…) Y viene la señora Toña que dirige el asilo y su sirvienta Anita Palacios (…) 

A mí no me engañan, a mí no se me esconden, a todos los conozco y sé quién 

es quién, y quién es liberal y quién conservador: yo soy el señalador. ¿No 

entiende usted de qué le estoy hablando, qué está pasando? Ellos tampoco. 

Por lo pronto silencio que ya viene el camión de pasajeros con su cansado 

resoplar subiendo al alto de La Línea, sus faros amarillos taladrando la noche. 

Aunque no, esta noche el señalador es un niño y ya no soy un niño, soy un 

hombre: Pedro Rubiano a su mandar, por estos lados de Cajamarca y Calarcá 

muy mentado, el famoso Pajarito, ¿No me conocen?2 
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3 •Violencia, con inicial mayúscula, remite al conflicto 
desarrollado en Colombia entre el año 1946 y 1967; no 
obstante, historiadores y analistas no han puesto de acuerdo 
sobre la fecha de inicio y de finalización (Osorio 86). De 
acuerdo con Laura Restrepo (1985), la ‘Violencia’ acarrea un 
complejo proceso de lucha de clases y se concretiza en tres 
tipos de enfrentamientos: el primero, una guerra civil entre 
distintos sectores de la pequeña burguesía; el segundo, 
el enfrentamiento entre distintas capas del campesinado 
y, finalmente, la lucha forjada desde el siglo XIX, irresoluta 
por la vía del diálogo, sobre la imposición de alguno de los 
siguientes sistemas económicos: “el desarrollo democrático 
del capitalismo en la agricultura y la consolidación de la 
agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial” (121).

E
n el fragmento anterior, la voz de Fernando, narrador de 
la pentalogía El río del tiempo (1985-1993), nos presenta el 
argumento de su segunda película. Llama la atención cómo 
la narración oscila entre el uso de la primera y la tercera 

persona, con el fin de alternar la voz del director-narrador y las 
voces de algunos de sus personajes. Estos últimos son encarnados 
por la misma voz que los estaba narrando, como si ella misma fuera 
simultáneamente los otros: el señalador y el asesino. Veremos, más 
adelante, cómo esta idea de la simultaneidad en el transcurrir del 
tiempo se materializa en el largometraje en cuestión. En la tormenta 
(1980) es el segundo largometraje de Fernando Vallejo. En la película 
se entrelazan tres historias: la primera, se ubica en un bus que 
viaja hacia Calarcá, cuyos pasajeros hablan sobre los efectos de la 
Violencia3 y sus filiaciones políticas. 

La segunda historia reconstruye el trayecto de un grupo de jóvenes 
liberales, quienes se reúnen con su líder Jacinto Cruz, también 
llamado Sangre Negra (Carlos Cardán), en una tienda cercana al 
Alto de la Línea. Esta historia se centra en Pedro Rubiano (Gerardo 
Vigil), alias el pajarito, quien incursiona en el grupo de bandoleros. 
Finalmente, la tercera, es la de un carro que también va a cruzar por 
el Alto de la Línea con cuatro conservadores, cuya pequeña aparición 
es fundamental para triangular estas líneas narrativas.

Estas historias edifican un paralelo entre dos familias campesinas 
colombianas, una liberal y la otra conservadora, pertenecientes 
a distintas generaciones. En cada una de las familias, a pesar de 
pertenecer a períodos de tiempo distintos (doce años de diferencia), 
el resultado es el mismo: la muerte de toda la familia a la que 
sobrevive sólo un niño, testigo del crimen. Inmersa en este paralelo se 
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4 •Tomado de la película En la tormenta

encuentra la tercera línea narrativa en la que se nos indica la reflexión 
pronunciada por un pasajero dentro del carro, rumbo al Alto de la 
Línea, en el que va el presidente del Directorio Conservador del Tolima 
y un miembro del Tribunal Superior de Justicia:

“Es que mi querido doctor: al cabo y a la postre, después de tantas 
idas y venidas, después de tantas vueltas y revueltas, los contrarios 
son iguales. Como el mundo es redondo, avanzando siempre en línea 
recta, acaba uno por tocarse el trasero”4.

Para que esta igualdad entre contrarios se convierta en uno de los 
conflictos centrales de la película, la puesta en escena se concreta 
para tal fin. Pedro Rubiano, alias Pajarito, reconstruye un evento 
doloroso de su pasado mediante flashbacks, lo cual explicaría su 
reciente incursión en el grupo de Sangre Negra: hace doce años, toda 
su numerosa familia liberal fue asesinada delante de sus ojos por un 
grupo de bandoleros conservadores, quienes quemaron la vereda 
y acribillaron todos los liberales que habitaban en ella. En aquel 
entonces, un niño llamado Alcides comunicaba la filiación política de 
los habitantes. Pedro logró escapar entrando a su casa en llamas. En 
uno de los cuartos se había quedado una de sus hermanas durmiendo 
y, cuando él iba a salir por la ventana, la escuchó llorar. Se detuvo y 
vaciló en devolverse por ella, pero, cuando se decidió a hacerlo, las 
llamas hicieron que la casa empezara a derrumbarse sobre ella. Por lo 
tanto, Pedro es testigo de su muerte.

De manera similar, en las secuencias finales, mientras el grupo de 
Sangre Negra masacra a los pasajeros, la cámara se concentra en la 
familia conservadora. Tres niños de esta familia logran quedarse 
dentro del bus: un niño de unos doce años aproximadamente, en la 
parte superior junto a las maletas, una niña de al menos cuatro años, 
dormida en los asientos, y un niño de tres años, que mira todo lo 
que ocurre desde el interior. Este último, sale del bus al terminar la 
masacre y, cuando pareciera que logra huir, Pedro Rubiano lo asesina 
con el machete. Uno de los jóvenes “bandoleros” le prende fuego al 
bus con la niña adentro, quien despierta en llanto; el niño mayor, bajo 
la amenaza de fuego, salta del bus para huir, mientras los bandoleros 
se alejan gritando arengas en favor del Partido Liberal. El llanto de su 
hermana lo hace detenerse, pero cuando vuelve su mirada al bus para 
salvarla, este explota. Finalmente, el niño logra huir.
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5 •Ibíd.

6 •Jaramillo, María Mercedes, 2013: 69

7 •bíd.

Tal y como lo dijo uno de los personajes antes de la masacre: “los 

contrarios son iguales”5. Los elementos de la puesta en escena 

muestran la repetición de los eventos por una invariabilidad en el 

pensamiento de los personajes en el tiempo, dispuestos a renovar 

el ciclo: el padre carga al niño menor en el momento de morir, la 

familia reunida en su muerte, la niña entre las llamas, el machete 

empuñado, Alcides señalando copartidarios, el niño sobreviviente 

que con lágrimas logra escapar. En el artículo Las memorias insólitas 

de Fernando Vallejo, escrito por María Mercedes Jaramillo, se afirma 

que con su segunda película el antioqueño muestra lo irracional 

de esta guerra y “se sugiere que el terror se perpetuará con los 

huérfanos de la Violencia, quienes querrán vengar la muerte de sus 

familiares”6. Entonces, el director busca mostrar cómo liberales y 

conservadores se enfrentaron en una guerra absurda cuyas víctimas 

eran las personas humildes, “fanáticamente fieles a su partido y a su 

líder político” 7, pero, sobre todo, cómo la niñez es la gran afectada. 

Los niños sobreviven entre los cadáveres de sus seres más queridos y 

se convierten en los testigos mudos que se encargarán de perpetuar 

esa misma violencia que vieron cuando los cuerpos de sus familiares 

cayeron inertes.

La vida colombiana 
representada en cuatro etapas vitales
Sobre la pantalla luminosa, en la oscuridad de 
la sala, pasa la Violencia colombiana arrasando 
ciudades, decapitando pueblos. Paso yo

Vallejo, Entre fantasmas

En la tormenta se encuentra estructurada sobre la base de la 
metáfora de la vida como río, pues la mirada se detiene y examina 
las etapas de la niñez, la adolescencia, la adultez y la vejez a través 
de diálogos e imágenes que evidencian las distintas concepciones 
sobre la realidad política del país, de acuerdo con la experiencia 
en cada etapa vital. A su vez, el movimiento del bus se lleva a cabo 
paralelamente con el movimiento del río que lleva a los muertos.



Fotogramas de En la tormenta (Fernando Vallejo, México, 1980).
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8 •Es recurrente en Fernando Vallejo utilizar siempre la imagen 
de familias numerosas para representar esta institución social 
colombiana: “Teresita tenía una criada que le embarazaban 
cada que llovía… Un día llegaban las Marines: Tulia, Ester y 
Teresa. Y sus amigas. Y al siguiente Eva, hermana de mi abuelo 
con sus diez hijos y sus cien nietos: diez por hijo. …Llegaba la 
madre Angelina, religiosa. Y los otros nueve hermanos de mi 
abuelo”. Este y los fragmentos citados a continuación en esta 
sección corresponden a: Vallejo, Fernando. Los días azules, 
2012: 34

La primera secuencia presenta la familia numerosa, conformada 
por el mayordomo de una hacienda (Fernando Balzaretti), junto con 
su esposa y sus nueve hijos8, quienes toman el bus para ir al pueblo 
La Esperanza, más adelante de Calarcá. En el primer diálogo, entre 
tres de los hijos del mayordomo, se discute sobre los turnos para ir 
del lado de la ventana, turnos demarcados por el paso junto al río. 
El diálogo converge en el río Verde, pues al pasar junto a este, el 
más pequeño de los tres hermanos podrá tomar el asiento junto a la 
ventana: “En el río Verde se ven los hombres decapitados”, dice el 
niño más pequeño y afirma haber visto los cadáveres anteriormente. 
Uno de sus hermanos le contesta: “Si sigue diciendo mentiras se lo va 
a llevar el diablo, Satanás, que tiene cola”, y el niño menor contesta: 
“Como los liberales: diablos con cola”. En esas palabras existe toda 
una representación del concepto del liberal en el niño, no sólo a 
través de la imagen del “diablo”, sino también en la canción que 
entona en un par de ocasiones denominada Satanás, un tema musical 
de Juan Abarca. Esta es la adaptación que canta el niño: “Satanás es 
un diablo que tiene cola, que tiene cola. Satanás es un diablo vendido al 
Partido Liberal”. Esa canción adquiere sentido cuando se revela la 
ideología conservadora del padre-mayordomo y su filiación política 
con el dueño de la finca donde trabaja, el doctor Espinoza. El padre 
utiliza expresiones como “la chusma liberal” para referirse al partido 
opuesto, lo cual evidencia cómo el discurso de los niños sobre los 
partidos políticos se encuentra en el intersticio, entre el no saber y 
entre el resonar del discurso de los padres, sin entender muy bien a lo 
que ellos se refieren.

En este sentido, los niños son sujetos contemplativos de la Violencia 
y basan su discurso en lo que proliferan los adultos más cercanos (los 
padres). Es a través de los relatos provenientes de las conversaciones 
infantiles sobre los muertos que identificamos como espectadores 
la diferencia entre un corte de franela o de cabeza, dependiendo del 
partido político al que pertenece el difunto.
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9 •Alcides es un personaje que aparece en las dos historias 
que estructuran el filme: uno a favor de los conservadores 
evocado por los recuerdos de Pedro Rubiano y otro, a favor de 
los liberales, en el presente narrativo de la primera historia. 
Aunque son dos personajes que trazan una distancia en el 
tiempo, representan las mismas acciones: señalar a quien 
debe morir.

La etapa de la adolescencia y la juventud están representadas en 
Alcides y Pedro Rubiano. Alcides es quien señala la verdadera 
ideología de las víctimas9, pues sabe que si los adultos mienten, los 
señala y los juzga, para dar paso a la muerte sangrienta. En su camino 
para encontrarse con Sangre Negra, Alcides toma una cauchera y 
mata a un pájaro “pechirrojo” que se encontraba sobre un árbol. Uno 
de los acompañantes del joven afirma que el pájaro es copartidario, 
por lo que le reprocha su muerte: “Hay que mirar el color, antes 
de tirar para no meter las patas”. Así, toda la justificación de la 
muerte de los otros se basa en el color de su partido político. El 
compañero de Alcides dice: “Los pájaros de verdad, conservadores, 
no se tumban con cauchera”.

Por otro lado, Pedro Rubiano reconstruye su pasado a través de 
cuatro flashbacks. Estos irrumpen en su subjetividad cada vez que una 
imagen de la muerte se cruza en su camino: un decapitado en el río 
o un cuerpo sin vida en la cantina. Pedro, alias El pajarito, es el niño 
contemplativo, sobreviviente de una masacre en su vereda, llevada 
a cabo por miembros del Partido Conservador. Doce años después, 
la cámara enfoca su mirada perdida ante cada recuerdo, al mismo 
tiempo que él, Pedro, se involucra en un juego violento generado por 
las ideologías políticas y decide unirse a Sangre Negra para erradicar 
conservadores, en una respuesta basada en la venganza. Entonces, 
la juventud se edifica mediante la materialización de primeras 
acciones para ocupar un lugar en el conflicto, desde matar un pájaro 
pechirrojo o señalar colores, hasta blandir el machete para matar a 
un niño por proceder de una familia del partido opuesto. En suma, las 
etapas de la adolescencia y de la juventud no desean cargar más con 
una actitud contemplativa como la que se nos mostró en los niños: 
estas etapas son propicias para empezar a conducirse a favor de la 
venganza: la perpetuación de la Violencia.

Por su lado, los adultos hacen de esas primeras acciones adolescentes 
su cotidianidad. Jacinto Cruz, alias Sangre Negra, es el líder modelo 
que los jóvenes siguen: infunde terror y es el dueño de la vida de 
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los pasajeros. Los compañeros adultos de este personaje blanden 
el machete y disparan sin ningún tipo de remordimiento, pues se 
hace en legítima defensa del Partido Liberal. La sirvienta de Doña 
Toña, Anita (Gina Moret), prefiere comprar las velas en una tienda 
copartidaria conservadora, antes que comprar en una que sea del 
partido opuesto. Hay quienes no pertenecen a ningún partido, como 
un personaje que afirma que su única política es “una mujer y nueve 
hijos que comen como un demonio”; aun así, es asesinado por el 
Mataperros, quien le responde con una risa diabólica: “¡Uno menos 
pa’ alimentar!”. La etapa adulta muestra una posición incapaz de 
encontrarse con el otro, pues forja unos principios que a la vista 
son insensatos e incomprensibles, supuestos principios por los que 
morirían antes de reflexionar sobre este tipo de acciones.

La etapa de la vejez está representada por el peluquero liberal 
Berardo Echeverri (Carlos Riquelme) y su amigo, el boticario 
conservador Martín Vásquez. También se encuentra la directora del 
asilo en Calarcá, doña Toña (Carmen Montejo). Llama la atención 
el diálogo entre ambos amigos, ya que este permite construir un 
panorama sobre las “diferencias” entre el Partido Conservador y el 
Liberal. Las discusiones van desde la Modernización, la Reforma 
Agraria, el Determinismo, la religión Católica, el matriarcado, hasta 
la familia, y dejan entrever puntos de vista radicales frente a dos 
maneras aparentemente distintas de edificar políticamente a un país. 
Estos dos personajes siempre están juntos y charlando; la cámara 
siempre los acompaña, aun cuando no están dentro del bus. La 
mirada, enfocada a las conversaciones entre Berardo y Martín dentro 
del conflicto que ambienta la película, en donde ambos personajes 
coexisten en el mismo espacio a pesar de sus diferencias y, aunque en 
el fluir de sus discursos parece que se desarrollara una contienda 
en la que ninguno cede, hay una reflexión inmersa en cada imagen y 
palabra que surge entre los dos.

Cuando el grupo de Sangre Negra intercepta el bus para separar, 
inicialmente, a los liberales de los conservadores, Berardo intenta 
salvar a todos los pasajeros: “Todos son una gentecita humilde por 
igual, con padres, o esposas o hijos esperándolos”, a lo cual, Sangre 
Negra contesta: “Por los copartidarios no se preocupe, pueden irse”. 
En su intento por salvar la vida de su amigo Martín, Berardo también 
es asesinado por uno de los jóvenes, aun cuando estos ya sabían que 
él hacía parte del directorio liberal.
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El movimiento hacia 
la muerte: ¿mutación o ciclo
Pero me estoy anticipando y ya los llevo los pasajeros del 
cabestro por las brumas de esa montaña barranca arriba al 
final del día con más prisa que la del camioncito por llegar,
 sin saber lo único que le espera a todos, la Noche-Muerte. 

Vallejo, Entre fantasmas

En la tormenta inicia y termina los créditos con la misma pieza 

musical: La Marcha Fúnebre Masónica K. 477, de Wolfgang 

Amadeus Mozart. Mientras transcurre la música, ambas imágenes 

se ambientan de manera similar: la noche y la bruma espesa. En la 

imagen inicial sólo vemos los árboles y en la imagen final el grupo 

de Sangre Negra que queda estático al alejarse. ¿Y por qué la noche? 

Recordemos que los personajes buscan arribar a Calarcá desde el 

mediodía y los vemos transcurrir hacia el ocaso. 

Poco a poco, la noche se va convirtiendo en el escenario de su 

muerte. Varios recuerdos de Pedro Rubiano, y la trágica muerte 

de su familia, ocurren en la penumbra alumbrada por las llamas. 

Esta configuración tiene un significado importante, pues el orden 

temporal en el que se dibuja el trayecto del bus sugiere el paso del 

tiempo: el transcurrir de la vida como la sucesión de eventos que 

fluyen o que se detienen, al igual que el bus, desde el principio hasta 

el final de la existencia. No obstante, esta configuración narrativa 

forja la imagen del uróboros, es decir, se insinúa una historia cíclica 

que vuelve a comenzar, pues los eventos se dirigen a las mismas 

condiciones de partida, lo cual sugiere la idea de perpetuidad.  

La trayectoria del bus, el transcurso del día y la vida representada 

en las etapas vitales que encarnan los personajes prefiguran el 

movimiento como el eje que articula el entramado de acciones 

narrativas. Desde la perspectiva de Henri Bergson, interpretado 

por Deleuze:

(…) el movimiento no se confunde con el espacio recorrido. El 
espacio recorrido es pasado, el movimiento es presente, es el 
acto de recorrer. El espacio recorrido es divisible, mientras que 
el movimiento es indivisible, o bien no se divide sin cambiar, con 
cada división de la naturaleza. Lo cual supone ya una idea más 



Fotogramas de En la tormenta (Fernando Vallejo, México, 1980).
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compleja: los espacios recorridos pertenecen todos a un único y 
mismo espacio homogéneo, mientras que los movimientos son 
heterogéneos, irreductibles entre sí”10.

Desde esta perspectiva, las dos historias que dan forma a En la 
tormenta corresponden al espacio recorrido y al movimiento. En 
primera instancia, cuando los recuerdos de Pedro Rubiano irrumpen 
en la pantalla, asistimos a la reconstrucción de un episodio 
relevante en la infancia de este personaje y, de alguna manera, esto 
explica o justifica su actual accionar. Estas imágenes son el espacio 
recorrido de Pedro, en cuanto acceden a la conciencia del personaje 
frente a un suceso pasado, y se encuentran constituidos en una serie 
de cortes inmóviles y divisibles en el tiempo/espacio para la posterior 
examinación/observación del acontecer. Esto explicaría el uso del 
flashback como recurso técnico para recrear dichos cortes. 

En segunda instancia, los espectadores acompañamos el movimiento 
del bus en su recorrido desde su punto de partida, teniendo en 
cuenta que el movimiento es un acto de constante presente. Además 
de presenciar el movimiento del bus, percibimos el movimiento de 
los personajes, del río que lleva en su cauce a los decapitados, el 
movimiento del día como marca temporal. Entonces, surge el pacto 
ficcional en el que nuestra mirada transcurre con el movimiento de 
la película en un tiempo presente: asistimos a ella en un acto para 
recorrerla.

El movimiento, visto como un constante presente, nos remite al 
concepto de imagen- movimiento en el cine, como “una imagen 
media a la que el movimiento no se añade, no se suma: por el 
contrario, el movimiento pertenece a la imagen media como dato 
inmediato”11. Se ha dicho que el cine está constituido por fotogramas 
(cortes inmóviles) a los que se añade un tiempo impersonal 
y abstracto para que se pueda desarrollar la apariencia del 
movimiento. Pero, señala Deleuze, que el mismo Bergson encontró 
la noción de la imagen- movimiento porque descubrió la existencia 
de cortes móviles. 

Así, el cine es movimiento puro en sí mismo, es el acto mismo de 
recorrer una historia: “En suma, el cine no nos da una imagen a la 

10 • Deleuze, Gilles, 1987: 13

11 • Ibíd.:15
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que él le añadirá movimiento, sino que nos da inmediatamente una 
imagen- movimiento. Nos da, en efecto, un corte, pero un corte 
móvil, y no un corte móvil sumado a un tiempo abstracto”12. Teniendo 
en cuenta esa noción de movimiento, En la tormenta es una 
película que se instala dentro de la reflexión del mismo cine como 
movimiento: el conjunto de las cuatro etapas vitales (niñez, juventud, 
adultez y vejez), representadas de forma simultánea al movimiento 
del bus, se constituyen como cortes móviles que en conjunto forjan el 
trayecto de la vida humana del colombiano en relación a un conflicto 
que ha logrado perdurar hasta hoy en día: la violencia generada por 
pertenecer fanáticamente a un grupo diferente al propio. Por lo tanto, 
la película es la construcción de un análisis sensible al movimiento 
de la vida en Colombia.

Reconstruir el movimiento desde cortes inmóviles o instantes nos 
remite a la idea de la eternidad y esto anula el movimiento real. 
Por el contrario, si se reconstruye desde cortes móviles dentro de 
un todo, habrá lugar para el cambio, para la transformación. Para 
Deleuze, el todo es, en sí mismo, temporalidad; es la duración de un 
suceso dentro del espacio. El todo o la duración es abierto y cambia 
constantemente, y en correlación con el movimiento, ambos se 
encuentran en permanente cambio. Si ubicamos a los personajes/
bus/río dentro de un conjunto cerrado de elementos y, a la vez, este 
conjunto dentro del todo, su movimiento no se reduce a la traslación 
en el espacio (punto de inicio a - punto de llegada b: Calarcá), pues el 
movimiento no es necesariamente físico. El movimiento sobreviene 
cuando hay un cambio cualitativo en estos elementos, lo que conlleva 
a la transformación del espacio mismo en el que se encuentran. 
Esta transformación cualitativa es interna; afirma Deleuze que es 
“espiritual y mental”, y Bergson sostiene que es la metamorfosis de 
la conciencia.

En la tormenta sugiere la posibilidad de esta mutación en la manera 
como se configura la etapa vital de la vejez: el diálogo comunica al 
otro la forma propia de habitar el mundo; el lenguaje es el vehículo 
para construir representaciones propias y reconstruirlas a partir de las 
relaciones que se establecen con los otros. Por ello, a pesar de que 
los personajes Berardo y Martín difieren en sus tendencias políticas, 
ambos manifiestan sus ideas en un esfuerzo por convencer al otro 

12 • Ibíd.
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de lo mejor de su partido, al tiempo que construyen una nueva vía 
pacífica para abordar sus diferencias. De esta manera, el movimiento 
construye en sí mismo la existencia, pues en este se expresan los 
cambios que configuran la realidad.

Así, la mecánica del movimiento es lo que induce a las partes del todo 
a cambiar. Estas partes no son independientes entre sí, pues existe 
en ellas una vibración/irradiación que las relaciona y posibilita el 
cambio. Deleuze afirma que “nuestro error está en creer que lo que 
se mueve son elementos cualesquiera, exteriores a las cualidades. 
Pero las cualidades mismas son puras vibraciones que cambian al 
mismo tiempo que se mueven los pretendidos elementos”13. Los 
elementos que conforman el conjunto son instancias de relación y, 
a su vez, estas relaciones generan transformación. En la tormenta 
nos da un conjunto cerrado de personajes que se relacionan entre sí, 
pero sus vibraciones se mueven en torno a una noción que parece 
no transformarse: invalidar violentamente la forma en que el otro 
conceptualiza y habita el mundo. La película en sí sugiere el 
lenguaje como la posibilidad de habitar una nueva resonancia que 
posibilita la renovación de la relación entre elementos para que el 
cambio tenga un lugar.

En suma, esta tesis sobre el movimiento como constante presente nos 
lleva a que el todo se encuentre en permanente cambio. Este último, 
acontece entre los elementos de un conjunto debido a las relaciones 
que se establecen entre ellos. Como dicho conjunto, así sea cerrado, 
se encuentra dentro del todo, “por el movimiento, el todo se divide 
entre los objetos y los objetos se reúnen en el todo: y entre ambos, 
justamente, ‘todo’ cambia”14. Ya lo decía Heráclito de Éfeso en una 
de sus sentencias más famosas: “nadie puede meterse dos veces en el 
mismo río, puesto que continúan afluyendo sus aguas diferentes”15: 
si hemos de pasar nuevamente por un mismo río, ni el río es el 
mismo ni nosotros somos los mismos. Platón afirmaba que esta es 
una alegoría de las “cosas existentes” en general, pues todo se mueve 
continuamente y nada permanece16.

13 • Ibíd.: 23

14 • Ibíd.: 26

15 • Guthrie, William Keith Chambers, 1991: 423

16 • Ibíd.: 424
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Fernando Vallejo le ha conferido una imagen especial al río, tanto 
en la película como en su obra literaria. En la película, este río en 
movimiento es el río de la muerte, pues lleva consigo los decapitados 
y ellos, a su vez, llevan las aves de carroña: los niños hablan sobre 
los decapitados, Pedro Rubiano ve uno desde la cantina y partir de 
él evoca sus recuerdos sobre la muerte de su familia. Según Deleuze, 
“el agua es el medio ideal para extraer de ella el movimiento de la 
cosa movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo: de ahí su 
importancia óptica y sonora en las búsquedas rítmicas”17.

Así, pareciera que la tesis del movimiento de Bergson y la sentencia 
del continuo movimiento y cambio en la metáfora del río herácleo 
convergen en la misma premisa: Todo cambia. Sin embargo, Deleuze 
llega a la conclusión de un todo abierto posibilitado para encontrar 
constantemente un cambio dentro de sí. Por lo tanto, el todo no 
es una estructura totalizante y hace parte de las “fuerzas” móviles 
que dan forma a la realidad, pero estas fuerzas actúan de manera 
arbitraria; por tanto, el movimiento que precede a la transformación 
es infinitamente rizomático, es decir, son muchas las posibilidades 
para hacer surgir algo nuevo que reconfigure la realidad. Sin 
embargo, desde la metáfora del río, “el cambio es cíclico, de a hacia 
b y, luego, de b hacia a; y, para la mente de Heráclito, lo que cambia 
aparentemente en otra cosa distinta y luego vuelve a lo que era antes, 
tiene que haber sido en cierto modo lo mismo todo el tiempo”18. Esta 
conclusión proviene de una “concepción griega común”: el carácter 
circular del tiempo.

El río de Fernando Vallejo se impregna de muerte. En la Tormenta 
se convierte en una historia que transita desde el movimiento abierto 
del todo al movimiento cíclico desde la perspectiva de Heráclito: 
se sugiere el movimiento para generar otras resonancias entre los 
elementos/personajes de la película, la consecuente renovación de 
sus relaciones y la transformación en la configuración de la realidad 
colombiana.

No obstante, En la tormenta abandona la posibilidad del movimiento 
rizomático y opta por el cíclico. Lo que parece cambiar en los 
diálogos entre Berardo y Martín, retorna nuevamente a la violencia. 
Por eso, el sentido de la película se halla en la deliberación 

17 • Deleuze, Gilles, 1987: 118

18 • Guthrie, William Keith Chambers, 1991: 426
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pronunciada por un pasajero del auto de la burguesía conservadora 
con la que se dio apertura a este análisis: “Es que, mi querido doctor: 
al cabo y a la postre, después de tantas idas y venidas, después de 
tantas vueltas y revueltas, los contrarios son iguales. Como el mundo 
es redondo, avanzando siempre en línea recta, acaba uno por tocarse 
el trasero”. 

Desde la reflexión propia del cineasta se nos muestra el 
predominio por el movimiento en línea recta –cerrada–, cíclica, en 
contraposición al rizoma, abierto al cambio. Como consecuencia, 
el espacio recorrido del pasado se recrea en el presente, lo que 
anula cualquier posibilidad de transformación o reconfiguración 
de la realidad. El niño testigo, que ve el asesinato de su familia, 
se trasforma, de manera que evidencia que siempre volvemos a 
la misma línea del pasado por una tradición heredada (ideologías 
políticas), por deudas anteriores (venganza), por tradición (valores 
familiares). Finalmente, la imagen del río abarca nuevamente la obra 
cinematográfica, pues nuestro movimiento se construye de manera 
que los ríos seguirán llevando en su cauce los muertos. 
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124Cartas desde Rusia: 
En respuesta 
a El susurro de 
un abedul
por camilo villamizar plazas
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L
a siguiente es una reseña disfrazada de epístola sobre una 
película epistolar. Se trata de una reacción no pedida y una 
interlocución respetuosa a una carta ajena que, por cosas de 
la vida, tuve la fortuna de interceptar, que me cautivó y me 

despertó un gran entusiasmo. Uno de los proyectos beneficiarios del 
Premio nacional Cinemateca para la circulación de documentales, el 
cortometraje documental El susurro de un abedul (2015), es una carta 
hipnótica y bella que merece la atención de un público más amplio. 

Hola Diana,

Tuve en estos días la fortuna de toparme casi por accidente, 
durante el evento de cierre de la Cátedra Cinemateca 2015, con tu 
cortometraje documental El susurro de un abedul. Lo vi sin saber 
quién eres, sin saber de qué trataba, sin haber escuchado jamás 
acerca de él; como pocas veces tiene uno la dicha de enfrentarse 
a una película: sin ningún prejuicio. Tan pronto como terminó 
la proyección y las luces de la sala principal de la Cinemateca se 
encendieron supe que lo que acababa de ver me había suscitado 
tantas cosas que tenía que expulsarlas de alguna manera. Es por eso 
que me tomo el atrevimiento de escribir este texto, un texto que es 
una reseña, pero que a la vez es una carta, una respuesta no solicitada 
a una epístola audiovisual entre una nieta y su abuela. Así las cosas, 
me pareció coherente con tu película, con su naturaleza personal y 
con la reacción visceral que me generó –lejos de la adecuada distancia 
que se le pide a un “crítico”–, escribir este texto dirigiéndolo a ti, del 
mismo modo en que, de forma accidental y oscura, tu película la sentí 
también dirigida a mí y a todos los que estábamos en esa sala.

Desde el primer plano, antes incluso de que una voz empezara 
a hablar en ruso, me sorprendió cómo sobre las imágenes ya se 
posaba un espectro, un eco lejano de las películas de Andréi Tarkovsky, 
una pátina opaca que parecía interponerse entre mis ojos y las 
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imágenes de un lago gélido en la lejana Rusia. Pasaron los minutos 
de la proyección y la sombra del maestro ruso se hacía cada vez 
más evidente, cada vez más consciente, como si el ojo detrás de esas 
imágenes estuviera en una búsqueda, en una cacería de imágenes 
que pudieran tener cabida en sus filmes; como si se pudiera conjurar 
a través del plano de una cabaña de madera en un campo florecido 
la esencia de la mirada del escultor del tiempo. No se trata de 
una coincidencia –como tú misma lo revelas luego–, sino de una 
curiosidad honesta y casi infantil: el propósito de tu viaje al otro lado 
del mundo, ese que te aleja de tu abuela Bertha, está impulsado por la 
necesidad de ir a buscar lo que vio un hombre del siglo pasado en una 
tierra distante. 

Sin embargo, pareciera que no es en esa búsqueda del plano 
tarkovskiano que encuentras el tiempo del que hablaba el maestro, 
tu maestro, el que te fascinó al punto de querer ir a buscarlo. Viendo 
el documental, escuchando esa voz en ruso que añora el sonido de 
la reja del antejardín de la abuela en Cali, viendo cómo buscas en la 
imagen de cada lugar algo que te recuerde a casa, ahí me doy cuenta 
de que fue en esa distancia y en la ausencia de tu abuela en donde 
encontraste al tiempo, tu tiempo. La epístola que compusiste para tu 
abuela se me presentó entonces como una elegía al tiempo perdido, 
un tiempo que revela su inexorabilidad a través de la condición 
insalvable de la distancia geográfica, esa que te impide estar ahí 
para tu abuela cuando está enferma, o cuando es feliz o cuando 
simplemente es. Esos momentos de tiempo que te pierdes por 
causa del espacio son los que logran capturar tu película en toda su 
ausencia, son la masa de la cual está compuesta tu escultura. 

Vi también, oculto a simple vista, a otro gran maestro en tu 
película. Vi en esa necesidad tuya de buscar a las babushkas rusas 
y hacerlas posar con la foto de tu abuela, en el escrutinio profundo 
que haces de sus rasgos y de sus miradas, un intento por valerte del 
cine para salvar la distancia geográfica, esa distancia que tú sientes 
como un desgarro a causa de la ausencia. Como si estuvieras tratando 
de hallar en ellas las semejanzas existenciales que se sobreponen 
y rebasan las diferencias culturales, miras a esas mujeres que 
sobrevivieron a la guerra como si hubiera en ellas algo de tu abuela 
Bertha. Es así como al recorrer con mi mirada los rostros eslavos de 
los niños rusos que posan para tu cámara, reconocí el espíritu 
de Sans soleil (1983), de Chris Marker, y a los tres niños islandeses 
cuya imagen hipnotizó al director. Vi una mirada (la de tu cámara) 
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Fotograma de El susurro de un abedul (Diana Montenegro, 2015).
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reconocerse en otra mirada (la de los niños). Miradas ajenas y 
propias, lejanas y adyacentes. 

De este modo, si la distancia hace que el tiempo, con su naturaleza 
sucesiva, se nos escape de las manos como el agua, si tu decisión 
de migrar a Rusia a estudiar y a perseguir el fantasma elusivo de tu 
director amado te hizo no estar allí para tu abuela, fue porque así lo 
quisiste, así lo aceptas. Pareciera que creyeras que sólo el cine, sólo 
esa mirada que busca en la mirada del otro algo que esté fuera del 
tiempo, pudiera devolverte, transfigurado, lo que no viviste, lo que no 
vivirás. ¿Es acaso el cine al mismo tiempo un lamento por el tiempo 
perdido y la única herramienta para su posible redención? 

La elección consciente de hacer de El susurro de un abedul una 
epístola audiovisual leída en otro idioma, con otro alfabeto, por otra 
voz, me pareció fascinante. Chris Marker inventa para Sans soleil 
el personaje de Sandor Krasna y elige una voz femenina para leer 
sus cartas de viaje, en una negación de la cualidad testimonial de 
las imágenes que componen el discurso de su filme. Esas imágenes 
nos revelan su verdadera condición cuando entran en “la zona”, un 
sintetizador llamado así por aquel lugar en Stalker: La Zona (1979), 
de Tarkovsky, en el que la realidad se rompe y en donde reposa una 
habitación que concede los deseos de quien entra en ella. Tú tomas 
distancia y dejas que otra voz hable desde lejos, desde la distancia 
de una lengua extranjera que tu abuela no entendería. Me pregunto 
si esa decisión busca, del mismo modo que el sintetizador, el falso 
narrador de Marker o La Zona de Tarkovsky, decirnos algo sobre 
la inaccesibilidad de ese tiempo ausente, sobre la imposibilidad –
inherente a tu carta– de ser por fuera de los límites inmediatos de la 
propia duración. 

Algún indicio habrá en la elección que hace Marker, de unos versos 
del poema Miércoles de ceniza, de T.S. Eliot, a modo de epígrafe en 
su película: 

“Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo

Y que el espacio es siempre sólo espacio

Y que es actual lo actual sólo en un tiempo

Y solo en un espacio”1 

1 • Eliot, T. S. Miércoles de ceniza y otros poemas
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Que eligieras una iglesia para concluir tu película me dice que hay en 
ti una confianza en el cine como algo místico, algo similar a La Zona, 
algo que puede concedernos el deseo de conjurar a viejos maestros 
del pasado y a abuelas y babushkas distantes, algo que puede 
abandonar el tiempo y ser, simultáneamente, puro tiempo. Eso es, al 
menos, lo que salí pensando después de experimentar tu película: que 
en las imágenes plácidas de esa iglesia, en el cine mismo, tú habías 
podido cumplir el deseo de recuperar a tu abuela, al menos por el 
efímero tiempo del cinematógrafo. 

Finalmente, quiero decirte que tu película me hizo recordar muchas 
cosas, me sacó lágrimas que me hablan de partidas y de adioses, de 
ausencias que el tiempo me ha impuesto y que jamás podré recuperar 
por fuera del cine y de las imágenes. Tu película me hizo pensar 
en mis abuelos, en las fotos que tengo de ellos pegadas en el muro 
al lado de mi cama, y que miro todas las noches antes de dormir; 
me hizo pensar que tal vez voy a cine para tratar de recuperar en 
la mirada ajena de tus babushkas rusas algo de mi propio tiempo 
perdido. Te dejo con un fragmento de Los caminos a Roma, de 
Fernando Vallejo, un libro que cuenta la época en que el autor migró 
a Italia, justamente para estudiar cine en el Centro Experimental. 
Un fragmento que es a la vez fragmento de una carta que él escribe 
dentro del libro –como tú– a su abuela que permanece en Colombia, 
perdida en el tiempo perdido: 

“Pero qué te estoy contando, abuela, a vos que sos de la tierra de los 

cámbulos que también pierden sus hojas, aunque inocentemente, 

para vestirse, recatados, de mil flores amarillas. ¡Ay abuela, qué lejos 

están los cámbulos, qué lejos los arrayanes, qué lejos las araucarias, 

qué lejos estás vos, qué lejos está Antioquia! Allá en el filo de la 

cordillera donde levantamos a Manizales, una avenida de araucarias 

silenciosas lleva al cementerio de San Esteban: las araucarias silenciosas 

nos llevan al ataúd. Abuela: meses van que no nos vemos y ésta es 

la primera vez que te escribo, para decirte que en este pantano de 

corrupción tú eres la flor de la inocencia, que es todo inútil, y que la 

larga carta que te estoy debiendo, pensándolo mejor, la rompo, mejor 

mañana bajo un cielo menos turbio te la escribo. Mañana, cuando 

vuelva la primavera…”.

Con todo respeto y lleno de gratitud por haber podido ver El susurro 
de un abedul, 
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Camilo Villamizar Plazas 

Espectador y “crítico” 

Un corolario casi inevitable
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Fotograma de El susurro de un abedul (Diana Montenegro, 2015).
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Cinematografía nacional

Por el cielo maravilloso
de linterna

pasan las nubes colombianas.
Y cómo se las nota que no habían ensayado 

Antes.
Lo árboles

-por ser la primera vez que trabajan en cine-
aparecen

tiesos
cohibidos

amanerados.
Pero el salto del Tequendama

lo hace con naturalidad
como si tuviera 

una larga práctica
en el cinematógrafo

Por los alrededores de Bogotá
merodea la luna.

¡Y qué luna!
Es una luna barnizada de blanco

Y con instalación propia.
Afuera

El cielo de la noche
oscuro ampuloso

es un inmenso gongorismo.

Luis Vidales
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1 • En su escrito El arte como ansia de lo ideal (Esculpir en 
el tiempo), Andrei Tarkosvky habla de cómo el hombre se 
apropia de la realidad por su vivencia subjetiva y reproduce 
en la creación de una imagen una especie de compilación 
de lo absoluto. De ahí que surja el arte, en donde hay ansia 
eterna, incansable, de lo espiritual, de un ideal, que hace 
que las personas se congreguen alrededor del mismo.

P
ienso en Gabriel Veyre y en su ímpetu por dejar testimonio 
de la América salvaje con el cinematógrafo, de su paso 
infructuoso por el Río Magdalena buscando registrar las 
maravillas naturales de nuestro territorio, el mismo río 

que le causó una profunda decepción y lo haría retornar a Europa. 
Esa búsqueda incesante de lo ideal, de plasmar, de registrar, de 
representar, de capturar, eso que Tarkovsky nomina como arte1, 
es precisamente en ese camino de búsqueda en el que fungimos 
como artistas y en el que el cine, nuestro cine, ha construido un 
pequeño nicho de imaginarios y momentos, de un proceso de 
identificación sometido a la sublimación de los entornos que 
nos han edificado como prospecto de nación, como un espacio 
geográfico de tradiciones y transiciones separado de otros por sus 
fronteras, porque nada es tan disímil como una frontera, esa línea 
de escisión que divide regiones, países, y que al mismo tiempo es 
un punto de intersección cuya expansión se da a voluntad de los 
artífices y a merced de los relatos que reconocen los espacios, del 
viaje, de su recorrido. De la misma manera como los escritores 
decimonónicos fabularon la historia de Colombia (Juan José Nieto, 
Eustaquio Palacios, Vergara y Vergara), el cine ha configurado nuestra 
percepción, bajo el pretexto del divertimento y un ávido lente.

Desde cortometrajes como Vista del Bajo Magdalena en su 
confluencia con el Cauca (1907) se han gestado más de cien años de 
producción cinematográfica que, paradójicamente, han transitado 
las aguas, a veces mansas y a veces turbulentas, de un río. Ese río es 
el símbolo más acorde a la narrativa de nuestro cine, al curso que 
sigue, en el que nos ha costado trabajo sumergirnos –o por lo menos 
a mí sí–, tal vez, por esa extraña imposibilidad de reconocernos 
como sujetos dolientes de un país atravesado por el conflicto y los 
silencios. De ahí que esta ligera impresión que voy a esculpir y a 
deconstruir hubiese podido surgir, como a los primeros críticos del 
impresionismo francés, de algo no muy impresionante; pero es mi 
viaje personal por una pasión que nació con los largometrajes de 
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Julio Médem, que inexplicablemente pasaban por el Canal Uno hace 
muchísimos años, y se trasladó a la exploración de filmes en los que 
presencié mi origen, lo que siento como espíritu de nación y lo que 
para mí es la cinematografía colombiana.

Las imágenes del fuego, tergiversadas como en un juego de niños en 
medio de una comuna, me causaron una alteración ontológica desde 
la cual siempre, en momentos pertinentes de alguna fiesta, pervive 
con la hermosa frase de “para qué zapatos si no hay casa”. Más allá de 
ser un apunte cinematográfico jocoso, me conlleva siempre a pensar 
en lo vacíos que estamos, bajo un cielo azul, viviendo nuestras vidas 
de personas acomodadas con familias decentes, olvidando el lodo de 
los demás y aislándonos de una verdad incómoda. Pensamos que no 
somos herederos de esa barbarie que a otros les toca confrontar desde 
muy temprana edad. Víctor Gaviria me molestó un poco, pero mi 
percepción sólo cambió luego de un ciclo de conferencias en el Opera 
Plaza sobre Cine y Realidad, en el cual disfruté Sumas y restas (2005) 
sin sentir la imperiosa necesidad de salirse del teatro ante el lenguaje 
soez. Si algo aprendí con su cine naturalista es que los cuentos de 
Andersen, tan mágicamente melancólicos, también pueden ser un 
relato social de los vejámenes de una infancia violentada, y que a 
menudo calmarse con drogas y con alcohol no es suficiente, y que 
asistir a un velorio en una casa humilde con una grabadora que 
hace sonar de manera distorsionada Wish you were here, de Pink 
Floyd, como canción de despedida es una hermosa manera de irse 
al subsuelo. Este ejercicio de memoria me cuesta, me cuesta debido 
a que todo eso que suscita el cine es un encuentro con las cosas que 
no deseas ver o de las que huyes, pero que al final te hacen parar y 
pensar, y ello es lo realmente significativo. 

Y es que hay cosas más pesadas que ser madre soltera e intentar 
hacer una maestría o tener un trabajo basura. Por ejemplo, ser 
negro, travesti y vivir en una región alejada del Chocó, o intentar 
formar un grupo de teatro con unos jóvenes en el Magdalena 
medio, plagado de grupos insurgentes; o ser el mesías resucitado 
para luego transformarse en un transeúnte más, que es arrollado 
por una buseta en el centro de Bogotá, o actuar como estrella en los 
semáforos, buscando la manera de hacer un show duradero. Cada uno 
de estos sucesos va configurando un espacio de interpretación y de 
identificación con los sujetos, con los artefactos de una comunidad 



m
em

o
r

ia
s 

•›
 c

át
ed

r
a

 c
in

em
at

ec
a

136

imaginada2. Término compuesto, sumamente pertinente para 

entrar en las aguas oscuras, puesto que se destaca esa tendencia 

a hipostasiar la existencia del nacionalismo –en mayúscula– y 

profesarlo como una ideología a la cual tenemos que seguir para 

cimentar nuestra autenticidad. ¿Qué nos hace excepcionales? El 

realismo mágico del cuchillo de Marina, la esposa del pescador 
(2009), devolviendo el tiempo, cantando con el mar; escuchar 

Senderito en el universo sincrético de una rockola en el eje cafetero, 

un hermoso jardín de amapolas oculto en las colinas de un 

pueblo olvidado que se halla a poca distancia de ser un recuerdo 

fantasmagórico. El punto está en que consolidar la nación a través 

del contenido audiovisual resulta un proyecto tan pretencioso 

como en ocasiones puede ser el mismo proceso de nuestro cine, 

pero el recorrido vale la pena. Vale la pena apostarle a pensarnos 

como espectadores que también hacen parte de un algoritmo de 

aprendizaje, que se están erigiendo como un público digno de 

los productos culturales que arrojan nuestra reflexión –casi que 

obligada– frente a la realidad de siempre.

Entonces, de todas aquellas construcciones que suelen ser 

paradójicas se alimentan las historias. En un paseo clásico por el 

centro de Bogotá, seguimos el Eje ambiental, homenaje secreto y de 

concreto al Río San Francisco, un escenario que en otras épocas fue 

también otro personaje. Los relatos anecdóticos marcan así una pauta 

importante de nuestra forma de narrarnos. La playa DC (2012), que 

es un visión onírica constante para los afro de Buenaventura, una 

playa entre escalinatas empinadas y estilistas de cabellos churcos y 

rudos, el eterno retorno al lugar que nos vio nacer, es una ominosa 

necesidad de arraigarnos al oikos. De ahí que, en suma, ese sentido 

de pertenencia que a menudo brilla como un nacionalismo banal 

–como seguir a una selección de fútbol– ha de ser, con el mismo 

2 • Benedict Anderson apela al concepto conjunto de 
comunidad imaginada para hacer referencia a las distinciones 
entre los conceptos de nación y nacionalismo, entrando a 
considerar este último como una relación antropológica y 
a la nación como una comunidad que se “imagina” y que, 
pese a todas las precariedades de las que son conscientes 
sus miembros, funciona como una cuestión de camaradería 
horizontal, la cual, además, explora su legitimación 
(comunidades imaginadas).



Arriba: Fotogramas de La paya D.C.(Juan Andrés Arango, 2012) y La historia del baúl rosado (Libia Estela Gómez, 
2005). Abajo: Fotogramas de Rodrigo D no futuro (Victor Gaviria, 1990) y El abrazo de la Serpiente (Ciro Guerra, 2015).
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ahínco, nación y melancolía3. Y en las crisis de un país tan violentado, 

debería fusionarse con las ficciones que nos plantea un universo en 
el que podemos desarmar una casa y salir victoriosos o rezar un ave 
maría para la buena puntería. Las raíces que deterioran las calles 
adoquinadas son las mismas que claman que retornemos, porque en 
el mundo de la imagen las posibilidades de representarnos entrañan 
un afecto por el origen, el comienzo, el soplo de vida que va a esbozar 
la esencia.

Nos sentamos frente al celuloide para llevar a cabo el acto de la 
gran evasión (eso bien podría ocurrir con una de las películas de la 
maravillosa saga de Peter Jackson o con Infraganti (2009) de Juan 
Camilo Pinzón; depende del público, claro está). Cuán próximos 
a la lucidez nos descubrimos al sabernos un poco vulnerados. La 
situación del ascensorista de Arzuaga en Pasado el meridiano (1965) 
no está lejos de las pocas oportunidades que tienen Marlon y Reina 
en Paraíso Travel (2008), o de los obreros de Los lunes al sol (2002) 
e incluso de Ann en My life without me (2003). En un contexto en el 
que hablamos del cine colombiano como una constante apología a la 
violencia, creo que nos olvidamos de que nos atraviesa una herencia 
intangible de dolor, de tribulaciones y de padecimientos gestados en 
nuestra tierra misma, que los realizadores –posiblemente– procuran 
no plasmar, sino delicadamente ilustrar en un artificio de estéticas. 
De ahí que la crítica inmediata, y a menudo la falta de credibilidad 
en nuestro cine, obedezca a la misma sensación de desear ser otro, 
desdeñando todo un histórico pasaje que, pese a que fue impulsado 
por gestores de otras nacionalidades –los Di Doménico, por 
ejemplo–, se instauró gracias a la profanación de nuestro territorio, a 
seguir nuestra cartografía, a entrar por el río. 

3 • “¿Que el arte colombiano muestra qué? ¿Que muestra un 
estado melancólico? No, pero no todo el cine y la literatura 
colombianos son tristes”. Esta fue una de las conversaciones 
recurrentes que tuvimos durante los meses en que se 
adelantó esta investigación con personas cercanas o no 
al cine o la literatura. La melancolía suele relacionarse en 
nuestro imaginario con la tristeza y no con otros síntomas 
como una disminución del yo –pérdida de autonomía e 
incapacidad de transformar la realidad–, la tendencia a 
denigrar del mundo, una queja por la pérdida de seres 
queridos o de sensaciones abstractas como el bienestar 
y la paz, o una forma comunicativa maníaca, es decir, que 
muestra la inconformidad desde lo jocoso y desde la profunda 
desazón vital (Cf. Nación Y Melancolía, Alejandra Jaramillo 
Morales).
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Existe, además, algo muy bello que se transmite en nuestro material 
audiovisual. En términos de Fernando Aínsa, la geopoética4 de 
los espacios, las voces de la selva, los sonidos del campo, de lo rural, 
esa playa tan gris del Pacífico que nos muestra Navia en El vuelco 
del cangrejo (2010). Sólo su lúgubre panorama nos desvía de ese 
conflicto tan privado y, al mismo tiempo, universal del territorio. 
El heroísmo de la visión de la colonia, que tan elegantemente se 
produce en El abrazo de la serpiente (2015), y que tiene tanto 
adeptos como detractores, del mismo que la satanización a Ursúa, de 
Ospina, y el vuelco hacia La ceiba de la memoria, de Burgos Cantor, 
son lados diferentes, orillas apartadas entre las que me he desplazado 
para poder opinar un poco más, para poder escribir mis sentimientos 
de afección por el cine nacional, que en este momento bautizó de esa 
manera, ya que con Manhattan (1979), de Woody Allen, entendí que 
es preciso tener un poco de fe en la humanidad.

Esto es lo que hay. Raúl y el Cienfuegos disfrutando de un baño en 
un estanque capitalino, la literatura de la calle, el relato fantástico 
para que cada quien dé la moneda que esté en su corazón brindar, 
la nota final de Manuel a Alicia en Cuando vuelvas de tus muertes 
(2001), la imagen –extraña para nosotros– del salto del Tequendama 
aún vivo en La historia del baúl rosado (2005). Todos los sitios que 
he habitado y las frases que he trasplantado, los viajes que he hecho, 
no sólo han sido por las invenciones de Almodóvar y Gus Van Sant, 
ni por Fellini. Me ha encantado pasearme por Luzardo, por Lisandro 
Duque, por Luis Ospina; el río, la claridad, la transparencia, el frescor 
del agua. Exponerse a su calidez o tal vez a remolinos violentos, a ese 
tipo de sensaciones es bueno entregarse. 

4 •  En Espacios del imaginario Latinoamericano, Aínsa 
propone una serie de apartados referentes al enfoque de 
las literaturas en torno a la selva, al paisaje, a la idea de lo 
vegetal, como sitios que pueden narrar por sí mismos una 
dialéctica que conecte a los sujetos con su entorno. Habla de 
la Vorágine, de Los Pasos perdidos y del bautizo y comunión 
por el agua, lo cual es clave para seguir las vertientes de este 
texto.
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“Este pueblo necesita un muerto” 
Ana Cristina Monroy 

L
a sociedad excluyente, la sociedad del abuso, la sociedad 
intolerante es ese reflejo de una sociedad con estigmas 
sociales que mata al otro si es diferente. Es esa sociedad que 
Ana Cristina Monroy nos ilustra en su documental  Este 

pueblo necesita un muerto, estrenado en el año 2007. Allí se esboza, 
en un ejemplo particular, un tema que atañe a todos los colombianos 
inmersos en una cultura discriminatoria, constituida desde su 
pluriculturalidad.  

El documental se basa en la historia de Stefany Martínez Ibargüen, 
quien nació en un pueblo chocoano como Emilio, pero quien, a partir 
de su auto reconocimiento y su búsqueda de identidad, decidió ser 
transgénero. Sin embargo, el mundo de Stefany no sólo se centra en 
hacer parte de la comunidad LGTB, sino que también gira en torno a 
muchas otras cosas que la hacen diferente en una sociedad de exclusión. 

Todo ocurre en una cultura afrocolombiana distinguida por su 
relación con la muerte, donde los rezos a los muertos son una 
celebración, con sus cantos de alabaos, velas, cigarrillos y alcohol 
demuestran una cultura que se centra en la muerte como una 
manifestación de la vida a causa de la unión y festejo entre las 
personas de la misma comunidad. Este espacio sagrado, como 
una celebración fúnebre, permite que en la cultura afropacífica 
se considere a la muerte como parte fundamental de la vida que 
trasciende y va a otra dimensión. Es un reencuentro con su Señor, 
más no da una connotación de tristeza de alguien que se fue, 
sino más bien representa la vida misma. 
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En el transcurso del relato, Stefany nos muestra su parte feliz al 
contarnos que es gracias a la religión y a todo su contexto cultural 
que ella sigue viviendo y le sigue sonriendo a la vida. A pesar 
de su autorechazo, sus rituales sagrados son parte de ese lugar 
donde ella puede reconocerse a sí misma. Para entender mejor esa 
particularidad en la que Stefany basa su fe, nos podemos remitir 
al prólogo del libro del más reconocido autor de la literatura 
afrocolombiana, Zapata Olivella, Changó, el gran putas, donde explica 
la idea de la obra: 

“El principio filosófico del Muntu1, que rige su elaboración poética, 
implica una connotación del hombre que incluye a los vivos y 
difuntos, así como animales, vegetales, minerales y cosas que le 
sirven. Se trata de una fuerza espiritual que une en un sólo nudo al 
hombre con su ascendencia y descendencia, inmersos en el universo 
presente, pasado y futuro”2 

La protagonista de esta historia se encuentra inmersa dentro de un 
conflicto moral e identitario. Ya que dice “me toca vivir con el peso 
de ser homosexual y ademas ser negra”3. Esta confrontación nace 
a partir de su ser, ya que afirma que “no, marica negro no hay”. ¿De 
dónde nace esta mentalidad de auto discriminación?, ¿qué ha pasado 
entonces en la vida de Stefany para que su cosmovisión no hable de 
reivindicación de sus derechos para que ella pueda asumirse como 
un actor propositivo y valorado dentro de la sociedad, y a cambio de 
esto su discurso esté sumido en el rechazo de lo que ella es? 

La causa de todo esto se lo heredó la sociedad desde el momento 
en que su madre la parió. El señalamiento por su color de piel y su 
generación: una generación de esclavos que por su color de piel 
fueron discriminados y jerarquizados debajo de los blancos. Una 
comunidad que tuvo que usar toda su fuerza para hacer valer sus 
derechos como humanos, hacer valer su igualdad para que después, 
en el siglo XXI, ya no fueran tomados como esclavos, sino que 
fueran reconocidos dentro de la sociedad. Aun así, los juzgamientos 

1 • Muntu: “los hombres, las personas, los pueblos (…) Se 
refiere al ser, a la concepción sobre el mundo, y el lugar que 
‘el hombre’ ocupa en ese mundo”. Escrito por Jennikof. [En 
línea]. Disponible en: https://es.scribd.com/doc/17571835/
MUNTU-BANTU

2 • Henao-Restrepo, Darío. Improntas africanas: la 
negredumbre en la novela colombiana

3 • Este pueblo necesita un muerto en min:10m20s

https://es.scribd.com/doc/17571835/MUNTU-BANTU
https://es.scribd.com/doc/17571835/MUNTU-BANTU
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discriminatorios no han salido de la mentalidad de los colombianos, 

que siguen pensando en los negros como una raza inferior. Tan sólo 

un pensamiento anticuado y testarudo, al seguir pensando el color de 

piel como característica importante en la escala social. 

Recordemos que este pensamiento viene de la época colonial 

(periodo entre 1550 y 1810), cuando el color de piel resignificaba 

el valor de la persona en la sociedad. Esto estaba marcado por una 

jerarquía social que beneficiaba mayoritariamente a los blancos. 

Es así como la máxima aspiración de los criollos, era ser mestizo, 

lo cual le traía una inclusión social contigua a mayores beneficios 

económicos, políticos y culturales. Entonces, ¿cómo es posible que 

esta estratificación racial siga vigente, después de tantas luchas y 

logros alcanzados por las comunidades negras? Aunque siguen 

siendo una minoría dentro de la pluriculturalidad colombiana, sus 

derechos son tenidos en cuenta, pero se sigue en la lucha. 

La discriminación racial de la que la sociedad es coautora también 

se ve reflejada en el “blanqueamiento” de la raza negra, término que 

denota la aceptación cultural, el cual pretende que mediante la unión 

interracial la raza “mejore” y así, en la jerarquía social, sean más 

incluidos y socialmente aceptados para la obtención de mayores 

beneficios.

En el documental, Monroy resalta más esta “anomalía” en una de sus 

escenas4. Stefany nos cuenta cómo desde pequeña ha abominado 

su color de piel, dice que sería más linda si fuese blanca y no negra. 

Así que lava su cuerpo con cloro para que este blanquee un poco. 

Esta escenografía se muestra en la película lo que intensifica aún 

más el sentido de culpabilidad de la sociedad y el atraso cultural de 

Colombia, donde se sigue discriminando y aún no se entiende el 

concepto de igualdad. Cabe mencionar que puede llegar a ser una 

exageración esta propuesta visual, ya que si ya se ha mencionado su 

condición de rechazo ¿por qué ilustrarlo más y reforzar el tema?

Tal vez la autora quería generar sensibilidad en el espectador y 

mostrar una realidad que muchas veces desconocemos, pero a nivel 

visual la imagen es bastante fuerte e impactante. 

4 • Ibíd. min. 10m26s
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Una referencia de ese blanqueamiento al que las comunidades 
afrocolombianas han sido sometidas, lo podemos vislumbrar en la 
serie étnica y documental Invisibles, dirigida por Patrick Mosquera 
y transmitida por Señal Colombia. En esta serie se busca reconocer 
el papel que ha tenido la comunidad en su construcción de nación al 
igual que se muestra cómo han sido víctimas de ese blanqueamiento. 
En una entrevista en la Emisora del Ejército, Patrick Mosquera dijo:

 “El propósito de la serie documental Invisibles, es abrir 
una discusión en torno a temas como la invisibilización y el 
blanqueamiento, temas presentes en el desarrollo histórico 
colombiano, pero poco discutidos. Esto se refiere también a las 
prácticas de racismo institucional, que han contribuido en gran 
manera a que la población afrodescendiente haya sido borrada 
del devenir histórico de la nación, más allá de su condición de 
esclavizados y su posterior emancipación, como si esta población no 
fuera más que un testigo, sordo y mudo en la construcción de nación 
e identidad”.

Alrededor del personaje principal existe otra condición que 
reside en la discriminación y es que, pertenecer a la comunidad 
afrodescendiente y ser transgénero dentro de esta cultura implica 
un entorno de machismo en donde los roles de género han sido 
clasificados como normalmente se conoce en Colombia. El hombre 
es el rol fuerte, el que debe trabajar y debe desempeñar sus labores 
de varón, mientras que la mujer es la figura frágil que debe dedicarse 
al cuidado de la casa. 

Estos roles de género se pueden ver en las peluquerías y salones de 
belleza de los entornos  afrocolombianos. Las peluquerías, por lo 
general, están constituidas por hombres, mientras que los salones 
de belleza por empleados homosexuales y mujeres. Esto se da por 
la variación de la estética que la tradición y la cultura circunscriben 
sobre cada género:

“El oficio de la peluquería se aprende en la niñez y la adolescencia. 
Los hombres comienzan como ayudantes de algún adulto familiar 
entre los 11 y 14 años, mientras que las niñas aprenden a hacer 
trenzas alrededor de los seis años. “Saber trenzar” y “tener buena 
mano” son atributos que asignan un cierto estatus a quien los 
posee. Es frecuente que los hombres aprendan condicionados 



Fotogramas de Este pueblo necesita un muerto (Ana Cristina Monroy, 2008).
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a una posibilidad real de montar un negocio o insertarse en el 
mercado laboral. La diferencia de géneros es muy importante en las 
peluquerías”5 

Monroy nos muestra la parte más oscura de la sociedad colombiana y 
es esto lo que principalmente me cautiva en el resto del documental. 
Podemos ver a esa Colombia que aún sigue siendo bastante 
tradicional y conservadora. Aunque estamos en pleno siglo XXI, aún 
quedan resquicios de una mentalidad devastadora que juzga al otro 
por su condición, hasta finalmente matarlo, no sólo literalmente, sino 
también a partir de arbitrariedades que no dejan a ciertas personas 
sentirse parte de algo, sino que las rechazan y oprimen porque en 
una mentalidad tan pobre como la colombiana personas diferentes 
no “caben”. 

Esta representación del pacífico colombiano está muy bien elaborada 
y expresada en el documental de Monroy. Es muy importante 
recalcar que el documental hace una crítica de nuestra sociedad, 
que sigue enmarcada en un retardo cultural, donde ni siquiera 
se reconocen los derechos de igualdad. A partir de un perfil, nos 
muestra varios temas que destaca y que pueden incluso tomarse 
como generales dentro de nuestra nación y no solamente limitarse 
dentro del pacífico colombiano. Monroy nos habla de la raza, del 
género y de la religión y cómo todo ese contexto puede verse de una 
forma muy sencilla dentro de una misma historia. 

En el documental se ilustra de forma sencilla y breve a Stefany y 
todo su contexto sociocultural, enmarcada en un específico tejido 
social. Conocemos su historia, nos habla también su madre; pero 
no hay un contraste entre las personas que la aceptan dentro 
de la sociedad y las que no. Es más bien un contraste dentro de 
su misma identidad. Donde, paradójicamente, sigue su religión, 
siendo consciente de que los principios de esta se contradicen 
con su identidad. Aun así, Stefany es una persona feliz, que sigue 
esclavizada por las ataduras mismas de la sociedad y todas sus 
imposiciones. Desafortunadamente, en una tierra de discriminación 
es imposible que una persona diferente pueda vivir tranquila con 
su alrededor y consigo misma. El problema entonces no es de 

5 • Natalie Rodríguez Echeverry, N. J., 2006
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Stefany y su autoestima, sino de una educación y una cultura que 
la han apedreado por lo que es. Se necesita un cambio urgente 
en la mentalidad excluyente de quienes conforman este tipo de 
sociedades, donde se erradiquen todos los convencionalismos para 
que, colectivamente, pensemos menos en la moral religiosa y más en 
el bienestar de todos y todas. 
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E
n los documentales Cuerpos Frágiles (2010), de Oscar 
Campos, y Apuntando al corazón (2013), de Claudia Gordillo 
y Bruno Federico, encontramos cómo el Estado colombiano, 
a través de efectivas estrategias de comunicación de masas, 

ha creado un estado de sitio permanente como imaginario colectivo. 
Asimismo, dicho material permite determinar la forma como el 
relato de nación se ajusta a unos intereses de clase muy ajenos a la 
verdad histórica y por lo tanto, se relaciona con el establecimiento de 
dispositivos ficcionales en torno a la realidad conflictiva del país. Si 
los referentes gramaticales de antaño crearon un régimen de verdad 
en torno al habla, los actuales intelectuales de los medios determinan 
una verdad única sobre el conflicto y sus actores.

Cabe resaltar que los primeros intentos en relación con la imagen en 
movimiento estuvieron unidos a la labor documental. 

“Los inventores del cinematógrafo, que formaron legión, incluían a 

diversos hombres relacionados con el espectáculo y otros interesados 

por cuestiones muy ajenas a él. Algunos de estos últimos eran 

hombres de ciencia que sentían la imperiosa necesidad de documentar 

algún fenómeno o acción y se las ingeniaron para realizarlo. En las 

obras de estos hombres la película documental tuvo sus conmociones 

prenatales”1. 

Tales condiciones continuaron durante la evolución del cine, que 
pasó de la dinámica de ser fiel a los acontecimientos a la denuncia 
de esa misma realidad de la cual intentaba ser testigo. Ahora bien, 
la masificación de la imagen, sobre todo con el advenimiento de la 
televisión, mostrará otra cara del documental: ser instrumento 

1 • Barnouw, E. El documental, historia y estilo, 2005: 11
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de imposición de ideas hegemónicas, discursos de regímenes 
autoritarios y, sobre todo, la necesidad de llegar a un consenso con 
determinados puntos de vista ideológicos. 

En el contexto actual, se llega a plantear la existencia de una guerra 
de cuarta generación, donde “se combina la acción de grupos 
operativos descentralizados, expertos en contrainsurgencia, con 
la acción de grupos irregulares de tipo paramilitar en acciones 
de sabotaje y desgaste. Estas acciones se complementan con la 
guerra mediática y psicológica, impulsada por grandes grupos de 
propaganda (como cnn a nivel mundial, y rcn y Caracol a escala 
nacional en Colombia). La manipulación informativa, las mentiras 
programadas y la desinformación son parte fundamental de los 
dispositivos de la guerra de cuarta generación”2.

Esa serie de estrategias han sido vitales para lograr la imposición de 
una clase política, incluso en la que ha sido llamada la “democracia 
más vieja de América Latina”, es decir, Colombia, donde los 
dispositivos de violencia se han conjugado hábilmente con estrategias 
de comunicación de masas, configurando un continuo estado de 
excepción. Esto explica que en nuestro país la oligarquía pudiera 
hacerse con el poder sin la implantación aparente de dictaduras 
militares, como aconteció en el Cono Sur. 

Si bien las guerras han atravesado nuestra historia nacional, dando 
a la casta militar una absoluta preponderancia, siempre se ha 
mantenido bajo la atenta mirada del poder civil, aunándolos con 
los servicios acuciosos de una pléyade de intelectuales de diferente 
cuño. Así, durante continuos ciclos de violencia militar, miembros 
de la oligarquía e intelectuales estructuraron un relato nacional que 
diera cohesión a un proyecto de Estado nación a medio camino. “En 
Colombia pasamos de los abogados, los gramáticos y los poetas de 
comienzo del siglo, a los profesores de la república liberal; luego, 
a los científicos sociales –filósofos, politólogos e historiadores de 
los setenta– y, finalmente, a los economistas de la globalización 
neoliberal”3. Estos mismos personajes crearon un enemigo a quién 
temer, el acechante que ponía en peligro el orden establecido, las 
buenas costumbres, la ley y la sana religión.

2 • Vega, R. Crisis y contraofensiva imperialista de los Estados 
Unidos en América Latina, 2010: 6

3 • Urrego, M. Á. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, 
2002: 10
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La estética de la excepción
El documental Apuntando al corazón, de Claudia Gordillo y Bruno 
Federico (2013), tiene como tema central las estrategias publicitarias 
y de comunicación acometidas por el Ejército nacional durante el 
periodo de la llamada “Seguridad Democrática” (2002-2008) y el 
primer periodo de la “Prosperidad Democrática” (2009-2012), en los 
gobiernos de Álvaro Uribe Vélez y Juan Manuel Santos Calderón, 
respectivamente. 

Durante los diálogos de Paz efectuados en El Caguán (1998-2002), 
varios signos de fortalecimiento de la guerrilla a nivel nacional e 
internacional, aunados a una imagen cada vez más deteriorada de 
las fuerzas armadas llamaban cada vez más la atención de la opinión 
pública: la silla vacía de alias Tirofijo al iniciar los diálogos, la imagen 
de guerrilleros como Raúl Reyes o Simón Trinidad, si no siendo 
aceptados, por lo menos en franco diálogo con autoridades y grupos 
significativos de la comunidad europea; y, sobre todo, el dominio 
innegable de vastas zonas del país junto a las imágenes de soldados 
prisioneros en plena selva colombiana.

El descontento entre las fuerzas militares se hacía patente y se unirá 
a una nueva retórica guerrerista que, si bien no es nueva en nuestro 
país, logró captar el interés de una opinión pública. De esta manera, 
llega al poder Álvaro Uribe Vélez, quien, con recursos del “Plan 
Colombia” comienza la aplicación de estrategias tendientes a derrotar 
militarmente al enemigo insurgente. Una de estas estrategias se 
centra en la creación de una nueva imagen y eslogan de las fuerzas 
militares: los héroes en Colombia sí existen.

El documental Apuntando Al Corazón comienza con material de 
archivo; la voz de Belisario Betancourt y Álvaro Uribe arengan a 
las Fuerzas Armadas, mientras las imágenes del conflicto devienen 
para ser fusionadas con el himno nacional, terminando con un 
discurso de Juan Manuel Santos en el que resalta que “puede existir 
un país sin guerrilla y lo vamos a demostrar, por la razón o por la 
fuerza”. A manera de introducción, los realizadores explican el 
proceso del conflicto armado colombiano a través de caricaturas, 
mientras una voz en off resume los procesos de violencia y despojo, 
los diferentes pactos de la oligarquía, la muerte de Gaitán y, por 
último, el nacimiento de las FARC (1963) y el ELN (1964), así como la 
degradación de la guerra paramilitar. 
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En ese sentido, el documental toma un carácter de investigación, 
pues ahonda en una realidad compleja que, a través del lenguaje 
audiovisual, puede ser develada y explicada. Al respecto, el realizador 
Carlos Bernal nos dice: 

“Nosotros miramos el video como un instrumento de investigación, 
como lenguaje con el cual nos es posible acercarnos a la realidad para 
después hacer un estudio sobre esa misma realidad, a través de un 
lenguaje legible, que la gente pueda disfrutar”4. 

La imagen nos muestra la figura de Harold Bedoya, excomandante 
de las fuerzas militares y candidato presidencial, el cual explica 
las bases de la actual doctrina militar: miedo al enemigo, una 
conspiración bolchevique para dominar el mundo y la existencia 
de una barrera necesaria para evitar que la civilización cristiana 
occidental colapse. Una última frase da pie a la temática del 
documental: “somos como supermanes, defendiendo al mundo 
entero, pero desde Colombia”. El contraste lo realiza el profesor 
Fabio López de la Roche, quien muestra cómo, en el discurso de 
Uribe Vélez, el enemigo es la guerrilla, el narcotráfico, pero también 
las ONGs defensoras de derechos humanos, los sindicatos, el 
movimiento estudiantil y, en fin, todo aquel que pudiera representar 
a la oposición. De esta manera, el documental muestra el proyecto 
homogeneizador expresado en la creación de una nueva lectura de 
la historia nacional en clave antiterrorista. Omar Rincón, analista 
de medios, propone esta creación de discurso como relato nacional 
que da cohesión a la sociedad y que, dentro de este, las Fuerzas 
Armadas cumplirán una misión no sólo de ejercicio de la fuerza, 
sino simbólico: “la gente espera de la iglesia valores, de la televisión 
entretenimiento y de su ejército autoridad”.

La cámara entra a los cuarteles, logra mostrarnos sus liturgias, sus 
ceremonias –de alto contenido simbólico–, soldados formando en 
labores de paz y guerra, cantando himnos que los cohesionan como 
cuerpo, que los hacen un uno indivisible. Al respecto, Foucault 
advierte: 

“El soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una pasta 
informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho una máquina que se 
necesitaba. Se ha corregido poco a poco las posturas; lentamente, 
una coacción calculada recorre cada parte de su cuerpo, lo domina, lo 

4 • Bernal, Carlos. La violencia no lo explica todo, 1991: 95



m
ir

a
d

a
s

 y
 r

e
p

r
e

s
e

n
ta

c
io

n
e

s

155

pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible y se prolonga 
en silencio al automatismo de los hábitos”5.

Es evidente el ejercicio de biopolítica, donde se preparan los cuerpos 
y las mentes de los combatientes. Pero es necesario agrandar el 
círculo: se debe militarizar la vida civil o civilizar la doctrina militar.

El grueso del documental muestra a German Zúñiga, director 
creativo de campaña de las Fuerzas Armadas, planteando el 
problema de vender el ejército como un producto. La misma 
imagen del personaje corresponde a una puesta en escena no de los 
documentalistas, sino de él mismo. Aparece informalmente vestido, 
con jeans y gorra, hablando de la guerra en términos de marketing, 
a través de imágenes sugerentes, eslóganes pegajosos y metáforas 
bien pensadas para despolitizar el discurso. Así, podría ser parte del 
entramado de la guerra como un combatiente más. 

Esto muestra cómo, efectivamente, “los hombres del cinematógrafo 
(…) se convirtieron en agentes de propaganda de los actos reales, en 
agentes de relaciones públicas imperiales”6. Más allá de los efectos 
del conflicto, las víctimas y las consecuencias devastadoras del 
paramilitarismo, está una imagen construida, una imagen legítima 
en términos de mercadeo, aunque en realidad se trata de una 
problemática de carácter fundamentalmente político. Esto se hace a 
partir de estrategias mediáticas que alejan de la opinión pública los 
cuestionamientos sobre la efectividad de las fuerzas militares o sus 
acciones en contra de la población civil. El soldado es un símbolo que 
se acerca a lo religioso, algo inefable, inaprensible, sagrado.

A este respecto Erik Barnouw nos recuerda la principal labor del 
llamado documental clarín o de promoción de las fuerzas armadas:

 “La tarea del autor de películas era, en cuanto a sus compatriotas, 
encender la sangre y las pasiones nacionalistas e incitar la 
determinación hasta su más alto nivel; en cuanto a sus enemigos, 
darle escalofríos y paralizarle la voluntad de resistir” 7.

Las imágenes, reales o no, nos muestran, a nosotros y a sus enemigos 
(aunque la línea sea cada vez más delgada), cómo el cuerpo militar 

5 • Foucault, M. Vigilar y Castigar, 2008: 139

6 • Barnouw, E. El documental, historia y estilo, 2005: 25

7 • Ibíd.: 125
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está compuesto por seres invencibles, más allá de la moral, la 
razón o el establecimiento jurídico. La creación de lemas como: 
“los héroes también existen” y “fe en la causa”, saludos que vienen 
con un pulgar amistosamente levantado y estrategias mediáticas 
de construcción de personajes-leyenda sacadas del gran cine de 
guerra como Rambo (1982), Fuerza Delta (1986) o Comando 
(1985), precisamente grabadas durante el lapso de tiempo donde los 
Estados Unidos realizaron incursiones en Nicaragua y el Salvador, o 
apoyaron dictaduras como las de Pinochet en Chile y la Junta Militar 
en la Argentina, fueron determinantes no solamente para cambiar 
la imagen del Ejército, sino también para militarizar (y en cierto 
sentido, paramilitarizar) la vida cotidiana de nuestro país.

Estas estrategias de mercadeo de la guerra serán duramente 
cuestionadas por el cineasta Clint Eastwood en la película Banderas 
de Nuestros Padres (2005), como nos lo muestra Quim Casas: 

“El filme parte de una foto que es en sí misma una mentira, 
una manipulación, una contradicción, abriendo nuevos debates 
(que ya son viejos), sobre la fidelidad de la imagen fotográfica o 
cinematográfica… Además, fue utilizada como banderín de enganche 
por la maquinaria propagandística de Washington para insuflar nueva 
moral en una población civil que estaba cansada de la contienda”8.

Una sociedad militarizada como la norteamericana necesitaba 
desesperadamente símbolos y relatos heroicos para justificar una 
guerra que sólo beneficiaba a muy pocos y que terminaba con el 
horror de Hiroshima. 

De la misma manera, en nuestro país, a la vez que se exalta la 
imagen heroica de los miembros de la fuerza pública, se superponen 
lenguajes y se utilizan eufemismos para hablar de hechos como 
los mal llamados falsos positivos o la misma violación de una niña 
campesina en Arauca. Y es patente en el documental cómo, con 
una nueva explicación a través de caricaturas y una nueva voz en 
off, el lenguaje de la guerra favorece a algunos: los victimarios, 
convirtiéndolos en héroes. Durante la escalada noticiosa que recorría 
el mundo por los falsos positivos, la estrategia de medios desplazó su 
atención hacia los secuestrados por las FARC y su construcción como 
únicas víctimas del conflicto.

8 • Casas, Q. Clint Eastwood, avatares del último cineasta 
clásico, 2008: 195



Fotogramas de Apuntando al corazón (Bruno Federico y ClaudiaGordillo, Claudia 2013) y Cuerpos frágiles 
(Óscar Campo, 2010).
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Finalizando, el documentalista reflexiona sobre los costes reales de 
la guerra, y cómo en la Colombia de la “Prosperidad Democrática” 
los empresarios han comenzado a incursionar en el campo de la 
industria militar y tienen como objetivo exportar el conflicto, si no 
en escaladas contra otros países, sí en sus estrategias mediáticas y de 
industrialización.

La imagen dentro 
de la lógica de excepción
En el documental Cuerpos frágiles, Oscar Campo reflexiona sobre 
el conflicto y su mediatización a través del material de archivo. En 
este sentido, no habrá intervención de un montaje externo que lo 
presente de manera estética, que trate de alcanzar un producto 
acabado y, en cierto sentido, didáctico. Será el montaje interno de 
los materiales, su selección y una continua voz en off lo que da claves 
de lectura.

El realizador sigue uno de los principales preceptos del documental 
en sus orígenes. Nos dice Dziga Vertov que el montaje se realiza “no 
para mostrar fragmentos de verdad en la pantalla, partes separadas 
de verdad. Esas partes deben organizarse temáticamente para que 
el todo sea también una verdad”9. El material, por sí mismo, está 
disperso; llega a la mesa de montaje –o en este caso, computador– 
esperando recibir un sentido, para así poder dar cuenta de la 
realidad. Las noticias recogidas a lo largo del tiempo pueden pasar 
desapercibidas y aparentar no tener un hilo conductor, un sentido, 
pero será el realizador quien pueda encontrar la manera de narrar, 
a través de su selección de los fragmentos, lo que antes era sólo una 
verdad a medias. 

Todo comienza con la imagen del presidente Juan Manuel Santos 
recibiendo el mando de su antecesor, Álvaro Uribe Vélez, mientras 
los créditos dan paso a una imagen del primero y el video mostrando 
el cadáver destrozado del abatido jefe del secretariado mayor de las 
FARC, alias el mono Jojoy. La exhibición es cruda, pero no exclusiva y 
demarca una de las estrategias del Gobierno para asentar su régimen 
autoritario: el cadáver del enemigo como arma política.

9 • Barnouw, E. El documental, historia y estilo, 2005: 32
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Los nueve capítulos del documental dan cuenta entonces de las 
armas mediáticas y sus consecuencias en el conflicto armado interno 
colombiano. Las lógicas de la excepción hacen su aparición a través 
de la imagen, la evidencia de que en nuestro país, a pesar de la 
existencia de un régimen constitucional, impera una política de 
la excepción, un estado de sitio continuo que pone a sus gobernantes 
más allá, y por encima de, la ley.

Agamben dice a propósito que “un estado de excepción no es, pues, 
el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de la 
suspensión de este. En este sentido, la excepción es, verdaderamente, 
según su etimología, sacada fuera (ex-capere), y no simplemente 
excluida”10. Es decir, la imposición de un estado de excepción de ley 
es suspendida en el momento de la decisión soberana y discrecional 
del funcionario (burócrata) que, en últimas, decide con una norma 
que él mismo está por encima de la norma (Paradoja de la excepción). 
Ya fijado el espacio jurídico, cabe la pregunta ¿qué pasa con los 
cuerpos? La respuesta nos la da el mismo autor: “Matar a un hombre 
no como violencia natural, sino como la violencia soberana en el 
estado de excepción”11. El poder soberano decide sobre la vida y 
los cuerpos del enemigo de manera absoluta y, en ese sentido, sus 
acciones, más allá de lo jurídico o lo moral, están justificadas por y 
en sí mismas.

A este respecto, el documental, en su primera parte, El cuerpo, 
usando imágenes de noticieros privados e institucionales, hace una 
exploración del fino tratamiento de la imagen de Raul Reyes, abatido 
en Ecuador y expuesto como trofeo por el Gobierno de Álvaro 
Uribe. De esta manera, cuando el expresidente explica su decisión 
sobre el ataque, no se hace ningún cuestionamiento acerca de las 
muertes, haciendo que la polémica se desvíe hacia el asunto de la 
violación de la frontera. El uso político del cuerpo como imagen de 
la excepcionalidad de la guerra se hace patente en la ejecución de 
Sadam Hussein y, paralelamente, la de Raúl Reyes, pues ambos son 
mostrados como enemigos irreconciliables de la paz, en los términos 
políticos de la lucha contra el terrorismo.

Con el segundo capítulo, El muerto regresa, se devela cómo una 
maraña informativa, del todo confusa, crea nuevos miedos: 

10 • Agamben, G. Homo Sacer, 2010: 32

11 • Ibíd.: 34
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el computador de Reyes contiene información sobre nuevas 
conspiraciones, actores del Estado, intelectuales y ciudadanos comunes, 
envueltos en la trama de un grupo terrorista que sólo desea promover 
el caos y el delito en nuestro país. La regularidad y la manera como 
son presentadas las informaciones causan unos efectos que el 
realizador muestra en la siguiente escena: El grito de los desesperados, 
donde somos testigos de marchas a favor del Gobierno y en contra del 
enemigo, ahora difuso, ahora sin nombre, ahora sólo con la 
denominación de terroristas.

Bien hace el autor al compararlas con las escenas de Triunfo de la 
voluntad (1935), de Leni Riefenstahl, considerando que “se consideró 
un éxito extraordinario de propaganda e hizo que mucha gente 
se adhiriera a la causa de Hitler”12. En el documental, se muestra la 
adherencia de un pueblo a una idea, un miedo común como supuesta 
forma de salvación de la patria. Pero en las imágenes podemos notar 
una distinción entre las víctimas aceptadas por el régimen, apoyadas 
por figuras del espectáculo colombiano como Juanes o Shakira, y las 
víctimas innobles, aquellas que por fuera de las normas no escritas 
del estado de excepción trasiegan solos el camino para encontrar 
la verdad y la justicia. Mientras los primeros reciben su legitimidad 
desde el espectáculo, los segundos serán apoyados por intelectuales 
como Noam Chomsky y Adolfo Pérez Esquivel, quienes quedarán 
para el tribunal de la historia como aquellos que hicieron frente a un 
régimen genocida.

Con una voz en off, el realizador va explicando el devenir de imágenes 
que, de alguna manera, los primeros receptores del documental 
ya conocen. El material de archivo ha tenido amplia difusión en 
noticieros, audiovisuales oficiales y páginas de internet. Por esto, el 
documental es fragmentario, porque responde a diversas miradas 
de la realidad, a diferentes interpretaciones e intereses. En este 
sentido, la voz en off, más que llevar al espectador por el laberinto 
de informaciones, reclama autoridad, moral e interpretativa, esa 
voz que alecciona, abre los ojos, previene y da conclusiones. “En 
las producciones con voz en off se identificaban algunos narradores, 
pero en la mayor parte de los casos se trataba de voces abstractas. 
Algunas eran serenas, pero la más de las veces, resonantes y llenas 
de autoridad”13.

12 • Barnouw, E. El documental, historia y estilo, 2005: 95

13 •  Ibíd.: 119
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Es así como, en el cuerpo del documental, se desvelan las intenciones 
de los centros del poder nacional e internacional por mantener un 
estado total de guerra, establecer consensos en torno a las víctimas, 
decidir la justeza de los actos y el marco de un conflicto que, 
aunque degradado, se muestra como parte de un contexto más 
amplio de guerra contra el terrorismo. Las imágenes transitan unas 
detrás de otras y son tan evidentes ahora que incluso, hieren la 
sensibilidad política y moral de quien lo observa. El cadáver que al 
principio era objeto simbólico del poder del Estado sobre los ciudadanos, 
ahora desaparece. No hay sepultura y, por lo tanto, el relato cierra su 
círculo. El conflicto colombiano es sólo un gran compuesto de cadáveres 
sin sepultura que recuerdan que la hegemonía de quienes detentan el 
poder sólo es posible sobre estos, sobre el miedo y el olvido. 

Bienvenidos al desierto de lo real
El autor esloveno Slavoj Zizek, siguiendo atentamente la 
mediatización de la que fueron objeto los atentados del 11 
de septiembre de 2001, llama la atención sobre nuestras 
representaciones de lo verdadero, lo justo y lo verosímil14. Una 
pantalla global que, incluso, va más allá de los medios de información 
masiva, es capaz de construir nuevas verdades, sepultar discursos 
o imponer imágenes de la realidad. A esto lo llama Foucault (2008) 
“régimen de verdad” y está emparentado con la manera en que el 
poder es capaz de producir discursos:

“Admitir, más bien, que el poder produce saber … que poder y saber se 
implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder 
sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que no 
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder”15

De esta manera, el tránsito de ideas está más allá del campo de la 
cultura y entra a la esfera de lo político, entendido esto último como 
la respuesta al dilema hobbesiano: ¿Cómo controlar a la multitud?

Conclusiones
Los documentales Cuerpos Frágiles y Apuntando Al Corazón dan 
cuenta de la creación de discursos a través de un reticulado sistema 

14 • Zizek, S., Bienvenidos al desierto de lo real.

15 • Ibíd.: 34
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comunicativo que, en últimas, genera un estado de excepción 
permanente y la percepción de un estado de guerra extendiéndose 
infinitamente en el tiempo. El documentalista ha entrado en diálogo 
con las imágenes, los imaginarios, pero, sobre todo, con la realidad. Ya 
sea con una cuidadosa selección de noticias o con una voz en off sobre 
un fondo animado, se han dedicado a mostrar, a señalar y a enseñar, 
en el más amplio sentido de la palabra, que la imagen es equívoca en 
cuanto encierra muchos significados y variadas interpretaciones.

En este sentido, asumen una posición ética y política a 
contracorriente del discurso dominante poniendo una gran 
responsabilidad al documentalista como voz de su tiempo y 
que debe responder a un reto tan viejo como la historia de las 
imágenes en movimiento: “Reinaba la paz (…), aunque con muchas 
incertidumbres. En el mundo donde se amontonaban las ruinas, los 
documentalistas percibían desafíos, sólo que no podían decir cuál 
sería su papel”
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Á
lvaro es un hombre “de bien”, poco trabajador, entregado a 
los vicios, irresponsable, pero, al fin y al cabo, merece todo 
el respeto de las más selectas francachelas y comelonas 
de la sociedad antioqueña. Aun así, el padre de Lina, su 

pretendiente, no lo puede aceptar. Un día, por efecto del Deus ex 
machina, el acartonado señor atropella a un niño miserable y, como 
acto de solidaridad, lo lleva a su casa para que pueda recuperarse. El 
niño, de supuesta raza negra, tiene la cara pintada con lo que parece 
ser carbón o tizne. Al ofrecerle un plato de comida, se comporta 
como un animal, como un salvaje, oportunista de la situación, 
deshonesto, hambriento y, sobre todo, resulta irrelevante dentro de 
la trama de la película, pues sólo aparece como un elemento para 
justificar que, a pesar de que el protagonista es un “mala vida”, su 
incomparable bondad debe ser representada.

Bajo el cielo antioqueño (1925) es una de las primeras películas 
que nos pone frente al concepto de marginalidad en una Colombia 
tambaleante a principios del siglo XX. Este pequeño niño 
caricaturiza aquellos seres abyectos que no se pensaban ni se incluían 
en el proyecto nacional de un país que, poco a poco, iba entrando en 
el boom de la modernización.

Paralelo a la llegada de la modernización industrial, Colombia, como 
otros estados latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX, 
pasaba por un proceso de autovalidación haciendo un llamado a la 
memoria a través de manifestaciones y actos públicos que resaltaban 
el patriotismo y el porvenir nacional después de un centenario de 
independencias. La búsqueda de una identidad era latente, más en un 
país que, a pesar de los años, no había logrado consolidarse como 
una unidad y se caracterizaba por las diferencias regionales y los 
conflictos políticos.
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En tal contexto, “el cine es recibido entonces como un mensajero 
de la modernidad, que se ansía, que se teme, contemporáneo a la 
llegada al país de la luz eléctrica, el teléfono y el automóvil, aparece 
como poco más que una curiosidad”1. Las imágenes que llegaban 
a las retinas de los espectadores no eran ajenas a lo cotidiano: 
ferrocarriles, calles y, sin embargo, se observaban como cuadros 
imposibles, como sueños.

El tema de lo marginal en el cine colombiano hace pensar en el 
revés de la nación2; las imágenes de la otredad suscitan metáforas que 
designan fronteras, periferias, territorios salvajes, zonas de nadie que 
representan el miedo que enfrenta el propio colombiano ante su país. 
La filmografía nacional ha intentado abordar estas miradas esquivas 
desde varios puntos de vista para, de alguna manera, responder a esas 
ideas de proyectos nacionales durante el siglo XX.

Durante la primera mitad del siglo XX, las respuestas a la 
pregunta ¿qué nos hace colombianos? encontraron espacio en la 
cinematografía. Según Carlos Monsivais, “los cines son escuelas 
del comportamiento y a las películas ahora se les concede el sitio 
ocupado por el Angelus, el espíritu moderno surge cuando el medio 
nuevo revisa las tradiciones”3.

Bajo el cielo antioqueño, en medio de una historia de amor, intentó 
mostrar los visos de una nación: la industria tabacalera y cafetera, el 
transporte fluvial y el porvenir de una región. Así, aunque pusiera en 
pantalla un personaje que había permanecido oculto, dejaba entre ver 
que lo marginal no era un tema para ser contado con profundidad, 
pues lo representó sin mayor importancia, como si flotara en el aire y 
lo tuviera sólo para ilustrar la bondad del hombre blanco y adinerado.

La construcción de la nación, según Benedict Anderson (1993), es 
imaginada –pero la imaginación es traicionera– y se alimenta de la 
historia para crear símbolos comunes como una bandera, un himno 
nacional, un escudo, un lenguaje, unos valores y unos héroes de la 
patria; del mismo modo, necesita crear los villanos, los rencores y 
los miedos a partir de lo que no conoce, de lo que está ahí, pero no 

1 • Zuluaga, P. ¡Acción! Cine en Colombia, 2007: 4

2 • Serje, M. El revés de la nación, territorios salvajes, 
fronteras y tierras de nadie, 2005

3 • Carlos Monsivais. Del rancho al internet, 1999: 7
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se comprende. Conviene resaltar, pues, que los primeros villanos de 
la historia del cine nacional debutaron en Drama del 15 de Octubre 
(1915), una historia que retrataba el asesinato del general Rafael 
Uribe Uribe, interpretado por actores naturales: los mismos asesinos 
del general que, jugando a la mímesis de sí mismos, documentaron paso 
a paso el crimen. Ellos fueron los primeros marginales y, al igual que el 
niño, estaban ahí en función de una historia más grande: la de Álvaro el 
bondadoso y la del general Uribe, un nuevo mártir de la patria.

La mirada de esos primeros pasos de la marginalidad estaba 
relacionada con el cine como un testigo del devenir de la 
historiografía, tanto colombiana como mundial. La representación 
de la realidad se narraba por medio de metarelatos de grandes héroes 
y la Historia, con mayúscula, eran las historias patrias, esas con 
minúscula, tan épicas como la efervescencia política de Colombia y 
tan melodramáticas como la realidad misma.

El sentido fílmico dentro de la realidad colombiana, entonces, no está 
constituido sólo por la obra en sí, también lo hace por todo lo que 
en ella se compone: desde la representación de la realidad misma, 
hasta todas las instituciones sociales y culturales que han sancionado 
aquello que es visible pero inteligible.

¿Qué es la marginalidad?
El mundo parece dirigido hacia la construcción de un imperio 
donde la exterioridad no es parte del espacio común. El término 
marginalidad evoca una marca, una frontera; es la dicotomía entre la 
inclusión y la exclusión, entre la funcionalidad y la disfuncionalidad. 
Sin embargo, hay que resaltar que no debe ser entendido sólo como 
una división física, pues existen varios tipos de exclusión: en cuanto 
a los derechos, en lo moral, en las características físicas, raciales, 
religiosas y comunicativas. 

El cine también hace parte de los regímenes discursivos que nos 
representan una idea de la marginalidad. Los cánones del cine 
colombiano se han ido transformando, tanto por el contexto histórico 
del país como por la misma industria cinematográfica y la formación 
artística/académica de los realizadores. Por eso, la marginalidad se 
ha representado con diferentes objetivos. A comienzos de siglo XX, 
por ejemplo, las márgenes fueron mostradas prácticamente como 
parte del atrezo de la película y no tenían ninguna relevancia crítica 
ni reflexiva. Sin embargo, hacia los años sesenta, el panorama 
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intelectual y mundial cambió, pues se dio la separación del mundo 
en dos grandes bloques ideológicos. Ejemplos de ello fueron la 
construcción del muro de Berlín (1961) y la revolución Cubana 
(1959). El cine colombiano no se pudo escapar de ese compromiso, 
y las ciencias sociales empezaron a producir conocimiento para 
“reinsertar” aquellos sujetos que no habían alcanzado la plena 
modernidad a los ojos de la nación.

Por aquel tiempo salió, en el manifiesto Por un cine imperfecto, el 
postulado del cineasta cubano Julio García Espinosa: “El futuro es 
el folklore. No exhibamos el folklore con orgullo demagógico (...), 
exhíbamelo más bien como una denuncia cruel, como un testimonio 
doloroso en que los pueblos fueron obligados a detener su poder de 
creación artística”4.

A nivel nacional, Martha Rodríguez y Jorge Silva se tomaron la voz 
de estos cineastas intelectuales adscritos a la ideología del nuevo cine 
latinoamericano. Uno de sus importantes y excepcionales trabajos fue 
Chircales (1972), pues presentó una serie de elementos para retratar 
la precaria situación en la que vivían y laboraban los trabajadores 
de las ladrilleras a las afueras de Bogotá. Con este trabajo, dejaron 
ver una posición crítica radical frente al problema del abandono 
del Estado a esta situación, argumento que se alejaba de la imagen 
preconcebida en filmes como Bajo el cielo antioqueño, que se 
servían de lo marginal como elemento expositivo y situacional.

La familia Castañeda que aparece en Chircales representa uno de 
muchos ejemplos del desplazamiento del campo a la ciudad como 
un problema derivado de la época de la violencia y del entonces 
naciente conflicto armado, así como de la falta de seguridad y 
garantías sociales del Estado para la prosperidad del campesino y de 
los nuevos migrantes de la urbe. El documental desarrolló, a través 
de las historias de vida, elementos de la marginalidad como el 
trabajo infantil, la precariedad de la vivienda, las malas retribuciones 
económicas y la pobreza extrema.

El tratamiento estético y narrativo de Chircales, según Juana Suárez, 
“consiste en incorporar elementos representativos de lo que Louis 
Althusser llamaba Aparatos ideológicos del Estado”5. La presentación 

4 • García, J., Por un cine imperfecto, 1973: 9

5 • Suárez, J., Cinembargo Colombia. Cali: Universidad del 
Valle, 2009: 91



Fotogramas de Bajo el cielo antioqueño (Arturo Acevedo Vallarino, 1925)
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de los personajes demuestra que Silva y Rodríguez establecieron 
un observatorio riguroso y etnográfico de la familia. No obstante, la 
contraposición con imágenes oficialistas del discurso presidencial, 
religiosas y militares, de debates en el senado, entre otras, da la idea 
de la crisis de un proyecto político moderno que se vende bajo el 
manto del patriotismo y del progreso, del poder político y económico, 
y que se encuentra centrado en una sola cara de la moneda donde las 
historias de miseria, frustración, muerte, corrupción y orfandad, que 
de ahí en adelante serían recurrentes en el cine colombiano, ponen 
en la mesa los problemas de la nación y del concepto de ciudadanía.

El tema del compromiso social ante la denuncia de la marginalidad se 
expresó comúnmente en el cine colombiano a través del documental, 
en trabajos como Planas testimonios de un etnocidio (1971) o 
Nuestra voz, tierra memoria y futuro (1981), de Martha Rodríguez, 
Camilo el cura guerrillero (1974), de Francisco Norden, entre otros. 
Sin embargo, en la ficción también se dibujaron estas posiciones 
que, más allá de denunciar, fortalecieron con su propuesta estética y 
narrativa el cine colombiano. Este es el caso de los filmes del español 
radicado en Colombia: José María Arzuaga. Su película, Raíces de 
piedra (1963), es un aporte al cine sobre la marginalidad.

En este punto, resulta interesante ver que, a pesar de pertenecer 
a diferentes géneros, tanto Chircales como la película de Arzuaga 
cumplen el mismo propósito: ironizar la modernidad por medio de 
la denuncia de las malas condiciones de los chircaleros, personas 
que trabajan con las peores condiciones para la fabricación de los 
ladrillos, de los cimientos, de la materia prima para la construcción 
de una Bogotá nueva, próspera y moderna.

Raíces de Piedra es una película clave para entender las búsquedas 
estéticas del cine colombiano: lo importante a destacar es su relación 
con el neorrealismo. Para Juana Suárez6, por ejemplo, resulta 
innovador el hecho de que Arzuaga haya intentado acercar la 
cinematografía nacional a ese movimiento, pues, más adelante, 
directores como Martha Rodríguez, Jorge Silva y Víctor Gaviria 
recogieron los frutos de esa herencia. En una mirada rápida de la 
temática de esos autores antes mencionados se puede encontrar que 

6 • Suárez, J., Cinembargo Colombia. Cali: Universidad del 
Valle, 2009
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el desarraigo social que viven los personajes de sus historias aparece 
comúnmente relacionado con un neorrealismo latinoamericano.

Raíces de piedra muestra una ciudad fragmentada social y 
espacialmente, donde la marginalidad se manifiesta más allá de 
la periferia; las imágenes de la otredad se mezclan con la ciudad 
“letrada”7, esa que tiene un plan específico y funcional. Esto es 
ejemplificado acertadamente cuando uno de los habitantes de la 
ladrillera (el ladrón, a propósito) se acerca al dueño de un edificio 
–que uno de sus vecinos, moribundo y en sus últimos días, ayudó a 
construir– para pedirle que, por caridad, le regalase dinero para una 
medicina, pues creía que el enfermo –aquel que le había ayudado a 
construir el edificio– merecía un poco de misericordia, así fuera por 
agradecimiento, pero el dueño del edificio niega la ayuda, por lo que 
el ladrón se va con las manos vacías.

El desconocimiento al otro, al backstage de la ciudad, a las raíces, es 
un problema que cuestiona el concepto de nación: ¿Qué se considera 
parte de ésta? ¿Qué vale la pena proteger y amparar? Estas preguntas 
no se dirigen sólo a un Estado paternal, sino que son un llamado a la 
solidaridad, pues ¿qué futuro hay en una comunidad egoísta? 

Violencia es una posible respuesta. Justamente, una de las 
características de la marginalidad es la violencia: “La marginalidad 
designa una preocupación constante por el ejercicio del poder en 
las actividades concretas por la supervivencia, no generada por el 
Estado, sino desbocada en las calles, presente en todos los actos y 
prácticas culturales”8.

Así pues, la búsqueda por una definición o canon del cine colombiano 
ha sido permeada por un tema común, a saber, la violencia. Desde 
la entrada del cine por Panamá, el retrato de una nación atravesada 
por la búsqueda artística de los cineastas se ha convertido en un 
desafío que demuestra el cambio de mentalidad de los artistas como 
ciudadanos colombianos, pero también el sube y baja de la industria 
cinematográfica. Según Juana Suárez9, la violencia es algo que no 
se puede despegar del discurso fílmico pues, en un país en el que 
después de la Constitución de 1991 se abandera el discurso de la 

7 • Rama, A., La ciudad letrada, 2009

8 • León, El cine de la marginalidad, 2005: 12

9 • Suárez, J., Cinembargo Colombia, 2009
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pluralidad y la diversidad, el cine se ha convertido en un baluarte 
para la discusión de la relación entre los ciudadanos y los dispositivos 
de poder, en aras de crear una identidad. Lamentablemente, ésta se 
ha impregnado de discursos violentos.

Para poner en contexto esta nueva etapa del cine de la marginalidad 
hay que observar que las transformaciones de los análisis sociales, 
académicos y artísticos estuvieron influenciados por elementos de 
cambio en el orden mundial, tales como la caída del muro de Berlín, 
el fin de la Guerra Fría, la consolidación del neoliberalismo y, en el 
caso de Colombia, el origen de movimientos insurgentes (guerrilleros 
y paramilitares), así como el crecimiento del narcotráfico como 
organización económica, criminal y cultural. Aquí es importante 
destacar cómo éste fenómeno definió, a partir de los años ochenta, 
ciertas características que se volvieron comunes tanto en la 
población civil como en los criminales involucrados: la cultura del 
“traqueteo”, que trajo consigo un sin número de símbolos y reglas 
que se mezclaron en el engranaje urbano y crearon una especie de 
protonación con lenguajes propios –por ejemplo, el “parlache” hablado 
en Medellín–, símbolos como los escapularios que usan los sicarios 
para protegerse y nuevos santos como Pablo Escobar.

Junto a dicho contexto social surgen trabajos como los de Víctor 
Gaviria, quien presenta una realidad desencantada e incierta. La 
trilogía de Medellín (Rodrigo D. No futuro (1991), La vendedora 
de rosas (1998) y Sumas y restas (2004)) es un ejemplo de la crisis 
discursiva del momento, pues trae historias que no hacen alusión a 
grandes relatos de la nación, sino que muestran la transformación de 
las dinámicas urbanas con respecto a las estrategias de supervivencia 
social y económica por fuera de una vigilancia estatal.

La vendedora de rosas y Rodrigo D. No futuro presentan personajes 
y situaciones marginales. En primer lugar, se retrata al joven como un 
ser sin futuro, inservible, que ya no es protegido porque no es infante, 
pero tampoco es productivo como un adulto; que está en medio de 
la vida en un contexto violento, obligado a ser criminal porque su 
espacio recibe el impacto de las consecuencias del narcotráfico, del 
paramilitarismo y del conflicto armado.

Es importante destacar que el trabajo de Víctor Gaviria se deriva 
del acercamiento personal a las historias que quiere narrar, por 
lo que busca que el actor se actúe a sí mismo. Esta característica 
se fundamenta en que, a diferencia del cine de los años sesenta 
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y setenta, la cinematografía de los noventa produce una serie 
de películas que muestran la vida de los marginales sin ninguna 
consideración paternalista, transformadora o de denuncia, haciendo 
un alejamiento de las ideas políticas marxistas del dominador y del 
dominado. En cambio, es un cine del desencanto y del desconcierto, 
que visibiliza la cultura y la problemática de la periferia. Esto no quiere 
decir que deje de ser un asunto político, por el contrario, es 
una mirada desde adentro, contada por medio de la estética del 
desamparo, pues presenta seres excluidos del espacio movilizador y 
progresista. Pero estas relaciones de poder son ambiguas e ignorantes 
en un país que se desconoce a sí mismo, que obvia las diferencias 
regionales y culturales que generan sus propias necesidades, que deja 
a un lado los contextos históricos de cada lugar, que alimentan la 
diferencia y crean realidades.

Víctor Gaviria y Luis Alberto Álvarez escribieron en Las latas en 
el fondo del río: “La producción de cine en Colombia está naciendo 
con tabús inveterados con manías, con códigos pretendidamente 
infalibles, como si no se aprendiera de la historia y de la 
experiencia”10. Las palabras de los autores hacían referencia a que 
la propuesta estética del cine colombiano no daba espacio para 
representar la realidad fuera de imágenes totalizantes y planos que 
desconocieran la región; sin embargo, también hacen una alusión 
metafórica a que la cinematografía nacional desconocía sus otras 
historias, esas que pasaban en la provincia, en lo rural y dentro de las 
mismas ciudades.

El concepto de marginalidad no solo suscita a la pobreza (aunque 
ésta sí sea causa y consecuencia), también anuncia la exclusión de 
los seres hacia cualquier espacio, la negación de su existencia en los 
sitios públicos y privados, en el hogar y la familia. Los marginados 
son personas fuera de los códigos morales y de identificación, son 
todo lo imperceptible a las instituciones sociales.

La calle se vuelve entonces el espacio donde se concentra la 
marginalidad. Así la exponen las películas de Víctor Gaviria, como el 
lugar donde los personajes sin futuro, como Rodrigo y Mónica, vagan 
en busca de una falsa esperanza y de un final positivo que nunca 
aparece. Por eso, su leitmotiv suscita que “el individuo libre de toda 

10 • Gaviria, V y Álvarez, L. A. Las latas en el fondo del río, 
1982: 11
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normatividad moral y social no tiene nada que lo obligue a vivir”11, 
motivo para que la muerte aceche cada paso de los personajes para 
interrumpir el errar de estos por el mundo.

El no futuro es la premisa. Los jóvenes retratados que no tienen 
una esperanza familiar ni social son disfuncionales para el mundo 
moderno. Respecto a esto, Rufellini12 se refiere a que la película 
Rodrigo D. No futuro “(…) no necesita símbolos: los mismos 
personajes [por ejemplo, en el velorio de Jhoncito] valoran la 
muerte como una rápida liberación de la miseria (…) En vez de 
tragedia, ese saber entraña amargura, desesperación y deseos de 
matar a cualquiera”13. Gaviria hace una interiorización de la realidad, 
cuenta sus historias desde adentro; de esta manera, no expone a la 
marginalidad como una caricatura y la presenta como una forma de 
vida real y presente. Así, pues, representa a los miembros de la nación 
que es y no es colombiana, la que se ve arriba en las montañas, los 
barrios y las comunas.

A pesar de que Gaviria usa temas tan sensibles y contundentes de 
la realidad nacional, no persigue un proyecto fílmico que pretenda 
capturar una imagen de lo nacional14. Simplemente, muestra que hay 
una construcción de un país que está por fuera de la normatividad, de 
la ley y del proyecto de nación. Tal vez, esto es lo que se acerca a la 
reflexión sobre cuáles son los cánones del cine colombiano.

En el cine colombiano, la Violencia y las violencias resultantes de 
la confluencia de grupos guerrilleros, paramilitares, la delincuencia 
común y los abusos del Estado, la representación de sujetos 
marginales o subalternos, agentes o víctimas de las anteriores formas 
de violencia, y la supervivencia de deformaciones del otro y de lo 
popular –que se derivan de los supuestos de raza, clase o género–, 
que han definido las formas de convivencia social en Colombia, son 
los abordajes más frecuentes no de las películas, sino, sobre todo, 
de quienes hablamos sobre ellas y las devolvemos domesticadas 
al cuerpo social. Y, entre los discursos, se podría mencionar la 
postulación de una identidad entre cine y realidad social, es decir, 
entre la realidad y su representación, el macondismo, el cine de 

11 • León, Christian. El cine de la marginalidad, 2005: 39

12 • Rufellini, J., Víctor Gaviria: los márgenes al centro, 2009

13 • Ibíd.: 38

14 • Juana Suárez, Cinembargo Colombia, 2009
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compromiso político como estrategia de posicionamiento en la escala 
de los cines mundiales, el cine de la violencia y, por último, como 
uno de sus derivados, la sicaresca15.

Las transformaciones de la representación de la marginalidad en 
el cine colombiano demuestran cómo a través de los cambios de 
pensamiento e intelectualidad se han hecho preguntas frente al otro, 
por medio de historias que suscitan realidades contemporáneas a 
su época que, de alguna manera, han demostrado cómo Colombia 
se ha ido entendiendo, poco a poco, como nación. No se puede 
decir que hay una posición nacional respecto a la marginalidad, 
o que ésta y la violencia son el canon del cine del país. Mejor es 
hablar de las miradas y la formas con las que se tratan estos temas, o 
cualquier otro, que permiten observar hacia dónde van las preguntas 
del cineasta. No obstante, hay que resaltar que el cineasta no 
necesariamente ha de tener un compromiso político, pero que sí lo 
manifiesta cuando expone las relaciones de poder y las realidades 
desde una perspectiva sincera.

Con lo anterior en mente, cabe traer a colación una escena 
significativa de Bajo el cielo antioqueño, donde el pequeño niño, 
lleno de tizne, se convirtió –como Pinoccio– en un niño de verdad, 
ese personaje que, sentado en la calle, le dijo a Mónica: “Pa’ qué 
zapatos si no hay casa. Para qué hijueputas”: Las historias de la 
marginalidad, así como la Historia misma, dejaron de ser contadas 
desde los metarrelatos y dejaron de ser una excusa más retratar 
la cara oficialista de la sociedad; se volvieron microhistorias, 
protagonistas de su propia realidad.

15 •  Zuluaga, Pedro Adrián. ¡Acción! Cine en Colombia, 2013: 
92
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L
as artes, específicamente el cine, nos han permitido tener 
un referente acerca de los diferentes proyectos de nación a 
los que se ha visto sometido el país. Así, desde el análisis de 
diferentes producciones audiovisuales, se puede entender 

un poco el trasegar de la definición de nación y las representaciones 
de identidad nacional que trae consigo la necesidad de construir un 
imaginario alrededor del cual los habitantes del territorio debemos 
girar, y con el cual debemos sentirnos reconocidos.

Aunque en los inicios del contenido audiovisual colombiano no se 
da una producción amplia de cine, debido en gran parte a los altos 
costos que ello implica –desde el acceso a la cámara hasta el proceso 
de revelado de las películas–, sí se conoce la existencia de archivo 
filmográfico en donde se evidencia claramente una postura, una 
manera de concebir la nación y las distintas realidades en las que 
se desenvolvían los creadores. Tales ejemplos se evidencian en las 
primeras producciones de ficción y de corte documental patrocinadas 
por círculos sociales de élite y mandatarios de turno.

Un ejemplo de lo anterior se evidencia en Bajo el cielo antioqueño 
(1925), una de las primeras creaciones de cine de ficción nacional. En 
ella, Arturo Acevedo y Gonzalo Mejía presentan varios indicios de lo 
que se consideraría una caracterización social, en donde conviven 
principalmente los ricos y los pobres con los que accidentalmente 
puedan llegar a tener contacto. Los ricos, es decir, los privilegiados 
en la pirámide del proyecto de nación, proyectan un estilo de vida y 
una representación que se aleja de la realidad nacional para la época, 
e incluso para la contemporaneidad del país. Lo que se perciben 
son rasgos de un ambiente inglés al que pertenecen los escogidos. 
Por otro lado, se evidencia la representación del marginado en 
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el personaje del niño que, además, es “negro”, pobre, vicioso, 
maleducado, infeliz y mendigo.

Así pues, desde las primeras producciones de ficción nacional 
preponderaba la visión clasista de un sector de la sociedad que promovía 
la exclusión y el sesgo social, determinando en un sólo personaje 
todas aquellas características negativas desde la visión de una clase 
económica específica. Sin embargo, la película también deja entrever 
un sistema de valores que podría servir como elemento configurador 
de una visión más general, tal como se evidencia cuando el 
padre no da la mano de su hija a menos que la causa de riqueza del 
prospecto sea fruto del trabajo.

La presencia de la religión católica en Bajo el cielo antioqueño 
(1925) también se percibe como un elemento transversal que 
determina la moral de nuestra sociedad, incluso hoy en día, a pesar de 
que la Constitución consagre al pueblo colombiano como laico. 
El papel de la religión en la historia, y su acompañamiento en la 
consolidación del proyecto de nación, se visibiliza ya que en esa 
época aún era necesario que los representantes del catolicismo dieran 
el visto bueno, tanto de las producciones audiovisuales como de las 
decisiones en general sobre el futuro del país.

Por otro lado, veinte años después, en La huerta casera (1945), el 
Departamento Nacional de Agricultura del ministerio de Economía 
nacional propone, desde su presentación con el escudo patrio de 
fondo, un proyecto de nación en el que el impulso económico y la 
apropiación del territorio, bajo el título de Reforma Agraria, eran 
los principios articuladores de la propaganda del Gobierno como 
apertura de lo que sería el Frente Nacional y sus consecuencias. A 
pesar del discurso, en el que se puede notar de manera explícita la 
“preocupación” del Gobierno nacional con respecto a la apropiación 
de la tierra por parte del pueblo, se observa que los verdaderos 
poseedores y referentes son los presidentes de la república y sus 
esposas, como es el caso de Bertha Hernández, cónyuge de Mariano 
Ospina Pérez, quien participa como narradora de la producción, 
mostrando cómo “con gran esfuerzo y devoción se logran producir los 
alimentos para su consumo”.

El anterior proyecto de nación, obviamente, mostraba las huertas o 
fracciones de tierra para la producción de alimento, pero en el fondo 
de dicho discurso se alcanza a notar que la tierra es concebida como 
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elemento de poder y motor de la economía, así como también se 
muestra cómo los dueños de la tierra, expresidentes colombianos, 
cuidan sus cultivos con devoción. Entonces, en ese sentido, se puede 
ver que “la característica más típicamente geopolítica tal vez sea 
la de concebir el espacio como un tablero en el que el poder es 
conquistado, ejercido y consolidado. Esta característica convierte el 
espacio en un objeto que contiene y representa poder”1. Así pues, 
el documental permite observar cómo el discurso político intenta 
incluir al campesino en el proyecto de nación desde la promoción del 
cultivo de alimentos, pero que en realidad los dueños de las tierras no 
serán ellos, evento que históricamente ha sido el motor de diversas 
masacres y crímenes de Estado.

Dichas violaciones a los derechos, que tienen que ver con la tenencia 
de la tierra, también han sido evidenciadas en documentales que 
giran alrededor de la violencia territorial en nuestro país, actos 
que no han sido provocados por actores “al margen de la ley”, sino 
por el mismo Estado. Tal es el caso de La Colombie (1966), un 
documental hecho por franceses, en 1966, en el que se expone lo 
ocurrido en Río Chiquito, una comunidad agraria bombardeada 
por el Ejército. También es el caso de Viernes Santo sangriento 
(1966), otro documental donde evidentemente la Fuerza Pública 
ejecuta actos supremamente violentos en contra de la población 
civil en pro de la defensa de algunos territorios que le pertenecen al 
Estado. Lo anterior deja entrever que, en los intentos de proyectos 
de nación colombianos, el territorio nacional parece ser repartido 
según los intereses de cada Gobierno, generando para dicho 
propósito genocidios y desplazamientos masivos que convierten a las 
ciudades en micronaciones, en donde es posible ver representantes 
de diferentes regiones luchando por obtener un espacio en el cual 
sobrevivir.

Las fronteras entre regiones, a su vez, se establecen dependiendo de 
sus capacidades productivas. La regionalización de la nación a partir 
de intereses económicos de las clases dominantes como intento de 
proyecto de nación se formaliza en la Constitución Política de la 

1 •  Extraído de: Región, espacio y territorio en Colombia. 
Memorias del segundo ciclo anual de conferencias de 
geografía, 2004. Conferencia: Globalización, territorio 
y geopolítica. Gloría María Vargas, 2006. Universidad 
Nacional de Colombia, 2006: 25
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República de Colombia de 1886, que disponía que, en nombre de 
Dios, los delegatarios de los estados colombianos de los que hacían 
parte las regiones Antioquía, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, 
Magdalena, Panamá, Santander y Tolima se reunirían con el fin de 
afianzar la unidad nacional y asegurar los bienes de la justicia, la 
libertad y la paz. En este preámbulo, se evidencia de forma literal 
que el país es concebido como la suma de una serie de regiones. Así 
mismo, se evidencia la importancia que para este proyecto de nación 
tiene el territorio, su delimitación y división en departamentos que 
son propiedad del Estado. Así pues, en este documento se evidencia 
claramente la preocupación por definir la nación a partir de la 
delimitación y construcción del territorio, pero no por constituirlo 
a partir de la cultura o la identidad, es decir, no desde donde los 
seres que habitan ese territorio se ven identificados o incluidos en el 
proyecto de nación. 

“Las formas territorializadas de la política tradicional, es decir, los 
departamentos, los municipios y, dentro de estos los corregimientos, 
las comunas, las veredas y los barrios son, como la Geografía crítica 
ha sentenciado, solamente espacios de poder en un ajedrezado tablero 
en el que se mueven las fichas de las componendas del poder político 
real que pugna sólo con invitados de las clases dominantes y recién 
aceptados actores del centro izquierda, por la conducción del Estado y 
la completa e inefable cooptación del Gobierno”2.

Así pues, el proyecto de nación fundado hasta aquí da prioridad 
a un sector determinado de la sociedad, generando dinámicas 
sociales, territoriales y ambientales propias de nuestro contexto, 
que funcionan como características o elementos identitarios 
representados en el cine. Un ejemplo que representa la 
concentración de regiones en la ciudad debido a la segregación 
social producida por el abuso de poder sobre el territorio y la 
nación es la película La estrategia del caracol (1993). En ella, Sergio 
Cabrera sintió la necesidad de figurar por medio de sus múltiples 
personajes mucho de lo que hay en nuestro país. Esto, gracias a 
la caracterización de esos mismos personajes que, según algunas 

2 •  Extraído de: Región, espacio y territorio en Colombia. 
Memorias del segundo ciclo anual de conferencias de 
geografía, 2004. Conferencia: Región: O el retorno del debate 
sobre la cuestión nacional en los países dependientes. Miguel 
Antonio Espinosa Rico. Universidad Nacional de Colombia, 
2006: 115



Fotogramas  de La estrategia del caracol (Sergio Cabrera,1993).
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críticas, se basan en la caricaturización del colombiano promedio, 
pero que en definitiva termina siendo un intento de integración de 
las múltiples personalidades que nos convocan. 

Ejemplos de dicha diversidad se evidencian en varias escenas donde 
la cámara toma los rostros de varios habitantes de la casa Uribe, 
entre ellos, el ciclista, el extranjero, el paisa, el afro, el travesti, las 
mujeres, los niños, el zorrero, entre otros. Todos ellos se apropian 
de un territorio específico en la ciudad, en donde se desenvuelven 
y, de una u otra manera, dan a conocer características regionales 
que pueden caracterizar las diferentes identidades culturales que 
habitan el territorio nacional, como un ejemplo de transcodificación, 
evidente en procesos de territorialización. Como producto de los 
desplazamientos, “el territorio no es anterior con relación a la 
marca cualitativa, es la marca la que crea territorio. En un territorio, 
las funciones no son anteriores, suponen en primer lugar una 
expresividad que crea territorio. En ese sentido, el territorio, 
y las funciones que en él se ejercen, son productos de la 
territorialización”3.

Dentro de la construcción de esas múltiples caras del colombiano 
y del fenómeno de territorialización, en primer lugar, se puede 
identificar al narrador de la historia y habitante de la casa Uribe, 
un paisa que con ayuda de su labia logra atraer la atención de un 
periodista que se encontraba cubriendo una noticia que, a su 
vez, representa lo que le diera la idea al director de la película. 
Es así como, al iniciar la historia, el espectador se encuentra 
con una técnica interesante de flash back, como una especie de 
representación del déjà vú que sintió Sergio Cabrera al leer la noticia, 
y que más adelante pudo materializar a partir del uso de lenguaje 
cinematográfico y de su técnica.

La película de Cabrera, entonces, representa a Bogotá como una 
pequeña nación, ciudad de todos y de nadie, ilustrada en casas 
abandonadas por ricos, que se toman los pobres, habitándolas 
durante mucho tiempo para luego ser desplazados. Dicha dinámica 
hace parte también del desarrollo del centro y de la capital que aún se 
viene dando como política importante para el desarrollo territorial, 

3 • Tomado de: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Guilles Deleuze, Félix Guattari. España: Ed. Pre-textos 1994: 
322
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que genera nuevas problemáticas de desplazamiento incluso en el 
centro, y que obliga a los habitantes de ciertos territorios a buscar 
nuevos espacios para habitar, casi que por la fuerza. Cabe resaltar 
que eso último resulta ser un evento contrario a lo que promulga la 
nueva Constitución, en donde no se materializan las garantías para el 
habitante de la nación, aun cuando allí se hacen ver como derechos 
inalienables. 

La casa Uribe, entonces, se convierte en un pequeño universo 
colombiano en donde incluso se permite la inclusión de figuras 
excluidas socialmente, como el travesti que cumple un papel 
heroico, y también de confrontación religiosa para nuestra realidad 
que, como es bien sabido, ha marcado incluso la historia política y 
también ha tenido su espacio en los fallidos proyectos de nación. 
Todo esto ya que, por mucho tiempo, la religión ha sido la institución 
que en nombre de Dios ratifica o da el aval precisamente para la 
vulneración de los derechos. Tal participación tampoco está por 
fuera de las atribuciones del territorio, en donde, claramente, para 
efectos evangelizadores, ha habido apropiación de tierras y una 
transfiguración de identidades propias, que ha generado, a su vez, 
una territorialización distinta. 

“(…) Debemos reconocer que la religión común al hombre y al animal, 
sólo ocupa el territorio porque depende de su condición, del factor 
bruto estético, territorializante. Ese factor organiza las funciones 
del medio en trabajos y, al mismo tiempo, une las fuerzas del caos en 
ritos y religiones –fuerzas de la tierra–, las marcas territorializantes se 
desarrollan en motivos y contrapuntos y, al mismo tiempo, se reorganizan 
las funciones, se reagrupan las fuerzas. De esa forma, el territorio 
desencadena ya algo que va a rebasarlo”4.

Por otro lado, La estrategia del caracol puede ser considerada casi 
una excepción a la regla, ya que la lista de películas en donde se 
percibe un enmarcamiento regional es más larga. Esa era la película 
que deseaba hacer su director, deseo alimentado por un sustrato 
intelectual e ideológico que lo llevó a pensar en un ideal de nación 
en donde la unión y solidaridad fuesen las premisas del engranaje del 
desarrollo de la nación. Desde su concepción como autor, director, 

4 •  Tomado de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Guilles Deleuze, Félix Guattari. España: Ed Pre-textos, 1994: 
327
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filósofo y habitante colombiano, “la estrategia permite pensar que la 
creatividad sirve para solucionar problemas, no para tomar cosas de 
otros lados”5. 

Las diferentes representaciones de los actores sociales que se 
desarrollan en el film de Cabrera tratan de involucrar, en una sola 
historia, tanto problemáticas sociales como una esperanza nacional 
en donde los personajes excluidos le ganan la batalla por la dignidad 
a los dueños del territorio. Sin embargo, la lucha de los integrantes 
de la casa y el desarrollo final de la historia genera una paradoja, ya 
que, al fin de cuentas, deben buscar afanosamente otro espacio para 
habitar y reconfigurarse nuevamente.

La religión como elemento transversal de la cultura colombiana, 
una vez más, se refleja como un discurso que determina la toma de 
decisiones con respecto a la “salvación” de la comunidad, evidenciada 
en la presencia del padre que es presa del deseo sexual hacia el 
travesti –asunto que queda en secreto– y en la aparición de la virgen 
en uno de los muros principales de la casa, el cual, posteriormente, 
será el primero en ser desplazado, incluso antes que cualquier 
personaje habitante del terruño.

Este film también es interesante porque se produce en un momento 
histórico para la cinematografía y la renovación constitucional del 
país. Para la cinematografía nacional, porque es la producción con 
la que finaliza la esperanza puesta en focine, la Compañía para 
el Fomento Cinematográfico, institución que, si bien impulsó de 
alguna manera el cine nacional, se convirtió en un obstáculo para la 
producción debido a la cantidad de trabas burocráticas que exigía 
para la legalización de los recursos.

Por otro lado, la película empezó a filmarse a finales de la década 
de los 80 y se estrenó en 1993, justo en el periodo de apertura de 
la nueva Constitución política de Colombia, de 1991, en la que la 
construcción del proyecto de nación cambió considerablemente. Este 
nuevo documento no se enfocaba en definir el país como nación, sino 
en denominar al país como pueblo, lo cual implicó la incorporación 
de una nueva dimensión: ya no se percibía la nación como un ente 
abstracto, sino como un lugar que cobraba sentido por sus habitantes.

5 • Palabras emitidas por Sergio Cabrera en uno de los 
encuentros de la cuarta Cátedra Cinemateca.
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En los primeros artículos de dicho documento se decreta que 
Colombia es un Estado social de derecho, organizado en forma de 
República unitaria, descentralizada, con autonomía de sus entidades 
territoriales, democrática, participativa y pluralista, fundada en el 
respeto de la dignidad humana, en el trabajo, la solidaridad de las 
personas y en la prevalencia del interés general. Son descritos como 
fines esenciales del Estado, además, servir a la comunidad, promover 
la prosperidad general y garantizar la efectividad de los principios, 
derechos y deberes consagrados en la Constitución. Determina 
también que la soberanía reside exclusivamente en el pueblo, del cual 
emana el poder público, así mismo, el Estado reconoce la primacía de 
los derechos inalienables de la persona y protege la diversidad tanto 
étnica como cultural de la Nación colombiana, ya que es obligación 
del Estado y de las personas proteger las riquezas culturales y 
naturales de la Nación.

La estrategia del caracol, entonces, desde la perspectiva de 
cambio histórico que se da a partir de la incursión de una nueva 
constitución, puede constituirse en el reflejo de la coyuntura social, 
la estratificación y las dinámicas variantes hasta ese momento 
evidentes, en donde el desplazamiento de los habitantes de un 
contexto específico, en ese caso de la cuidad, genera cambios sociales 
importantes. Cuando los ricos buscan lugares que los alejen del 
contacto con los pobres, estos últimos se apropian de los espacios 
que los primeros abandonan, pero de los que serán desalojados con 
el tiempo por las dinámicas de planes territoriales que tienen que 
ver con el embellecimiento y aprovechamiento de algunos lugares 
específicos de la ciudad, sin importar de qué manera se está acabando 
con su memoria. De una u otra manera, el contenido del film permite 
identificar la necesidad de un cambio con respecto a las normas que 
rigen al país para darle un espacio más amplio a la protección de los 
ciudadanos, sus territorios y los derechos de todos.

A simple vista, con esta nueva constitución el país se renovaba, 
proponiendo a sus habitantes como el centro del proyecto de nación. 
Sin embargo, la realidad es distinta ya que la segregación de algunos 
y el empoderamiento de otros, junto con la delimitación de regiones 
desde el punto de vista económico y de producción, ha sido, de 
hecho, más fuerte. Pero también lo ha sido la violación a derechos 
humanos, precisamente por la lucha por la apropiación del territorio 
a partir de intereses tanto nacionales como internacionales, que pasa 
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por encima de las poblaciones campesinas, negras e indígenas y de 
su protección, situación completamente contraria a lo que expone 
el documento. Tal es el caso del fenómeno paramilitar, expuesto en 
diferentes producciones audiovisuales en el país.

El hecho de que el país se siga gobernando desde la composición 
de región hace que, como nación o pueblo, igualmente, no sea 
representado por una sola identidad, porque está constituida por 
grupos diferentes, casi que los dispuestos en la constitución del 86, 
definidos como departamentos. Lo anterior se hace evidente en 
las producciones artísticas, cuando el arte se convierte en canal de 
expresión –muchas veces de la realidad del artista, aquella que vive e 
invoca–, y en tal caso se hace énfasis específicamente en el cine, que, 
entre otras cosas, se ha encargado durante su historia de reflejar las 
particularidades del país.

En la historia del cine colombiano se ha evidenciado ese reflejo 
de las identidades diversas, denominado como cine de región, 
el cual efectivamente concuerda con las clasificaciones de las 
regiones descritas en la constitución del 86 a pesar del gran cambio 
propuesto en la constitución del 91. En muchos films se evidencian 
diferentes elementos identitarios propios de las regiones. Son 
muchas las representaciones que con o sin intención se han 
descrito en diferentes películas en donde las estéticas, así como las 
identidades de país, son diferentes, pero finalmente representan 
prototipos o reflejos de lo que somos, para extranjeros e incluso para 
nosotros mismos. Dentro de esa necesidad de clasificación del cine 
colombiano se ha abierto la mirada para ya no nombrarlo en torno 
a la región, sino a la cultura, como cine indígena, cine negro, cine 
marginal, pornomiseria, o cine de violencia, aunque aún con matices 
regionales, como se ve en las películas realizadas por el grupo de Cali 
o el de Barranquilla.

Por otro lado, el cine también se ha encargado de alimentar 
imaginarios identitarios que se han solido reconocer como parte de 
la idiosincrasia colombiana y con los que todos deberíamos sentirnos 
identificados, como lo hizo en su momento Gustavo Nieto Roa y, 
actualmente, Dago García, en cuyas películas justamente se exageran 
esas naturalizaciones dadas por la burla hacia nosotros mismos y las 
generalizaciones que se pueden hacer del colombiano con la ayuda de la 
figura del entretenimiento, ya que este tipo de cine esta producido para 
entretener y generar en el público un espacio para olvidar la realidad.
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En la última década se ha abierto el panorama, tanto en contenidos 
como en representaciones de las diferentes identidades personales 
y de nación que convergen en nuestro territorio, y que se salen de los 
parámetros ideológicos, estéticos e incluso éticos que se determinan 
socialmente por algunos grupos sociales. Tal es el caso del documental 
Este pueblo necesita un muerto y de películas como La sociedad 
del semáforo (2010), La playa D.C. (2012), Chocó (2012), Violencia 
(2015), Las tetas de mi madre (2015), entre otras.

En conclusión, el cine contemporáneo es tan marcadamente 
diverso como su territorio, así que sería inútil buscar parámetros 
para realizar una clasificación exacta que permita determinar de 
qué se ocupa o cómo se define o representa la nación. De hecho, 
muchas películas recientes se han encargado de representar las 
individualidades del ser y los fenómenos subjetivos desde un punto 
de vista interior de un personaje, componente que puede ser incluso 
universal. Así pues, se puede decir que tanto el cine como la noción 
de nación en nuestro país son una construcción constante, ya que no 
es fácil determinar unas características generalizadas en medio de 
tanta diversidad cultural e individual.

 “El proyecto moderno de la unidad en la triada territorio-Estado-
nación, al no ser concluido, dejó en consecuencia inconclusa la tarea 
histórica del reconocimiento integral de las funciones básicas y 
fundantes de toda República moderna: 1) La unidad territorial, 2) la 
función de gobernabilidad del Estado sobre la totalidad del territorio 
y 3) el reconocimiento efectivo de la diversidad cultural de la nación, 
expresada en sus múltiples realidades regionales”6 

Tal vez, si el mensaje literal de la Constitución se tuviera en cuenta 
realmente para la construcción del proyecto de nación, Colombia se 
fortalecería no desde la diferencia económica y cultural, sino como 
una integración de saberes, de formas de ver el mundo desde el 
respeto de las diferencias individuales y el respeto por la memoria 
colectiva que se puede aportar en la solidificación de una identidad 
propia, pero no totalizante ni hegemónica; en donde el respeto 

6 •  Extraído de: Región, espacio y territorio en Colombia. 
Memorias del segundo ciclo anual de conferencias de 
geografía, 2004. Conferencia: Región: O el retorno del 
debate sobre la cuestión nacional en los países dependientes. 
Miguel Antonio Espinosa Rico, 2006, Universidad Nacional de 
Colombia, pág. 112
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por lo que nos pertenece, incluida nuestra cultura, sea la bandera: 
Atendiendo a la nación como “las interrelaciones de tipo social, 
cultural, étnico, político y económico legal, que permiten dentro de 
una comunidad estrechar lazos emotivos entre sus miembros”7.

Filmografía
Acevedo Vallarino, Arturo: Mejía, Gonzalo. Bajo el cielo antioqueño. 

Colombia, 1925, 131 min.

Álvarez, Roberto; León Giraldo, Diego. Viernes Santo sangriento. 
Colombia, 1966, 10 min.

Arango, Juan Andrés. La playa D.C., Colombia; Francia; Brasil, 2012, 
90 min.

Cabrera, Segio. La estrategia del caracol. Colombia, 1993, 116 min.

Infante, José s.; del Río, Mario. La huerta casera. Colombia, 1947, 11 min.

Forero, Jorge. Violencia. Colombia; México, 2015, 74 min.

Hendrix Hinestroza, Jhonny. Chocó. Colombia, 2012, 110 min.

Mendoza, Rubén. La sociedad del semáforo. Colombia, 2010, 110 min.

Zapata, Carlos. Las tetas de mi madre. Colombia, 2015, 90 min.

7 •  Tomado de: miradas esquivas a una nación fragmentada. 
Reflexiones en torno al cine silente de los años veinte y la 
puesta en escena de la colombianidad. Nazly Maryith López 
Díaz. Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 2006, pág. 22



Fotograma de La sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, 2010).
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192Más allá de la ficción
Relatos del campo 
en medio del 
conflicto armado
por alejandra meneses reyes
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L
a fecha de inicio del conflicto armado en Colombia ha sido 
establecida, de manera oficial, a partir de la conformación 
de un grupo guerrillero al margen de la ley: el origen de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 

en el año 1964. A partir de una especie de boom relacionado con el 

asunto de la memoria del conflicto armado1 han surgido todo tipo de 

iniciativas: tanto interminables informes de masacres (CNMH), como 

múltiples y diversas investigaciones y proyectos artísticos en torno a 

la guerra.

Las personas que han tenido que vivir el conflicto armado de 

manera directa tienen un relato muy diferente al que a partir de 

retazos mediáticos ha construido la gente a la que le es ajena la 

guerra, por lo general, habitantes de ciudad. Sin embargo, tanto 

unos como otros se han involucrado, en menor o mayor medida, en 

el proceso de paz, sólo que de acuerdo con el nivel de interés o a la 

experiencia vivida y sentida frente al conflicto. Es así que, a pesar 

de haber cientos de representaciones de la violencia en Colombia, la 

cuestión sigue afectando sólo a una pequeña parte de la población 

en general mientras que muchos ojos urbanos siguen el proceso 

televisivamente, de manera pasiva, o conservan su distancia ante la 

toma de decisiones de aquellas y aquellos que devengan el poder.

1 • De manera arriesgada y en todo caso siempre incompleta 
diré que este boom empieza a darse con la creación de 
la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, en 
el marco de la Ley de Justicia y Paz del 2005, en la que el 
Grupo de Memoria Histórica comienza a preocuparse por la 
participación de las víctimas en el proceso de esclarecimiento 
de los hechos violentos y el origen de los grupos armados.
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En el año 2010, empecé a preguntarme por el poder que pueden 
tener las imágenes cinematográficas en la producción de ese 
desinterés y en la posibilidad de que el espectador se logre sentir 
directamente afectado por ellas. Dejando de lado el problema de 
la distribución de cine en Colombia –que no es, por demás, un tema 
menor–2, me surgen interrogantes de todo tipo. Especialmente, en 
relación con la cuestión de la representación de la realidad a través 
de la imagen y las sensaciones que pueden producir imagen, sonido y 
narración en conjunto para poder ser recordadas o, en otras palabras, 
para que se incorporen de algún modo en la memoria, en este caso 
la mía, a pesar de no haberlas vivido jamás directamente. Entonces, 
empecé a explorar el cine documental que, por el simple hecho de ser 
definido a partir de su conexión indexical con la realidad3, tiene unas 
implicaciones éticas dado el vínculo sujeto(s) social(es)-director(a)-
espectador(es). Pensé entonces en las limitaciones y posibilidades del 
cine de lo real para la reconstrucción de memorias y la activación de 
responsabilidad social frente al conflicto armado. 

El cine documental se configura a partir de elementos diversos, bajo 
los cuales puede caracterizarse su estética. Estos elementos hacen 
referencia al uso de la cámara, que define la mirada del director 
(bien sea plenamente observadora, o se involucre activamente en los 
hechos que registra), los sonidos (el ambiente, el silencio, la música, 
el narrador) y la narración misma (la estructura narrativa construida 
a través de testimonios, el montaje de las imágenes). Dependiendo 
de cómo estaban articulados estos elementos, yo lograba sentir una 
conexión más profunda con lo contado, lo visto y lo escuchado4.

La trilogía documental Campo Hablado (2007-2015), de Nicolás 
Rincón Gille, despertó en mí una sensación de familiaridad, interés 
y, al mismo tiempo, de desvelo, por lo que yo podía interpretar de 
las imágenes, lo que ellas y su relato podía revelarme. La trilogía 
no era de corte tradicional o con una “voz de Dios” omnipotente y 
omnipresente que guiara mis percepciones y pensamientos. Tampoco 

2 • El cine independiente, especialmente, no tiene asegurada 
una taquilla al mismo nivel que el cine comercial, por lo 
cual dura muy poco tiempo en cartelera, si logra llegar a su 
exhibición en salas.

3 • Véase Nichols. B. Introducción al documental, 1991.

4 • Nichols apela a estos elementos al hablar de las formas, 
subgéneros o modos del documental: exposicional, 
observacional, reflexivo, interactivo, poético y performativo.
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era un trabajo que estuviera desafiando las formas documentales de 
manera experimental. Se trataba de la realidad acercándose sigilosa 
y, a la vez, estruendosamente a la ficción, a través de la tradición 
oral. Han sido estas sensaciones las que me llevaron a formular 
algunas de las preguntas que desarrollan este escrito. ¿Qué pasa con 
la tradición oral tras la llegada de la violencia? ¿Por qué ese relato 
“aparentemente ficcional” podía afectarme tanto? ¿Qué relevancia 
puede tener un relato de este tipo para la reconstrucción de 
memorias colectivas? 

Las páginas siguientes son la apertura a una reflexión en constante 
movimiento con respecto a aspectos como: representación, 
oralidad, tradición oral, mito vs. realidad y estéticas documentales, 
especialmente en una de las películas que conforman la trilogía: Los 
abrazos del río (2010).

La cuestión de 
la representación
El periodo de postacuerdo en Colombia revela retos mayúsculos 
tanto en torno a la representación de las múltiples dimensiones 
del conflicto, como a la estrecha relación que ésta guarda con la 
reconstrucción de memorias, la reconciliación y la reparación. 
Para poder enfrentar dichos retos la pregunta inicial refiere a la 
representación misma y, luego, a sus formas. El filósofo Jean-Luc 
Nancy, en su texto La representación prohibida (2005), abre el debate 
con respecto a la definición del término. De acuerdo con el autor, la 
representación puede pensarse de dos maneras: como la presencia 
misma, verdadera y sensible de algo real –más que como su doble– o 
como aquello que presenta lo ausente. Al pensar en la representación 
de un hecho horrífico como el Holocausto nazi, propio del análisis de 
Nancy, la representación no puede referirse al horror, pues este ha 
sido de tal magnitud que resulta irrepresentable en una sola cosa. La 
representación entra así en una paradoja, según Nancy: o bien no se 
puede representar como tal un hecho, o nos encontramos frente a un 
reto de grandes dimensiones: hacer presente aquello que no es o no 
ha sido presencia por medio de la representación.

Asignar a los hechos violentos adjetivos inconmensurables impide 
pensarlos, aun cuando los hechos mismos apelen a algo en apariencia 
“imposible de contar o de dimensionar”. La representación tiene 
el objetivo de llamar la atención, de exponer insistentemente, afirma 
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Nancy, de repetir su valor, su sentido. De allí deviene la paradoja: 
en la presencia de la representación está implícita la ausencia de lo 
representado.

A esta paradoja se enfrentaron también Hannah Arendt y Georges 
Didi-Huberman (2008). Lo inimaginable, increíble, imposible e 
inhumano eran adjetivos usados intentando explicar la magnitud del 
Holocausto nazi. Este lenguaje ha hecho continua referencia a la 
imposibilidad de su representación. Pero son esas imágenes, señala 
Didi-Huberman, aquellas que no queremos ver ni enfrentar, las que 
en realidad refutan el carácter inimaginable de tales hechos. “En aras 
de saber, debemos imaginar (…) Para recordar, debemos imaginar”. 
Es importante volver a mirar las imágenes, escuchar e interpretar 
los relatos, reconocer los objetos simbólicos que nos conectan con 
la memoria, volver a ellos y explorarlos, reconstruyendo desde la 
imaginación para poder señalar los límites del discurso oficial.

Campo hablado, abordar lo 
irrepresentable a través del mito
El cine documental es capaz de abordar diversas dimensiones del 
conflicto armado, aun cuando nos encontremos ante la dificultad 
de su representación. La magia de la imagen reside en mostrar el 
mundo cotidiano más allá de lo percibido e imaginado. Este abordaje 
confronta los discursos dominantes que a diario se ven en los medios 
masivos, y que tienden a omitir, excluir e, incluso, a desaparecer 
imágenes e historias de las comunidades o de los individuos menos 
favorecidos. Los noticieros suelen mostrar detalles generales de 
las diversas manifestaciones del conflicto, pero no reparan en 
visibilizar ni analizar las causas de la violencia, los testimonios, ni 
las dinámicas de los directamente involucrados o afectados por la 
guerra; seleccionan los eventos importantes que se han de recordar, 
de acuerdo con las necesidades específicas de unos pocos, en una 
cierta época, bajo un cierto Gobierno, etc. Dicha selección implica 
una discontinuidad en el tiempo o, en otras palabras, la creación 
artificial de una continuidad a partir de rupturas. En contraste 
con esas características, las historias individuales o colectivas de 
las comunidades expresan, al mismo tiempo, la subjetividad, la 
pluralidad de los recuerdos y, con ellos, las sensaciones de todas 
aquellas personas involucradas. 
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Muchas de estas narraciones aluden a elementos intangibles. 
Campo Hablado revela, poco a poco, un entramado de cuestiones 
sociales y culturales que forman parte de la cotidianidad del campo, 
relatos que muchas veces son desdeñados por la gente de la ciudad: 
considerados “fantasiosos”, “irreales”, “ficticios” y que generan en 
la misma medida, tanto el desinterés y falta de reconocimiento del 
otro, como la ausencia de peso y credibilidad otorgada a los hechos 
violentos. Rincón realiza un proyecto cinematográfico que refleja 
la lenta metamorfosis de la tradición oral colombiana a causa de los 
desplazamientos y la presencia de las fuerzas armadas (legales e 
ilegales) en las zonas rurales del país. La intención del director no 
es realizar filmes políticos, sino, como él mismo afirma: “realizar 
cine políticamente”5. Su trabajo combina irónicamente la belleza del 
paisaje, las tradiciones y la barbarie de la violencia.

Vale la pena pensar un poco más a fondo la oralidad, su relación 
con el mito y el de éste con la realidad, para poder comprender el 
poder de la narración en la trilogía documental de Rincón. Según 
Walter Ong, la oralidad está ligada, desde las culturas primarias, a la 
construcción de pensamiento para la acción en el mundo exterior, 
aun cuando sea una experiencia plenamente interior, una experiencia 
de vibración del cuerpo6. Al estar relacionada con la acción o el 
suceso, la palabra “oral” (en contraste con la palabra escrita) se revela 
en estas culturas con una potencia mágica. No es una imagen, como sí 
lo es la escritura. Su materialidad es distinta. La oralidad es animada, 
dinámica, rítmica, múltiple y maleable. El mito es una narración 

5 • En el Tropenmuseum de Amsterdam se llevó a cabo 
el festival de cine documental Beeldvoor Beeld de mayo 
29 a junio 3 de 2012. Tuve la posibilidad de compartir un 
conversatorio con el director respecto a Los Abrazos del Rio, 
allí Nicolás Rincón afirmó: “… A lot of documentaries choose 
a political way of making... I don’t want to make a political 
film, but to make a film politically, which is different. ... I 
want to bring the spectators closer to the people in the film 
so that they can feel them; feeling is very important, feeling 
the water, feeling the violence, the beauty of the landscape... 
After this, we can imagine the burden of violence... Violence is 
there, but it is not the only element... When you have violence 
in your story it can easily cover up all other stories, which is 
terrible, because that is not the only thing that happens in 
Colombia.... I don’t want to talk about violence, but about the 
perception of this violence... documentary cinema is a very 
beautiful way of approaching this perception...”

6 • Ong, Walter J. Oralidad y escritura. Tecnologías de la 
palabra, 1982:  39
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con “vida”, afirma Mircea Eliade (1991), “proporciona modelos a 
la conducta humana y confiere por eso mismo significación y valor 
a la existencia” (pág. 6), refiere a la realidad o realidades vividas, 
interpreta lo inexplicable de la cotidianidad. 

Los sonidos del río
Los abrazos del río es la segunda película de la trilogía. Las 
estrategias estéticas del director se asemejan a las utilizadas por el 
cine observacional de los años sesenta. Rincón no utiliza un narrador 
o voz en off que guíe al espectador, tampoco utiliza entrevistas en 
las que el director forme parte activa. El sonido ambiente funciona 
de modo similar a como lo haría un narrador en off, pero evita los 
problemas de autoridad o intrusión con los que la voz de Dios es 
asociada muchas veces entre los cineastas. El Mohán, espíritu del río, 
es una criatura legendaria que forma parte de la tradición oral de los 
campesinos e indígenas que viven en la ribera del río Magdalena. La 
voz en off de un campesino describe al Mohán como un antiguo líder 
espiritual que se rehusó a desfallecer ante los colonialistas españoles 
y prefirió lanzarse a las profundas aguas del río, continuando su labor 
desde allí. El espectador no puede ver el cuerpo de aquella voz que 
cuenta la historia del Mohán, la pantalla está negra. Su historia es 
imposible de representar en imágenes, por lo que el sonido abarca 
toda la experiencia del espectador. A través de la narrativa y el sonido 
ambiente, el espectador es capaz de imaginar.

La combinación entre el sonido y la oscuridad implica una plena 
experiencia corporal que conecta al espectador con el mito y la 
naturaleza. Cuando se está rodeado por la naturaleza, escuchar, más 
que ver, se convierte en el sentido corporal más importante. En una 
conversación que tuve con Nicolás Rincón, así lo expresó al público: 

Cuando se está en la ciudad, se accede a las cosas importantes a través 
de los ojos, pero los sonidos no son tan importantes. En el campo es 
muy diferente, porque algunas veces no se puede ver; la oscuridad es 
tan profunda que se empieza a escuchar de modo diferente, así, para 
mí, el sonido es una forma en la que puedo hacer que el espectador 
perciba –como yo percibo– la naturaleza.7

7 • Conversación con el director en el marco del Festival 
de cine documental BeeldvoorBeeld en el Tropenmuseum 
(2012) de la ciudad de Amsterdam. “When you are in the 
city you approach the important things that happen through 
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La voz del Mohán, encarnada en las aguas del río, cambia su 
tonalidad y textura durante toda la película. Mientras más fuerte el 
sonido, más atención le presta el espectador al misterio del espíritu 
del río, a las voces y memorias de las víctimas. Los sonidos del río 
casi parecen revelar las inaudibles voces de los cuerpos que fueron 
arrojados allí por los grupos paramilitares. El Mohán solía hablar 
con los pescadores, incluso les ayudaba a pescar o fumaba tabaco y 
tomaba aguardiente con ellos. Con la llegada de los paramilitares a 
la región, la voz del río pasa gradualmente de sutil o íntima, a tensa 
y agitada. Gracias a estos sonidos, el documental produce en el 
espectador una calma sensación violenta, irónicamente enlazada con 
el asombro ante el paisaje.

Los campesinos son conscientes de la ‘respiración’ y de la aspereza 
de la voz del río, la cual asalta a su vez a los espectadores con su 
abrumadora presencia. Cuando se va haciendo de noche, en la ribera 
del río Magdalena, unas muchachas pescan con su atarraya, mientras 
discuten acerca de la presencia del Mohán. “…Ahorita comienza a 
zumbar el río y ahorita arrancamos nosotras pa’ la casa… ahorita 
cuando comience ‘shhhhhhh’ una voltea y… A zumbar el río… No ve 
que nosotras estamos hablando del Mohán?... comienza a zumbar 
ahorita…”

El misterio del río es producido gracias a la combinación de las 
imágenes y los sonidos de la naturaleza; tal combinación tiene, para Rincón, 
el fin de provocar una experiencia real y sensible del paisaje. Rincón 
afirma al respecto: “Hay muchos pequeños ejemplos… pero en la 
escena al principio de la película, cuando usted ve un relámpago, no se 
ve mucho, tan solo una luz y el agua, pero el sonido es fuerte y eso me 
hizo recordar las palabras de la muchacha cuando decía… ‘El Mohán 
está aquí, quiere llorar…’ Este tipo de ejemplos son los que ayudan 
a construir una imagen del Mohán, ya que es imposible verlo, pero 
puede ser sentido, y cuando yo estaba en el río sentí algo diferente, 

your eyes, but the sounds are not so important. But in the 
countryside, it is very different because sometimes you 
cannot see, the darkness is very deep and you start to hear in 
a different way, so, for me, sound is a way in which I can make 
you –and also made me- perceive nature”.
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era eso lo que quería poner en la película” (Rincón, BeeldvoorBeeld).8

Poco a poco, los testimonios de los pescadores van introduciendo 
el papel de la violencia en el mito del Mohán. Sus palabras revelan 
cómo han sido tirados al río decenas de cuerpos de personas 
asesinadas a sangre fría por los paramilitares. Los sonidos del río 
pasan de ser suaves e íntimos a profundos y turbios. La voz del 
Mohán es, por tanto, la de un narrador implícito esencial, un medio 
afectivo para el espectador. Tal como los cuerpos arrojados al río, 
el Mohán es algunas veces visto, pero otras veces es muy difícil de 
encontrar, pues parece ocultarse. El espíritu está, al mismo tiempo, 
presente y ausente en las aguas. Con la llegada de la violencia, los 
pescadores afirman que el Mohán ya no sale tan seguido, en cambio 
aparecen los cuerpos descuartizados de las víctimas. Sin embargo, su 
espíritu sigue allí, pues “… nunca se ha escuchado decir que mataron 
un Mohán, que agarraron un Mohán con chinchorro…”. El Mohán 
guía la narrativa para que el espectador pueda imaginar y reflexionar 
acerca de la vida diaria de la gente que vive cerca al río, de sus 
costumbres y del violento contexto que les acecha.

Mientras que el Mohán es un narrador implícito en el documental, 
existen, a su vez, narradores explícitos: las víctimas y sus testimonios. 
Estos últimos son, asimismo, esenciales para la construcción del 
paradigma presencia/ausencia. María Isabel Espinosa es una mujer 
campesina que escribió un diario contando y describiendo los 
cuerpos que ha visto flotar río abajo. El diario y sus poemas, narrados 
en off, enriquecen la imagen de una de las fotos que formaron parte 
de la instalación Magdalenas por el Cauca, realizada por Gabriel 
Posada y que aparece en la película de Rincón9.

8 • Conversación con el director en el marco del Festival 
de cine documental BeeldvoorBeeld en el Tropenmuseum 
(2012) de la ciudad de Amsterdam: “There are many little 
examples... but in the scene at the beginning, when you see a 
thunder, you do not see so much, you only see a light and the 
water, but the sound is very strong and that reminded me of 
the girl’s words when she was saying... ‘The Mohan is here, he 
wants to cry...’ this sort of examples are the ones that help to 
construct the idea of the Mohan, because it is impossible to 
see the Mohan, but you can feel the Mohan, and when I was 
in the river, I felt something different, that is what I wanted to 
put in the film”.

9 • La foto fue parte de una instalación más grande que se 
presentó en Colombia. Ella misma representa a su vez los 
cuerpos que no han sido encontrados, representa la ausencia 
y la pérdida de los familiares. Ya que Nicolás Rincón no podía 
mostrar los cuerpos de las víctimas, la fotografía evoca su 
presencia/ausencia en el río Magdalena.



Fotogramas de Los Abrazos del río (Nicolás Rincón Gille, 2010) y  Noche herida (Nicolás Rincón Gille, 2015).
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Algunas veces las imágenes no son suficientes para desplegar 
memorias. Los sonidos, las imágenes y la narrativa de la película 
están siempre enlazados y ayudan a imaginar aquello que es difícil 
de pensar. Por tanto, las imágenes enriquecen allí donde las palabras 
o los sonidos no alcanzan y viceversa, las palabras enriquecen donde 
las imágenes no pueden ser mostradas. Al combinar la imagen y la 
voz de María Isabel se forma y empodera la memoria de las víctimas 
que han sido desaparecidas y arrojadas al río, así como la memoria 
de sus madres, que son pocas veces vistas, aun cuando a solas hayan 
tenido que llorar mucho a sus hijos, hermanos, esposos, familiares. 
La secuencia cumple la función de ritual funerario por y para las 
víctimas. Escrito a modo de poema, María Isabel describe los cuerpos 
flotantes en el río Magdalena. Con tal descripción e imagen, la 
película permite que el espectador imagine y sienta el testimonio 
como si hubiese sido parte de su propia experiencia:

El 14 de septiembre de 2003, mi alma se arrugó, porque he visto 
horrores en el río. Acercándome a divisar el paisaje que va dejando 
el astro rey que ilumina todos nuestros días y, en muchas ocasiones, 
dejando arreboles que ni el más experto pintor ha podido plasmar. 
Pero toda esta hermosura va contrastando con el cuadro espeluznante 
que llevan las aguas a su paso. Observo que en las aguas superficiales 
del río va bajando algo muy extraño. Me acerco para poder ver bien, 
pero quedo fría cuando lo que veo son infinidad de chulos que van 
encima de un cuerpo que, ya por su descomposición, no se puede 
identificar. Lo arrastran, le halan sus carnes, quieren despellejarlo, 
milímetro a milímetro. Con sus manos amarradas atrás, la boca llena 
de trapos y su cuerpo lleno de balas, tal parece que no le dejaron 
opción de gritos, de llanto, de quejidos, no se escucha dolor ni llanto 
ni una madre que diga: “hijo mío, Dios te bendiga…10

Los testimonios de las madres de las víctimas reflejan, también, 
el enlace entre tradición oral y realidad. Recordar es un proceso 
corporal, personal, relacionado completamente con sensaciones del 
cuerpo; tal es la razón por la cual, al recordar, las madres describen 
olores, texturas, sonidos, etc. Ahora bien, a pesar de ser un proceso 
individual de la memoria, los recuerdos de estas víctimas reflejan el 
sufrimiento colectivo de los indígenas y campesinos en Colombia 
en medio del conflicto. Las madres, esposas, hermanas, recuerdan 
detalladamente el día en que sus familiares fueron tomados por 

10 • Texto original de María Isabel Espinosa, tomado de la 
película Los abrazos del río, 2010.



m
ir

a
d

a
s

 y
 r

e
p

r
e

s
e

n
ta

c
io

n
e

s

203

las fuerzas paramilitares y, más tarde, desaparecidos o asesinados. 
Aquellas que no han logrado encontrar los cuerpos de sus familiares 
siguen sintiendo la fuerza sobrenatural de su presencia. Escuchan sus 
pasos, sus voces o susurros, sus quejidos, los ven de vez en cuando 
sentados en el jardín de sus casas. 

Traigo a colación tan sólo un par de ejemplos representativos. La 
madre cuenta cómo su hijo desaparecido vuelve de vez en cuando de 
la muerte a buscarla: 

“...Él siempre llega, se siente llegar, huele a cigarrillo (…) porque él 
fumaba cigarrillo. Da el olor de la colonia. Se sienten los pasos cuando 
él llega. El papá lo ve ahí afuera en el palo… cuando él viene. (…) Yo 
le pedí a la alma (sic) de mi hijo: Dios mío, papito, déjese encontrar, 
déjese encontrar que nosotros queremos darle sepultura. (…) Que si 
estaba muerto, que se dejara encontrar…”11

Otra madre de la región comenta el entierro de su hijo: 

“El día que a mi hijo lo mataron, ese día… fue terrible. Ese día la 
gente corría, la gente gritaba, la gente buscaba a sus hijos, buscaba a 
sus hermanos, buscaba a sus tíos, porque hubo mucha gente que se 
desapareció y que se llevaron, mucha gente. Yo… yo fui… a mí me tocó 
ir a la funeraria (…) que fue donde lo llevaron a él. Y tenían un listado 
de todos los muertos que había. Y en ese listado estaba mi hijo. (…) 
Cuando a él lo fueron a sacar de la funeraria, se puso pesado, no quería 
que lo sacaran de la funeraria, no quería. Fueron cuatro señores y casi 
el cajón se les cae porque se puso pesado, pesado. Y un señor dijo: 
‘Papito, tranquilo que está con su familia, usted no va para ninguna 
parte, va a estar en su casa’. O sea que después de muerto, él sentía 

como que se lo iban a llevar, como que le huía a la muerte…”

Tradición oral y documental
De la siguiente manera describe Nicolás Rincón la tradición oral 
del Mohán y su enlace con la presencia paramilitar en la región del 
Magdalena: 

El Mohán vive en el río Magdalena. Fuma tabaco y toma aguardiente 
mientras espera sobre una gran piedra, en medio de la corriente. 
Le gusta divertirse con los pescadores, enredándoles la atarraya, 
espantándoles la pesca. A veces, malhumorado, hasta los hunde. 

11 • Tomado de la película Los abrazos del río (2010).
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También es un gran seductor y es capaz de llevarse a las mujeres 
más bellas a su palacio dorado, en el fondo del río, de donde emana una 
bella música antigua. Algunas de ellas vuelven embarazadas, otras se 
pierden de por vida. Pero desde hace un tiempo acá, el Mohán casi 
no sale a la superficie. Hoy en día, la gente no lo respeta como antes y 
teme más a los vivos que a los espíritus. “Los paramilitares han hecho 
huir hasta al Diablo”. Y el Magdalena no para de llevar muertos en sus 
entrañas.12

La leyenda del Mohán guía la narrativa del documental de forma 
poco convencional. Aun cuando el Mohán es un espíritu popular 
en la tradición oral colombiana, mucha gente tiende a rechazar 
tales creencias13. Sin embargo, la historia del Mohán y la forma en 
la que ésta ha cambiado debido a la violencia, revela la complejidad 
del conflicto y algunas de las consecuencias para las pequeñas 
comunidades campesinas e indígenas de nuestro país. 

El hecho de combinar el mito con la realidad cuestiona, asimismo, 
la realización tradicional de documentales en nuestro país. El lugar 
tradicional de representación parece demandar la exposición de 
información, fechas, detalles de los hechos violentos. Documentales 
como los de Rincón abren espacios diversos para la comunicación: 
cuentan memorias alternativas, aunque éstas impliquen introducirse 
en lo aparentemente irreal, subjetivo y mítico de una cultura. En la 
aparente falsedad de los mitos reside su potencia. Una imagen puede 
no tener un referente directo en el espacio y tiempo presente, un 
narrador o narrativa puede ser visto como irreal y, aún así, ambos 
pueden ser más poderosos y afectivos que lo explícito, tangible y fácil 
de interpretar. 

Encontré en esta potencia de “lo falso” una forma de cuestionar la 
historia oficial del conflicto y de abrir espacios de reconocimiento 

12 • Texto tomado de la página web del director: http://www.
losabrazosdelrio.com/es/film.php

13 • Rincón afirma en su página web www.campohablado.com 
al hablar de las razones para tener como proyecto una trilogía 
documental: “El punto de partida es la riqueza de un mundo 
propio.  Un universo que toma elementos de diversas culturas 
y los integra de manera particular.  Ese mundo mestizo me 
parece interesante tanto para el público colombiano que 
frecuentemente rechaza todo lo que toca de cerca a (sic) la 
cultura popular (a menos que la ridiculice o la haga chiste) 
como para un público universal que percibe una lógica 
distinta en la que la magia aún tiene lugar.”

http://www.losabrazosdelrio.com/es/film.php
http://www.losabrazosdelrio.com/es/film.php
http://www.campohablado.com


para las memorias alternativas. La “verdad” del documental no es 
una sola, no reside únicamente en los hechos ni en las fechas. Más 
bien, cambia de acuerdo a la forma, a cómo se lee e interpreta lo 
invisible, las voces no escuchadas o las historias aparentemente 
absurdas, en relación al conflicto. Este tipo de narrativas subrayan la 
importancia de imaginar en aras de sentir, con lo cual reconocí que lo 
que pasaba en mí al ver las películas era la posibilidad de acceder a 
una “memoria de los sentidos”. Y así, llego a la conclusión de que la 
memoria corporal convierte al espectador en un vidente, es decir, en 
un testigo indirecto del conflicto.
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Un análisis comparativo 
entre dos vertientes 
del cine indígena 
contemporáneo
por césar felipe vargas villabona



207

E
ste ensayo es impulsado, entre otras cosas, por la invitación 
que hace Pablo Mora a analizar el documental y video 
indígena desde otras perspectivas, siguiendo la idea de 
Pedro Adrián Zuluaga respecto al análisis del documental 

contemporáneo: “los simples criterios de calidad estética o de 
pertinencia social con que suelen refrendarse ciertas apreciaciones 
valorativas resultan hoy insuficientes para enfrentarse a este nuevo 
universo de producciones culturales.”1. A grandes rasgos, lo que este 
ensayo propone es presentar un análisis comparativo entre dos 
tipos de producciones del llamado cine indígena contemporáneo: 
una producción que habla sobre el sujeto indígena, otra hecha por 
y sobre el sujeto indígena. Los documentales en cuestión son La 
eterna noche de las doce lunas (2013), realizado por Priscila Padilla 
(Guionista, directora y productora egresada del Conservatoire 
Libre du Cinemá Francaise, en París, Francia), y Mu Drua (Mi 
Tierra) (2011), de Mileidy Orozco Domicó (Indígena emberá katio y 
Comunicadora de la Universidad de Antioquia).

En el texto intentaré presentar las diferencias y similitudes en la 
forma como el sujeto indígena es representado en cada una de 
las dos producciones dado el contexto actual del cine indígena 
colombiano, que ha hecho un giro autorreflexivo desde los años 90. 
En ese giro son los propios indígenas quienes empiezan a controlar 
y a direccionar cómo quieren ser vistos, ya que, en contraste, en la 
segunda mitad del siglo XX los sujetos subalternos, y en especial el 
indígena, fue utilizado como parte de las agendas político-ideológicas 
de la izquierda y la derecha, por una parte legitimando el discurso 

1 • Mora, Pablo, 2012, Más allá de la imagen: Aproximaciones 
para un estudio del video indígena en Colombia, pág.9
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revolucionario y, por el otro, legitimando el discurso estatal y la 
construcción de cierto tipo de nacionalidad. Sin embargo, hay 
que señalar que las narrativas en torno a los indígenas también 
cambiaron, y es por ello que los documentalistas que se refieren 
a la cuestión indígena sin serlo representan este otro mundo de 
forma distinta a como se hacía en los años 60 y 70, sin hacer una 
ruptura total.

Conceptualmente, me apoyaré en las reflexiones poscoloniales y 
decoloniales que, tal vez, no por casualidad, se volvieron mucho más 
fuertes desde los años 90. Me parece pertinente que este tipo de 
reflexiones puedan aplicarse a la crítica del cine indígena, pues, como 
varios de sus teóricos han argumentado, el pensamiento colonial 
sigue presente a pesar de que la colonización haya acabado y esta 
se inserta en las producciones culturales, teóricas y políticas de las 
diferentes sociedades víctimas del colonialismo y de las culturas 
hegemónicas occidentales, dando como resultado “la sublimación de 
la diversidad cultural a través de la representación de sus estereotipos 
visuales”2. Preguntas como “¿Puede hablar el Subalterno?”, que 
formula Gayatri Spivak, conceptos como “colonialidad del ser”, 
planteado por Néstor Maldonado y la relación entre el Arte y la 
Etnografía, que plantea Hal Foster pasan por mi mente a la hora 
de ver cine indígena, en particular las dos producciones de las que 
me gustaría hablar, sin que estas perspectivas agoten las múltiples 
visiones desde las cuales se puede analizar este tipo de cine.

Mu Drua
El giro subjetivo en el documental contemporáneo emergió de 
manera importante luego del fin de la Guerra Fría, en donde los 
llamados “grandes relatos” de la modernidad se vieron fragmentados, 
en términos ideológico-políticos, con la caída del bloque soviético. 
Colombia no fue la excepción de esa fragmentación, y esto se vio 
reflejado en su producción audiovisual documental ya que otro 
tipo de narrativas, más directas e íntimas, trastocaban la ya difusa 
división entre lo privado y lo público, en un mundo donde las 
utopías se desmoronaban: “Lo propio, la personalidad, el carácter, 
se fungen como una compensación simbólica frente a las derrotas 

2 • Barriendos, Joaquín, La colonialidad de ver. Hacia un 
nuevo diálogo visual interepistémico, 2011: 11
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que nos inflige el mundo”3. Juan Camilo Álvarez habla de que las 
“narrativas del yo” empezaron a proliferarse en Colombia en los años 
90 debido a tres razones principales: “1) La aparición del vídeo como 
una herramienta accesible que podía establecerse bajo el dominio 
de un equipo de rodaje muy reducido, 2) el interés en el estudio de 
lo documental desde las universidades y centros culturales; y 3) la 
influencia de la televisión, los canales regionales y la legislación 
estatal, como posibles ventanas de producción y exhibición de 
documentales”4.

Por supuesto, este giro subjetivista se ha analizado en su mayoría 
desde la perspectiva de un sujeto relativamente caracterizado: 
persona de clase media (alta), blanca o, en el mejor de los casos, 
no racializada y, generalmente, inmersa en el mundo urbano. 
Sin embargo, como ya mencioné antes, los años 90 en Colombia 
significaron también un giro en su política gubernamental en 
materia de reconocimiento constitucional de otras culturas dentro 
del territorio nacional, declarando al país como “multicultural” en la 
constitución de 1991, reconociéndole ciertos derechos a las minorías 
étnicas del país, sobre todo a las comunidades indígenas, con respecto 
a su autodeterminación y su soberanía –por lo menos en el papel–. 

No obstante, este reconocimiento no ha menguado toda la 
discriminación y violencia que las comunidades indígenas han tenido 
que soportar, discriminación que responde a lo que Aníbal Quijano 
ha llamado la “colonialidad del poder”. Es decir, lógicas de poder en 
clave racista, en las que se considera al otro como inferior o atrasado 
con respecto a una cultura que se considera más avanzada, que pone 
en duda su pertinencia social y su vida misma, deviniendo así en 
formas estereotipadas y reduccionistas de ver (colonialidad del ver) 
que van desdibujando las formas de ser y de pensar –complejas y 
cambiantes– de dicho otro (colonialidad del ser y del saber).

En respuesta a lo anterior, “los procesos de fortalecimiento cultural 
y de resistencia frente a estas amenazas han derivado en el desarrollo 
de verdaderas ofensivas de comunicación hacia afuera, que coinciden 
en objetivos amplios de visibilización mediante la apropiación 

3 • Zuluaga. P. A., El documental del yo y otras no ficciones 
contemporáneas, 2013: 45

4 • Álvarez, Juan Camilo. El “yo” en el Documental 
Colombiano. Del diario de viaje al ensayo audiovisual, 2015.
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de lenguajes, tecnologías, formatos y géneros audiovisuales que 
facilitan la expresión indígena y su difusión”5. Mu Drua hace parte 
de esta nueva tradición de cine indígena en donde son las propias 
comunidades las que se apropian de los medios de producción 
cinematográficos para reconstruir y construir su propio ser 
a través de los medios de comunicación occidentales, en un 
campo de batalla existencial tanto material como simbólico, y 
en donde las tradiciones y pensamientos indígenas están siendo 
“antropofagocitados”6 por la globalización económica y cultural, e 
incluso por la hambruna y la miseria.

 “En este sentido, las experiencias comunicativas indígenas no 
pueden entenderse como simples ejercicios de creación artística 
o de representación de la realidad, sino como verdaderas estrategias 
de agenciamiento político para la defensa de la vida, con un ideal de 
cambio en los paradigmas civilizatorios de nuestra sociedad”7.

Mu Drua se plantea como una especie de video-carta de 21:33 
minutos, en donde Mileidy le habla a su abuelo, quien fuera víctima 
del conflicto armado –líder de la comunidad, ya fallecido– en 
donde fueron desplazadas varias comunidades embera hacia el 
municipio de Mutata, vereda Cañaduzales, en el departamento de 
Antioquia. Resulta entonces paradójico y revelador a la vez que, en 
este documental, que lleva el título de Mi tierra, Mileidy manifieste 
que esa tierra que ella esta caminado con los pies descalzos “no es la 
tierra de nuestros ancestros”8. Sin embargo, ella muestra un proceso 
de apropiación de esa nueva tierra natural, en oposición a la ciudad 
(Medellín), donde ella vive y estudia, y esto es lo primero que se hace 
notable este documental: la relación interna/externa que Mileidy 
tiene consigo misma en cuanto a su subjetividad indígena.

Mu Drua es un documental que, por medio de esta relación interna/
externa, muestra un correlato entre dos tendencias jóvenes del cine 

5 • Mora, Pablo. Más allá de la imagen: Aproximaciones para 
un estudio del video indígena en Colombia, en Cuadernos de 
Cine Colombiano. Cine y video indígena: del descubrimiento 
al autodescubrimiento (17B), 2012: 3

6 • Ver El Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade

7 • Mora, Pablo. Más allá de la imagen: Aproximaciones para 
un estudio del video indígena en Colombia, en Cuadernos de 
Cine Colombiano. Cine y video indígena: del descubrimiento 
al autodescubrimiento 2013, pág., 29. Cursivas mías

8 • Tomado de Mu Drua (Mi tierra) en min. 1:11
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documental colombiano: 1) La mirada intimista del giro subjetivo 
o narrativas del “yo”, explicado por Juan Carlos Álvarez y Pedro 
Adrián Zuluaga; y 2) claramente, las perspectivas del cine indígena 
hecho por indígenas, manifestado por Pablo Mora. De hecho, estas 
dos tendencias que acabo de señalar tienen un interés compartido, 
aunque proyectado hacia un horizonte diferenciado: la exploración y 
búsqueda de la identidad en conjunción con un contexto particular. 

Las dos tendencias se preguntan ¿quién soy? Ahora bien, esta 
pregunta en las narrativas del yo busca posicionar al sujeto dentro de 
una cultura de la cual hace parte, al mismo que tiempo lo disgrega. 
Es decir, la pregunta por el yo dentro de una sociedad gregaria 
e individualista que le exige a los sujetos ser auténticos, a la vez 
que los produce de forma homogénea. Por el contrario, el ¿quién 
soy? del cine indígena es una pregunta que se posiciona desde 
dos perspectivas de mundo distintas, en dos tradiciones distintas de 
pensamiento y cultura: una, históricamente subalternizada, la otra, 
hegemónica, en donde se está en un lugar explícito de confrontación 
político-cultural y donde la pregunta por el yo es una pregunta por 
un nosotros que está en vía a desaparecer.

Mileidy lo manifiesta así en una entrevista: “Me da miedo que la 
cultura no-indígena me invada (…). El mismo pensamiento cambia 
en esta ciudad (Medellín) (…) La violencia ha hecho parte de nuestra 
esencia. (…) Yo me defino y me quiero reconocer como indígena 
antes que de cualquier otra cosa (…) Mu Drua es mi gente, mi 
comunidad”9. En ese sentido, Mu Drua puede ser interpretado como 
un agenciamiento en donde se ataca lo que Néstor Maldonado-Torres 
llama “la colonialidad del ser”, es decir “la experiencia vivida de la 
colonización y su impacto en el lenguaje”10. 

Es, precisamente, la colonialidad con la noción de raza en el centro 
la que ha naturalizado la violencia y la guerra como constituyentes 
de la esencia indígena a la que se refiere Mileidy, donde se cuestiona 
la humanidad y, por tanto, la vida misma del sujeto subalternizado, 
volviendo cotidiana la experiencia de la muerte. No obstante, Mu 
Drua no es precisamente un documental de denuncia ni tampoco 

9 • [Cursivas mías] Entrevista llevada a cabo en la Universidad 
de Antioquia en 2013.

10 • [Cursivas mías]. Maldonado-Torres, Nelson. Sobre la 
colonialidad del ser: Contribuciones al desarrollo de un 
concepto, 2007: 130.
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una etnografía de las costumbres de un pueblo; tampoco requiere de 
imágenes violentas ni de un lenguaje explícito para la narración del 
proceso de desplazamiento que sufrió dicha comunidad. 

Más bien, es el uso de las narrativas del yo y, en mi opinión, también 
la calidad estética de la imagen, caracterizada por sus planos cerrados 
y detallados, lo que refuerza la idea de que se nos está narrando 
algo íntimo, no sólo de los familiares de Mileidy y de ella misma, 
sino también de su entorno. De ahí que la escena más ilustrativa 
sea cuando ella toca su piel a la vez que toca una corteza de un 
árbol, implicando así la conexión entre su entorno y su cuerpo o, 
por lo menos, la conexión que ella está construyendo con su tierra. 
Una imagen, dicho así, que permite que el espectador no-indígena 
no quede limitado al sentimiento de que lo que está viendo es 
completamente ajeno, que evita la exotización y crea un puente 
no solamente entre Mileidy y su comunidad, sino también entre 
ese sujeto indígena y los sujetos no-indígenas, ambos en constante 
construcción.

La eterna noche 
de las doce lunas
La eterna noche de las doce lunas es una película de Priscila Padilla 
donde se muestra un antiguo ritual wayuu cada vez menos practicado 
dentro de las comunidades, el cual consiste en el encierro de una 
niña que acaba de tener su primer periodo de menstruación por 
aproximadamente un año, tiempo en el cual entra como niña y sale 
como mujer. En este documental se siguen los momentos previos 
al encierro: el encierro como tal y su finalización, donde vemos la 
evolución de la niña Filia Rosa Uriana a medida que el tiempo va 
transcurriendo y cómo se empiezan a tejer una red de relaciones 
propias de la comunidad en torno a este ritual, en el cual todas sus 
familiares le dan consejos y le enseñan la importancia del encierro 
como forma de valorizarse a sí misma y frente a la comunidad, pues 
vale más una niña que se haya sometido al encierro, tanto simbólica 
como materialmente, que aquella que se haya rehusado.

En el documental también se presenta lo que el crítico y teórico 
estadounidense de arte contemporáneo Hal Foster ha llamado “el 
paradigma del artista como etnógrafo” y, aunque sea una categoría 
de análisis de las artes plásticas y visuales, considero que es aplicable 
al caso del cine documental colombiano. Se puede decir que en los 



Fotogramas de La eterna noche de las doce lunas (Priscila Padilla, 2013).
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años 60 y 70 encontramos en el cine documental colombiano de 
izquierda otro paradigma que Walter Benjamin postuló a principios 
del siglo XX y que Foster reseña: el paradigma del “artista como 
productor”. Un artista comprometido con la causa del proletariado 
y su lucha social, pero siempre inmerso en la dicotomía de 
diferenciarse tajantemente del obrero y tomar su lucha como tema de 
representación artística o, por el contrario, identificarse totalmente 
con él y caer en un mecenazgo ideológico. 

Las producciones de Marta Rodríguez, Jorge Silva y Carlos Álvarez, 
en particular, se me presentan a través del paradigma ya mencionado 
y, aunque ya desde antes en documentales como Planas: Testimonio 
de un etnocidio (1971) se descentralizaba el sujeto obrero por el otro 
(indígena), en términos amplios la cuestión indígena en esa época 
estaba planteada en términos del marxista peruano José Carlos 
Mariátegui: “La cuestión indígena arranca de nuestra economía. 
Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra”11. Se veía 
entonces a los otros sujetos subalternos como subsidiarios del sujeto 
obrero, visto siempre desde una perspectiva materialista.

Sin embargo, desde el auge de las teorías postestructuralistas –y 
su teoría de la diferencia y del otro subalterno– el paradigma del 
artista como etnógrafo empieza a surgir de tal manera que se 
empieza a reemplazar la idea del obrero como sujeto revolucionario 
y se empieza a ver a el otro cultural como símbolo de resistencia. 
No obstante, se sigue manteniendo la misma dicotomía planteada 
por Benjamín, revelándose así (aunque Foster no lo ponga en esos 
términos) los diferentes tipos de colonialidad que con anterioridad 
he referido, una, por el presupuesto primitivista y utopista del 
sujeto subalterno, construido y aislado de la civilización, otra, 
por el supuesto realista (que, como el otro presupuesto, termina 
siendo reduccionista) donde la verdad sobre el mundo reside en 
el subalterno por su modo particular de estar en el mundo. Este 
paradigma del artista como etnógrafo permite una autocrítica al 
sujeto moderno y hegemónico occidental o de clase, una cuestión 
constante del yo, por medio de la relación con el otro. Sin 
embargo, como lo manifiesta no sólo Foster, sino también Spivak, 
esta autocrítica del yo tiene el riesgo de volver a recentrar el sujeto 
de una manera narcisista, en donde el otro simplemente es un objeto 

11 •  Mariátegui, José Carlos, La tarea americana, 2010: 49
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que está en función de la reflexión del sujeto hegemónico: “Sin 
duda, la alteración del yo es crucial para las prácticas críticas 
en la antropología, el arte y la política (…) Pero, evidentemente, 
también hay peligros. Pues entonces, como ahora, la autoalteración 
puede acabar en la autoabsorción, donde el proyecto de una 
«autoformación etnográfica» se convierte en la práctica de una 
autorrenovación narcisista”12 

Foster no reniega del ejercicio del artista como etnógrafo, pero es 
preciso en mostrar los riesgos de esta forma de proceder. Por ello, 
es tan pertinente su crítica a la hora de analizar el cine indígena 
hecho por no-indígenas, como lo es el caso de La eterna noche de 
las doce lunas. Según su propia directora, esta película nace del 
extrañamiento que ella siente al saber que en la cultura wayuu, 
“comenzando el siglo XXI, existiesen prácticas que a los ojos de 
nosotras las mujeres …hablo aquí de género femenino… no-indígenas, 
existiesen todavía esas prácticas. Digamos, para mí, eso, en mi cabeza, 
me parecía muy raro”13. Desde su posición como mujer occidental 
que ha trabajado la cuestión de la mujer (occidental, reitero) 
como sujeto excluido, Priscila ve el ritual del encierro de las niñas 
wayuu como algo exótico y extraño, que de alguna manera debe ser 
documentado como parte de las diferentes prácticas que dan forma al 
sujeto mujer dentro de distintas sociedades, por fuera o en la periferia 
del mundo occidental, creando así, con La eterna noche de las doce 
lunas, un documento etnográfico que da cuenta de un ritual en vía 
a desaparecer, pero que, fieles a sus tradiciones y cosmovisiones, las 
indígenas han defendido hasta ahora y pretenden que así siga siendo.

Es claro que este documental es una visión externa de dicho ritual 
por su tratamiento estético en cuanto a cómo se presentan los 
acontecimientos. Un ejemplo de ello son los planos abiertos en la 
mayoría de las escenas y la mistificación por medio de imágenes 
superpuestas sobre el entorno natural de La Guajira, donde la voz 
en off de alguna abuela de la comunidad recita un consejo mientras 
que se nos presenta la imagen de la luna llena. La musicalización 
y los audios de fondo llaman a ese ambiente sobrenatural que se 
refleja al ver la niña caminando por los campos de La Guajira con un 
vestido blanco (sobreexpuesto por medio de herramientas digitales 

12 • Foster, Hal. El retorno de lo real, 2001, 184).

13 •  Tomado de La eterna noche de las doce lunas.
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de edición), representando a la deidad Polowi en pequeñas escenas, 
simbolizando la relación entre el mito de esta deidad y la situación 
propia que estaba viviendo la niña Filia en su encierro. 

Lejos de dar un juicio de valor sobre todo ello, lo cierto es que, por 
medio de las herramientas cinematográficas, Priscila manifiesta 
unas intenciones estéticas claras en este documental, acerca de 
cómo representar al sujeto indígena del cual documenta parte de 
su vida, o mejor, un acontecimiento de su vida; lo interesante de 
este largometraje es que brinda, de alguna u otra forma, ese registro 
del ritual, y que todas las discusiones a su alrededor dan cuenta de 
que esta mujer wayuu, que sale del encierro, debe enfrentarse a un 
mundo nuevo donde tendrá que salir de su ranchería y encontrarse 
con lo alijuna (lo no-indígena). Ilustrativo respecto a ello me parece 
el momento en el cual Filia, luego de finalizado completamente el 
ritual, manifiesta que, si bien ha cumplido con su tradición cultural, 
lo siguiente que ella desea es convertirse en profesional antes que 
ofrecerse a un hombre, paradigma ideal del sujeto contemporáneo.

Conclusiones
Se puede decir que hay dos rasgos en común entre estas dos 
producciones, con respecto a la cuestión indígena en el cine: 1) el 
tratamiento del tema indígena ya no está necesariamente ligado 
a escenas de tristeza y miseria y no se adscribe sólo al género de 
denuncia, sino que se piensa nuevos modos de agenciamiento, 
narración y relación social entre las comunidades indígenas y fuera 
de ellas. Esto se ve aún más en La eterna noche de las doce lunas, 
en donde sólo se hacen pequeñas referencias a la problemática 
insigne de La Guajira y la mina del Cerrejón por medio del paso 
fantasmagórico de su tren. 2) Las intenciones reivindicativas del 
sujeto indígena como parte importante de la sociedad: esto se ve 
reflejado en los trabajos de registro de la vida cotidiana de los sujetos 
y en la propia exploración del yo/nosotros, como ocurre en Mu Drua. 
Por supuesto, también hay bastantes diferencias en cuanto a la forma 
como se nos presenta el sujeto indígena: mientras que en Mu Drua 
Mileidy habla de la cotidianidad en su cultura, por medio de una 
relación intimista entre imagen y narración, La eterna noche de 
las doce lunas, en cambio, utiliza planos abiertos la mayoría de las 
veces, simbolizado la distancia que tiene la directora con respecto a la 
cultura y las costumbres del lugar filmado. 
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No obstante, es importante señalar que la línea que diferencia un 
tipo de representación de otra no está fijada de forma atemporal. Lo 
mismo se puede decir de la forma en que se constituyen los sujetos 
que se reconocen como indígenas y los que no lo hacen. No hay una 
esencia o fundamento último que separe para siempre sus mundos 
y sus modos de representación, y prueba de ello es que estos dos 
documentales hayan encontrado en el cine (tecnología nacida en el 
seno de la modernidad occidental) un modo de (auto)representación, 
un modo de hablar sobre lo propio y lo ajeno, apropiándose de 
técnicas y lenguajes que son a su vez propios e impropios. Lo que 
nos muestran Mu Drua y La eterna noche de las doce lunas, a mi 
parecer, es la mutua, pero tensa, contaminación entre dos formas 
de entender el yo/nosotros que pasa por la recuperación de ciertas 
prácticas en peligro de olvidarse, pero también por la superación de 
la frontera abismal14 impuesta por la colonialidad del poder, del saber 
y del ver, que fija jerárquicamente la identidad y los modos de ser que 
definen lo indígena y lo no-indígena.
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E
l debate sobre si resulta válido el hecho de que los indígenas 
sean representados por realizadores de cine externos 
a las comunidades (no indígenas1), o si deberían serlo 
expresamente por realizadores pertenecientes a las propias 

comunidades cobra vigencia con el éxito reciente de El abrazo 

de la serpiente (2015), la película de Ciro Guerra que actualmente 

parece ser la llamada a darle voz o visibilidad a los pueblos indígenas 

1 • La definición de las categorías indígena y no indígena 
puede resultar problemática. Esta dicotomía hace referencia 
implícitamente a una escisión entre el colonizador y lo 
colonizado, y restringe dentro de la noción de lo indígena 
un sinnúmero de culturas que quedan así generalizadas 
y homogeneizadas. Como lo afirma Bonfil Batalla, el 
término indígena “designa una categoría social específica 
y, por lo tanto, al definirla es imprescindible establecer su 
ubicación dentro del contexto más amplio de la sociedad 
global de la que forma parte” (El concepto del indio en 
América: una categoría de la situación colonial. Guillermo 
Bonfil Batalla). Por lo anterior, lo indígena no es una 
noción que se deba tomar a la ligera porque su definición 
depende necesariamente del contexto. No obstante, para la 
comprensión del presente trabajo es necesario remitirnos a 
dichas categorías, a pesar de lo reduccionistas que puedan 
resultar. Por consiguiente, se entenderá como indígenas 
las comunidades originarias de los territorios en los cuales 
habitan, cuya cultura está ligada con ese territorio por 
cosmogonías y hábitos que los definen en su relación con 
el entorno, consigo mismos y con los otros miembros de 
la comunidad. A su vez, entenderemos como no indígena 
aquellas personas que no tienen un vínculo con las 
comunidades indígenas, cuyas creencias y hábitos se rigen 
por un pensamiento occidentalizado y que, si bien tienen un 
vínculo con el territorio que habitan: la ciudad, esta relación 
carece de un pensamiento cosmogónico que le otorgue 
sentido a sus dinámicas vitales y cotidianas.
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o, como lo afirma Pedro Adrián Zuluaga, quiere ser “el texto de 
la selva”2.

El acierto del filme es, sin duda, haber explorado un territorio, una 
parte de nuestra historia y una temática que no reconocemos 
como propia y que, si bien se puede afirmar que hay una importante 
producción cinematográfica que aborda lo indígena en nuestro 
país, esta no es conocida o siquiera difundida por los circuitos de 
distribución y exhibición. No obstante, varias críticas se tejen alrededor 
de esta película, que encarnan el debate entre las miradas internas y las 
miradas externas a los pueblos indígenas a través del lente. 

El 28 de enero de 2016, el portal cultural Las dos orillas publicó un 
artículo llamado Malestar indígena por ‘El abrazo de la serpiente’. En 
él, se hace referencia a cuatro aspectos: primero, el disgusto de los 
Puinave por la filmación sin autorización de sus territorios sagrados 
en el cerro Mavicure. Si bien Cristina Gallego, productora del filme, 
contó con el permiso de las comunidades de El Venado y El Remanso, 
parece que no hubo el consentimiento de todos los habitantes del 
territorio. En segundo lugar, el hecho que los indígenas consideraron 
que el tema de las plantas medicinales había sido abordado de 
manera superficial y ligera, desconociendo que, si bien en este 
territorio en particular hay un alto número de plantas medicinales, 
las comunidades que habitan esta zona no son una cultura de plantas 
alucinógenas o visionarias. En tercer lugar, el artículo indica que los 
indígenas piden aparecer en los créditos de la película, afirmando 
que si la realización se nutre del saber ancestral indígena, los créditos 
deben ser colectivos y no sólo de una persona. Finalmente, se indica 
que los Puinave reclamaban no haber visto aún la película que había 
sido filmada en sus territorios sagrados. 

De lo anterior es posible deducir cuatro puntos álgidos que, valga la 
aclaración, no necesariamente se limitan a esta película en particular 

2 • El Abrazo de la Serpiente quiere ser “el texto de la 
selva” en su propósito de explicar, traducir, inventariar 
–como lo hacen los dos investigadores blancos que son 
sus protagonistas– una naturaleza descomunal, extraña 
y provocadora, pero se encuentra con algo mucho más 
problemático: “la selva como texto”. Un texto vivo, móvil, 
en escritura permanente, hecho de imágenes y lenguas, 
de canciones y sueños, de experiencias y traumas. (Cf. 
Desmitificando a El Abrazo de la Serpiente. Pedro Adrián 
Zuluaga).
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ni con ellos pretendo juzgarla, sino que resumen la controversia 
entre las miradas internas y las miradas externas a las comunidades 
indígenas a través del cine.

Revisemos los puntos en cuestión: en primer lugar, se problematiza 
el modo de acercamiento a las comunidades y a sus territorios por 
parte del realizador no indígena. En segundo lugar, se pone en 
tela de juicio la interpretación de su cultura (cómo el no indígena 
interpreta las tradiciones). En tercer lugar, hay una cuestión por 
el modo de realización (creación individual vs. creación colectiva, 
estéticas o decisiones estilísticas, tiempos de narración, entre otras). 
Finalmente, hay un reclamo por el tipo de distribución y exhibición, que 
pareciera no incluir a la comunidad indígena, quienes consideran 
que las imágenes tanto de las comunidades como de sus territorios 
les pertenecen, por lo tanto deben ser aprobadas y devueltas a la 
comunidad. La distribución en términos económicos no aplica para ellos.

Otro ejemplo que cabe mencionar es el caso de La eterna noche de 
las doce lunas (2013) pues, aunque el documental de Priscila Padilla 
realizó un acercamiento al ritual del encierro3 desde una mirada 
bastante respetuosa y enriquecedora para el mundo no indígena, 
en especial para las mujeres, al encarar temas como el valor de lo 
femenino desde la soledad, recibió la crítica de las mismas mujeres 
wayuu, quienes afirmaban que el ritual nunca debió filmarse y que 
lo que se representó ante la cámara no fue, de hecho, un encierro 
real, debido a que se desnudó la intimidad que caracteriza y define la 
naturaleza del rito.

Otros directores como Marta Rodríguez, de gran importancia en 
la historia de nuestra cinematografía, han buscado trascender de la 
dirección a la inclusión de los indígenas en la realización de sus 
películas. La impronta de su cine es, sin duda, una postura política de 
sólido compromiso con las causas sociales de las comunidades que 
retrata. Aún así, sin demeritar en lo más mínimo este tipo de cine, 

3 • Encierro es el ritual por medio del cual una niña pasa 
a ser mujer y aprende a comportarse como tal, según las 
tradiciones de la sociedad wayúu. (...) Esta instrucción está 
a cargo de la mamá o la abuela y empieza cuando a la niña 
le llega la primera menstruación. Desde ese momento, se 
separa de los demás miembros de la familia. (El Encierro: rito 
de paso en la cultura Wayúu. Por Expedición botánica)
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cabe afirmar que en estas realizaciones aún perdura la hegemonía del 
director, es decir, una interpretación y una representación externa.

En este punto cabe preguntar: ¿son menos válidas las miradas 
externas?, ¿el cine indígena debe ir dirigido únicamente a las mismas 
comunidades?, ¿debe dirigirse también al público no indígena? Si es así, 
¿qué implicaciones estilísticas y narrativas se imponen en la realización 
para que sea bien acogido? O acaso ¿es el público no indígena el que 
debe educar su mirada para aprender a apreciar este cine? 

Para responder a estos planteamientos conviene primero revisar 
grosso modo la historia del cine indígena colombiano. 

Desde sus inicios, el cine colombiano –si puede afirmarse que existe 
esta categoría– ha servido como herramienta para construir una 
identidad de nación; para narrar y difundir una historia oficial que 
nos permitiera reconocernos como colombianos. Sin embargo, el 
ideal de una nación homogeneizada, que no se correspondía con 
la realidad, se hizo evidente en la mirada sesgada con la que los 
realizadores intentaron capturar los matices que pintan el territorio 
colombiano. Lo otro, lo diferente, fue ignorado deliberadamente o 
abordado de manera superflua.

Aún hoy los despojos de este pensamiento son evidentes. Es común 
encontrar entre el público colombiano voces de protesta en contra 
de las películas que exponen nuestras heridas porque “dañan la 
imagen del país”. Interpretamos el cine como un espejito mágico 
idóneo para decirnos cuán bellos somos o hemos sido, a la luz –o 
más bien, a la sombra– de un modelo cinematográfico heredado de 
Hollywood. Todavía en el presente, los colombianos reclamamos un 
cine en el que se vea nuestro sueño de nación: un pequeño paraíso 
tropical, un destino turístico perfecto con gran diversidad de paisajes, 
mujeres bellas y valores católicos. La aparición de lo otro en nuestro 
cine se fundamenta en estereotipos y justifica la hegemonía de la 
historia oficial o la redime mediante la caridad. Pero volvamos al 
tema que nos compete. Los primeros ejercicios cinematográficos 
que se aproximaron al mundo indígena se realizaron desde la mirada 
ajena y distante del ser “civilizado” que muestra al indígena como 
una figura exótica y un elemento del decorado. Estos registros 
aparecen por primera vez a finales de 1920 y en la década de 19304, 

4 • Citado por Angélica Mateus Mora. Lo indígena en el video 
y cine colombianos: panorama histórico, 2006: 16.



Fotograma de El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015).
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periodo en el que territorios como el Chocó, el río Orteguaza, la 

frontera con el Perú y la Sierra Nevada de Santa Marta fueron 

explotados como “escenarios naturales” en donde se establecieron los 

primeros contactos entre las poblaciones indígenas colombianas y la 

cinematografía nacional5.

En 1920, el antropólogo sueco Gustaf Bolinder y el noruego Ottar 

Gladvet realizan uno de los primeros documentos fílmicos en el 

que aparecen indígenas wayuu, ijka (arhuaco) y barí (motilones)6. 

En 1929, los hermanos Álvaro y Gonzalo Acevedo realizan el 

“primer documento visual en movimiento del Chocó”7, y en 1930, 

el arqueólogo, médico y novelista César Uribe Piedrahita realiza la 

Expedición al Caquetá, donde aparecen carijonas y pirangas8, a los 

cuales hará referencia como “los buenos salvajes”, una acepción que 

marcaría la historia del cine colombiano.

Todas estas piezas funcionan como el ojo del ser civilizado, el 

expedicionario que descubre una especie al explorar un territorio 

desconocido. Son la fotografía que el turista hace de un lugar que 

visitó, el documento, el vestigio de unos seres exóticos, buenos salvajes 

que hacen parte del paisaje y que, además, sirven para trabajar 

y cargar cosas. Son tomas descontextualizadas y fugaces que no 

ahondan de manera profunda en sus culturas o problemáticas.

Existen varios ejemplos de este periodo del cine que se alarga hasta 

los años 60, entre ellos, un documental de 1937 atribuido a Kathleen 

Romelli realizado con el fin de justificar y promover el monopolio 

de la explotación aurífera en Chocó por parte de la compañía 

estadounidense South América Gold Platinum9, y el documental 

Rumbo al corazón de la selva (1945), rodado en Mitú y producido 

por la casa Ducrane Films, de Oswaldo Duperly, por encargo de la 

empresa cauchera US Rubber Development Corp.

5 • Mora, Pablo. El día en que los indígenas agarraron la 
cámara, 2015.

6 • Ver: https://www.youtube.com/watch?v=CFmNcjn5xeM

7 • Citado por Angélica Mateus Mora. Lo indígena en el video 
y cine colombianos: panorama histórico, 2006: 11.

8 • Cuevas, Angélica María. El día en que los indígenas 
agarraron la cámara.

9 • Mora, Pablo. Nuestras miradas, 19.

https://www.youtube.com/watch?v=CFmNcjn5xeM
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Extranjeros fundamentados en discursos pseudoetnográficos también 
realizaron documentales que resultaron ser puestas en escena de lo 
que ellos interpretaron como lo indígena, actuaciones que exaltan 
el carácter exótico que se quería resaltar de estas comunidades. 
Ethnology in stencil color (1920)10 es buena muestra de ello; 
también, la película Entre indios y hechiceros (1935), del Marqués 
de Wavrin, producto de la cual escribió un libro en el que se relata de 
manera bastante peyorativa el carácter “salvaje” de indígenas koguis 
y nasa; entre otras.11 

Un segundo periodo de acercamiento a lo indígena desde la 
cinematografía corresponde al cine de evangelización que se realizó 
entre las décadas de 1950 y 1960. Este movimiento fue impulsado 
por la encíclica Vigilante Cura, dedicada al cine por el papa Pío XI 
en 1936, que exhortaba a sacerdotes claretianos y capuchinos a 
utilizar este medio, hasta entonces censurado por la Iglesia, para 
mostrar el papel “civilizador” del evangelio. Embera katíos y arhuacos 
fueron representados desde esta perspectiva como seres atrasados, 
que debían ser “salvados” por el misionero portador de la verdad 
y la civilización.12 De esta época, cabe destacar la película El valle 
de los arhuacos, dirigida por Antonio Rozo, que inicialmente fue 
titulada Luz en la Sierra, cuya verdad histórica va a ser cuestionada 
posteriormente por Amado Villafaña, director arhuaco, en el 
documental Nabusimake (2010).

El tercer período (entre 1968 y 1980), fue una etapa de 
redescubrimiento del indígena. El cambio de paradigma en la 
antropología, que viró del antropocentrismo al relativismo, y las 
transformaciones políticas y culturales que se gestaban en todo 
el continente, entre ellas la ola del nuevo cine latinoamericano, 
motivaron a los realizadores a concebir películas, en especial 
documentales, bajo la consigna de “darle voz al que no la tiene”. En 
este cine, el indígena pasa de ser un objeto que hace parte del paisaje, 
a ser un sujeto social y político que lucha por sus derechos.

Cabe hacer la salvedad de que, si bien en este periodo ya hay una 
mirada responsable y comprometida con las comunidades indígenas 

10 • Ver: https://www.youtube.com/watch?v=PSZbPUPtapU

11 • Mora, Pablo. Nuestras miradas, 19.

12 • Citado por Angélica Mateus Mora. Lo indígena en el video 
y cine colombianos: panorama histórico, 2006: 22.

https://www.youtube.com/watch?v=PSZbPUPtapU
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y sus causas, aún persiste la hegemonía del director, quien narra 
desde su propia perspectiva una realidad que le es, en cierta medida, 
ajena, aunque no indiferente, como lo era para los realizadores del pasado. 
El director es el autor de sus obras; consideración que dista mucho de 
la manera como los indígenas conciben la realización, pues ellos optan 
por una creación colaborativa y colectiva, razón por la cual nadie es 
realmente el autor único de un filme, sino parte de su realización. 

En los años noventa, los indígenas comienzan a apropiarse del 
lenguaje cinematográfico y de la tecnología para realizar sus propias 
producciones, proceso que se hizo posible, en parte, gracias a que en 
la constitución del 91 se estaba postulando el principio de igualdad 
y multiculturalismo de nuestra nación.13 Los indígenas comienzan 
a contar sus propias historias y a reivindicar el derecho a la 
autorepresentación, a consolidar colectivos y festivales a través de los 
cuales presentan sus realizaciones. Logran, a través de la herramienta 
del colonizador –el lente–, crear narrativas descolonizadoras con sus 
propias estéticas y tiempos, que varían tanto como las comunidades: 

“La cosmovisión espacio temporal, la no necesaria linealidad 
narrativa, los ritmos y tiempos para contar en forma más pausada, 
con menos uso del detalle y más de los planos generales o de conjunto, 
una expresión en la que lo onírico se hace fundamental para 
orientar aspectos de la vida cotidiana y donde los planos temporales 
de presente, pasado y futuro llegan a convivir para conformar una 
realidad integral más bien de carácter holístico”14

Con base en lo anterior, es posible afirmar que todo cine indígena es 
cine político, aunque no necesariamente alce su voz para denunciar, 
porque toda autorepresentación de las comunidades indígenas 
presenta una mirada que se emancipa de una tendencia hegemónica.

A partir de lo anterior también surgen nuevos debates y nuevas 
preguntas. Quisiera citar el caso específico del documental Crónica 

13 • Artículo 1. Colombia es un Estado social de derecho, 
organizado en forma de República unitaria, descentralizada, 
con autonomía de sus entidades territoriales, democrática, 
participativa y pluralista, fundada en el respeto de la dignidad 
humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas que la 
integran y en la prevalencia del interés 
general. Constitución política de Colombia, 1991.

14 • Sanjinés, Iván. Indígenas en las cámaras: construyendo 
empoderamiento y nuevas prácticas de resistencia. Cuadernos 
de Cine Colombiano No. 17B, Cine y video indígena: del 
descubrimiento al autodescubrimiento, 2012: 53.
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de un baile de muñeco (2003), del cineasta y antropólogo Pablo 
Mora. Durante su realización todas las decisiones pertinentes al 
filme se discutieron con la comunidad. Surgió una crítica en torno 
a la temporalidad narrativa que, según el chamán y el capitán de la 
comunidad, no respetaba la temporalidad del ritual, lo que le restaba 
valor como herramienta de transmisión cultural. Afirmaban que 
“el documento fílmico no reemplaza el tiempo real del proceso de 
enseñanza-aprendizaje que se produce en la maloca” por lo que surge 
la necesidad de hacer una versión para indígenas y otra versión para 
no indígenas. También, afirman que:

“El cine y el video hecho por los pueblos indígenas son distintos. 
Sus creaciones provienen de sujetos que visibilizan desde adentro el 
mundo de las identidades y de los movimientos étnicos, revaluando 
los imaginarios de frontera a partir de prácticas de creación colectiva 
y colaboración intercultural”15. 

Entonces, ¿está mal que los realizadores no indígenas hagan 
representaciones del mundo indígena? Volvamos sobre El abrazo de 
la serpiente y los puntos controversiales de los que hablábamos al 
comienzo. 

No se puede sentenciar a la ligera que los no indígenas no pueden 
hacer cine indígena, se debe reconocer que hay miradas propias y 
miradas que acompañan, y éstas últimas no pueden ser invalidadas 
simplemente por ser miradas externas. El cine nos permite tender 
lazos entre culturas, y considero que los realizadores no indígenas 
se acercan a representar lo indígena a través del cine buscando una 
identidad perdida que nos hace falta. Tenemos derecho a leer estas 
culturas y a realizar nuestras propias interpretaciones. 

Lo que conviene estimar con pinzas es lo juicioso que debe ser 
ese acercamiento y el tratamiento de la información. Como vimos 
anteriormente, el no indígena tiende a reproducir una visión 
colonialista que reproduce el conflicto a partir de la oposición 
barbarie vs. civilización, desde una mirada distanciada, excluyente, 
peyorativa o bien, desde el otro extremo, una perspectiva mesiánica 
que pretende dar voz al que no la tiene. 

Conviene entender que los indígenas sí tienen voz y sí producen 
cine. Conviene acercarse de la manera más respetuosa posible, sin 

15 • Mora, Pablo. Nuestras miradas, 2013: 20.
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creerse un mesías que llega a rescatar una cultura perdida o a contar 
una historia “jamás contada”. Conviene acercarse con la curiosidad 
de un niño que quiere aprender y jugar, pero pidiendo permiso. 
Conviene comprender que los indígenas son también humanos y no 
necesariamente seres exóticos que viven en absoluta armonía con 
el universo. Conviene devolver las imágenes a las comunidades de 
donde fueron tomadas. 

Considero que, tanto El abrazo de la serpiente como La eterna 
noche de las doce lunas son ejercicios de acercamiento que 
pretenden interpretar el mundo indígena desde una perspectiva 
más amplia a la que estamos acostumbrados los no indígenas y, por 
tanto, son un gran aporte para el cine colombiano que, parece, está 
retornando al ejercicio etnográfico. Pero, como afirma Zuluaga, 

“No hay que caer en la trampa de ver El abrazo de la serpiente como 
un descubrimiento de la selva ni hacerle el juego a quienes suponen 
que el cine en particular, y el conocimiento en general, tiene un papel 
redentor (...) La película de Ciro Guerra es un texto entre textos, un 
intertexto, una imagen que está hecha de imágenes previas y que 
reaparecerá en imágenes futuras”16.

Por otro lado, conviene ver más cine realizado por indígenas. El 
cine indígena, aunque sí existe, es un cine invisible, por lo menos 
en los circuitos de distribución y exhibición que se gesta en las 
ciudades. Es claro que para muchas comunidades indígenas lo más 
importante es que dichas realizaciones se visualicen dentro de las 
mismas comunidades. Como espectadores no indígenas quisiéramos 
poder ver este cine, de seguro. No obstante, si el gusto por el cine es un 
gusto aprendido, el espectador no indígena tiene la responsabilidad de 
educar de nuevo su mirada para ver estas realizaciones con otros ojos.

Para concluir, quisiera agradecerle a mi ignorancia darme la 
oportunidad de indagar un poco más sobre el tema. Todos los 
colombianos tenemos un vacío y es el lado B de nuestra historia 
que no hemos escuchado, que no hemos visto. Este lado del disco 
incluye lo otro. Es por eso que es tan necesario tejer encuentros 
interculturales que nos permitan construir una identidad que no esté 
fragmentada, parcializada o desdibujada, sino que sea consciente de 
que su riqueza está precisamente en su diversidad y en sus conflictos. 

16 • Zuluaga,Pedro Adrián. Desmitificando a El Abrazo de la 
Serpiente, 2016.
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Fotogramas de Crónica de un baile de Muñeco (Pablo Mora, 2003)
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236La mirada subjetiva 
en Crónica roja1

por nelsy cristina lópez plazas

1 • Algunas reflexiones de este escrito hacen parte de la 
tesis doctoral en Literatura “El ojo (in) visible en la obra 
cinematográfica y narrativa autoficcional de Fernando Vallejo: 
trazos para la construcción de una poética de la mirada” 
(2019), presentada en la Universidad de los Andes.
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E
n el Diccionario de Directores de Cine Mexicano se establece que 
Fernando Vallejo viajó a Roma en 1965 a estudiar dirección 
de cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia, 
lugar en el que permaneció alrededor de un año. Regresó 

a Colombia y ante la imposibilidad de hacer cine en su país, viajó a 
México en 19712. Allí, Vallejo realizó tres largometrajes y, de ellos, 
Crónica roja (1977) es su ópera prima. Fue filmada en los Estudios 
América de México y financiada por Conacite II, una de las tres 
compañías cinematográficas del estado mexicano.

Fernando Vallejo hace parte del grupo de los maestros3, apelativo 
que se le adjudica a Hernando Salcedo Silva, crítico e historiador 
de cine colombiano. Los maestros designa el conjunto de directores 
que, después de terminar sus estudios en los centros de formación 
cinematográficos europeos y norteamericanos, comienzan a 
regresar a Colombia, hacia el final de los años cincuenta y principio 
de los setenta. De acuerdo con el texto Historia del cine colombiano, 

2 • Ciuk, Perla, Diccionario de Directores de Cine Mexicano, 
2009: 796

3 • Los intereses de estos cineastas se enmarcaron 
en varias corrientes: el cine social y de denuncia, el 
documental institucional y turístico, la publicidad y el cine 
de entretenimiento. “Al grupo de ‘«los maestros’» no se le 
considera como un movimiento generacional al cual se le 
pueda atribuir un estilo mancomunado o una sujeción a un 
manifiesto programático, su aparición es sólo circunstancial; 
lo que sí propició fue el surgimiento en el escenario fílmico 
de un cine con estilo e intereses nacionales. Con su llegada al 
país, estos cineastas trajeron también una actitud renovadora 
e hicieron posible que se pudieran echar raíces que permiten, 
hoy, encontrar los orígenes de una cinematografía nacional 
en esas décadas de los años sesenta y setenta.” (Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano 43)
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los maestros fue una denominación para el grupo conformado “en 
primera y única instancia por Julio Luzardo (1938), Francisco Norden 
(1929), Guillermo Angulo (1928), Jorge Pinto Escobar y Álvaro 
González Moreno (1928-2001)”4. 

No obstante, teniendo en cuenta una óptica más amplia, en este 
grupo se incluye a Marta Rodríguez (1933), Leopoldo Pinzón (1939) y 
Roberto Triana (1934), quien llegó a Colombia en 1973 y estudió en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia, institución a la cual también 
asistieron Fernando Vallejo (1942) y Gabriel García Márquez (1927). 
Con respecto a los procesos de distribución de Crónica, en el artículo 
Un embeleco del siglo XX: Fernando Vallejo y el cine, Felipe Gómez 
Gutiérrez afirma que “la película [Crónica roja] se estrenó el 13 de 
diciembre de 1979 en los cines Cuitláhuac, Variedades y Acapulco en 
México, y se sostuvo en cartelera durante dos semanas”5. 

Aunque Crónica no fue un éxito de taquilla, fue una película 
reconocida por la crítica y en 1979 fue acreedora del premio 
Ariel, que otorga la Academia Mexicana de Artes y Ciencias 
Cinematográficas, y de Las Diosas de Plata, que entrega la Asociación 
de Periodistas Cinematográficos mexicanos, a la mejor ópera prima. 
De igual manera, el actor Gerardo Vigil, quien interpreta al personaje 
de Víctor Manuel Albarrán, fue ganador de la Diosa de Plata a Mejor 
revelación masculina6. Esos premios y reconocimientos de parte de 
la crítica cinematográfica se contraponen a la recepción de Crónica 
por parte del público, pues el filme fue prohibido por la Junta de 
Censura7 en Colombia, cuya Resolución 0496 del 21 de septiembre de 
1979 del Ministerio de Comunicaciones8 resuelve:

4 • Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, Historia del 
cine colombiano, 2009: 48

5 • Gómez Gutiérrez, Felipe, 2009: 43

6 • Ciuk, Perla, 2009: 854 y 889

7 • En el artículo El cine moral y la censura, un medio 
empleado por la Acción Católica Colombiana 1934 – 1942 
(2011) se indica que en 1934 la Acción Católica Colombiana 
(ACC) –apostolado seglar marcado por el acompañamiento 
de la jerarquía eclesiástica y concebido para contrarrestar 
a los enemigos de la Iglesia– censura la “cinematografía 
inmoral” a través de diversos medios de comunicación 
católicos impresos como la prensa, folletos, semanarios, 
entre otros (Cáceres 198-199). Posteriormente, en 1934, la 
ACC crea tanto el Comité de la Moralidad Nacional, que debía 
velar por hacer efectivas las leyes y los decretos que servían 
para reprimir la inmoralidad de los espectáculos (cines, 
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indefensión total, configurándose el asesinato. También, se hace una 
incitación y apología del homicidio agravado. Se exalta la conducta 
de los militares que se toman la justicia por su propia mano para 
reprimir la conducta delictiva cometida por los jóvenes delincuentes. 
El espectador, al ver las escenas, no repudiaría estas conductas, 
sino simplemente podría verlas como factores determinantes para 
cometer un delito de esta naturaleza, tan reprochable en la sociedad 
y tan exaltado en la película (Citado en Gómez Gutiérrez 44; en 
Jaramillo 69; Suárez 107; Ardila 245-246)9.

La escasa producción crítica sobre la película se ha centrado en 
abordar la temática de la Violencia10 a partir de dos aspectos: i) 

teatros, etc.) como las Juntas de Censura, cuyo objetivo 
era establecer la clasificación del cine, de acuerdo con 
parámetros católicos y morales. El 14 de septiembre de 1936, 
el gobernador de Cundinamarca promulga el Decreto 686, 
con el que busca reglamentar la vigilancia de los espectáculos 
públicos y cinematográficos en dicho departamento, 
mediante las Juntas de Censura. Entre las diversas razones 
para ello, el decreto establece que el cine es una influencia 
en la formación de niños y jóvenes y que no hay una 
reglamentación para las exhibiciones: “las películas policiacas 
y los dramas pasionales son consideradas generadoras de 
delincuencia y bajas pasiones” (Citado en Cáceres 209). 
El decreto instituye que las juntas deberían estar compuestas 
por “un maestro de la localidad designado por el inspector 
escolar de la zona respectiva, por el alcalde, por el personero 
y por un miembro elegido por el consejo municipal” (210). 
Cabe aclarar que se consideraba inmoral “a todo lo que 
fuera en contra de los principios morales del catolicismo, es 
decir, los diferentes sacramentos, el acatamiento de leyes 
y normas que se seguían a través del cumplimiento de los 
mandamientos, en la Fe y en la obediencia al Papa” (199).

8 • https://repositorioinstitucional.buap.mx/
handle/20.500.12371/13993 págs. 245 a 246

9 • Los errores marcados y no marcados en la cita aparecen 
literalmente en el artículo de Jaramillo, fragmento citado en 
Gómez Gutiérrez y Suárez.

10 • Violencia, con inicial mayúscula, remite al conflicto 
desarrollado en Colombia entre los años 1946 y 1967; Sin 
embargo, historiadores y analistas no se han puesto de 
acuerdo sobre la fecha de inicio y de finalización (Osorio 86). 
De acuerdo con Laura Restrepo (1985), la Violencia acarrea 
un complejo proceso de lucha de clases y se concretiza en 
tres tipos de enfrentamientos: el primero, una guerra civil 
entre distintos sectores de la pequeña burguesía; el segundo, 
el enfrentamiento entre distintas capas del campesinado 
y, finalmente, la lucha forjada desde el siglo XIX, irresoluta 
por la vía del diálogo, sobre la imposición de alguno de los 
siguientes sistemas económicos: “el desarrollo democrático 

https://repositorioinstitucional.buap.mx/handle/20.500.12371/13993
https://repositorioinstitucional.buap.mx/handle/20.500.12371/13993


m
em

o
r

ia
s 

•›
 c

át
ed

r
a

 c
in

em
at

ec
a

240

Considerar que las imágenes en movimiento condensan una excesiva 
realidad, particularmente en las escenas finales. ii) El contraste 
entre el mundo representado de la película y “la vida real” de los 
protagonistas en los que Crónica estaría basada, cuyas vidas, en su 
momento, fueron material de trabajo de cronistas y reporteros de los 
periódicos colombianos en la llamada página roja. Por ende, el criterio 
de evaluación de la película ha estado centrado en su posible valor de 
verdad, si se le compara con la realidad colombiana en el periodo de 
la Violencia. 

Por ejemplo, en el artículo Las memorias insólitas de Fernando Vallejo 
(1998), María Mercedes Jaramillo explica la censura de Crónica a 
partir del argumento del crítico antioqueño Orlando Mora, el cual 
señala que la película es el registro “duro y desafiante” del bandolero11 
Efraín González12 y su hermano. Asimismo, Mora asevera que la 

del capitalismo en la agricultura y la consolidación de la 
agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial” 
(121).

11 • De acuerdo con Steiner (2006), los líderes políticos 
locales (usualmente gamonales y terratenientes) 
consideraban a los campesinos armados que los apoyaban 
como guerrilleros que, desde la perspectiva del Partido 
Liberal, se defendían a sí mismos y a su partido contra 
la represión violenta; desde la perspectiva del Partido 
Conservador, los campesinos armados eran vistos como 
protectores “de un poder cuestionado y excluyente” (239). 
Cuando se iniciaron las negociaciones entre los líderes de 
ambos partidos, el Gobierno ofreció una amnistía –en el 
periodo de Guillermo León Valencia (1962-1966)– que en 
más de un caso no se logró cumplir. Algunos guerrilleros 
aceptaron la oferta; unos fueron asesinados posteriormente 
y otros se consideraron burlados por sus líderes. “De allí en 
adelante serían considerados por el Estado, la prensa y el 
status quo como «bandoleros», los excluidos de una sociedad 
que intentaba reconstruirse, con el apoyo de las élites que 
entonces contaban con este objetivo común, una vez habían 
proclamado el final de sus pasiones políticas por medio de 
decretos políticos”. (239)

12 • Efraín González es “el más famoso bandolero 
conservador de la época inmediatamente posterior a la 
Violencia” (Steiner 230) y murió el 9 de junio de 1965. En el 
texto Reflexiones sobre la violencia en Colombia (2000), 
Daniel Pécaut afirma que el “bandolerismo social” no carece 
de motivaciones económicas. Los jefes de las bandas (grupos 
conformados por unas decenas de campesinos armados) 
no se podrían presentar como justicieros, pues no atacan 
específicamente a los ricos y poderosos y, difícilmente, 
protegen a los habitantes locales, por lo que los efectos de 
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cargo del Ejército y la Policía, y “(…) lo que podía no gustarle a muchos 
era el tono explicativo de la vida de los protagonistas y, además, el 
rudo verismo de las secuencias finales” (Citado en Jaramillo, 69). 
De igual manera, Gómez Gutiérrez emplea esta misma explicación 
para dar cuenta de la incidencia en la apática recepción del público 
mexicano y de las decisiones legales que se tomaron en Colombia sobre 
su proyección. Al respecto, el mismo Fernando Vallejo se pronunciaría 
en su Carta de renuncia a la nacionalidad colombiana (2007):

¿Saben entonces qué pasó? Que mi mezquina patria la prohibió [la 
Crónica roja] aduciendo que era una apología al delito. Una apología 
al delito que se basaba en hechos reales que en su momento la 
opinión pública conoció y que salió en todos los periódicos, la del 
final de los dos hermanos Barragán13, unos muchachitos a los que la 

su venganza también recaían en otros campesinos (39). 
Los jóvenes que conforman estas bandas tienen entre diez 
y veinticinco años y se integran a ellas, generalmente, 
después de haber presenciado la muerte de los miembros de 
su familia. Estos jóvenes son movidos por la venganza y el 
honor. Aun así, no escapan del dominio de los dirigentes de 
sus partidos y sus actos se dirigen a los miembros afiliados al 
partido político contrario (40). El autor sostiene que es al final 
de la Violencia cuando algunos de estos jóvenes pretendían 
adoptar la actitud de defensor de los pobres contra las élites, 
por lo que se convirtieron en objeto de veneración popular. 
Un ejemplo de esta tipología de bandolero es Efraín González, 
sobre el que Pécaut escribe: “bandolero conservador a quien 
se le atribuyen por lo menos cien asesinatos. Después de haber 
hecho estragos en la zona cafetera, se refugió en conventos 
donde los curas lo protegían. Se convierte enseguida en 
el jefe de las bandas en las minas de esmeraldas y milita 
por cuenta de políticos conservadores del departamento de 
Boyacá. Termina por simpatizar con las corrientes populistas 
del partido conservador y su ascendiente crece aún más entre 
las masas de ese partido. Sorprendido en Bogotá en 1965, 
es asesinado después de un combate de doce horas en las 
que, solo, se enfrenta a más de mil soldados. Esto basta 
para que sea considerado como inmortal a los ojos de ciertos 
colombianos y sea el objeto de un verdadero culto” (40).

13 • Víctor Hugo Barragán fue un reconocido bandolero, 
quien centró sus operaciones en la ciudad. Barragán, “junto 
a Sangrenegra, Efraín González, entre otros, llegó a ser 
considerado por las autoridades como enemigo público 
número uno y, como los anteriores, finalmente cayó abatido 
por la Policía y el Ejército” (Díaz y Villegas 46), el 2 de 
mayo de 1957. En un artículo del periódico El Tiempo, el 
3 de mayo de 1957, se afirma que las autoridades venían 
siguiendo a los objetivos que sucumbieron el día anterior a 
la nota periodística. Sus nombres: “Víctor Hugo Barragán –
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policía masacró en un barrio del sur de Bogotá. A cuantas instancias 
burocráticas apelé, empezando por la Junta de Censura y acabando 
en el Consejo de Estado, las prohibieron. Nadie en Colombia, ni 
una sola persona, levantó su voz para protestar por el atropello, que 
no era sólo a mí, sino al sueño de todos los cineastas colombianos, 
quienes, por lo demás, sea dicho de paso, también guardaron silencio. 

Con las palabras anteriores, el antioqueño denuncia el carácter 
absurdo de la censura y pone de manifiesto que si el criterio de 
evaluación de su película está en su posible valor de verdad al ser 
comparada con la realidad del caso de los hermanos Barragán, no 
se comprendería por qué es prohibida.

De nuevo, con respecto al trabajo de la crítica, tanto Gómez Gutiérrez 
como Jaramillo concuerdan en que el argumento de Crónica roja 
se fundamenta en la vida del bandolero conservador de la época 
de la Violencia, Efraín González, y sus continuos enfrentamientos con 
las autoridades que “llenaron con ríos de tinta la página roja de los 
medios por varios años” (43). De acuerdo con Gómez, de este hecho 
proviene el nombre definitivo del largometraje, cuyo guión original 
se denominaba Vía cerrada. Gómez hace énfasis en el contraste que 
emerge entre el nombre del guión y el del cortometraje Una vía hacia 
el desarrollo (1968), dirigido por Fernando Vallejo antes de  Crónica 
Roja, pues la vía cerrada se configura como una idea vallejiana 
sobre la desesperanza del tiempo por-venir, lo que resultará ser una 
constante en su obra literaria posterior. 

Por citar otro ejemplo, en la cronología de Fernando Vallejo Néstor 
Salamanca-León (2013) afirma que Crónica roja “cuenta la historia 
de los Hermanos Barragán, dos muchachos delincuentes acribillados 
por la policía a finales de la dictadura de Rojas Pinilla en un barrio 
del sur de Bogotá” (476). Mientras, por su lado, Juana Suarez, en el 
libro Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine y cultura (2016), 
afirma que “Crónica roja no es sobre la vida de Efraín González y 
una interpretación de la película como tal resulta forzada” (106). 
La autora sugiere que Vallejo parece tomar el caso de González 
para recontextualizarlo en el espacio de la ciudad, pues el marco de 

condenado a 24 años de presidio y quien se fugó el pasado 13 
de marzo de la cárcel Modelo de Bogotá–, su hermano Héctor 
Manuel y Héctor Jara Escobar. Los cadáveres quedaron 
desfigurados a tiros. Los disparos fueron tan nutridos que la 
casa presentaba más de 200 impactos y las balas llegaron 
hasta las vecindades” (Muerto Víctor Hugo Barragán)
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que no aparece en la película. Ahora bien, Suárez está de acuerdo 
con Jaramillo en que las razones para la prohibición de la película 
estarían enmarcadas en la exaltación a González y la “animadversión 
por el despliegue militar para cobrar el cuerpo del bandolero” (107). 
Además, la autora añade que el repudio a la naturaleza extremadamente 
gráfica de la producción vallejiana tiene sus orígenes en Crónica, y que 
tal repudio no aparece en la adaptación cinematográfica de La virgen de 
los sicarios (2000), de la cual Vallejo es el guionista. 

En último lugar, cabe resaltar que, para Suárez, la censura a Crónica 
no se puede leer separada de la expectativa de que el cine construya 
una buena imagen para el país. La inclinación de las audiencias 
con respecto a la proyección de cine con enfoque turístico es una 
manifestación de ese nexo inseparable. Incluso, el mismo Fernando 
Vallejo se pronunció frente a ello en el documental de Luis Ospina, 
La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003): 
“¿Qué querían que filmara? ¿Florecitas? ¿Paisajitos? ¿Ritos? ¿O qué 
querían que filmara?”. Estas últimas preguntas podrían dirigirse 
a los sectores administrativos de la cultura y a un gran número de 
espectadores que manifiesta malestar ante la repetida presencia de 
la Violencia –y de la violencia en minúscula– en el cine colombiano 
a partir de El drama del 15 de octubre14 (2015), es decir, desde la 
aparición del que es considerado el primer largometraje documental 
producido en Colombia. 

La diferencia entre las críticas que he mencionado anteriormente 
se encuentra en la dirección y focalización de la mirada de quien 
 

14 • El drama del 15 de octubre muestra los acontecimientos 
que rodearon el asesinato del General Rafael Uribe Uribe el 15 
de octubre de 1914. Solo se conservan algunos fragmentos de 
la película y algunas referencias publicadas en los periódicos 
locales en el año 1915, año de su presentación en el teatro 
Olympia de Bogotá. De acuerdo con el texto Historia del 
cine colombiano, la película “combinaba filmaciones de los 
actos públicos realizados con motivo de la conmemoración 
del primer aniversario del asesinato de Uribe, testimonios de 
los asesinos confesos filmados en el Panóptico (hoy Museo 
Nacional) y secuencias de «archivo» que mostraban la 
autopsia y el solemne sepelio” (Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano 13). Asimismo, El drama fue censurado, “en parte 
por la indignación general por el hecho de que los asesinos 
reales actuaron en ella y por la exhibición del cuerpo de Uribe 
Uribe, que atentaba de manera frontal contra la idea reinante 
del pudor” (Rivadeneira).
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las presenta. En el caso de los críticos Gómez Gutiérrez, Jaramillo e 
incluso Suárez, se focaliza en la representación, recontextualizada 
o no, de la vida de Efraín González, que en la película estaría 
supuestamente representado por el personaje de Víctor Manuel 
Albarrán. En el caso de Salamanca-León, su mirada amplía el 
espectro del cuadro al incluir a los dos hermanos Barragán como 
referente de los Albarrán, apellidos que sin duda alguna tienen cierta 
similitud en términos fonéticos15. Llama la atención que dichas 
propuestas argumentales se erigen para tratar de ubicar el referente 
al cual, presuntamente, la representación del mundo en la película 
se remite: Efraín González o los Hermanos Barragán. Esto se hace 
con el fin de establecer la ubicación del referente en el contexto de 
la Violencia con dos propósitos: i) establecer un punto de conexión 
temático que será abordado en la obra literaria vallejiana posterior y 
ii) ubicar a Crónica dentro de un grupo de películas que se ocupan de 
la representación de la Violencia en las zonas urbanas, lo que instaura 
una aproximación estética sobre el periodo y el lugar de la película 
dentro de una tradición sobre el cine de la Violencia. 

Sin embargo, las aproximaciones críticas no se han preocupado por 
analizar la película en sí, sin considerar el criterio de evaluación 
comparatista entre el mundo representado y el referente al que se 
dirige, o la evaluación de las imágenes intolerables en la película, que, 
de alguna manera, explicarían por qué la mirada del público se ha 
apartado de la película. Ello ha conducido a que Crónica no haya sido 
analizada más allá de la línea narrativa de uno de sus protagonistas: 
Víctor Manuel Albarrán. Lo que haré a continuación será realizar el 
análisis del mundo representado en Crónica roja con respecto a la 
propuesta de la mirada que se esgrime en ella. 

En términos narrativos, podríamos decir que la película se centra 
en la historia de dos jóvenes hermanos que recorren una trayectoria 
sin salida que los conduce hacia la muerte. El mayor, Víctor Manuel 
Albarrán (Gerardo Vigil), se ve involucrado en el asesinato de dos 

15 •  Inclusive, Juana Suárez realiza un breve análisis de 
Crónica roja y ella misma confunde el apellido Albarrán 
con el de Barragán (107) para referirse a los protagonistas 
de la película. No es de extrañar que la versión de la crítica 
sobre Crónica que está relacionada con la muerte de Efraín 
González cambie a otra versión sobre los hermanos Barragán, 
debido al mismo pronunciamiento de Vallejo en su Carta de 
renuncia a la nacionalidad colombiana en el año 2007.



Fotogramas de Crónica roja (FernandoVallejo, México: 1977).
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celadores de la aduana, quienes lo habrían detenido por supuesto 
contrabando. El hermano menor, de 15 años, Carlos Mario Albarrán 
(Mario Saavedra), se empeña en acompañar a Manuel en su decisión 
de eludir el sistema judicial. No obstante, el rol de Mario no es 
solamente el de un acompañante, pues, poco a poco, este personaje 
va tomando las decisiones que lo conducen al final de la película, que 
es en sí el final de su vida. La línea narrativa de la historia de Manuel 
aparenta ser la principal porque la película inicia con su huida: ha 
matado a dos hombres y debe irse de su casa. Por ahora, me centraré en 
mostrar cómo la mirada de Crónica roja se centra en el uso recurrente 
de una técnica denominada cámara subjetiva o plano subjetivo. 

En la secuencia inicial se producen una serie de tomas que, por 
deducción, dan cuenta de lo que el personaje de Mario ve, es decir, 
se configura una cámara subjetiva16. Mario va despertando mientras 
la imagen de sí mismo durmiendo se hace nítida. Se despierta porque 
escucha a su hermano Manuel diciéndole a su madre (Leonor Llausás) 
lo que necesita: ropa y otros zapatos. Ella le pregunta si quiere que 
despierte al padre, pero Manuel le dice que no. Mientras sucede ese 
diálogo, Mario voltea su cabeza para dirigir su mirada hacia las voces. 
Luego, en el plano siguiente, se encuentra el objeto de esa mirada: 
Manuel está desabotonándose la camisa junto al ropero, mientras la 
madre está en pijama en frente de su hijo. Manuel dice que su padre no 
puede ayudar en nada y que va a arreglar el asunto sólo. 

En este punto termina el recurso de la cámara subjetiva, pues luego 
la cámara encuadra a Mario levantándose de la cama. Aún con sueño, 
el joven se dirige hacia su hermano para preguntarle qué le pasó. 
Manuel le responde que los de la aduana lo querían matar. Así, en 
estas imágenes en movimiento iniciales, los espectadores vamos 
conociendo el conflicto de Manuel a través de sus palabras y acciones, 
inicialmente filtradas por la mirada de Mario, lo que, posteriormente, 
da paso a una toma de distancia frontal y objetiva17 que recae en la 
perspectiva de la cámara.

16 • Cámara subjetiva es la técnica de uso de la cámara que 
sugiere el punto de vista de un personaje concreto (Diccionario 
técnico Akal de cine 72).

17 • Cámara objetiva es la “técnica de cámara por la cual ésta 
parece ser espectadora objetiva de la escena. Para mostrar este 
tipo de visión objetiva, el movimiento de la cámara y el montaje 
son mínimos y el ángulo de cámara está a la altura de los ojos.” 
(Diccionario técnico Akal de cine 72).
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Crónica y no únicamente para dar cuenta de la mirada de Mario al 
inicio de la película. De acuerdo con Alessandra Merlo (2007), la 
cámara subjetiva es un artificio difícil de comprobar porque nada 
nos puede garantizar que los ojos que miran son los de un personaje 
y no los del director, desde su altura y perspectiva (Mirar una película 
133). No obstante, Merlo afirma que hay dos elementos que conducen 
hacia una lectura subjetiva de lo que el personaje ve: i) la secuencia 
fílmica, ya que esta aclara a los espectadores, sin muchos márgenes 
de duda, “dónde está el personaje y cuál es su posición en el contexto; 
sucesivamente, esta brinda un encuadre [a los espectadores] que, 
situado en el lugar mismo donde se considera que está el personaje, 
se proyecta hacia el entorno ya conocido” (Cf. 133). ii) El movimiento 
manual y no mecánico de la cámara, pues ello podría ratificar una 
mirada humana y no artificial (133-134). La autora aclara que estos 
dos elementos hacen parte de los códigos de lectura del espectador, 
a partir de la relación que este realiza entre los puntos de referencia 
que brinda la imagen y lo que hay por fuera de ella (fuera de campo). 
En cualquier caso, a partir del análisis de la posición del personaje, 
la dirección de su mirada, la coincidencia entre el ojo de quien es 
visto y de quien ve, el contexto y el uso de determinados encuadres es 
posible determinar el artificio de la cámara subjetiva.

El artificio de la alternancia de ojos que miran es una construcción 
que predomina a lo largo de Crónica roja. A la secuencia inicial 
le sucede la presentación de los créditos. Luego, una introducción 
al proceso de levantamiento de los cadáveres de los celadores. Se 
muestran los testigos y la información que se le proporciona a las 
autoridades, el lugar de los hechos y, concretamente, la escena 
del crimen. Para ver los cadáveres en la escena –en tanto que 
espectadores–, lo hacemos a través de la mirada de quien abre la 
puerta: uno de los investigadores.

Otros ejemplos que evidencian el artificio de la cámara subjetiva 
suceden cuando, a través de la perspectiva de Esperancita, hermana 
menor de Mario y Manuel, vemos al “señor que fabrica maletas” 
(amante de la madre) vestirse sobre la cama de sus padres. Inclusive, 
en la película hay un travelling subjetivo que da cuenta del punto 
de vista en movimiento del policía cuando busca a Manuel en la 
casa del nuevo amante, la primera vez que el acusado escapa de las 
autoridades. Lo que tienen en común estos ejemplos es que la cámara 
subjetiva tiene la función de dar una perspectiva particular de lo 
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que se ve: la posición y detalles de los cuerpos asesinados –clave 
para la acusación de la fiscalía–, el amante de la madre visto desde 
la perspectiva de su hija y la búsqueda del policía, que lo lleva a 
constatar que Manuel ha escapado. Estos hechos ya los conocíamos 
antes de que se utilizara el artificio de la cámara subjetiva: Manuel le 
había contado a Mario lo que pasó con los celadores antes de huir de 
su casa, ya habíamos visto a la madre y al que fabrica maletas en la 
misma cama cuando Mario abre la puerta del cuarto, y ya habíamos 
presenciado la fuga de Manuel por el tejado de la casa con ayuda de 
Mario. Por lo tanto, la cámara subjetiva no se utiliza para revelarnos 
un hecho desconocido, sino en función de establecer un punto de 
vista distinto frente a varios sucesos que ya habíamos oído o visto 
previamente. 

En ese orden de ideas, para comprender la función de la cámara 
subjetiva en Crónica es ineludible preguntar para qué es necesario 
ver un evento previamente identificado por el espectador desde 
un-otro, esto es, desde un punto de vista particular y concreto. En el 
texto Microcircuitos del sentido, Santos Zunzunegui18, afirma que uno 
de los problemas más estudiados en los textos cinematográficos tiene 
que ver con la construcción del punto de vista, pues es una estrategia 
de enunciación que conduce al espectador hacia la operación de 
interpretar lo que se muestra en las imágenes. 

Muchas veces, ese punto de vista está construido como un filtro a 
través de un personaje que se coloca en posición intermedia entre 
el autor y el espectador, lo que le permite a este último ocupar el 
lugar del personaje durante un intervalo indeterminado de tiempo. 
En otras palabras, un “lugar de la inocencia para el espectador 
que, de esta manera, accederá a la visión de unos acontecimientos 
debidamente travestido en participante de ellos”19. El autor sugiere 
que este artificio es el lugar de manipulación para el enunciador que, 
al presentar el plano como resultado de la mirada del personaje, es 
el lugar de una verdad a la que se accede. De modo consecuente, la 
libertad del espectador, en su recorrido de lectura de la mirada de los 
actores, es anulada o anestesiada20. 

18 • Zunzunegui, Santos, 2007.

19 • Ibíd.: 404

20 • Ibíd.: 406
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Contrario a lo argumentado por Zunzunegui, lo que Fernando Vallejo 
estaría problematizando en Crónica, con este conjunto de miradas 
que se alternan, es si realmente es posible acceder a la verdad y a 
sus mecanismos de interpretación. Conforme avanza la película, 
vemos el progreso de los procesos investigativos llevados a cabo 
por las autoridades, tanto del asesinato de los celadores, como del 
segundo escape de Manuel (de la cárcel misma). En dicho proceso, 
presenciamos las entrevistas a testigos por parte de la mirada 
investigadora y periodística. Aunque el papel de la investigación 
criminal y periodística en Crónica nos pudiera dar una mirada 
alterna de los acontecimientos, desearíamos que fuera una mirada 
objetiva, en cuanto sigue un método de observación de los hechos 
para evaluarlos y presentarlos ante un juez o un público. No obstante, 
los alcances de todas estas miradas posibles son parodiadas en la 
película, puesto que hay una distorsión entre lo que vemos y lo que 
oímos. Nombraré algunos ejemplos: 

i)  El juez de turno explica la ausencia de los ojos de uno de los 
cuerpos de los celadores, diciendo que se saldrían debido al 
impacto de la caída cuando le dispararon. 

ii)  Más adelante, después del segundo escape de Manuel, varios 
testigos distorsionan la apariencia física y la ropa que llevaban, 
además del número de personas que ayudaron a ejecutar dicho 
escape y quiénes efectuaron los disparos; a pesar de que todos 
presenciaron el hecho, sus declaraciones son distintas y añaden 
elementos que los espectadores no vimos. 

iii)  Mientras Manuel, Mario y José Luis Iquera huyen por la 
carretera, escuchan la entrevista radial a un abogado legista, quien 
explica el caso de Manuel Albarrán de manera ininteligible:

 Periodista: –Usted cómo penalista, ¿qué concepto tiene de 
Albarrán?

 Abogado: –Albarrán es un delincuente de índole cualitativamente 
progresiva dentro del ámbito criminal porque paso a paso, a veces, 
y vertiginosamente, en otras ocasiones, en su trayectoria delictiva 
ha venido superándose. La peligrosidad en él llega al máximo, 
pues su inteligencia se equipara con la práctica material de su 
audacia21

iv)  Al final de la película, el periodista de RCN, presente en el 
operativo para capturar a los Albarrán, dice lo opuesto a lo que 
en realidad estamos viendo: “Maniobrando con la más absoluta 

21 •Crónica roja, min. 00:55:03
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los prófugos en un casa de la calle Portocarrero”. Las imágenes se 
oponen a la moderación del cuerpo policial y militar, pues ellas 
muestran el despliegue de un número considerable de miembros 
de la fuerza pública a la vista de todos; inclusive, Mario es el 
primero que se da cuenta de los camiones cuando va a la terraza a 
lavar ropa. Además, uno de los oficiales emplea un megáfono para 
ordenar a los habitantes de la calle que salgan de sus casas. 

Por lo tanto, en lo que respecta al rol de la investigación forense, 
de los periódicos y de la radio, su función dentro de la película es 
mantener una distancia entre lo que se dice y lo que se ve, no sólo 
porque las imágenes y las palabras no concuerdan, sino porque éstas 
últimas son incomprensibles. Ante esta brecha, es posible afirmar 
que estos discursos forenses y periodísticos se exploran en la película 
desde una mirada subjetiva, generalmente parodiada. Además de 
emplear el recurso cinematográfico de la cámara subjetiva, en 
Crónica escuchamos el discurso desde el punto de vista de quien 
observa: el juez de turno observa la escena de los cuerpos y dicta la 
descripción de la misma, junto con sus conclusiones; el periodista 
observa y narra el operativo de captura. Es decir, estos discursos se 
consolidan gracias a las suposiciones de varios individuos sobre sus 
percepciones, de manera que su discurso no coincide con lo que los 
espectadores hemos visto o con nuestra evaluación de la película a 
partir del criterio de la verosimilitud (los ojos no se saldrían de sus 
cuencas por caer al piso). 

Sin embargo, algunas veces, esta mirada subjetiva tiene sus aciertos 
y es gracias a estos que, finalmente, la policía logra encontrar el 
paradero de los fugitivos. Cabe resaltar que esta mirada subjetiva 
asertiva ocurre sólo mediante la identificación de algunos testigos, 
por medio de las fotografías de José Luis Iquera. No obstante, cuando 
se construye la memoria de este personaje, a través del discurso de 
los adultos, esta no concuerda con lo que hemos visto ni con lo que la 
verosimilitud del relato ha construido.

En la segunda pista para hallar a Iquera, el investigador entra en una 
tienda con la foto de Iquera, al parecer en el barrio en que creció. Una 
mujer dice que el de la fotografía es Toñito y que él vivió en el barrio 
cuando era muchacho; era muy travieso y mala persona. El hombre 
ebrio que se encuentra al lado de ella la contradice porque Toñito era 
muy buena gente y caritativo, pues una vez le invitó a tomarse una 
cerveza, y hace énfasis en que se acuerda muy bien. El investigador 
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le pregunta si ha vuelto a saber algo de él y el hombre contesta 
que sí, que es millonario en Estados Unidos. El policía le pregunta 
cómo se hizo millonario y el borracho dice que robando, pues ¿de 
qué otro modo? Los demás ríen. La información que escuchamos es 
poco confiable: sabemos que Iquera es un ladrón y, tal vez, una mala 
persona. No obstante, millonario no es, caritativo tampoco y no se 
encuentra en Estados Unidos. Lo anterior nos demuestra la fragilidad 
de los recuerdos sobre Iquera y su poca confiabilidad. Cabe señalar 
que es el niño del barrio quien, posteriormente, señalará a la esposa 
de Iquera de manera asertiva. Es decir, el niño y su señalamiento es 
lo que realmente posibilita el desenlace de la película.

Asimismo, en Crónica existen varios encuadres que no se enmarcan 
de manera ortodoxa con la tipología de planos subjetivos, es decir, 
con la correspondencia entre la dirección de la mirada y el campo de 
visión de los personajes; sin embargo, su función es esencialmente 
idéntica ya que:

De hecho, posiciones de cámara no identificables directamente con 
la visión de tal o cual personaje, pueden jugar similar papel, con 
tal de que se inscriban en un contexto de legibilidad que permita la 
imputación de ese plano como designación de un sujeto que de una 
forma u otra, lo sustenta22

En Crónica ocurren varios diálogos entre los personajes en los que 
se podría inscribir un contexto de legibilidad de cámara subjetiva. 
En estas conversaciones no podemos ver a través de los ojos de los 
interlocutores porque no coincide la dirección de su mirada con el 
objetivo de la cámara. Por lo tanto, se configura una cámara cercana 
y, con ella, una mirada declinada. Esta no es, en sentido estricto, una 
cámara subjetiva, puesto que no implica una identificación completa 
con la mirada de un personaje23. Podríamos decir que no es una 
mirada del personaje, sino al lado del personaje. La mirada declinada 
busca testimoniar al entrar en las discusiones y relatarlas desde lo 
más cerca posible. Hacerlo facilita detectar la mirada y la sonrisa 
burlona de Manuel cuando se le interroga sobre detalles de la noche 
en que murieron los celadores, las miradas de Mario prometiendo 
que no va a ayudar más a su hermano, la mirada inquisitiva de los 
abogados, entre otras.

22 • Zunzunegui, Santos. 2007: 405. (Cursivas en el 
original). 

23 • Merlo, Alessandra, 2007: 139
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El trabajo de la cámara en Crónica se encuentra en la alternancia 
entre miradas subjetivas y objetivas, además de una cámara declinada 
que testimonia los diálogos desde lo más cerca posible. A esta 
variedad de miradas se une la del espectador, una mirada evaluadora 
sobre lo que muestran las imágenes y el discurso que los personajes 
construyen sobre lo que han visto o han vivido. El efecto de esta 
alternancia de miradas y puntos de vista es la desconfianza: “la 
película [Crónica roja] se aferra a la incertidumbre sobre una verdad 
que no es revelada”24. La verdad no es accesible porque los eventos 
son interpretados de muchas posibles maneras; lo que hacemos como 
espectadores es evaluar, mediante las imágenes y los sonidos que se 
nos presentan, la correspondencia entre ambos y la verosimilitud de 
la historia. 

En el juicio de Manuel Albarrán hay dos relatos: el del fiscal y el 
del abogado defensor. En el primer caso, la defensa argumenta que 
Albarrán fue detenido por agentes de la aduana por un supuesto 
contrabando, pero no se entregó el detenido a la justicia ordinaria 
y lo mantuvieron incomunicado en las dependencias de la aduana. 
Allí, el detenido quedó bajo custodia de Manuel Antonio Fonseca, 
cuyo compañero, Flaminio Villareal, llegó pasado de tragos a eso de 
las 11:30 de la noche. Luego, Albarrán afirma que éste le ordenó que 
subiera al cuarto donde él y su compañero dormían, lo hizo sentarse 
en la cama en frente de él y se quitó el saco y la camisa, menos los 
pantalones porque en el cinto estaba el arma. En ese momento ocurre 
el forcejeo y el posterior asesinato. 

Además, como existe un decreto que regala a los denunciantes de 
contrabando el 25% del valor del mismo, los agentes de la aduana 
tenían especial interés de conocer la ubicación del supuesto 
contrabando del que se sindicaba a Albarrán. A lo anterior, se suma 
la supuesta actitud hostil de los agentes que, abusando de su poder, 
obligan al detenido a defenderse de sus ataques. En el segundo 
caso, a través del análisis de la ropa y la posición de los cadáveres, el 
fiscal afirma que el cadáver de Flaminio Villareal se encontraba en 
ropas menores porque estaba durmiendo y, el otro, Manuel Antonio 
Fonseca, en un exceso de confianza, bajó del cuarto a marcar tarjeta 
a las doce de la media noche. Entonces, Manuel aprovecha y toma el 
arma de Villareal, acecha a Fonseca en la escalera y le dispara. 

24 •  López Plazas, Nelsy Cristina. 2014: 47
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el cuerpo de Fonseca no tiene sus ojos ni tampoco la presencia de los 
dados en la habitación. En la versión del abogado, que es la de Manuel, 
se dice que Villareal no se quitó los pantalones, pero en la imagen de 
la escena del crimen no los tiene; de hecho, para el fiscal, lo anterior 
prueba que Manuel está mintiendo. Por su lado, la versión del fiscal no 
explica la postura del cuerpo de Villareal, pues no parece que estuviera 
durmiendo, sino que estaba sentado sobre la cama cuando le dispararon. 
Además, si Manuel estaba acechando en la escalera a Fonseca, no se 
explica cómo el cuerpo de este último resultó dentro del cuarto ni por 
qué los muebles están tirados en el piso. Tampoco se explican los siete 
disparos que se encontraron en las paredes de la habitación. 

Además, las imágenes de Crónica nos sugieren constantemente 
que Manuel es apostador y que juega a los dados. En la indagatoria, 
antes de que Manuel escapara la primera vez, el juez le pregunta al 
detenido si entre él y los celadores no entablaron un juego con el 
dinero que todos llevaban, pues se encontraron un par de dados en la 
habitación. Manuel responde que no, que no sabe jugar a los dados. 

Esta sería una tercera versión: los tres jugaron, apostaron y, por 
algún motivo, discutieron y la disputa acabó en asesinato. Los únicos 
elementos que contribuyen a crear una imagen panorámica de lo 
sucedido son la escena del crimen y el testimonio de Manuel. A 
la primera, se pueden adaptar varias versiones; de la segunda, no 
tenemos certeza. 

Es importante señalar que, por la forma en que fueron encontrados 
los cuerpos, la puesta en escena pone de manifiesto un aspecto 
particular sobre los ojos de los asesinados: uno de los cuerpos 
[Flaminio Villareal] yace con el rostro sobre la cama y, por la posición 
de sus pies, se deduce que al momento de morir se encontraba 
sentado sobre ella. El otro [Manuel Antonio Fonseca] está en el 
piso, está vestido, pero no tiene sus ojos; de allí emana la sangre 
que vemos en la imagen desde el punto de vista de quien está en la 
puerta del cuarto. ¿Por qué hay esta disposición particular de los ojos 
de los cadáveres? ¿Qué nos dice sobre Manuel y sobre la película en 
general? 

En esta imagen de los cuerpos se concreta no sólo la imposibilidad de 
ver, sino que se evidencia que Manuel anula la percepción de esos-
otros ojos. Habría que pensar qué motivaciones realmente tendría 
Manuel para sacar los ojos de Fonseca, pero no lo sabremos. Lo que 



m
em

o
r

ia
s 

•›
 c

át
ed

r
a

 c
in

em
at

ec
a

256

sí es importante señalar es la similitud con Film (1965), de Samuel 
Becket, una película sobre la percepción, sobre lo que significa ser 
percibido y percibir. El protagonista huye de manera desesperada de 
la percepción de los otros ojos: evade a las personas que se encuentra 
camino a su habitación y, estando en ella, saca a su perro y a su gato 
porque no soporta su mirada; al pez lo cubre con una sábana. Cuando 
cree haberse librado de la percepción de esos otros ojos, cubre el 
espejo, pero nunca puede huir de la percepción de sí mismo, es 
decir, de la cámara. El protagonista de Film y Manuel comparten esta 
necesidad de abstraerse de la mirada de otros. La diferencia está 
en que en Film esos otros están vivos; en Crónica roja los ojos de 
Fonseca están muertos. Tal vez, el reflejo de Manuel en esos ojos sin 
vida le devolvió su misma percepción y no la pudo soportar.

Además de las pistas que nos da la escena del crimen, el abogado de 
Manuel pronuncia en el discurso de cierre del juicio de Manuel: “El 
señor fiscal habla como si hubiera presenciado los hechos, siendo 
así que no existe testimonio humano distinto al del procesado”. Y el 
fiscal responde: “Dios es testigo y Albarrán lo sabe, en lo íntimo de 
su conciencia, que así ocurrieron las cosas”. Al final de la película, 
cuando la muerte parece inevitable, José Luis Iquera cuestiona a 
Manuel: “Sáqueme de una duda hermano y dispense la pregunta: 
¿qué fue lo que le pasó esa noche con los celadores de la aduana?” 
Mario responde: (mirando a los ojos de Ciquera) “Lo que pasó esa 
noche (voltea la mirada y se sonríe) el señor fiscal ya lo dijo: eso sólo 
Dios y yo lo vimos. Dios en esas cosas no se mete y yo…” Manuel es 
interrumpido por la irrupción de un policía en el lugar. Entonces, 
en Crónica, la cámara se rehúsa a ser objetiva en lo que respecta a 
los eventos del pasado. De igual manera, tampoco es subjetiva, es decir, 
nunca se utiliza en ella el recurso del flashback desde el punto de vista 
de un personaje en particular. Tampoco el testimonio de Manuel 
nos da una versión totalmente verosímil de lo que ocurrió. Eso quiere 
decir que en la película no hay un interés por reconstruir lo que 
sucedió, sino en construir múltiples miradas de los eventos que se 
desencadenaron después del crimen.

En síntesis, la alternancia de miradas en Crónica roja evidencia las 
múltiples percepciones individuales que, lejos de mostrarnos una 
panorámica general, estática y verdadera, en su multiplicidad nos 
conducen a todo lo contrario: a no ver. Esto revela que vemos a través 
de los ojos de algunos personajes, observamos de manera cercana 
junto a ellos y hasta vemos objetivamente algunos eventos, pero, 
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afirma: “Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos”25. La 
conclusión de Crónica Roja es que abrir los ojos y ver, mirar, para 
pretender tener una certeza, lleva a lo opuesto: a la ceguera. Para 
Didi-Huberman es clave el pasaje joyceano en Ulises: “Cierra los 
ojos y mira”26, pues no ver ni conocer lo que realmente ocurrió 
la noche en que Manuel asesinó a los dos celadores revela cómo 
los otros ojos, tanto de los demás personajes como los nuestros, de 
espectadores, giran en torno a la necesidad de saber la verdad, al 
punto de simplemente ofrecer una interpretación de lo que creemos 
que sucedió.
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es Steiner, Claudia. Un bandolero para el recuerdo: Efraín González también 

conocido como el «Siete Colores». Revista Antípoda, no. 2, 2006: 
229-252. Rescatado de: Scielo: www.scielo.org.co/pdf/antpo/
n2/n2a13.pdf. Revisado en julio 20 de 2018

Suárez, Juana. Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine y 
cultura. Cali: Universidad del Valle, 2016. Archivo PDF

Vallejo, Fernando. Carta de renuncia a la nacionalidad colombiana. 
Caracol radio, mayo 7 de 2007. Rescatado de: caracol.com.co/
radio/2007/05/07/nacional/1178523900_423741.html

Zunzunegui, Santos. Microcircuitos del sentido. Contracampo. Ensayos 
sobre teoría e historia del cine. Editado por Jenaro Talens y 
Santos Zunzunegui, Cátedra, 2007: 404-411 

Filmografía
Vallejo, Fernando. Crónica roja. México: 1977. Distribuye en 

Colombia: El Círculo de Lectores

Ospina, Luis. La desazón suprema: retrato incesante de Fernando 
Vallejo. Colombia y Nueva York, Instituto Cervantes y Cinema 
Tropical: 2003



m
em

o
r

ia
s 

•›
 c

át
ed

r
a

 c
in

em
at

ec
a

260Un tal 
Adolfo X
por andrés franco
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C
onocí personalmente a Adolfo X en un evento audiovisual 
de Bogotá. La verdad, en un principio no produjo en mí 
ninguna impresión más allá de lo normal. Mientras la 
mayoría de asistentes esperaba lograr algún tipo de relación 

que condujera a cerrar al menos un negocio con una productora 
o distribuidora de cine, Adolfo ya venía a firmar por tercera vez la 
exhibición de su trabajo en el canal cultural Señal Colombia. 

Como una especie de regla de comportamiento, Adolfo se aleja del 
frente de las cámaras y prefiere pasar desapercibido. Concentrándose 
en su deseo de contar historias, desde atrás aprovecha su visita a 
la capital para encontrar alguna locación en la casa de un colega. 
Mientras conversa con alguien, la forma de tomar la copa de vino en 
el bufé para los participantes lo decía todo. Él es una persona fuera de 
los esquemas. No pertenece a la gente de protocolos ni se mide en el 
juego de las apariencias. Lo que define a Adolfo, para mí, trasciende el 
mero velo de lo artificial, aunque muchas de sus obras audiovisuales 
estén hartas de elementos irreales, en extremo ficticios, en completo 
contraste con su persona.

Fue después, en el marco de la Cátedra de la Cinemateca Distrital, 
cuando logré apreciar con más detenimiento el aporte de este 
realizador al cine colombiano. Es un autor que hace su trabajo, como 
lo dice él mismo, por la rentabilidad que le pueda representar. Pero, al 
mismo tiempo, uno lo nota distante de la ostentosidad. Una persona 
interesante por su sinceridad y que mide sus rasas palabras para decir 
lo que piensa.

Claro que Adolfo tiene una especie de filtro cuando se le pregunta 
directamente por su identidad. Para él resulta muy difícil responder 
quién es. Dice que no le interesa recibir el título de director ni de 
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productor, que simplemente es un hombre con cámara y amigos. 
Cataloga sus películas como una especie de hobby para el deleite 
propio, con la diferencia de que logra venderlas a través de una 
distribuidora y tiene un público al que le gusta su estilo. Esa es la 
manera de resumirse a sí mismo.

Adolfo X conoce muy bien el recorrido histórico de la tecnología del 
video en Colombia y cómo esto influyó en su trabajo, específicamente 
en el experimental. Creo que para un experto cameraman, lejano de 
todas las pretensiones autorales, uno de ars gratia artis, conversar con 
él, es hablar con un colega.

La estética de Adolfo X es fiel a la idea de que su trabajo puede 
generar la rentabilidad suficiente para hacer la siguiente película. 
Sus elementos principales en Mountruöx (la primera serie de este 
concepto) son: el sexo, la belleza y los lujos. Elementos que lastiman 
la sensibilidad de muchas personas, que se podrían considerar sus 
detractoras, pero que, finalmente, dejan ver que ha logrado vender 
una expresión propia que se mantiene. Y esto no difiere de la opinión 
de un director y productor completamente alejado de su perspectiva, 
como lo es Oscar Ruiz Navia (de películas como El vuelco del 
cangrejo (2009) y La Sirga (2012), quien detrás de cámaras en La 
Sirga opina que “un proyecto a nivel de rentabilidad es bueno en la 
medida en que ese proyecto te lleve a otro y así (sucesivamente)”.

Adolfo acabó con la distribución de sus películas a través de 
intermediarios. Lo cual, dice él, le quitaba mucha parte del 
porcentaje. Finalmente, logra realizar un negocio directo 
con el canal Señal Colombia y negociar la exhibición de las 
películas Término Fijo (2020), cuya temática gira en torno a la 
mafia de Medellín, y Noche Sin Tiempo (2005), una historia de 
terror basada en un acontecimiento real, de la cual, en coproducción 
con el canal Mi Cinema, actualmente dirige un remake con una calidad 
superior, mejores actores y en full HD. También, como proveedor 
institucional, ha logrado abrir una brecha para otras de sus 
producciones, como Inmortal (2016), Holly House (2011) y Criminal.

La situación personal de Adolfo, el contexto cultural masivo y los 
recursos cuando comenzó sus experimentos eran contrarios a su manera 
de ver las cosas: “Medellín, para esa época de finales de los noventa y 
principios de los dos mil, era una ciudad de magazines hablando de los 
contenidos de la televisión regional; yo, en cambio, tenía la pasión 
por contar historias casi desde el corazón”, dice Adolfo X, quien no 



Fotograma de Mountruöx (Darker Levith, 2000).
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contaba con ningún tipo de formación académica en el ámbito 
audiovisual. Además de hacer los llamados, la edición y la cámara 
de sus propios trabajos, este hombre orquesta se convirtió en un 
buen negociante, logrando hacer canjes y conseguir patrocinios. 
Para Criminal, una de sus últimas producciones y ganadora del 
primer premio en el Festival Internacional de Cine de Pasto (FICPA) 
- Selección oficial BOGOCINE 2013, logró mantener un presupuesto 
de cinco millones de pesos. Mountruöx costó un millón de pesos. 

A la hora de la realización Adolfo no piensa en romanticismos. Planea 
proyectos posibles con ventas posibles. Opina que la mayoría de las 
películas colombianas que se exhiben en las grandes superficies se 
hunden en taquilla. No vislumbra llegar a la pantalla grande. Piensa 
en películas para exhibir en televisión. Sus películas se han vendido, 
además, en Ecuador, Guatemala y Argentina; Adolfo se sorprende 
de que en Japón también se vean, subtituladas, claro está; y se ríe 
contándolo.

Entre dos mil cinco y dos mil seis, época en la que admite que retomó 
su labor después de un receso de aproximadamente cinco años en la 
realización seria de sus propuestas, se dio un espacio para realizar 
otro tipo de negocios que le resultaron más rentables, ya que, para 
entonces, se especulaba mucho con el HD y el HDV. En su opinión, 
resultó ser un formato desastroso.

Su reactivación en la realización se debe a la actual coyuntura 
tecnológica en los formatos, es decir, a la aparición de la línea de 
cámaras DSLR (Digital Single Lens Reflex) en el mundo del video, 
su facilidad para lograr un intercambio de lentes. También cuenta 
que los elementos accesorios son más económicos en el mercado y 
la portabilidad de este tipo de herramientas, en comparación con las 
del cine de alta gama, es mucho más económica en todo aspecto. Su 
meta actual es producir tres películas por año. Ya en el BAM (Bogotá 
Audiovisual Market) 2013, retomó de nuevo la distribución por parte 
de terceros, firmando con una compañía y adquiriendo contrato con 
países como España y Miami para sus “películas baratas” y su “cine de 
Clase B”, como él suele llamarlo.

Adolfo X dice que no consideró las becas del Ministerio de Cultura, 
sumándole a esto que no existía la Ley de Cine. Simplemente, 
consideró que tener una cámara era ya tener el capital para contar 
historias…que sólo faltaba la edición.
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como requerimiento de duración veinticuatro minutos, al menos para 
televisión, se dedicó a darle vida a un cómic de su propia autoría. Ese 
cine hecho de “toda la basura de los ochenta y que metimos en una 
licuadora”, como decía uno de los productores de su reducido equipo 
de trabajo. El apalancamiento llegó cuando, en el Festival de Cine de 
Cartagena, ganó el premio SKY. Quince millones de pesos que le 
dieron la oportunidad de seguir contando historias. Entonces, logró 
vender los capítulos a canales independientes, y después los agrupó y 
los convirtió en largometrajes. Así nació y se desarrolló su personaje 
más emblemático: Mountruöx. Dice de él que es tan plástico que se 
puede vender y reutilizar para ser vendido de nuevo, como en un 
ciclo de reciclaje. Entonces, tomó la decisión de doblar las voces de 
esos capítulos para que no tuvieran modismos y poderlos mover en 
Latinoamérica. Dice que fue muy criticado en Colombia por tratar de 
hacer un cliché americano, pero que fue precisamente ese cliché lo 
que lo mantuvo.

Cuando habla de la estética de las tres primeras películas 
de Mountruöx afirma que las condiciones propias de su trabajo, y 
los recursos, eran tan precarias que para lograr una atmósfera visual 
nocturna optó por desbalancear la cámara, hablando del balance 
de blancos. Cosa que cambió en una de las últimas partes de la 
saga, llamada Inmortal, donde predominan los verdes. Ese fue un 
aspecto que también pudo manejar a su antojo en Criminal gracias 
a la tecnología DSLR. Y añade que aprovecha al máximo las luces 
naturales y su rebote. No le estorban los claroscuros ni las siluetas. 
Defiende su propuesta diciendo que lo natural es así.

Sus propuestas son amadas u odiadas. Un ejemplo de esto son las 
discusiones que se forman en torno a sus películas en las escuelas 
de cine de Medellín y en las redes sociales en internet, que para la 
época no eran tan prolíficas ni tantas como ahora. Estaban en un 
contexto muy diferente al actual. Pero a la academia le queda tiempo 
para poner el trabajo del realizador antioqueño como ejemplo sobre 
lo que NO se debe hacer. Él cuenta que esos mismos estudiantes que 
critican de manera fuerte y negativa su trabajo son los mismos 
que luego le piden trabajo y espacio para sus prácticas de pregrado. 
No le avergüenza reconocer que, del cine que se supone que todo 
realizador o estudiante de medios audiovisuales debe ver, no ha visto 
mucho. No ha visto Los cuatrocientos golpes, tampoco El perro 
andaluz ni siquiera Odisea 2001, entre muchas otras. El tal Adolfo X 
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afirma que agradece haber empezado al contrario, que “la ignorancia 
es atrevida” y que si no hubiera sido así, no habría logrado lo que 
hasta hoy ha conseguido.

Filmografía 
Buñuel, Luis. El perro andaluz, España; Francia, 1929, 16 min. 

Etminani, Homer. Inmortal, Colombia, 2016, 75 min. 

Kubrick, Stanley. Odisea 2001, Estados Unidos, 1968, 139 min. 

Levith, Darker. Criminal, Colombia, 2013, 92 min. 

Levith, Darker. Holly House, Colombia, 2012, 80 min.

Levith, Darker. Mountruöx, Colombia, 2000, 90 min. 

Levith, Darker. Noche sin tiempo, Colombia, 2005, 80 min.

Levith, Darker. Término fijo, Colombia, 2001, 80 min.

Ruiz Navia, Óscar. El vuelco del cangrejo, Colombia, 2009, 105 min. 

Truffaut, François. Los cuatrocientos golpes, Francia, 1959, 99 min. 

Vega, William. La sirga, Colombia, 2012, 87 min. 
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268¡Entre más 
me río, 
más me avivo!
Búsqueda de una mirada 
consciente a través de la risa en 
los cortometrajes colombianos de 
Carlos Mayolo y Luis Ospina
por elvira moreno rengifo
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Siempre es duro el primer chapuzón
Sobre la ética:
“La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas 
las lágrimas de la tierra”

Julio Cortázar

A
lguien me preguntó alguna vez cuáles serían las tres 
palabras que, entre todas las que conozco, podrían 
describirme mejor. Lo pensé bien y, luego de decir las 
primeras dos, dije “Libertad”. Mi interlocutor sonrió 

condescendiente y entonces me hizo ver que para algunos esa puede 
ser sólo una ingenua utopía. Luego pensé: “Pobre palabra… tan 
vilipendiada para el espíritu que carga”. No hice más que reírme un 
poco; él se rió también. No le pregunté porqué. Luego me compartió 
sus tres palabras (mucho más prácticas y sencillas que las mías) y 
la conversación giró hacia recuerdos compartidos. Pero me quedé 
rumiando alrededor de ese encuentro durante un par de meses. 
Repasaba una y otra vez cada signo de lo que allí circulaba, en mi 
memoria. Mientras tanto, distintos textos visitaban mi escritorio, 
hasta que todo se sincronizó cuando leí:

“La risa no sólo es el poder disolvente que permite criticar los 
sistemas anteriores, sino que también es voluntad de construcción: 
la filosofía del futuro se genera, precisamente, a partir de la risa 
del niño. En Nietzsche, la risa se convierte en argumento, no para 
aplicar a las mil variaciones del discurso, sino para replicar a la 
última causa sobre la que el discurso está montado, aquella que 
invariablemente depende de la fe. El recurrir a la risa muestra que no 
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se intenta “superar” en el sentido moderno –oponer argumentos “más 
verdaderos” a otros–, sino mostrar el carácter humano –y, con ello, 
insignificante, pequeño, mísero, ridículo– de los supuestos “grandes 
sentimientos” que generan los grandes ideales. Sólo quien sea 
capaz de reír, de manifestar así su aceptación total a la tierra, podrá 
verdaderamente crearse a sí mismo”.1

Entonces mi reflejo se me develó en un cuerpo de agua cristalina: mi 
libertad se ha manifestado a través de la risa. Amo reír, sobre todo 
de mí misma. Rio con ganas, suelto enormes y ruidosas carcajadas. 
Y en las películas siempre prefiero reír. Así que ahora entiendo que 
mis análisis cinematográficos tienen más sentido desde que abrazo la 
ética con la que miro: la risa. La risa es un extraordinario mecanismo 
estético y político. Y si tuviera que escoger algún método para 
transmitir un mensaje a través de una película, sería la risa. Porque 
es una de las pocas manifestaciones humanas que tiene la potencia 
de hacernos libres. La risa es como una moneda: tiene dos rostros 
inseparables. Como un mago, la risa puede asombrar a los pequeños 
creando maravillosos trucos, pero también puede destruir universos 
ilusorios creados por mayores.

Pero primero lo primero: si la risa es un vehículo de liberación, 
¿de qué nos libera? Hay que desentrañar aquello a lo que estamos 
acostumbrados, aquello que nos enajena. Refiriéndonos al cine, el 
“cómo” serían los mecanismos cinematográficos (diversas técnicas 
del lenguaje propio del cine), pero éstos son escurridizos. Mi más 
antiguo amigo también estudió cine, y suele decir que el lenguaje 
audiovisual es engañoso porque como es un fenómeno social 
globalizado, creemos que sus códigos son universales. Pero no: son 
simbólicos y culturales, así que su naturaleza les permite ser flexibles 
y crear distintos universos en los espectadores.  Entonces, ¿Cómo ser 
el ratón que el gato no puede agarrar? Parecido a la familiaridad entre 
estos clásicos adversarios, se debe aprender a observar los trucos del 
cine de modo impasible y acechante, sin dejarse afectar por ellos. En 
muchas ocasiones las emociones son engañosas (y en relación al cine, 
tal vez sea mejor mirar varias veces una película antes de dictaminar 

1 • Cragnolini, Mónica. Artículo De la risa disolvente 
a la risa constructiva: una indagación Nietzscheana. 
Revista Nietzsche actual e inactual. Volumen II. Oficina de 
publicaciones del CBC, Universidad de Buenos Aires, 1996
García Londoño, Andrés. julio-septiembre. Artículo Nietzsche: 
el gran traicionado. Revista Universidad de Antioquia, 2000
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liberación es desarmando todo lo que está alrededor. Aunque para eso 
(paradójicamente) se necesita haber experimentado el cine como un 
niño que se maravilla con algo nuevo por primera vez.

Dicho todo esto, elijamos un punto de partida para nuestro 
camino de análisis. Pensemos en dónde estamos, quiénes somos 
como sujetos históricos inmersos en una realidad. Los desarrollos 
tecnológicos de los siglos XX y XXI nos han traído hasta una 
cultura audiovisual globalizada. La democratización del uso de 
dispositivos audiovisuales (celulares, computadores, Ipads) tienen 
innumerables ventajas y desventajas, pero me interesa destacar 
una en especial. Esta producción de imágenes a gran escala y sus 
inherentes interpretaciones (diseminadas por doquier en las redes 
sociales), abrieron un aparente callejón sin salida, porque ya no son 
tan claras las diferencias entre ficción y realidad. Ésta revolución 
de construcción de sentido nos confronta con la incertidumbre de 
poder conocernos y nos obliga a examinar lo que nos hace ciertamente 
seres humanos: la vida y la muerte. ¿Es el registro de lo que ya pasó la 
muerte de lo irrepetible, o el camino hacia la inmortalidad?2 ¿Cómo 
desentrañar lo real en el género cinematográfico documental (ahora 
enunciado entre la comunidad académica como “no ficción”)? 

Jean Louis Comolli, realizador y crítico cinematográfico francés, 
dice en su texto Documento y espectáculo: “¿Qué nos enseña la práctica 
cinematográfica sobre la cuestión del «documento»? Pues que no 
hay documento sin mirada (…) el observador forma parte de la 
observación”. Es decir: la subjetividad del realizador emplea la objetividad 
de la cámara. La condición ontológica de la máquina hace que 
aparezca algo que Comolli llama “la inscripción verdadera”, aquello 
que se dibuja en el recuadro sin posibilidad de desacreditación 
porque lo que pasa frente a la cámara es un hecho. Pero esa 
objetividad es fugaz porque el tipo de plano, el lugar de la cámara, 
y el montaje en el que se configurará la concatenación temporal del 
producto final desdibuja aquella “inscripción verdadera”. 

Además, la película terminada tiene como destino un público 
determinado dependiendo de su género, sus estrategias de 

2 • André Bazin fue el primer crítico que habló de la muerte 
en la imagen cinematográfica. Recomiendo su texto Qué es el 
cine. Libros de Cine. Rialp. Patricio y Sergio Barrios.
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distribución y los lugares de su exhibición. Entonces la sublime 
“inscripción verdadera” ya no es más que un sueño. Ahora bien, 
dentro de cada público se encuentran innumerables interpretaciones 
(cada espectador puede tener varias, así que imagínate esta explosión 
logarítmica digna de una inteligencia artificial). Y todas esas 
interpretaciones florecen gracias a la condensada interpretación de 
un realizador que fabrica una historia cuadro a cuadro. Entonces, 
¿hay alguna diferencia entre la subjetividad del realizador y la del 
espectador? En realidad, no. Comolli afirma que ser espectador es 
“estar frente a la máquina” y ser “un humano que ve desde el interior 
de su mundo mental, desde el interior de su residencia en el lenguaje. 
Un polo radicalmente subjetivo que se opone al que se considera 
objetivo”. ¿Entonces lo real está compuesto por una infinita serie 
de trozos subjetivos? ¿Cómo conocer la verdad o la realidad en un 
mundo construído a partir de millones de mensajes subjetivos? ¿No es 
la subjetividad algo caprichoso?

Aquí está el meollo del asunto, el aparente callejón sin salida. Pero 
debo decir que aunque siento una profunda admiración por Comolli, 
la palabra subjetividad no es la indicada para referirse al espectador 
o al realizador cinematográfico ya que enlaza inevitablemente la 
actitud de una persona a una paradoja que merece más examen. 
Es decir que la subjetividad de Comolli parece más un constructo 
ambiguo, no una categoría sólida de análisis. Porque la subjetividad 
de una persona también está influenciada por cuestiones que superan 
cualquier individualidad. La subjetividad circunscribe el desarrollo 
de una identidad, emociones y afectos, saberes creados a partir de 
la experiencia personal, pero también conocimientos heredados del 
pasado, un contexto social y cultural, una huella del devenir humano 
(se puede llegar tan alto como vuele la imaginación). Entonces lo que 
le ocurre a un espectador frente a una pantalla (o a un realizador al 
revisar su propio material) no depende únicamente de lo que Comolli 
denomina como subjetividad. Además, el trabajo cinematográfico 
profesional siempre es un trabajo colectivo, y el reconocimiento 
de esas creaciones artísticas se dan por un intercambio colectivo 
entre los espectadores, que siempre comparten sus impresiones, 
recomendando o condenando películas.

Ahora bien: dirigir un rodaje o ver una película implica un 
desenvolvimiento mental y anímico-sensorial (¡todo ello sucediendo 
a la vez!), y estos procesos interiores se caracterizan por un factor 
primordial en la cinematografía: la temporalidad. Dirigir o ver una 



273
pe

r
so

n
a

je
s 

| 
r

o
st

r
o

s 
| 

d
ir

ec
to

r
es película involucra una actividad física que se realiza en un acto 

presencial, en un estar ahí. El cuerpo del realizador o del espectador 
se ubica en un espacio y un tiempo en donde se acciona o reacciona 
frente a la circunstancia cinematográfica expuesta. Es decir, en el 
cine se viven experiencias cinematográficas. Pero, ¿Qué diferencia hay 
entre una experiencia cinematográfica y cualquier otra experiencia? 
Pues en la experiencia cinematográfica la persona (espectador 
o realizador) se relaciona con un dispositivo (cámara o pantalla) 
valiéndose de lo que conoce sobre los códigos lingüísticos del cine. 
¿Y qué semejanza existe entre una experiencia cinematográfica y 
cualquier otra? Pues la espontaneidad, lo que surge en el espectador o 
realizador al ser testigo de una historia. 

Es fundamental ver la diferencia entre subjetividad y espontaneidad. 
La espontaneidad parece una pequeñísima puerta escondida en el 
hermético callejón sin salida de la subjetividad de Comolli (parecida a 
la que cruza Alicia al entrar en el maravilloso país de las maravillas). 
Porque la espontaneidad defiende la idea de vivir una experiencia 
cinematográfica: abre el abanico de posibilidades que existe en 
el interior de cada persona, en el proceso de su propia creación. 
En cambio, la subjetividad lleva consigo una carga, una especie de 
pesado equipaje repleto de relatos simultáneos (que pueden ser 
contradictorios entre sí) por donde a través de ellos se ve o se hace 
una película. La subjetividad parece congruente con la idea de ser 
persona, pero deja de lado una potencia evolutiva del ser humano: su 
capacidad natural para cambiar y habitar su actualidad, su potencia 
para contener multitudes (como dice mi más íntimo, tierno y fiel 
amigo cineasta).

Es decir que el cine es un ejercicio de actualidad que consiste en la 
convergencia de estados anímicos y físicos, expresándose en una 
espontaneidad continua; apela a una libertad que siempre es posible 
para el individuo, porque viendo o haciendo una película podemos 
desencadenarnos incluso de nosotros mismos. Entonces, ¿Cuál sería 
el término más apropiado para indicar lo real en la experiencia 
cinematográfica? Dentro de la teoría del cine documental existe 
un término para referirse a la dirección de una película y analizar 
audiovisuales: el punto de vista. El término punto de vista parece 
dibujar algo de lo que la subjetividad de Comolli nombra, pero 
tiene otras implicaciones. Entender el ejercicio de lectura en el 
cine desde un punto de vista no requiere de nada por fuera de la 
experiencia cinematográfica. Su ubicación es concreta: mirar en el 
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ahora. Entonces se abre la puerta de Alicia: la ocasión para que la 
experiencia cinematográfica sea dueña de sí.

De todas maneras, en una sociedad donde la individualidad representa 
el más alto e idolatrado de los monumentos, la espontaneidad en el 
punto de vista parece una ingenua utopía, un extraño jorobado 
cubierto por las espesas sombras de un anticuado edificio. Y tal vez 
lo sea para alguien que no ha podido ser niño ya grande. Porque 
todo depende de la postura que se asuma al ver lo representado en la 
pantalla.

La verosimilitud o 
cómo se está frente a la pantalla
Sobre la política: 

“La raza humana tiene un arma verdaderamente 
eficaz: la risa”

Mark Twain

“El único animal capaz de reírse de sí mismo es el 
ser humano.
No tiene ningún mérito: es el único que da motivos 
para ello”

Jaume Perich

La verosimilitud en el cine está íntimamente ligada al concepto 
de punto de vista. La verosimilitud es un mapa de certezas que el 
realizador esculpe gracias a las herramientas y la manufactura 
cinematográfica. Si su material audiovisual compone sentido y 
mensaje, la obra funciona como un gran engranaje y se constituye 
en pieza de arte. Personajes, escenarios, texto sonoro, ritmo, estilo, 
luz y montaje son algunas de las piezas fundamentales que, en 
conjunto, dan cuenta de aquella verosimilitud y construyen un punto 
de vista del realizador. Son como órganos vitales de un cuerpo en 
movimiento.

Por eso la verosimilitud, así como la espontaneidad, tiene una 
condición móvil. En ningún momento de la historia del cine la 
estética cinematográfica ha existido sólo para sí misma: el arte de la 
cámara es una potencia para otras disciplinas. Por ello, el punto de 
vista y la verosimilitud se configuran dependiendo de otras variables 
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del punto de vista: tiene el poder de manifestarse por sí misma 
en el acto de mirar en vivo una pieza de cine, generando quizás 
maravillas y descubrimientos, pero va cambiando de figura con el 
transcurrir de la historia. Porque a medida que el espectador hace 
una inmersión en la película, los órganos vitales de la obra pueden 
detonar memorias y saberes que el espectador ha aprehendido por 
fuera de la película. Aunque esto último depende en gran medida 
de la habilidad del realizador cinematográfico para crear sentido y 
mensaje. Pero además depende de las circunstancias productivas de 
la obra, ya que las películas son bienes de consumo que se mueven 
dentro de maquinarias económicas, políticas, de entretenimiento, 
militantes o pedagógicas. Es decir que si vemos cada película como 
un retrato hablado de un presente, estaríamos de acuerdo con Ortega 
y Gasset en que un punto de vista se encuentra condicionado por las 
intenciones de un individuo que lidera un grupo de trabajo y sus 
circunstancias3. Así que un espectador consciente debe tener en cuenta 
las circunstancias exteriores que nutrieron el mapa de verosimilitud 
presentado en la pieza cinematográfica.

Lo que nos lleva a pensar en una particularidad importante de 
la verosimilitud: va en dirección opuesta a la verdad, al menos en 
términos cinematográficos. Lo que las separa es el salto delicado 
entre la creencia y lo creíble, un tema trabajado con sofisticación 
en la comedia. En el cine de no ficción o documental, el punto de 
vista varía entre lo verdadero y lo verosímil, y eso hace que todo 
cambie para el espectador. En comparación con la ficción, las 
narrativas no ficcionales exigen una mirada más atenta y activa, 
sobre todo cuando está compuesta por realizadores talentosos que 
crean sentidos y mensajes extraordinarios4. De todas maneras para 
teóricos y conocedores del cine, el documental no habla de lo verdadero 
y todavía despierta debates. Pero, ¿y para el espectador común? 
¿Cuáles son las causas de este punto de vista tan establecido en el 
público popular, donde se cree que el cine de no ficción habla de la 
verdad? En la historia del cine documental sobresale la aparición 

3 • Ortega y Gasset, J. Artículo La Doctrina del Punto de 
Vista. Colección El tema de nuestro tiempo. Obras Completas, 
Vol. III, cap. X. Madrid: Revista de Occidente, 1966: 197-203

4 • Algunos documentales de comedia que recomiendo son 
Religulous de Larry Charles y Bill Maher, 2008, y What we do 
in the shadows de Taika Waititi y Jemaine Clement, 2015.
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de las categorizaciones que propuso el crítico cinematográfico 

estadounidense Bill Nichols durante los años noventa. Su trabajo 

no sólo cimienta posibles estilos de realización y abordaje, también 

evidencia tipos de métodos de trabajo de los documentalistas, 

es decir, acercamientos éticos. Las categorías de Nichols establecen 

desde dónde se relaciona el documentalista con personas 

entrevistadas y temas narrativos, e incluye modalidades que son más 

efectivas que otras en términos de difusión y consumo. 

Los famosos reality shows, series de investigación policiaca, o el 

sofisticado cine ensayo5 de la actualidad ilustran algunos conceptos 

sugeridos por Nichols, como el documental expositivo, observacional, 
e interactivo6. El gran aporte de Nichols se dio gracias a que 

identificó algo importante en el tipo de programas televisivos que 

se producían durante la época de su teorización: algunos productos 

visuales buscan engañar al espectador haciéndole creer que lo que 

mira es absolutamente cierto7. Así, el fenómeno narrativo de vidas 
ordinarias establece un tipo de material audiovisual que los reality 

shows y las noticias periodísticas instalaron a lo largo de estas 

últimas tres décadas como un producto estándar de lo verdadero. Otra 

posible causa que explica por qué se cree que el cine de no ficción 

habla de la verdad reside en trabajos académicos de la comunidad 

cinematográfica, que entiende al documental como un género que 

se encarga de documentar la realidad, un concepto un poco más 

abierto que lo verdadero. Aunque cada vez más existen grupos sociales 

que miran la realidad como algo radicalmente estático y objetivo, y 

relacionan realidad y verdad como sinónimos. Aún así, el documental 

es un segundo método, un segundo acercamiento mucho más amplio 

hacia lo cinematográfico; no es un género. 

5 • Algunos productos audiovisuales cómicos que recomiendo 
para ver los signos documentales de los que habla Nichols son 
Modern Family creado por Christopher Lloyd y Steven Levitan 
(2009-2019), y What to invade next de Michael Moore, 2016.

6 • Nichols, Bill. La representación de la Realidad; 
Cuestiones y conceptos sobre el documental. Madrid: Paidós 
Comunicación Cine,1997

7 • Uno de los exponentes más claros es el famoso formato de 
History Channel, creado a partir de una mirada conservadora 
que trata temas políticos como la Segunda Guerra Mundial 
o la partición de Corea, defendiendo intereses políticos 
estadounidenses arraigados desde la Guerra Fría.
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se han realizado desde los comienzos del cine y los distintos públicos 
que se han reunido alrededor. Basta con exponerse al ejercicio de 
rodar una película documental para darse cuenta de la disposición 
particular que la puesta en escena exige, más allá de escenarios, 
temáticas y personajes. Como dijo Luis Ospina: “El documental 
es como la pesquería, la ficción es como la caza. En el primero, es 
necesario esperar a que los diálogos surjan. En el otro, los diálogos 
(y todas las acciones en general) son creados”8. Y como dijo Carlos 
Mayolo: “El documental debe llevar a la revelación o a la catarsis, al 
júbilo o a la felicidad (…) tiene que terminar siendo lúdico, un placer, 
no un problema ni una explicación, ni una diatriba ni una disertación 
(…) El documental va más allá de lo que se cree que es la verdad”9.

También Antonio Weinrichter, crítico cinematográfico español, 
afirma que lo que nombra como cine de no ficción es “un cine que no 
se preocupa de crear un modelo, ilusionista o no, de objetividad; un 
cine que se presenta como algo construido, haciendo énfasis en los 
protocolos previos (la negociación con el sujeto) que tanto determinan 
el resultado final de la empresa; un cine que mezcla observación 
e intervención, o deriva hacia lo ensayístico; un cine, en fin, que 
difumina la vieja frontera sagrada que lo separaba del cine de ficción”10.

Así se hace evidente que las polémicas que giran en torno al término 
documental van más allá de una predisposición en el espectador por 
“saber que va a ver algo verdadero” cuando lee la categoría de la película 
en cartelera. El problema esencial que se presenta ante el espectador 
común en relación al cine de no ficción es la falta de distancia con el 
dispositivo. La ilusión que sufre el cuerpo con el cine es tan poderosa 
que los espectadores creen que es verdadero lo que ven en pantalla. 
Muy distinto es lo que se vive con el cine de ficción, porque todo 
espectador común sabe que es una historia imaginada11. Aún así, 

8 •Patiño Ospina, Sandra Carolina. Acercamiento al 
documental en la historia del audiovisual colombiano. 
Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Artes, Escuela 
de Cine y Televisión, 2009: 34.

9 • Ibid.: 37.

10 •Weinrichter, Antonio. Desvíos de lo real, el cine de no 
ficción. Madrid: T&B Editores, 2004

11 •De todas formas todavía se establecen fronteras 
escurridizas entre ficción y no ficción. Uno de los cines más 
interesantes que he encontrado en los últimos tiempos y que 
ha alimentado mis reflexiones sobre la verosimilitud es lo que 
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el público llora, ríe, se enoja, o se asusta con una escalofriante 
facilidad, aún cuando el cine no es más que una ilusión óptica y una 
construcción narrativa. Cada vez más. Parece que ahora el mensaje de 
una película se pierde entre la conmoción ciega del espectador. Esta 
disposición del espectador me evoca algunas palabras de Foucault 
que no olvidaré: 

“…mi problema era: ¿No se puede estudiar la forma en la que 
efectivamente funciona el poder? Cuando digo el poder no digo una 
instancia, una potencia que estaría oculta o visible, da igual, y que 
difundiría su influencia en el cuerpo social o que extendería su red. 
No se trata de una red que aprisionaría cada vez más la sociedad y 
los individuos. No se trata de eso. El poder no es una cosa, el poder 
son relaciones entre individuos, una relación que consiste en que uno 
puede conducir la conducta de otro, determinar la conducta de otro 
(...) El poder es el ejercicio del Gobierno en el sentido más amplio 
del término (…) La actividad de dar fundamento al poder, la actividad 
de preguntarse sobre qué se funda el poder que ejerzo o qué puede 
fundar el poder que se ejerce sobre mí, me parece ser una cuestión 
importante. (...) ¿Qué te funda? ¿Qué te legitima?”12.

El cine es un poderoso ejercicio de actualidades donde se establece una 
relación de poder. Pero, ¿En qué lugar de esta ecuación se encuentra la 
película? Pues la relación de poder entre realizador y espectador es 
la película. La película da forma a un universo a partir de un punto de 
vista y una propuesta de verosimilitud; pero la conciencia del espectador 
sólo se despierta como tal cuando observa el material audiovisual. 
Tampoco importa si la película es a nuestro juicio buena o mala: 
aquel universo puede seducirnos o no, lo importante es que ya es una 
especie de organismo vivo e independiente que entra en contacto con 
nosotros como espectadores. Entonces en lo profundo, el cine se trata 
de una relación de poder ideal: el tráfico de lo que se mueve está en las ideas 
y la imaginación. 

Cuando un espectador mira, su mente vuela mientras su cuerpo 
en aparente reposo le permite hacerlo (sin olvidar el esfuerzo físico 
de quietud y la concentración que implica). Esto es tan importante 

yo llamo el cine “Basado en hechos reales”. Algunas películas 
que recomiendo al respecto son Misbehaviour de Philippa 
Lowthorpe, 2020, The trial of the Chicago 7 de Aaron Sorkin, 
2020, y Hidden Figures de Theodore Melfi, 2017

12 • Entrevista de André Berten a Michel Foucault realizada el 
7 de mayo de 1981 por la Universidad Católica de Louvain.
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estudiar cine no sólo significa entender la manufactura que se 
necesita para producir contenidos audiovisuales, también se trata 
de entender al público y crear novedosas estrategias de seducción 
mental teniendo en cuenta los límites del cuerpo13. Aún así, el 
efecto que muchas películas tienen sobre el público sigue siendo 
sorprendente y misterioso.

Y ahora, ¿qué elegimos ver?
Sobre la estética: 
“El tiempo que pasa uno riendo es tiempo que se 
pasa con los dioses”

Proverbio japonés

En la historia del cine se han inmortalizado ciertos relatos para dar 
cuenta del poder del séptimo arte, pero en la actualidad todavía estos 
relatos provocan debates. Cómo en cualquier ejercicio historiográfico 
de cualquier disciplina, a veces se hace casi imposible comprobar 
ciertas historias, y algunas son tan bellas e icónicas que sobreviven a 
los tiempos a pesar de las miradas sospechosas y las agudas críticas 
que reciban. Una de estas historias se relaciona con las cintas de los 
hermanos Lumière, y las reacciones de los primeros públicos. Se 
dice que con la famosa escena de la llegada del tren algunos corrían 
despavoridos creyendo que la locomotora penetraría la pantalla, 
creyendo que el cine era un acto de magia. Se cree que los más 
supersticiosos huían del registro de la cámara queriendo proteger 
su alma, porque reproducir tu imagen en un material que parecía 
inmortal era entendido como un acto de enigmática brujería. Algunos 
ríen con este relato, sin comprender cómo las personas del pasado 
podían sufrir de aquellos desvaríos. Y son ellos los que no creen en 
esta historia; tal vez sólo sea una manera de describir sus sensaciones 
al ver las imágenes, sin creer en realidad que el tren los fuera a 

13 • Las duraciones de las películas ya están estipuladas 
en festivales y legislaciones de cada país, y no son 
gratuitas. Esto se evidencia claramente si comparamos las 
producciones visuales para niños y adultos: las películas y 
series infantiles tienen una menor duración porque la capacidad 
de concentración de su público es menor. Existen directores 
que llevan al límite este concepto del tiempo, pero siempre 
suelen catalogarse como películas independientes, difíciles de 
promover.
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atropellar. Pero la idea de que esos primeros públicos se empeñaran 
en custodiar su imagen siempre me pareció poética y valiosa, porque 
de alguna manera retrata los cambios de perspectiva de la humanidad 
entre el siglo XIX y el siglo XX. En esto coinciden el Cine y la 
Historia: a medida que agudizas tu lectura y desmantelas ilusiones, 
en el silencio comienza a formarse una grieta por donde se cuela el 
dolor de un engaño. Todo se transforma: es cada vez más difícil creer 
en trucos. Debe pasar mucho tiempo antes de volver a disfrutar como 
un niño sin penas, encontrando placer en la versatilidad de las buenas 
historias, sin sentir dolor con las trampas.

¿Qué elegimos ver en pantalla? ¿Cómo lo hacemos? ¿No es la 
expectación cinematográfica un inútil ejercicio que poco tiene 
que ver con vivir? ¿No implica una dolorosa soledad generada por 
una corriente colectiva que nos encauza cada vez más a la desconexión 
con otros?14 ¿Para qué sirve mirar películas? ¿Para qué pensarlas? 
¿No estamos sólo alimentando todas esas grandes productoras 
(internacionales, muchas veces) que sobreviven gracias a nuestro 
consumo de narrativas? Sólo pensarlo es un acto doloroso, difícil… 
pero, ¿Cuál es el precio de dejar de creer en la magia y despegar por 
fin los ojos de la pantalla? Cuando no se ve se busca permanecer en 
los espejismos; pero cuando se ve, es (ojalá) para despertar. El cine puede 
actuar en el individuo como un lindo espacio de entretenimiento, una 
puerta paralela a la realidad diseñada para escapar. Pero el cine es un 
oficio artístico: guarda mucho más. Parece tan frágil al quedarte en la 
llanura, y tan rico cuando escalas hasta el pico…

¿Cuál es la diferencia entre mirar y ver? La primera parece un acto 
desprevenido e inconsciente, incluso perezoso. Pero la segunda 
exige un acto de presencia y entrega, un examen del exterior que 
reconfigura simultáneamente el interior. Pasado, presente y futuro 
coinciden en acontecimiento para la conciencia. Durante el rodaje, el 
punto de vista se potencia con el acto de ver. Algo más: el mirar no abre 
posibilidades de pensamiento, sensación, intuición o sentimiento. 
Porque pasa de largo como quien es indiferente. Ver, en cambio, es un 

14 • Este fenómeno social se ha agudizado aún más con la 
aparición de plataformas digitales como Netflix, y ya se ha 
hecho conocido un chiste recurrente donde se relaciona 
la depresión con permanecer en casa y enchufarse a la 
plataforma, mirando películas y series sin parar. Ver: https://
www.bluradio.com/sociedad/maratones-de-netflix-podrian-
generar-depresion-segun-estudio

https://www.bluradio.com/sociedad/maratones-de-netflix-podrian-generar-depresion-segun-estudio
https://www.bluradio.com/sociedad/maratones-de-netflix-podrian-generar-depresion-segun-estudio
https://www.bluradio.com/sociedad/maratones-de-netflix-podrian-generar-depresion-segun-estudio
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éstas no se concluyen de inmediato. Nada se da por sentado ni se 
juzga apresuradamente.

Ésta es la trampa más amarga de la risa. En muchas ocasiones, 
la risa alienta una actitud de mirar porque defiende la banalidad, 
lo superficial. Muchos ríen para escapar. Sólo grandes juglares 
dispuestos a desafiar el orden establecido por tiránicos monarcas 
promueven una risa hermanada con el ver, con la transformación 
y la liberación. Bergson lo explica muy bien cuando dice: “Parece 
que lo cómico sólo puede producir su excitación con la condición de 
incidir en una faceta del alma muy quieta y tersa. La indiferencia es 
su medio natural. La risa no tiene mayor enemigo que la emoción 
(…) Desinteresados ahora, presenciad la vida como espectadores 
indiferentes: muchos dramas se convertirían en comedias”. Y 
también: “Lo cómico, para producir efecto, exige algo así como una 
momentánea anestesia del corazón. Se dirige a la inteligencia pura”15.

Dentro del mundo de la risa, el acto de ver parece que sólo puede 
darse cuando ha habido un previo y arduo camino de reflexión. Así, 
el punto de vista del espectador o del realizador aflora en la risa no 
sólo como un acto estético, sino también político. De otra forma, la 
risa no expresa su gracia liberadora. Pero, ¿cómo saber qué tanto han 
recorrido los públicos cinematográficos en la búsqueda del mirar y el 
ver? Esa es una tarea, por mucho, inútil. Además, la risa depende de 
los códigos sociales que la rodean, como el lenguaje o los personajes 
que provocan risotadas en el público. Por eso la comedia varía en 
cada lugar, y los comediantes sólo consiguen el éxito si logran captar, 
a partir de sus rutinas de observación, el corazón de su sociedad. Los 
mejores cómicos ridiculizan a los poderosos o se burlan con astucia 
de los más profundos dolores de la gente común16. Pero sea cual sea 
su método de acercamiento, todo buen cómico tiene bien afilado su 
sentido de la vista.

15 • Bergson, Henri. La risa. Ensayo sobre la significación de 
lo cómico. Madrid: Alianza Editorial, 2008

16 • Uno de mis cómicos preferidos es George Carlin, quien 
supo captar la esencia de la cultura estadounidense. Tiene 
muchas presentaciones fabulosas, pero recomiendo esta 
en especial para entender cómo los buenos cómicos captan 
el estado de su sociedad: https://www.youtube.com/
watch?v=pwiNlc-8oTs&ab_channel=Ezkaton

https://www.youtube.com/watch?v=pwiNlc-8oTs&ab_channel=Ezkaton
https://www.youtube.com/watch?v=pwiNlc-8oTs&ab_channel=Ezkaton
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En 1972 se inauguran los sextos juegos panamericanos en la ciudad 
de Cali, al suroeste de Colombia. Muchos van a registrar el evento 
y entre la multitud caminan un par de muchachos que no trabajan 
para nadie más que para ellos: Carlos Mayolo y Luis Ospina. De 
aquella excursión por la ciudad durante ese suceso de envergadura 
internacional, nace ¡Oiga, vea!, una crítica directa a las políticas del 
Gobierno colombiano para ocultar (como en el Virreinato de Nueva 
Granada al recibir a los nobles fuera de los ojos de sus más míseros 
súbditos), la dura realidad de los caleños más empobrecidos.

La película comienza con el discurso de inauguración. La voz del 
presidente de Colombia, Misael Pastrana Borrero, repite como 
un disco rayado su alegría por la realización del evento mientras 
aparecen imágenes intercaladas que chocan por contraste: un 
corredor que compite sobre una avenida pavimentada y un 
muchacho sin zapatos corriendo por un camino sin pavimentar; Un 
competidor saltando obstáculos con su caballo a toda velocidad y un 
grupo de niños descalzos jugando al béisbol frente a una pared que 
marcada con el graffiti: “Vote por el partido comunista”; Una piscina y 
un río, un reporte de cifras y un testimonio, grandes edificaciones y altos 
impuestos. Así, el montaje se convierte en un discurso sagaz y bipolar. 
Con la teoría cinematográfica de Eisenstein en el aire, el mecanismo 
del plano-contraplano potencia la significación de esos contrastes 
que se crean entre una Cali privilegiada e indiferente, y otra Cali 
pobre y olvidada.

Rompiendo todos los moldes y creencias de lo verdadero al fabricar 
una verosimilitud extraordinaria, se inscriben los créditos de la 
película junto a las estatuas de los héroes de Cali: El libertador y el 
dios cristiano, Jesús de Nazareth. Y más adelante, de los cuerpos 
armados oficiales aparecen en la pantalla soldados bailando la 
guaracha que repite: “te metistes a soldado, ahora tienes que aprender”. 
Los soldados bailan contentos en un edificio cerrado que parece 
su lugar de entrenamiento. Son jóvenes, sonríen y prueban nuevos 
pasos de baile mientras suena una vez más te metistes de soldado y 
ahora tienes que aprender, hasta que de repente se escucha un disparo 
y el plano cambia a un blanco de anillo, colgado sobre una pared, 
recibiendo los tiros de un aprendiz. Esta escena tiene un efecto 
maravilloso: hacer reír hasta al más triste. Quedó grabada en la 
memoria colectiva.
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es la icónica película Agarrando Pueblo. Durante una entrevista que está 
incluida al final del film, Carlos Mayolo le pregunta a Luis Alfonzo 
Londoño qué es lo que más le gustó de la película que hicieron 
juntos. Londoño responde: “La parte que más me gusta es más que 
todo la sátira ¿En qué parte? Pues en la parte obscena. ¿Si? Sí. ¿Por 
qué? Porque la gente no se iba a imaginar de que yo iba a pelar mi 
cuerpo y me iba a limpiar con billetes”.

Mayolo, sentado en el piso al lado derecho de Londoño, ya no es el 
personaje que fue durante toda la película. Ese personaje satírico 
que hace reír a todo el mundo con frases como: “Quedamos como 
unos hijueputas vampiros ahí”, “Es que es la cagada lo que le ponen 
a hacer a uno”, “¡Fílmela, fílmela por delante!”, “Yo no me bajo 
aquí”, “Qué sitio tan tenebroso, ¿ah?”, “Ya tenemos locos, mendigos, 
gamines… ¿Qué más de miseria hay, a ver?”, y “El material está muy 
bueno, lástima que se nos acabó la película”. 

Otra característica que compone el sentido de este gracioso personaje 
es que está siendo filmado por una segunda cámara omnipresente 
que registra en blanco y negro, a diferencia de la cámara a color con 
la que trabaja el personaje de Mayolo en la realización del film ficticio 
El futuro, ¿para quién? Este método de trabajo, analizado y admirado 
por muchas academias de cine en el mundo entero, hace que el 
uso de las posibilidades técnicas en el film den cuenta de las dos 
relaciones de poder más importantes en la película: la primera existe 
entre el personaje de Mayolo y lo que registra, bajo una ética de lo 
que luego se denominó pornomiseria. La segunda es la que Ospina 
y Mayolo establecen con el espectador, dibujando dos puestas en 
escena que se resignifican y elevan simultáneamente.

Agarrando pueblo revela el choque entre la miseria interior de los que 
filman y la miseria exterior de los filmados a través de un diálogo 
donde el arte, la política y la ética vibran juntos, navegando un mar 
de pathos tormentoso a punta de carcajadas. La última escena de la 
película es la cereza del postre: “A ver, arreglemos esto amistosamente. 
A ver, ¿cuánto valgo yo? No, no se trata de comprar tampoco a nadie, 
hombre. ¡A ver, ¿cuánto cree que valgo yo?! –grita el personaje de 
Londoño antes de sacar un machete-: ¡A ver, sigan filmando! ¡Les da 
miedo, ¿no?! ¡Ah! ¡Abrí los ojos que te están filmando de vendido!”. 
Imagino que si Aristóteles pudiera ver el trabajo de Mayolo y 
Ospina, pondría sobre la balanza el mismo número de argumentos 



Fotograma de Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo y Luis Ospina, 1977).17.

17 • Los problemas sociales en Colombia generados por el 
apresurado incremento de la producción de drogas a partir 
de los años sesenta con el boom de la marihuana, la violencia 
inherente y el empobrecimiento de la población por las 
brechas sociales, generaron una numerosa población de 
habitantes de calle. Solían ser personas de todas las edades, 
al borde de la locura o perdidos en la drogadicción. Uno de los 
personajes más icónicos del film encarna esta dura realidad.
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cuando asumieron la puesta en escena de la no ficción desde una 
personificación irrespetuosa bajo una metodología profundamente 
respetuosa.

¿Cómo tienen ese estilo?
En ¡Oiga, vea! Mayolo y Ospina incorporan una secuencia en donde 
le preguntan a una serie de personas qué significa el cine oficial. La 
mayoría de entrevistados no saben cómo responder. Durante los 
setenta no era de conocimiento común que el cine colombiano de 
ese momento se dividiera en dos: el cine de propaganda política 
y turística, y el cine crítico y militante. De hecho, la mayoría de la 
industria cinematográfica colombiana de la época se organizó así. 
Entonces la estética del cine colombiano que tenía mayores recursos 
económicos, y en consecuencia, mayor distribución, contaban 
historias que ignoraban problemáticas sociales del país. De la ilusión 
al desconcierto de Luis Ospina es un trabajo de material de archivo 
que se divide en varios capítulos: Del sobreprecio al menosprecio, El 
estado y las cosas, Las cosas del Estado y Memorias del subdesarrollo, los 
cuales dan cuenta de lo que sucedió con el cine en Colombia mientras 
él trabajaba con Mayolo hasta la década de los noventa. La voluntad 
de este par de directores por producir visuales tan crudos, inteligentes 
y creativos sin grandes patrocinios (al menos en un primer momento 
de su desarrollo como directores), es realmente admirable. Salir a la 
calle y filmar lo que se mueve ahí en su ciudad. Ver.

Pero ningún suceso se encuentra deshilvanado del devenir histórico: 
cada vez que algo extraordinario ocurre en la historia del hombre 
es porque desde hace un tiempo atrás un terreno ha sido abonado 
para su llegada. Para el caso colombiano, los antecedentes históricos 
de este tipo de cine latinoamericano son bien dolorosos. El Frente 
Nacional se convirtió en el régimen democrático colombiano, 
análogo a las dictaduras latinoamericanas del sur y apoyadas 
por un contexto internacional de disputas ideológicas donde 
pensamientos liberales y comunistas se contraponían a pensamientos 
conservadores y fascistas. Además, cualquier lucha parecía peligrosa 
porque las fuerzas militares eran las dueñas del poder. Y durante esa 
época, cuando la primera historia del cine documental colombiano 
(marcada por los trabajos de los Di Doménico y los Acevedo) se 
cimentó en un estilo frío de periodismo enfocado a ilustrar la cultura 
colombiana, documentando la realidad, se ignoró el lugar de los que 
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estaban siendo filmados. Años después Mayolo y Ospina eligieron 
algo diametralmente opuesto: hicieron cine de no ficción desde el 
humor negro, evidenciando cómo otros directores se aprovechaban 
de la gente común.

“Es la historia de las problematizaciones. Cómo en las prácticas 
humanas en determinado momento las evidencias se pierden, las 
luces se apagan y se hace de noche, y la gente se da cuenta que 
está actuando a ciegas y que por tanto se necesita una nueva luz. 
Hace falta una nueva iluminación y hacen falta nuevas reglas de 
comportamiento. Entonces, aparece un objeto como problema”18. 
Como Chaplin o Keaton, Carlos Mayolo se incorporó como personaje 
principal dentro de la gran mayoría de sus películas, personificando 
con un alto grado de verosimilitud el arquetipo del antagonista, como 
el del oscuro entrevistador en Agarrando Pueblo, buscando a través 
de la parodia poner en ridículo a documentalistas extranjeros o 
locales que vendían pornomiseria por entonces. Esos sujetos reales que 
rodaban como vampiros alrededor de pobres diablos que no recibían 
nada a cambio de su imagen retratada. Es decir que con su propio 
cuerpo y habilidades actorales, Mayolo ponía en evidencia terribles 
personajes arquetípicos de la cultura colombiana, evolucionando 
su visión en la puesta en escena al desarrollar una relación íntima 
entre la realidad que lo rodeaba y el cómo hacía sus películas. Gracias 
a la creación de una compleja verosimilitud, el estilo de Mayolo es 
incomparable, inolvidable, y se nota en todos sus relatos.

Este tipo de realizadores tan versátiles y comprometidos con su 
propio material, siempre me llevan a pensar en lo que ocurre dentro 
de esa relación de poder que tienen con el espectador. Los actores de 
ficción movilizan la trama a través de sus acciones o inacciones bajo 
un guión ya escrito, una idea ya terminada. En cambio, en el cine 
de no ficción los personajes revelan el corazón de la historia en un 
aparente deambular incierto19. Los realizadores-actores saben esto 

18 •  Entrevista de André Berten a Michel Foucault realizada 
el 7 de mayo de 1981 por la Universidad Católica de Louvain.

19 •  Esta es una gran hazaña engañosa de los productos de 
no ficción que es interesante y vale la pena examinar. Muchas 
veces los documentalistas ya tienen, como los directores de 
ficción, unos objetivos concretos para ilustrar las historias 
de su interés. Y gracias a la etapa del montaje logran dar 
forma a esas premisas que ya tenían en la cabeza. Son pocos 
los que se sumergen en la incertidumbre mientras filman y 
van buscando la forma de su película mientras editan. Los 
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gestos y palabras se encuentran mucho más medidos o planeados? 
Inevitablemente quieren que el espectador se identifique con el 
personaje en pantalla.

De todas formas, vale la pena destacar la valentía de este tipo de 
realizadores, porque no es nada sencillo ponerse frente a la cámara y 
crear una puesta en escena superando el pudor de verse ridiculizado, 
asumiendo los riesgos de experimentar personajes terribles dentro 
del cuerpo y el alma. Recuerdo que cuando Ospina estrenó en la 
Cinemateca de Bogotá su película Todo comenzó por el fin, mi 
famoso amigo y yo fuimos a verla juntos en compañía de otro gran 
amigo. Y al final de la proyección tuvimos la oportunidad de hacerle 
preguntas. Tuve la suerte de hacerlo reír con una pregunta que ya no 
recuerdo, pero lo que más marcó mi memoria fue su gran admiración 
por el arrojo y el espíritu libre de Mayolo. Recuerdo sus ojos brillosos 
al hablar de su íntimo amigo, recuerdo cómo extrañaba hacer cine 
con él, en compañía de su amor y su vigoroso espíritu. Si alguna 
verdad pudieron registrar ese para de amigos con su cámara, fue esa 
hambre de libertad que los unía. 

Pero, ¿Pensará el espectador que en el cine de no ficción el personaje 
asume mayor compromiso porque tiene que ilustrar la verdad y dar 
cuenta de una realidad real que describe la película? Tal vez esta sea 
la razón por la cual el concepto de actor natural se desarrolló con 
gran éxito dentro del cine de ficción colombiano. Recordemos que 
además el método de elegir personas sin ningún tipo de camino 
actoral, pero fieles representantes de la historia que se cuenta, se 
mantuvo en los híbridos cinematográficos que surgieron después en 
Colombia, entre el cine de ficción y el cine de no ficción. Un ejemplo 
por excelencia es el cine de Víctor Gaviria, quien logra destacarse 
con su mediometraje cómico Los habitantes de la noche (1984), 
lamentablemente una de sus obras menos conocidas.

Panem et circenses

documentalistas franceses son los que han explorado esto de 
manera ejemplar. Recomiendo el cine de Chris Marker, Agnes 
Varda y Nicolás Philibert.

Los antiguos bufones de las cortes (más tarde conocidos en la Edad 
Media como los juglares que recorrían de manera itinerante pueblos 



Staczyk en un baile en la corte de la Reina Bona tras la pérdida 
de Smolensk (1862) de Jan Matejko. Museo Nacional de 
Varsovia 20. 

20 • Este personaje es un ícono de la cultura polaca y se 
evoca muchas veces como analogía para describir la historia 
de su país. Lo más fascinante de este cuadro es el contraste 
entre la pesada soledad del bufón y la animada escena a 
sus espaldas. El que hace reír casi siempre carga una triste 
intimidad, además de una visión panorámica de los pesares 
de su sociedad.
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a súbditos y nobles, distrayéndose de sucesos controvertidos y 
decisiones injustas por parte de los poderosos. Pero a medida 
que fueron descubriendo su poder político a través de la risa, los 
bufones se convirtieron en figuras contestatarias que denunciaban 
debilidades y despotismos de sus dirigentes. Por ello, muchos de 
los que presenciaban sus presentaciones los consideraban locos de 
energía desbordada, faltos de buenas maneras y peligrosamente 
imprudentes21. Uno de sus más geniales exponentes fue Stańczyk 
o Stanchik, quien se apoderó de la opinión popular a través de sus 
posturas revolucionarias. Cuando alcanzó la fama ya se le conocía 
ampliamente en la literatura polaca y se decía que era el único en la 
corte realmente preocupado por su país.

En el libro El nombre de la rosa de Umberto Eco, por ejemplo, se habla 
de un libro prohibido, un folio conocido como El libro de la risa. ¿Por 
qué no era permitido leer aquel documento? Porque si las personas 
comenzaban a reírse de todo lo que conocían, también se reirían 
de dios; entonces dejarían de temerle. Crearían en su corazón una 
peligrosa indiferencia hacia lo divino, y tal vez el acto de reír sería 
el medio para su liberación, para emanciparse del dominio mental y 
espiritual de dios22.

Gracias a nuestros propios juglares Mayolo y Ospina, la función que 
el cine de no ficción cumplió dentro de la sociedad colombiana en 
sus épocas de auge fue vital. Ellos hicieron parte de una maquinaria 
productiva de entretenimiento, pero también de reflexión. Lo que su 
cine hizo para los espectadores fue sustancial, y todavía los ecos de 
sus obras resuenan a pesar de su muerte. Cali de película lo plantea 
de forma exquisita cuando en sus primeros planos de las iglesias de 
las Tres Cruces, construidas en las lomas circundantes a la ciudad, se 
escucha una voz irónica que dice: “En Cali pusieron las tres cruces 
para que no entrara el diablo. Pero el diablo estaba adentro y no ha 
podido salir”. Entonces comienza el circo: se van sucediendo una tras 
otra las imágenes de objetos de feria. Máscaras de Lucifer, pólvora, 

21 • Massip Bonet, Francesco. El personaje del loco en 
el espectáculo medieval y en las cortes principescas 
del renacimiento. 2012. Open Edition Journals, Babel, 
Littératures plurielles.

22 • Australia, Gerardo. Risa y bufones en la Edad Media, 
un loco en la casa. Revista Replicante, Cultura crítica y 
periodismo digital, 9 de Mayo de 2012



23 •  Este pintor polaco ha dedicado su vida a ilustrar a través 
del humor negro y la sátira realidades de la humanidad. 
Estas dos ilustraciones en particular hablan de un par 
de circunstancias sociales que reflejan lo que ocurre en 
Colombia: la desigualdad social y el poder de la guerra.

Ilustraciones de Pawel Kuczynski 23 
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incendiados de sus maridos, bailarines de salsa, payasos e indios que 
se pierden en la inmensidad de las muy pudientes caminatas de los 
famosos caballos de la feria de Cali (bajo el compás de una conocida 
banda sonora típica de una película de western), mientras se marca la 
salida de las reinas por las calles montadas en sus carruajes costosos, 
acompañadas de hombres disfrazados de mujeres bellas. Pero eso no 
es todo: más adelante Mayolo y Ospina plantean desde el montaje de 
una sucesión de dos eventos importantes (las corridas de toros y la 
preparación del alcohol en Cali), la estructura política, económica 
y social que sostiene toda esta conceptualización religiosa del 
folclor cultural vallecaucano. La muerte de un toro y la herida de 
un torero en el transcurso de una corrida son anticipadas por un 
conteo regresivo que lleva a la muerte cargada en una carretilla 
bajo la mirada de un cuerpo de algún animal de esa especie hasta 
el matadero (¡¿cómo saber si es el mismo, si han matado tantos?!), 
donde aprovechan cada pedazo de su carne. Y entre ese silencio 
sepulcral aparecen las extensas cosechas de caña de azúcar que 
luego serán procesadas en la preparación del alcohol, realizada 
por los pobres a plena luz del día y en la calle, o realizada por los 
mismos pobres bajo la orden de los ricos en una fábrica. Las cañas 
de azúcar tienen una especial significación, porque es allí donde se 
han encontrado durante décadas cadáveres de personas inocentes, 
muertos a causa de la guerra y la desigualdad social.

Cali de película no es más que el planteamiento de la risa y la alegría 

como un ejercicio legítimo que ayuda a despertar conciencias y 

develar todo aquello que es injusto. Pero lo salvaje es tan poderoso en 

el cine de no ficción de Mayolo y Ospina que muchas veces aparece 

como un impulso morboso en el espectador. No se puede negar 

que la risa, aunque apela al intelecto y alivia las tensiones físicas y 

psicológicas, despierta reacciones irracionales, frías e indiferentes24. 

Y a pesar de las sublimes intenciones de los realizadores, regocijarse 

de las penas de otro es el camino más rápido para producir comedia. 

Pero son personas de carne y hueso las que aparecen en los filmes y 

las que día a día, durante gran parte de su vida, vivieron todo tipo de 

desgracias, algunas de ellas inimaginables.

24 •  LYNCH, Owen H. Humorous Communication: Finding a 
place for humor in communication research. Communication 
Theory. Estados Unidos: Noviembre, 2002
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Las temáticas políticas en el cine colombiano se siguen presentando 
como asuntos vigentes a través del cine de no ficción. Cambian los 
personajes y los términos, pero la pornomiseria todavía protagoniza 
programas televisivos periodísticos y de entretenimiento en nuestro 
país. A pesar del acelerado avance tecnológico y de las posibilidades 
que este fenómeno humano abre para cultivar nuestra visión, y a pesar 
de todas las evoluciones políticas que ha sufrido Colombia hasta 
nuestros días, existe algo latente en la sociedad colombiana que hace 
que lo audiovisual carezca de un efecto libre25 y transformador26. 
¿Acaso ya dibujamos la imagen última del humor negro colombiano? 
¿No tenemos nada más que criticar a la idiosincrasia colombiana? 
¿Dónde se encuentra nuestro estado de reflexión al consumir 
productos nacionales? ¿Cuál es la razón de que esta actitud 
indiferente, corta en alcance, perdure por tanto tiempo? ¿Acaso está 
todo perdido? Entre todas estas difíciles preguntas sin respuesta, 
revolotean en mi cabeza las palabras de Slavoj Žižek:

“Usted es un filósofo muy solicitado: le invitan a coloquios, le piden 
entrevistas y se han hecho varias películas con y sobre usted que 
pueden encontrarse en internet. La asistencia a la conferencia que 
impartió en Barcelona durante las Jornadas Filosóficas ‘¿Qué se 
ha hecho de la verdad? ¿Qué se ha hecho de la revolución?’ fueron 
impresionantes para un filósofo con referentes tan eruditos como 
Hegel, Marx o Lacan. ¿Cómo afronta este ‘éxito mediático’? La 
respuesta puede parecer un poco narcisista, pero pienso que es una 
manera de librarse de mí. El discurso que acompaña normalmente 
a los medios que hablan de mí dice: Žižek es divertido y provocador. 
Y entonces, entre paréntesis, suelen afirmar: No se lo tome muy en 

25 • Ahora enfrentamos la dura realidad de la presidencia de 
Iván Duque Márquez, y con él, el fracaso del proceso de paz con 
las Farc, presentado en los acuerdos finales en el año 2016. 
Sin embargo, la Comisión de la Verdad ha continuado en 
solitario y luchando contra todas las amenazas y pronósticos 
por recopilar testimonios y datos que por fin puedan 
responder a la pregunta de qué pasó en Colombia. Este año 
2022 vendrá con nuevas elecciones presidenciales, y ojalá, 
con un gobierno que pueda cumplir los acuerdos y persistir en 
luchar por un país en paz.

26 • La única producción colombiana de los últimos años 
que se compromete con una crítica política a través del 
humor negro y la parodia es Juanpis González: la serie 
(2022) dirigida por Rodrigo Triana. Es una serie con base 
a un personaje nacido del trabajo de Alejandro Riaño y su 
búsqueda por llevar su trabajo humorístico a otro nivel, 
imprimiéndole a su humor propósito y sentido.
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y juega con el éxito mediático. Es verdad, pero quizá me cansaré de 
todo esto. La razón por la que represento este papel de payaso coincide 
con lo que he afirmado en relación con el Holocausto y la comedia: la 
verdad duele. Y cuando la verdad hiere realmente, sólo puede presentarse 
como una comedia (...) Para mí, la verdad y la revolución van juntas. En 
esto sigo a Badiou, Lacan y a otros: en toda sociedad hay un elemento 
excesivo. Como diría Alain Badiou, es un elemento del conjunto que, 
al mismo tiempo, no está integrado en ninguna parte del todo; un 
elemento vacío como por ejemplo el rebelde o el excluido, que integran 
la sociedad sin formar parte de ella u ocupar un lugar concreto. Esto 
es lo que Badiou llama el vacío de la situación, el punto sintomático. Y 
sólo desde ese “punto” se puede decir la verdad. Hay que insistir en ello: la 
verdad no es un punto intermedio, neutral, desde el que se puede ser 
justo con todos”27.

La verdad es algo difícil de decir porque muchas veces para hacerlo 
tienes que nadar a contracorriente: son pocos los que quieren 
escucharla. Además, hoy en día la verdad se encuentra en crisis28. Los 
formatos de los nuevos medios de comunicación representan escenarios 
peligrosos donde cualquiera puede crear sentido y mensaje manipulando 
la información y esparciendo falsas noticias para convencer a una gran 
masa de espectadores cada vez menos críticos, cada vez menos educados. 
Tal vez por todo ello la verdad sea una cuestión para valientes. Tal vez 
por eso la verdad sea más fácil de decir haciendo reír. 

Mayolo y Ospina tocaron las peores fibras de nuestra sociedad bajo 
un oscuro humor negro con el fin de hacernos pensar en quiénes 
somos. Desde tiempos coloniales la idiosincrasia colombiana ha 
vanagloriado una actitud servil donde adinerados, poderosos o 
foráneos reciben venias mientras campesinos, pobres e ignorantes se 
inclinan. Burlarse del débil reproduciendo una parodia del personaje 
del fuerte (abusivo e individualista) toca el corazón del débil, le 
obliga a mirarse en el espejo y pensar en su condición. Pero tal vez 
guardando alguna esperanza, el fuerte también podrá chocar con su 
propio reflejo y verse, aunque sea por un instante…

27 • Bassas Vila, Javier y Martí-Jufresa, Felip. Entrevista con 
Slavoj Žižek. En el discurso políticamente correcto se esconde 
una extrema violencia.

28 • Un documental que nos deja ver qué tan grave es el 
estado de la verdad en la actualidad es El dilema de las redes 
sociales (2020) de Jeff Orlowski.
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Conclusiones: la potencia del humor 
negro en el audiovisual colombiano
“¿Qué efecto quiero generarle al espectador?” y “¿cómo quiero hacerlo?” 
deberían ser las primeras preguntas para todo realizador. Una sugerencia 
para los realizadores colombianos: utilizar la risa como vehículo. Entre 
tantas cuestiones difíciles que faltan por narrar de nuestra realidad, tal 
vez sea el camino más viable para no quedarse callado, para seguir 
practicando la libertad de pensamiento con convicción y creatividad. 
El famoso comediante colombiano conocido como El Primo Rojas 
dice que el humor se presentó en su vida como un hecho de salvación. 
Su conocimiento sobre las clases populares le ayudaron a analizar 
lo que Bergson afirma en su teoría sobre lo cómico cuando habla de 
la superposición y el diálogo de los discursos entre lo bello y lo feo: lo 
sofisticado y lo popular de la sociedad. El primo Rojas dice que el 
humor negro es la verdad envuelta en caramelo y el humor de la libertad: 
“La prisión más efectiva es la de las ideas, la de los prejuicios (…) 
Un humor de altísima calidad es profundamente liberador (…) Las 
personas cuando son libres mentalmente pueden estar en cualquier 
lado y hacer cualquier cosa”. 

No hay que dejarlo de lado, no hay que olvidarlo: nuestro país nos 
marca con una memoria difícil pero precisamente por eso nos 
abre la posibilidad de potenciar nuestros discursos a través del arte 
cinematográfico. Los poderosos temen que nuestras mentes sean 
libres y críticas, pero herramientas como la risa nos ayudan a evadir 
sus amenazantes imposiciones, a conectar nuestras realidades. La 
violencia se presenta en actos y actitudes que perjudican al hombre: 
cualquier colombiano lo sabe muy bien. Pero siempre podemos 
combatir esa violencia con una carcajada. Todavía quedan muchas 
historias por contar, y tal vez confiando en el poder emancipador y 
reflexivo de la risa podremos hacerlo.

Por último, quisiera hacer una especial mención a la identidad de 
la mujer colombiana en el cine cómico desde la tragedia amarillista 
que plantea el cortometraje Violeta, de Viviana Bohórquez, o desde 
la burla a las mujeres encarceladas que se presiente implícitamente 
en La corona, de Amando Michelli e Isabel Vega. También quiero 
destacar la forma bufonesca de los estereotipos de la mujer 
colombiana creados en El siguiente programa, o en los personajes 
femeninos diseñados por Jaime Garzón cuando producía su 
famoso noticiero Quack. Son aportes en la historia de la televisión 



Meme de Facebook. Resignificación de la visita de Alejandro 

Magno a Diógenes 29

29 • Diógenes fue el primer cínico del mundo griego y vivió 
como un vagabundo durante gran parte de su vida. Cuando 
Alejandro Magno le ofreció darle cualquier cosa que quisiera, 
él le pidió que se apartara porque su sombra le estorbaba: 
quería recibir los rayos del sol. Su actitud indomable sedujo 
tanto al emperador que incluso dijo: “Si no fuera Alejandro, 
me gustaría ser Diógenes”. Es un ícono de la libertad y un 
ejemplo de templanza frente al poder. 
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colombiana que también alimentan las posibilidades de la risa 
liberadora y que ojalá funcionen como inspiración para mujeres que 
quieran marcar la historia del cine colombiano. 
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combatir la 
desviación de la 
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por alejandra meneses reyes
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¿Cómo abrir los ojos?

 Una crítica de la violencia, entonces. 
Para criticar la violencia, uno tiene que describirla 
(lo que implica que uno tiene que ser capaz de mirar) 
Para describirla, uno tiene que desmantelar sus artefactos, 
‘describir la relación’ (…) en la que se constituye 
(lo que implica que uno tiene que ser capaz de desmontar
 y volver a montar los estados de cosas).

Georges Didi-Huberman

E
n el año 2015, Camilo Restrepo lanzó su cortometraje en 
16 mm La impresión de una guerra. El audiovisual plantea 
una reconstrucción de la violencia en Colombia a través de 
huellas múltiples, marcas aparentemente borrosas o fugaces, 

“a menudo signos de lucha contra el olvido, la indiferencia y la 
impunidad”1. Este texto analiza el ensayo documental, a partir de 
la decodificación del montaje audiovisual del director. Como punto 
de partida, se observa, se mira, se contempla el cortometraje como 
una cartografía sensible de la historia de la violencia. Esta cartografía 
se configura a partir de la relación entre tres elementos clave: 
las superficies en las que la violencia ha dejado marcas, huellas 
e impresiones; los materiales sensibles (colores, texturas, tintas, 
pintadas) que reflejan esas marcas, y la voz del narrador, que da un 
sentido a su vez personal o íntimo a la narrativa. En lo que sigue se 

1 •  Uno de los dispositivos fundamentales del cortometraje 
es la voz del narrador aquí citada (el pensamiento del director 
hecho palabra).
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verá de qué manera la voz y los materiales sensibles van tejiendo una 
superficie con otra, rehaciendo memorias de la violencia en la mirada 
del espectador.

¿Cómo mirar y leer las imágenes?
En la exploración del cortometraje de Restrepo surgen preguntas 
del tipo: ¿cómo miramos las imágenes?, ¿de qué manera nos 
aproximamos a ellas?, ¿cómo se relacionan entre sí y qué nos dicen? 
En 1905, Aby Warburg, iconógrafo alemán interesado en reconstruir 
la historia clásica del arte occidental, creó un método de exploración, 
selección y asociación de imágenes a partir de relaciones no 
evidentes entre ellas, pero que, al ser agrupadas en un collage o 
gracias al montaje, generaban nuevas constelaciones de sentido. Las 
imágenes hablan, comunican, señalan algo. Ese algo no es único o 
invariable. Al identificar el contexto que representan, interpretar el 
significado intrínseco de los elementos que la componen y unir una 
imagen con otra, se crean nuevas posibilidades de lectura, a su vez 
abiertas e inagotables2.

La forma en la que se decodifica tal sentido y se relacionan unas 
imágenes con otras tiene que ver, ineludiblemente, con la mirada y el 
contexto de quien las mira, a la vez que con la mirada y el contexto de 
quien las une. Pensando en La impresión de una guerra, el contexto 
resulta fundamental. Las imágenes de la violencia aparecen ante 
la mirada para ser leídas necesariamente e interpretadas desde su 
significado intrínseco3, más allá de su pasiva contemplación.

Tanto el sentido construido, como el leído por el espectador, 
dependen de ciertos códigos culturales. La cartografía que nos 
entrega Restrepo es necesariamente una mirada incompleta. Su 
mirada revela un conocimiento de estos códigos, a pesar de no vivir 

2 • En 1939, Erwin Panofsky, predecesor de Warburg, 
distinguió tres niveles de interpretación de las imágenes: 
1. Una descripción/identificación literal de los objetos de la 
imagen y las situaciones expuestas (pre-iconografía). 2. El 
reconocimiento de la situación de acuerdo a su “significado 
convencional” en un contexto histórico (iconografía).

3 • La interpretación de un “significado intrínseco” de los 
objetos y las situaciones representadas (iconología). Burke, 
2005: 45. Este último nivel es de especial interés, pues allí 
la mirada del espectador “lee entre líneas” la relación de la 
imagen con un contexto cultural, con otras imágenes, con 
otras épocas, etc.



Fotogramas de La impresión de una guerra (Camilo Restrepo, Colombia; Francia, 2015).
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hace años en el país4. Así, Restrepo construye una cartografía de 
setenta años de violencia, relacionando imágenes quizá más cercanas 
a él, fragmentos que referencian a Antioquia, su lugar de nacimiento 
y acudiendo, en ocasiones, al yo, que contrasta lo que ha escuchado 
con lo visto y con las preguntas que de allí surgen. El espectador, 
a su vez, observa las imágenes que quizá vio antes de manera 
fragmentada, bien sea por los tiempos de su ocurrencia, porque no 
parecen relacionarse entre sí, o por otros intereses particulares5. 
El director señala ciertos códigos que forman parte de la dinámica 
cultural colombiana, para que el espectador comprenda y relacione 
las imágenes entre sí.

El grano que produce la cinta en 16 mm pareciera mostrar una 
recopilación de archivos del pasado. El cuerpo mismo de la película 
se presenta a la mirada del espectador como un objeto de otro 
tiempo, reclamando una mirada más atenta6.

4 • Camilo Restrepo nació en Medellín en 1975. Vive en 
París desde 1999. Su interés por Colombia desde un país 
extranjero lo ha llevado a realizar varios cortometrajes que 
reflejan una mirada de la violencia. Al respecto afirma Andrea 
Franco: “Camilo Restrepo lleva diecisiete años viviendo fuera 
de Colombia. Desde Europa, su idea del país, sumido en la 
violencia, empezó a desvirtuarse en el magma de imágenes 
fragmentarias que en diversos formatos llegaban desde el 
otro lado del mar. Su cine nació entonces de la necesidad 
de comprender su tierra natal” (2016). La interpretación de 
un “significado intrínseco” de los objetos y las situaciones 
representadas (iconología). Burke, 2005: 45. Este último 
nivel es de especial interés, pues allí la mirada del espectador 
“lee entre líneas” la relación de la imagen con un contexto 
cultural, con otras imágenes, con otras épocas, etc.

5 • Peter Burke señala en Lo visto lo no visto: “… al intentar 
reconstruir lo que suele llamarse <programa> iconográfico, 
los estudiosos a menudo ponen en relación imágenes que los 
acontecimientos habían separado, es decir, cuadros que 
originalmente se suponía que debían ser leídos juntos, pero 
que en la actualidad se hallan dispersos por museos y galerías 
de todo el mundo” (pág. 49).

6 • El fotógrafo estadounidense Stephen Ferry realizó una 
especie de manual fotográfico del conflicto colombiano: 
Violentología (2012). El material en el que se imprimió dicho 
trabajo, recuerda las relaciones de sentido de Restrepo. 
Contrario a lo que podría ser un libro en papel fino de 
fotografía, “Violentología’’ está impreso en el mismo tipo 
de rotativa que el legendario diario El Espectador, con un 
proceso que fija las tintas de soya en la página. (…) Estas 
fotografías tienen que estar impresas con tinta que penetre 
los poros del papel, tan líquida como la sangre que sale de 
estos muertos” (pág. 12).



Primera impresión: 
el río rojo
La primera imagen de la constelación de Restrepo toma como 
superficie el río que atraviesa Medellín, sobre el cual se ha vertido 
colorante de las fábricas textiles de manera ilegal desde el 2002. 
El color rojo del río inunda la mirada del espectador. Tal imagen 
puede vincularse con otra faltante: la de los miles de desaparecidos 
lanzados a los ríos durante años de violencia. La imagen ausente 
de la muerte se hace presente en la pantalla. Lo irrepresentable toma 
forma, aunque sea por hechos incidentales.

“La imagen del río rojo es, sin duda, la que más ha retenido la 
atención de los periódicos”, señala la voz en off, conectando la imagen 
del río con los trazos rojos que fluyen en la impresora de los diarios. 
El ruido de la máquina y las manchas rojas manan en primer plano, 
mezclándose con el sonido de una nave en picada, que finalmente cae 
al agua.

Segunda impresión: 
la imagen borrosa en los periódicos
¿Quién mira las hojas defectuosas de los periódicos?, ¿qué se 
puede leer en ellas? ¿Qué exagera la tinta? ¿Qué omite u oculta la 
sobreposición de imágenes? Las hojas desechadas terminan envueltas 
en frutas que no han llegado a su maduración, transformando la 
función inicial del papel impreso.

“Yo he escuchado a menudo decir que los periódicos colombianos 
no dicen nada. Me pregunto si dejando de lado el contenido y 
examinándolos por sus cualidades físicas, papel, peso, tinta, ¿no 
sería posible hacerse una idea de la realidad del país? Una idea 
alterada, por supuesto, pero tal vez elocuente”7.

La alteración de los colores, la escasez de la tinta, los granos que 
dejan entrever borrosamente los paisajes y a los actores, hacen que 
los acontecimientos se vean difusos. Su defección revela de manera 
paradójica la gravedad de las noticias, su posible manipulación y la 
mirada ausente de los lectores ante la sobreproducción de imágenes 
violentas. En la superficie del papel han quedado impresas algunas 

7 •  Restrepo, C., 2015, La impresión de una guerra
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formas en la que puede contarse el país: “el día de la muerte de Pablo 
Escobar, el día del comienzo de las negociaciones con la guerrilla, el 
día del decreto de amnistía para los paramilitares…”, señala la voz en 
off de Restrepo. 

La mayoría de los lectores saben de estos eventos, pero han desviado 
su mirada o la han neutralizado ante un posible efecto devastador de 
las imágenes. En los periódicos, la historia se fragmenta en fechas 
que con el tiempo se confunden o se tornan vacías. Los diarios son 
incapaces de reconstruir las memorias locales.  

Tercera impresión: 
marcas en la piel
Cue rpo
Los fragmentos de la historia de la violencia que no pueden ser 
leídos en los diarios han quedado impresos en otras superficies. Basta 
con buscar estas marcas y mirarlas de otra manera, preguntándose 
por su sentido intrínseco, para encontrar las memorias que no han 
sido consignadas en la historia oficial. Estas otras narrativas están 
impresas en la piel de los actores involucrados, con heridas, cicatrices 
o tatuajes.

En la cárcel de Bellavista de Medellín, la voz de un excombatiente 
relata la guerra inscrita en su propia piel.

“Lo que queda, pues, casi no se ve, pero el dolor que causa sí es 
impresionante. Y… pues, para mí, el dolor es tan importante como la 
huella que esto está dejando, entonces, pues, mejor (…) Me haré una 
frase, una frase bíblica que dice: ‘Yo no soy digno de que entres en mi 
casa, pero una palabra tuya bastará…’ (…) Yo lo voy a dejar hasta ahí, 
hasta bastará”8.

La frase bíblica completa sigue así: “bastará para sanarme” …¿para 
qué bastará la palabra de Dios en el cuerpo del paramilitar? La 
imagen de su piel, marcada casi ilegiblemente, transmite a la 
mirada del espectador el dolor provocado por el pirograbador. 
Estrategias narrativas como esta han sido utilizadas especialmente 
en documentales que pretenden, bien sea activar o desplegar 
memorias en el espectador, o hacer que éste sea capaz de imaginar 

8 •  Ibíd.



Fotogramas de La impresión de una guerra (Camilo Restrepo, Colombia; Francia, 2015).
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o dimensionar la magnitud de un evento, a partir de sensaciones 
corporales producidas por la imagen en la pantalla. Harun 
Farocki, por ejemplo, quema su propio cuerpo con un cigarrillo 
ante la cámara en Fuego inextinguible (1969), buscando que los 
espectadores entiendan y se hagan responsables frente al uso y los 
efectos del napalm. Georges Didi-Huberman llama a esto “una aporía 
para el pensamiento de la imagen”.

“¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? ¿Y cómo podemos 
mostrarles el daño causado por el napalm? Si les mostramos fotos de 
daños causados por el napalm cerrarán los ojos. Primero, cerrarán los 
ojos a las fotos; luego cerrarán los ojos a la memoria; luego cerrarán 
los ojos a los hechos; luego cerrarán los ojos a las relaciones entre 
ellos (…) Sólo podemos darles una débil demostración de cómo 
funciona el napalm9”.

En este tipo de impresiones en la piel hay una fluida conexión entre 
la visión, el tacto y la construcción de memorias. La imagen se hace 
táctil debido a las marcas sensibles sobre las superficies corporales 
que aparecen a la mirada del observador10. Esta construcción 
interroga sus propios pensamientos y emociones respecto a las 
imágenes y las relaciones entre ellas.

Además de la sensación corporal, los elementos que constituyen la 
imagen apelan a contextos específicos. En el caso del exparamilitar, 
el tatuaje tiene una connotación religiosa que determina sus propias 
dinámicas. El contexto es muy común en Colombia. Sin importar 
si se es campesino(a), citadino(a), guerrillero(a), político(a), 
narcotraficante, paramilitar, sicario, etc., las personas acuden a la fe, 
tanto por sus necesidades como para que se les conceda el perdón por 
los medios llevados a cabo para solventarlas11.

Territorio

En los años 80 en Medellín, las marcas de la violencia se 
multiplicaron tanto en los cuerpos de las personas como en los 

11 • Las películas y la literatura colombiana han hecho 
referencia continua a esta fe religiosa, que en ocasiones 
contiene muestras implícitas y explícitas de doble moral. 
En La Virgen de los Sicarios (novela de Fernando Vallejo 
y película de Barbet Schroeder), un sicario reza: “Por la 
gracia de San Judas Tadeo, que estas balas de esta suerte 
consagradas, den en el blanco sin fallar, y que el difunto no 
sufra. Amén.”
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y el Cartel de Medellín tenían el poder en Antioquia; más tarde, 
en todo el país. El narcotráfico, las bandas (a partir de los años 90) 
y sus reglas intrínsecas, plantearon nuevas formas de visibilidad 
e invisibilidad en la ciudad. El corto muestra una secuencia 
de imágenes de la ciudad desde un automóvil con la ventana 
entreabierta, mientras la voz del narrador señala:

“Establecidos en los barrios más desfavorecidos de la ciudad, sus 
territorios respectivos han sido delimitados por ‘fronteras invisibles’ 
en las que los habitantes quedaron sometidos a su ley. Las ‘fronteras 
invisibles’ son calles que, a primera vista, nada diferencia de las 
calles normales, salvo que muchas veces se encuentra allí una señal 
roja en un poste, que los ciudadanos han aprendido a reconocer y a 
respetar (…)”

La banda de punk Toke de Salida, como una forma de resistencia, ha 
dejado plasmada esta dinámica en sus letras:

Dirán silencio… una bala… dos balas… un millón de balas. Dirán 
dinero, miedo, poder, poder, control, dinero, dinero, mucho más 
poder. Dirán sevicia y hablarán las armas de sus corazones, de las 
billeteras de sus patrones. Dirán territorio y que los barrios les 
pertenecen y que Medellín debe obedecerles (…)

Cuarta impresión: 
“falsos positivos”
Aparte de la ciudad, la violencia se presenta con otras dinámicas en la 
selva. Los enfrentamientos en medio del conflicto armado han dejado 
imágenes borrosas grabadas por los directamente involucrados. 
Filmaciones realizadas con celulares por combatientes, muestran 
imágenes borrosas, en planos generales, que aparentemente no dicen 
nada. La voz en off lee las imágenes relacionándolas con el territorio: 
“(…) la baja resolución de los teléfonos (…) convierten el terreno en 
una cortina de pixeles verdes y ocres”. Es la voz de los combatientes 
y el sonido de las balas los que rugen sobre estas imágenes, dándoles 
un contexto.

La segunda parte de los videos corresponde a imágenes con planos 
más cercanos: planos medios, primeros planos. Son archivos de 
imágenes tomadas por soldados del ejército para tener evidencias 
y ser beneficiados por el sistema de “primas”, basado en la cantidad 



Fotogramas de La impresión de una guerra (Camilo Restrepo, Colombia; Francia, 2015).
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Investigaciones posteriores demostraron la puesta en escena de 
civiles disfrazados de guerrilleros para aumentar la cuenta de los 
muertos y de los beneficios.

Quinta impresión: 
muros-palimpsesto
Entre el 2001 y el 2003 los paramilitares se tomaron San Carlos, 
Antioquia. El hotel Punchiná fue convertido en un lugar de tortura y 
en sus paredes quedaron los testimonios de quienes pasaron por allí.

La señora Pastora Mira y su asociación han resignificado el lugar, 
invitando a los habitantes cercanos y a excombatientes a pintar sobre 
las paredes y “actualizar la memoria del conflicto”. Recopilando 
relatos, “marcas, confesiones, para que los hechos sean nombrados, 
que las víctimas sean reconocidas, que los cuerpos de las personas 
desaparecidas sean encontrados (…) Para que el dolor se exprese, 
ayudando así a los habitantes de este pueblo a sobrepasar el miedo, 
el odio y la lógica de venganza”, señala la voz en off. Al cubrir los 
muros de nuevos relatos y limpiarlos del odio con fotos y dibujos, las 
paredes hablan como palimpsestos, mezclándose con las antiguas 
inscripciones y resignificándolas.

De imágenes inconexas 
a nuevos diálogos
Didi-Huberman nos cuestiona: “¿Cómo impartir conocimiento 
en alguien que se niega a conocer? ¿Cómo abrir los ojos? ¿Cómo 
desarmar las defensas, las protecciones, los estereotipos, la mala 
voluntad, las políticas de avestruz de quien no quiere saber?”. 

¿Podría la historia rehacerse o remontarse uniendo de otro modo las 
partes, encontrando otras texturas que nos permitan releer, que nos 
permitan acudir a la memoria y construir nuevos conocimientos? 
El ensayo documental de Camilo Restrepo abre un campo de 
posibilidades al montaje del archivo, construyendo un nuevo 
discurso y evitando caer en el círculo vicioso de la invisibilización 
y la indolencia. Gracias al montaje articulado y metafóricamente 
estructurado del director, el relato se ensancha y logra mantener 
la mirada del espectador (comúnmente acostumbrado a desviarla 
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hacia otros temas), viéndose abocado a tratar de interpretar el tejido 
complejo de sensaciones, colores y texturas del archivo.

“(...) Cuando colocamos diferentes imágenes —o diferentes objetos, 
como las cartas de una baraja, por ejemplo— en una mesa, tenemos 
una constante libertad para modificar su configuración. Podemos 
hacer montones, constelaciones. Podemos descubrir nuevas 
analogías, nuevos trayectos de pensamiento.

Este método experimental…

(…) constituye una nueva forma de contar la historia (…) Hacen que se 
encuentren cosas fuera de las clasificaciones habituales, sacan de esas 
afinidades un género de conocimiento nuevo, que nos abre los ojos 
sobre aspectos del mundo inadvertidos, sobre el inconsciente mismo 
de nuestra visión”12

Imágenes aparentemente inconexas, elementos que parecen no 
representar mucho para la historia y dislocaciones en las imágenes 
y sonidos se encargan de construir otros saberes a través materiales 
sensibles, que dejan entrever las superficies o lugares que han 
testimoniado la violencia y la forma en la que se relacionan. La 
impresión de una guerra está llena de imágenes táctiles de la 
violencia en Antioquia, reflejos de dinámicas que se han repetido 
durante más de setenta años en todo el país: la recopilación y el 
sentido que Camilo Restrepo le da a las imágenes las reposiciona, 
haciendo lo propio con la mirada, la escucha y el pensamiento del 
espectador.

Bibliografía:
Barker, Jennifer M. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic 

Experience, 2009

Burke, Peter. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento 
histórico. España: Cultura Libre, 2005

Farocki, Harun. Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires: Caja negra 
editora, 2013 

12 •  Didi-Huberman, Georges, Lo que vemos, lo que nos 
mira, 1997
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2013
Capítulo I
El cine colombiano en los 
festivales de cine 
Entre la realidad social y la 
mirada poética de un autor 
cinematográfico: El cine de Víctor 
Gaviria y La vendedora de rosas
Julián David Correa Restrepo - 
Cinemateca Distrital

La animación y el mundo digital. 
Recurso estético y narrativo en 
un país de imágenes múltiples 
para la memoria
Cecilia Traslaviña y Mauricio Durán. 
Pontificia Universidad Javeriana.

La coproducción y las 
narrativas de un cine en 
búsqueda de identidad
Hugo Chaparro Valderrama. 
Escritor y crítico de cine.

El cortometraje: laboratorio 
estético, narrativo y ético, 
de un gran oficio en el cine 
colombiano”
Armando Russi. 

Universidad Nacional de Colombia.

La ficha técnica y la reseña
Pedro Adrián Zuluaga. 
Escritor y crítico de cine.

Aproximación al texto crítico
Pedro Adrián Zuluaga. 
Escritor y crítico de cine.

El texto crítico
Pedro Adrián Zuluaga. 
Escritor y crítico de cine.

Laboratorio de revisión de 
textos, asesorías personalizadas 
y socialización de preguntas, 
destinadas al mejoramiento de 
la versión final de los textos.

2014
Capítulo II 
Éticas, estéticas y políticas del 
cortometraje colombiano

Historias del cortometraje 
colombiano
Julián David Correa - 
Cinemateca Distrital

Herramientas de 
escritura crítica:
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Proyección de cortometrajes:
David Zapata Arias - 
Cinemateca Distrital

Lo político en el cortometraje 
colombiano:
Francisco Ramos  - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Herramientas de escritura 
crítica:
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Proyección de Cortometrajes: 
Animación
David Zapata Arias - 
Cinemateca Distrital
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Historia del cortometraje 
de animación
Ricardo Arce y Diego Ríos - 
Universidad Jorge Tadeo Lozano

Tradiciones críticas 
del cine colombiano
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

Proyección de Cortometrajes: 
documentales
David Zapata Arias - 
Cinemateca Distrital

Semana de pre-escritura: 
Durante esta semana los 
participantes desarrollarán un 
trabajo independiente.
Acompañamiento David Zapata 
Arias - Cinemateca Distrital

El cortometraje documental
Mauricio Durán - Pontificia 
Universidad Javeriana

Lecturas comentadas - 
jurados invitados:
Diego Rojas - 
Escritor y crítico de cine 
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Proyección de 
Cortometrajes: ficción
David Zapata Arias - 
Cinemateca Distrital

Ficciones del 
cortometraje colombiano
Augusto Bernal - 
Escuela de Cine Black María

Lecturas comentadas - 
jurados invitados:

Diego Rojas - Escritor y 
crítico de cine 
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Proyección de Cortometrajes: 
Experimental
David Zapata Arias - 
Cinemateca Distrital

Poéticas y estéticas del 
cortometraje experimental
Andrés Jurado - Pontificia 
Universidad Javeriana

Lectura comentada
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

Proyección de Cortometrajes: 
mutiplataforma y transmedia
David Zapata Arias - 
Cinemateca Distrital

Narrativas en la era digital: 
transmedia y multiplataforma
Andrés Burbano -
Universidad de los Andes

Taxonomías del 
cortometraje nacional
Armando Russi - Universidad 
Nacional de Colombia

Semana de escritura:
Durante esta semana los 
participantes desarrollarán un 
trabajo independiente en sus 
documentos
Acompañamiento David Zapata 
Arias - Cinemateca Distrital

Panel: socialización de 
desarrollo de trabajos 
Diego Rojas 
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Mesa Soto. 
Cortometraje ganador de la 
Palma de Oro en Cannes 20014. 
Invitada: Diana Cristina Patiño - 
Productora

Aproximaciones al transmedia: 
multimedia, nodos y encuentros.
Manuel Orellana - Docente e 
investigador de cine

Fijaciones literarias del 
cortometraje colombiano
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Festivales, circulación y 
distribución del cortometraje 
colombiano
Jaime Manrique - Laboratorios 
Black Velvet

Semana de re-escritura: 
Los participantes ajustan sus 
documentos de acuerdo a las 
recomendaciones dadas por 
los lectores.

2015
Capítulo III: 
Documental colombiano

Historia (s) del documental en el 
cine colombiano
Julián David Correa - 
Cinemateca Distrital

Pioneros del cine colombiano: 
Los Acevedos

Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital

Semana de preescritura: 
Sesiones de trabajo 
independiente por parte 
de los asistentes.
Acompañamiento web 
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

Asesoría Bibliográfica 
en la BECMA
Juan Carlos González - Angélica 
Reyes - Cinemateca Distrital

Ficción y realidad en el 
documental de los pioneros y 
Los Acevedo
Cira Inés Mora Forero - 
Investigadora de cine

Escritura: pasos para la 
investigación del cine
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Proyección documentales 
décadas de los 60’s y 70’s: 
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

Movimientos sociales y lucha 
agraria en Carlos Álvarez y 
Marta Rodríguez
Mauricio Durán - Pontificia 
Universidad Javeriana

Clase de Escritura: 
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

Proyección documentales de 
Luis Ospina y Carlos Mayolo
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 
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Realidad y ficción: la crisis de 
la representación a través de 
Carlos Mayolo y Luis Ospina.
Sandro Romero Rey - Universidad 
Francisco José de Caldas

Clase de Escritura:
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

Proyección: Cesó la Horrible 
Noche (Dir. Ricardo Restrepo. 
2013)  Bagatela (Dir. Jorge 
Caballero. 2009)
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

Semana de escritura: 
presentación avances 
del documento. 
Acompañamiento web 
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

Documental en primera persona. 
Estéticas narrativas en torno al 
film ensayo, el autorretrato y los 
diarios de viaje. 
Juan Camilo Álvarez - 
Universidad Uniagustinana

Laboratorio de escritura
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Proyección documentales en 
primera persona:
Juan Carlos Álvarez - 

Cinemateca Distrital 

Semana de escritura: 
Acompañamiento web 
Juan Carlos Álvarez - 

Cinemateca Distrital 

Documental en primera 
persona. Estéticas de un “yo” 
en construcción. Técnicas 
como el found footage, 
documental de archivo y 
experiencias que van de lo 
documental al experimental, 
la videoinstalación e incluso el 
performance. 
Juan Camilo Álvarez - 
Universidad Uniagustinana

El documental transmedia
Jorge Caballero - 
Director de cine documental

Proyección Documental 
de ensayo
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

Foro Virtual 
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

El documental de ensayo
Armando Russi - Universidad 
Nacional de Colombia

Lectura y estructura 
del ensayo crítico
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Proyección: Poéticas 
del documental.
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

Poéticas del documental: 
archivo, documentales de 
familia, autobiográficos, 
animación documental y 
de creación
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Universidad Nacional de Colombia

Conversatorio: circulación 
del documental
Patricia Ayala - Productora y 
directora de cine 

Laboratorio de escritura: 
Diego Rojas - 
Escritor y crítico de cine 
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

El cine documental y la 
representación indígena 
Pablo Mora - Investigador y 
director de cine

Cine mujer 
Patricia Ayala - Productora y 
directora de cine

Proyección: poéticas del 
documental indígena
Juan Carlos Álvarez - 
Cinemateca Distrital 

2016
Capítulo IV: 
nación, ‘raza’, género y región

Representaciones 
sobre cine y nación
David Zapata Arias - Investigador

Laboratorio de escritura
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Antecedentes del cine de la 
Constitución del 91
Augusto Bernal -
Escuela de Cine Black María

Cine en Colombia 
desde la Constitución
Juan Guillermo Ramírez - Crítico e 
investigador de cine 

La idea detrás de la crítica
Pedro Adrián Zuluaga - Escritor y 
crítico de cine

Proyección audiovisual y 
conversatorio sobre 
cuadernos de cine
Raquel Hernández - 
Docente de artes

Proyección y conversatorio 
Raquel Hernández y Armando 
Russi - Universidad Nacional 
de Colombia

Cine y género
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

Laboratorio de escritura: 
delimitación del objeto 
de estudio
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Cine y Región 
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Cine y representaciones 
de lo afro
Pablo Mora - Investigador y 
director de cine

Proyección y conversatorio 
Raquel Hernández y Efraín 
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Bahamón - Universidad Nacional 
de Colombia

Discursos visuales y distinciones 
a partir del concepto de ‘raza’
David Andrés Zapata - Investigador

La noción de género en el 
audiovisual colombiano
Luisa Fernanda Ordóñez - Docente 
e investigadora sobre cine

La diáspora de nuevos 
realizadores colombianos
Juana Suárez - Investigadora, 
escritora y crítica de cine

Nuevas escrituras audiovisuales
Juan Camilo Álvarez - 
Universidad Uniagustinana

Aparición de nuevas 
subjetividades en la imagen 
en movimiento
Mauricio Durán - Pontificia 
Universidad Javeriana

Laboratorio de escrituras - 
Tutorías
Mauricio Durán - Pontificia 
Universidad Javeriana
Efraín Bahamón - Universidad 
Nacional de Colombia

Semana de escritura - asesoría 
bibliográfica BECMA
Juan Carlos González - Angélica 
Reyes - Cinemateca Distrital

2017
Capítulo V:
Narrativas de la violencia y el 
conflicto armado en Colombia

Sesión Inaugural : 
Cambio de encuadre:  narrativas 
de la violencia y el conflicto 
armado en Colombia
Paula Cecilia Villegas Hincapié - 
Gerente de Artes Audiovisuales 
- Idartes

Proyección audiovisuales: 
Cine de las primeras 
violencias 
Raquel Hernández - 
Cinemateca Distrital

Narrativas oficiales de lo real y 
la violencia en la primera mitad 
del siglo XX hasta los años 50
Diego Rojas - Docente e 
investigador de cine

Primeros pasos de la escritura 
sobre cine: definición del 
tema,autores y películas 
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Proyección audiovisual: 
narrativas desde la historia, el 
archivo y la construcción de la 
memoria
Raquel Hernández - 

Cinemateca Distrital

Narrativas desde la historia 
o de la historia
Cira Inés Mora Forero - 
Investigadora de cine

Géneros y técnicas de la 
escritura: ensayo, reseña, 
análisis, carta, blog, etc
Juan David Cárdenas - Pontificia 
Universidad Javeriana
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cultural en la República Liberal
Yamid Galindo - 
Universitaria Agustiniana

Los lugares de la crítica 
y la investigación sobre 
cine en colombia 
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

Proyección audiovisual. 
Confesión a Laura (Dir. Jaime 
Osorio. 1993)
Invitada especial: Alexandra 
Cardona - Guionista

Movimientos sociales y juveniles 
en el cine de los 60’s y 70’s 
Sergio Becerra - 
Investigador de cine

Los lugares de la crítica 
y la investigación sobre 
cine en colombia 
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

La imagen de Camilo y la 
manipulación del archivo.
Mauricio Durán - Pontificia 
Universidad Javeriana

Lecturas comentadas
Juan Camilo Álvarez - 
Universitaria Agustiniana
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Video cartas y pruebas de 
supervivencia del conflicto
Juan Camilo Álvarez - 
Universitaria Agustiniana

La violencia en el experimental
Claudia Salamanca - Pontificia 
Universidad Javeriana

Proyección audiovisual: 
Golpe de estadio. 1998
Invitado especial. 
Sergio Cabrera

Cambio de encuadre: 
Juan Carlos Arias - Pontificia 
Universidad Javeriana

Trazos violentos en la animación 
colombiana 
Ricardo Arce - 
Universidad Jorge Tadeo Lozano

Nuevos tratamientos digitales 
de la violencia en los nuevos 
medios
Alejandro Ángel - Ricardo Arce - 
Universidad Jorge Tadeo Lozano

2018
Capítulo V: 
La formación de mirada

Introducción y presentación: la 
formación de la mirada
Catalina Posada y 
David Andrés Zapata

Laboratorio de escritura
Francisco Méndez - Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas

Las misiones culturales y el 
cine-educativo: el proyecto de 
formación para las masas en la 
República Liberal. 
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Yamid Galindo - 
Universitaria Agustiniana

Escrituras del cine: formas, 
estilos, géneros y medios.
Pedro Adrián Zuluaga - Escritor y 
crítico de cine

Miradas cruzadas: los 
extranjeros en la producción de 
cine colombiano y los públicos 
de los años 20’s y 60’s.
Hugo Chaparro Valderrama - 
Escritor e investigador de cine

Escrituras del cine: formas, 
estilos, géneros y medios.
Pedro Adrián Zuluaga - Escritor y 
crítico de cine

Mirando solo a la tierra, cine 
y sociedad espectadora en 
Medellín (1900-1930)
Germán Franco Díez - Pontificia 
Universidad Javeriana

Entender y narrar el 
conflicto: reflexiones sobre la 
enseñanza de la dramaturgia 
cinematográfica para 
cortometraje de ficción
Johnnier Aristizaba - 
Universitaria Agustiniana

Conversatorio: el movimiento 
cineclubista en Colombia: 
Mauricio Durán y 
Juan Guillermo Ramírez

Lanzamiento del libro Las 
muertes del cine colombiano de 
Osvaldo Osorio
Conversación con Jerónimo Rivera - 
Universidad de la Sabana

Conversatorio sobre la cinesífilis 
en la mirada: Cine club de Cali, 
1971-1979 
Yamid Galindo - Universitaria 
Agustiniana y Sandro Romero 
Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas

El papel de las muestras y 
festivales de cine independiente 
en la formación de la mirada.
Cristhian Perdigón - Universidad 
del Rosario

Conversatorio: ¿Que significa 
filmar la propia sombra? el giro 
subjetivo en las narrativas del 
audiovisual. 
Mauricio Durán -  Pontificia 
Universidad Javeriana y Juan 
Camilo Álvarez -Universitaria 
Agustiniana

El cine como construcción de 
imaginarios e ideologías. Una 
mirada académica desde la 
realización en tiempos de la 
cibercultura + Proyección
Sandra Jubelly García -
Universidad Central

Caracterización del consumidor 
colombiano de cine nacional. 
Juliette Ospina, Aylin Torregroza 
y Julian David Cruz Tellez - 
Universidad Central

Escrituras del cine: formas, 
modos y estilos de escribir sobre 
cine y audiovisual.  
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine
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| La formación de las primeras 

miradas. La infancia y la niñez en 
el cine colombiano. 
Camilo Bacares - Sociólogo

Escrituras del cine: formas, 
modos y estilos de escribir sobre 
cine y audiovisual.  
Pedro Adrián Zuluaga - 
Escritor y crítico de cine

2019
Capítulo VI: 
Escrituras críticas del 
audiovisual

Del espectador al crítico: notas 
sobre las obsesiones de un 
crítico de cine
Juan Guillermo Ramírez - Crítico e 
investigador de cine

 Laboratorio de escritura 
Juan Carlos Arias - Pontificia 
Universidad Javeriana

El Cine & Yo con
Alberto Salcedo Ramos
Entrevista Julio César Guzmán - 
Editor de Tiempo. 

El oficio de la crítica 
cinematográfica: apuntes sobre 
la curiosidad, el mito, el placer, 
el desconcierto y la nostalgia 
- Parte I - 
Hugo Chaparro - Escritor y crítico 
de cine

El oficio de la crítica 
cinematográfica: apuntes sobre 
la curiosidad, el mito, el placer, 
el desconcierto y la nostalgia 
- Parte II - 
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

Representaciones de la región 
Caribe en el cine colombiano.
Carmen Elena Viveros Celín - 
Universidad del Norte

Laboratorio de escritura

Y, ¿Cómo se escribe la crítica? 
Propuestas fantasmales para 
una escritura descabellada
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

Tres modelos de crítica de cine 
en Colombia: Carlos Álvarez, 
Andrés Caicedo y Luis
Alberto Álvarez. 
Mauricio Durán -  Pontificia 
Universidad Javeriana

Diálogos Transatlánticos 
Conversación con Nicolás 
Azalbert En el marco del Bogotá 
International Film Festival - 
BIFF y la Revista Arcadia

 La pantalla del pasado: cine e 
historia en Colombia 
Yamid Galindo - Docente e 

investigador 

Presentación del libro “El papel 
del cine colombiano en la escena 
latinoamericana” 
Jerónimo Rivera - 
Universidad de la Sabana
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Secuencia crítica del cine 
colombiano un documento para 
la historia. 
Yamid Galindo - Docente e 
investigador 

Laboratorio de escritura 
Catalina Posada - David Zapata - 
Cinemateca de Bogotá

El carácter crítico del arte y el 
cine latinoamericano 
Cristián Perdigón - 
Universidad del Rosario

El nuevo cine latinoamericano 
de los años 60 y sus ecos en el 
cine y la crítica de estos tiempos 
Isaac León Frías - Escritor, docente 
e investigador de cine

Conversatorio Hablemos de 
cine: Diego Rojas dialoga con 
Isaac León Frías sobre la crítica 
de cine en el Perú. 

2020
Capítulo VIII
Pantallas compartidas 
Sesión de bienvenida. 
Presentación general de la 
metodología, presentación del 
equipo.  
Paula Villegas, David Zapata, 
Alejandra Meneses - Cinemateca 
de Bogotá

Laboratorio de crítica: una 
película y una crítica
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

Estética amaterur, cine casero, 
pantallas divididas, videoarte:
Claudia Salamanca Sánchez - 
Pontificia Universidad Javeriana

Laboratorio de crítica: una 
película y una crítica
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

En giro subjetivo en la 
creación audiovisual 
Cecilia Traslaviña Gonzalez - 
Pontificia Universidad Javeriana

Laboratorio de crítica: 
Hugo Chaparro -
Escritor y crítico de cine

Creación audiovisual y 
prácticas contemporáneas
Johanna Botero - 
Universidad Central

Laboratorio de crítica: 
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

La presencia del cuerpo en la 
pantalla: ¿Qué significa aparecer 
en la pantalla en estas nuevas 
narrativas? 
Juana Schlenker Monsalve - 
Universidad Nacional de Colombia

Laboratorio de crítica: 
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

2021
Capítulo IX 
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| Memorias, resistencia y 

narrativas del pasado reciente

La palabra y la siembra
Nicolás Rincón Gille - 
Director de cine

Herencia y resistencia en l@s 
niñ@s de familias militantes en 
Postales de Leningrado,
Infancia clandestina y 
Princesas rojas 
Francisco Montaña - Universidad 
Nacional de Colombia

Laboratorio de escritura: El 
futuro y su memoria en el 
pasado del cine
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

Charla Magistral: 
El Bogotazo: documental y 
ficción en el cine colombiano
Yamid Galindo - Universitaria 
Agustiniana

Mujeres, voz y cuerpo
en el documental
Juana Schlenker Monsalve - 
Universidad Nacional de Colombia

Territorios: geografía y 
cine de la memoria
Pedro Adrián Zuluaga - Escritor y 
crítico de cine

Laboratorio de escritura: El 
futuro y su memoria en el 
pasado del cine
Hugo Chaparro - 

Escritor y crítico de cine

Jóvenes y resistencia: Una 
mirada a la representación 

de la juventud en películas 
colombianas de la última década 
Diana Ospina - 
Escritora y crítica de cine

Las violencias como inspiración. 
Análisis e interpretación del cine 
colombiano contemporáneo.
Johnnier Aristizabal - 
Universitaria Agustiniana

Laboratorio de escritura: 
El futuro y su memoria en el 
pasado del cine
Hugo Chaparro -

Escritor y crítico de cine

2022
Capítulo X:
Jóvenes en ruptura

Laboratorio de escritura 
Liliana Moreno - Escritora, gestora 
cultura y promotora de cultura

 
Los jóvenes en el cine 
latinoamericano
Camilo Bácares - 
Sociólogo y escritor

Movimientos en el espacio 
público: procesiones, desfiles, 
carnavales y protestas 
Mauricio Durán - Pontificia 
Universidad Javeriana

Genealogía de la Emancipación. 
La Protesta en la música pop y la 
noción underground
Diego Franco - 
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Una juventud entre el No Futuro 
y la invención de una comunidad
Pedro Adrián Zuluaga - Escritor y 
crítico de cine

Retrato del artista adolescente: 
Pajaritos y pajarracos. 
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

Una juventud entre el No Futuro 
y la invención de una comunidad
Pedro Adrián Zuluaga - Escritor y 
crítico de cine

Audiovisual juvenil barrial. 
Experiencias marginales 
en Bogotá
Andrés Pedraza - Curador e 
investigador de cine

Juventudes sin edades 
Claudia Salamanca - Pontificia 
Universidad Javeriana

Retrato del artista adolescente: 
Del plano general a la
intimidad del plano. 
Hugo Chaparro - 
Escritor y crítico de cine

El (poderoso) universo digital: 
¿Cómo se está narrando 
la infancia y la juventud 
colombiana en los nuevos 
relatos inmersivos, interactivos 
y digitales? 
Alejandro Ángel - Universidad 
Jorge Tadeo Lozano

Jóvenes en el documental 
Juana Schlenker - Universidad 
Nacional de Colombia

Laboratorio de escritura 
Liliana Moreno - Escritora, gestora 

cultura y promotora de cultura

Responsables Cátedra 
Cinemateca

Luis Fernando Rodríguez

David Andrés Zapata Arias 

Juan Carlos Álvarez Mora

Aura Raquel Hernández

Catalina Posada Pacheco

Alejandra Meneses Reyes





Fotografía tomada durante una de las sesiones de Cátedra Cinemateca





esta publicación se 
terminó de editar en 
noviembre de 2022 en la 
ciudad de bogotá





Éticas, estéticas y políticas 
del cine colombiano
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La selección de textos que podrán encontrar 
en esta compilación, incluyen las producciones 
escritas entre el año 2013 y el 2018. A 
continuación, podrán leer los trabajos de los 
participantes de la Cátedra organizados no por sus 
formas y formatos, sino por el diálogo que fluye 
de acuerdo a sus temáticas o los énfasis que cada 
autor y autora escogió para desarrollar su escrito. 

Invitamos entonces a que reconozcan estas 
nuevas voces de la crítica y la investigación  sobre 
el cine y el audiovisual colombiano, fundamentales 
para continuar este diálogo inicial que comenzaba 
en la sala oscura, a partir de las películas como 
maneras para conocer y navegar el mundo.

encuentros, diálogos y formación de públicos

David Andrés Zapata Arias

Programas y 
Universidades aliadas

Maestría en Escrituras Creativas  
Universidad Nacional de Colombia 
(sede bogotá)

Programa de Artes Visuales

Pontificia Universidad Javeriana

Facultad de Artes - Asab 
Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas

Programa de Cine y Tv  
Facultad de Ciencias sociales  
Universidad Jorge Tadeo Lozano

Programa de Cine  
Universidad Central

Extensión universitaria 
Universidad del Rosario

Programa de Cine y Televisión  
Universitaria Agustiniana


	CUB.CATEDRA1
	CUB.CATEDRA2
	PARTE1
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll

	PARTE2
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.118vrbhyuw0z
	_heading=h.gjdgxs

	PARTE3
	CUB.CATEDRA3
	CUB.CATEDRA4



