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La escritura audiovisual se expande cuando se 
concibe más allá de la generación de historias en 
forma de libretos o guiones. Crece en posibilidades 
cuando abarca el gesto de poner en diálogo diver-
sas narrativas ya creadas: obras y películas, como 
una «instantánea en el presente» sobre un tema, un 
momento histórico o una coyuntura social. 

¿Las curadurías como cartas de navegación? 
¿Como mapas de ruta? ¿Para qué? Para generar 
relecturas y nuevas aproximaciones sobre el cine, 
el arte y la sociedad, para ampliar la pluralidad de 
voces que seleccionan las películas que se exhiben 
y se encuentran con los públicos, para proponernos 
caminos que indagan y exploran las pulsiones de los 
y las creadoras audiovisuales.

Bajo estos cometidos, creamos en 2018 
desde el idartes y la Cinemateca de Bogotá las 
becas de curaduría dentro del programa distrital de 
estímulos a la cultura, a propósito de la apertura de 
la nueva Cinemateca. Un quinquenio después, diver-
sos mecanismos participativos en nuestra programa-
ción han visto consolidar y emerger nuevas voces 
en el oficio de la curaduría, tanto en el ecosistema 
audiovisual del país como en el equipo de trabajo 
de este Centro Cultural para las Artes Audiovisuales.

A través de las becas de curaduría, de la 
Franja Vive la Cinemateca y del Ciclo Horizontes, 
diversos gestores culturales, programadores, reali-
zadores audiovisuales, historiadores, antropólogos, 
etc., se han dado cita para provocar encuentros en 
torno al cine, desde sus formas narrativas, estéticas, 
géneros, técnicas y postulados conceptuales y de 
representación.

La Franja Vive la Cinemateca, abre la posi-
bilidad a cualquier persona interesada en realizar 
funciones especiales abiertas a todo el público 
en las salas de la Cinemateca de Bogotá, para  
presentar obras audiovisuales en diversos formatos 
(capítulos de series, documentales o videos musi-
cales) producidos de forma autogestionada o con 
el apoyo de recursos públicos para la televisión 
regional del país. El Ciclo Horizontes propone el 
encuentro de dos curadurías alrededor de una obra 
latinoamericana desde el cine (o en el futuro desde 
otras artes), que tiene o ha comenzado a ocupar 
un lugar canónico en la vida cultural de la región. 
Horizontes se crea con el objetivo de resaltar el 
oficio de la curaduría como un gesto de escritura 
audiovisual y de reflexionar e interpelar acerca de 
nuestras cinematografías. 

Los proyectos ganadores de las becas de 
curaduría audiovisual para la Cinemateca de Bogotá, 
nos han permitido acercarnos y explorar técnicas y 
estéticas, como la animación desde una perspec-
tiva que busca evidenciar el trazo y el gesto del 
creador en las obras resultantes; el cine político 

como catalizador de procesos sociales y accionador 
de pensamiento crítico en los públicos; el cine que 
representa a trabajadoras y trabajadores en diversos 
quehaceres y contextos por el mundo y la reflexión 
sobre la necesidad de posibilitar un cine obrero de 
auto-representación; el cine de terror desde sus 
diversas vertientes y formas de creación más allá de 
los imaginarios concebidos por las grandes indus-
trias del cine de entretenimiento.

Muestras de cine que indagaron en historias 
de corto y largometraje sobre la representación 
de la infancia y la juventud en contextos donde 
predomina la ausencia de adultos o que negaban 
el concepto de lo adulto; películas que desde las 
manifestaciones de la oralidad y la idea de la ruina 
exploraban un cine de vanguardia, transgresor y de 
avanzada en términos de lenguaje y forma audio-
visual; y un cine creado a partir de los archivos, 
audiovisuales y/o sonoros, su reinterpretación y 
uso en clave crítica para la confección de nuevos 
discursos a partir de registros audiovisuales espon-
táneos, libres o intencionados a objetivos distin-
tos que ser una película. Finalmente, y no menos 
importante, la retrospectiva integral del destacado 
cineasta colombiano Luis Ospina, amigo y cola-
borador de la Cinemateca de Bogotá, el hogar que 
escogió para salvaguardar su archivo personal.

Estos estímulos a las curadurías de obras 
cinematográficas y audiovisuales nos han permi-
tido expandir las miradas y aproximaciones a una 
cada vez más vasta producción audiovisual, así 
como ampliar el panorama de programación de 
la Cinemateca y generar conversaciones diversas 
y profundas sobre lo que el cine y sus creadores 
eligen como sujetos y contextos de representación 
y de autorepresentación. Hemos visto emerger 
intereses e indagaciones de los programadores 
acerca de los diálogos que suscita el cine con las 
realidades del mundo, con las coyunturas sociales, 
políticas y culturales de un momento histórico o 
de la actualidad.

7



Cu
ra

du
ría

 y 
te
xt
o 

Emilia
 II 

Cine

And
ré

s A
rd

ila
 +

 S
ar

a F
er

ná
nd

ez
 +

 A
nd

ré
s I

sa
za

Un mundo sin 
adultos y la política 
de la amistad



Resumen
Entre la anécdota, la correspondencia y la reflexión, 
el recorrido de un proyecto entre amigos. En 2018, 
realizamos la curaduría audiovisual Un mundo sin 
adultos con la idea de preguntar qué movilizaba la 
ausencia de adultos en nuestras formas de ver cine. 
La curaduría se transformó en una escuela y nos 
ayudó a seguir las pistas de intuiciones y conexiones 
entre un corpus de películas diversas, cada una de las 
cuales ofrece una respuesta diferente a la negación 
del adulto. Las películas son presentadas aquí en 
tres líneas temáticas: juego, caos y descubrimiento. 
Imaginamos también nuevos caminos para el cine 
colombiano, del cual hemos hecho parte con la 
puesta en escena de un encuentro. Nos cuestionamos 
las ideas de los padres cinematográficos que perviven 
aún en el cine contemporáneo y reclamamos el hacer 
juntos como amigos de forma cariñosa y política.

Palabras clave
Infancia, juventud, desarrollo, juego, anarquía, tradi-
ción, descubrimiento, origen, inmadurez, formación

y a la diversidad… Era una época de desesperanza y 
anhelo. Y ya se percibía en las calles y en las urnas 
una chispa encendida y esto nos daba aliento. 
También había muerto Juan Gabriel y su tristeza 
romántica acompañaba nuestras noches. 

De ahí viene este rechazo insoportable a la 
adultez. Nos sentíamos muy separados de las gene-
raciones anteriores, estábamos cansados, después 
de habernos criado con esta historia nacional, con 
la tragedia ignorada que se pasaba en la televisión 
al fondo del pasillo después del almuerzo. Otro lugar 
de donde también partimos para encontrarnos. 
Nos reunimos en casas de amigos a charlar y a 
cenar, a discutir de política e intentar organizarnos. 
Escribimos a muchas manos el «Manifiesto por un 
(nuevo) cine cuir», que leímos en varias muestras 
del Ciclo Rosa 2018 en Bogotá, Medellín, Cali y 
Manizales.1 Y de esos mismos grupos de debate y 
cinefilia surge la visión de presentarnos a la Beca de 
Curaduría Audiovisual del idartes. Aparece entonces 
esta idea: Un mundo sin…, y como sentíamos una 
llama tan viva, supimos que el mundo que quería-
mos era un mundo nuestro, donde no estuvieran los 
adultos que nos habían amargado en ese momento 
contingente. Fue entonces un sentir vivo de ese 
momento histórico.

Era una idea que podía ser divertida, lúdica, 
constructiva, pedagógica. Pero ojo, porque la idea 
no era hacer un ciclo sobre la infancia y la adoles-
cencia, por el contrario, habíamos decidido negar 
la idea de adultez y eso nos daba muchos rumbos. 
Entonces escogimos unas películas, aquellas de 
niños solitarios y perdidos, y lentamente comen-
zamos a jugar más con esa negación del adulto, 
comenzamos a abrirla e intentar encontrar los 
bordes y los extremos de la idea. Tuvimos varias 
apuestas inesperadas como el fin de la humani-
dad, la vejez, el padre cuidador, la teatralidad, etc. 
Queríamos que cuando el espectador fuera a par-
ticipar del ciclo, encontrara siempre una respuesta 
diferente a lo que es lo no-adulto, y eso lo llevara a 
nuevas cuestiones y discusiones. Era mostrar una 
diversidad de formas de responder esa pregunta. 
El ejercicio va más allá de ignorar a los adultos. Y 
la verdad es que en la muestra hay muchos adul-
tos, unos que son memoria, otros que están al 
margen del cuadro, otros que no logran lidiar con 
su adultez. Porque también es cierto que la adul-
tez está constituida por aquellas reminiscencias 

1	 El manifiesto se puede leer en el blog de Pedro 
Adrián Zuluaga, Pajarera del medio: https://pajarera-
delmedio.blogspot.com/2018/07/manifiesto-por-un-
nuevo-cine-cuir-en.html. También fue publicado en la 
revista Canaguaro: https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
manifiesto-por-un-nuevo-cine-cuir-en-colombia/

Andrés Ardila 

Los niños juegan
a extraños juegos
curiosos mundos
en sus extraños juegos
Extraños juegos, Los Zombis

Recuerdo esta canción de Los Zombis con mucha 
nitidez cuando pienso en Un mundo sin adultos, 
nuestra curaduría audiovisual. Fue la canción que 
pusimos en el tráiler promocional y era como un 
mantra de los juegos que planteábamos con el pro-
yecto. Quisiera que habláramos en profundidad de 
dónde vino la idea y cómo la ejecutamos. Propongo 
que vayamos por temas y cada uno plantee sus 
experiencias y preguntas: un diálogo que puede 
ayudarnos a ir excavando en las ideas que tenía-
mos en esos años. Comienzo preguntándome: ¿de 
dónde surgió la idea y por qué la presentamos a la 
Beca de Curaduría de la Cinemateca? 

Andrés Isaza
Era 2018, y un año antes nos habíamos graduado 
de Cine y Televisión, una de las carreras con menos 
empleabilidad en el país. Estábamos de aquí para 
allá haciendo freelance o trabajando para empre-
sas macabras. Dependiendo lamentablemente del 
privilegio de tener papás, nos sentíamos como unos 
adolescentes tardíos. Había venido el plebiscito por 
la Paz y nos sentíamos asfixiados en una democra-
cia que nunca le había dado la razón a las minorías 
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acumuladas del crecimiento, como diría Agamben: 
«(…) experimentar significa necesariamente volver a 
acceder a la infancia como patria trascendental de 
la historia».2 

Este proyecto está cultivado también con 
nuestra amistad que evolucionó y se fortaleció 
durante todas las etapas. Pero como amigos, la 
idea era que el trabajo fuera algo lindo y ameno, 
donde compartimos más que solo burocracia y 
cinefilia sino también política y comida. Y, durante 
el proceso, hacíamos almuerzo, café, tomábamos la 
siesta y en la noche íbamos a tantear los bares de 
Chapinero. Hay que recordar eso cuando trabajamos 
con los amigos. Más allá de las afinidades laborales, 
debe prevalecer siempre la amistad y esas cosas 
que nos unieron en primer lugar. Fue una forma de 
resistencia en esa época fría después del pregrado. 
Y años después, cuando salimos del país, añoramos 
mucho tener este tipo de amistades políticas y frater-
nas allá como las que cultivamos en esos tiempos de 
maduración y crisis.

Andrés Ardila
Me gusta mucho pensar en esto de los padres cine-
matográficos, no solo como unas figuras del canon 
del cine en Colombia o Latinoamérica, sino también 
como representantes de unas formas de producción 
que eran asfixiantes, ¿no? Últimamente, y cada vez 
con más atención, recuerdo algunas frases que la 
ensayista española Remedios Zafra escribió: «Los 
trabajos culturales animan a una implicación entu-
siasta como manera de evidenciar el valor (inmate-
rial) de la pasión de un trabajo creativo, intelectual 
o estético que punza. Pero, simultáneamente, dicho 
entusiasmo participa en un proyecto de vulnerabi-
lidad económica, sostenido en “unos ganan siem-
pre y otros viven del entusiasmo y la vocación”, 
justificando que se trabaje gratis o se pague por 
trabajar».3 Leerla, para mí, fue casi como ir a terapia 
sin saberlo. Darse cuenta de que por mucho tiempo 
habían usado mi entusiasmo, las ganas de hacer 
y proponer proyectos para seguir sosteniendo un 
sistema precario de trabajo. Éramos mano de obra 
gratis y no poníamos resistencia.

Ninguno de nosotros se encargaba del gran 
cine, aunque algunos cortos independientes de 
bajo presupuesto salían. Los tres nos habíamos 
graduado como directores de cortos, y todos con-
taban relaciones truncas con los adultos. En 

2	 Agamben, Giorgio (2004). Infancia e historia, destruc-
ción de la experiencia y origen de la historia. Adriana Hidalgo 
Editora, 74. 
3	 Zafra, Remedios (2017). El entusiasmo. Precariedad y 
trabajo creativo en la era digital. Anagrama, 169.

Los innombrables (dirigido por Sara Fernández), una 
madre encerraba a sus hijos enfermos. En Medias 
blancas (dirigido por Andrés Isaza), un joven mudado 
a Bogotá para estudiar sentía la lejanía de la casa 
materna, y en María en la oscuridad (dirigido por 
mí), un hijo reclamaba a su madre su abandono. 
¿De dónde venía esta desazón familiar? Creo que de 
ahí también partieron algunas ideas sobre algo que 
estaba roto en la noción de familia y que queríamos 
entender o profundizar. 

Recuerdo que, además, al pensar y escribir 
el proyecto revisamos también la presencia de la 
infancia en el cine. Luego de la Segunda Guerra 
Mundial, la figura del niño tomó una relevancia 
muy intensa. Había pasado la guerra y los adultos 
no los habían podido proteger. Mucho de ese cine 
del neorrealismo italiano o la Nueva ola francesa 
tenía en el centro la infancia. La familia moderna y 
destruida de Los cuatrocientos golpes (Les Quatre 
Cent Coups, François Truffaut, 1959), el personaje 
de Bruno en El ladrón de bicicletas (Ladri di bici-
clette, Vittorio De Sica, 1948) que se defrauda de 
su padre y ayuda a salvarlo de su error, o incluso 
el suicidio del personaje infantil de Alemania, año 
cero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini 
1948), incapaz de encontrar un centro y un sentido 
en una Berlín arruinada, son solo algunos ejemplos 
de una niñez tremendamente sujeta a las derivas 
de la historia y la política. 

En Latinoamérica tampoco escampaba. 
Los niños encarnaban las problemáticas sociales 
y servían al propósito de generar empatía y una 
respuesta crítica en la audiencia, como en Los 
olvidados (Luis Buñuel, 1950), Tire Die (Fernando 
Birri, 1960), Crónica de un niño solo (Leonardo 
Favio, 1965) y Gamín (Ciro Durán, 1977). Nos pre-
guntábamos mucho cómo empoderar las figuras 
infantiles y sacarlas de esa función pasiva de un 
discurso político que las aprovecha. Vimos que 
en el cine contemporáneo había una luz, unas 
personajes que buscaban otros relatos lejos de los 
grandes discursos de la política tradicional. Aquí 
proliferaba lo íntimo y la búsqueda de la afectivi-
dad en unas nuevas formas de relaciones sociales: 
un mundo sin ley y sin adultos. 

Sara Fernández
¿Cómo nos situábamos nosotres frente a la tradi-
ción de la infancia en el cine? ¿Qué teníamos para 
aportar? Con esta pregunta tan vívida del paso a la 
adultez, pensábamos en la negación como forma 
de resistencia. Y veíamos en el cine contemporáneo 
una resonancia con esta premisa. Deseábamos traer 
a la pantalla de la Cinemateca las películas de direc-
toras y directores que no solo ponían en escena a 
niños, sino a adultos infantilizados, a adolescentes 

10



en mundos turbios, niños tratados con la solemni-
dad del mayor o mundos posthumanos.

En la muestra Un mundo sin adultos propusi-
mos una revisión temática y estética en una selección 
de veintidós películas reunidas en doce programas, 
dos de ellos para niños, y tres que venían acompa-
ñados por conferencias: «Cine e infancia en América 
Latina» por el profesor Francisco Montaña, «Los 
niños en el cine de Víctor Gaviria», con el director y 
moderada por Pedro Adrián Zuluaga, y un panel de 
jóvenes directores colombianos titulado «Conflictos 
con la tradición». 

Llegamos a estas películas y programas a tra-
vés de la exploración, como lo hacen muchos de los 
personajes en ellas. Entre los elementos recurrentes 
que identificamos están el juego, como una estruc-
tura que caracteriza la visión infantil; el caos, como 
punto de inflexión que nos diferencia del deber ser 
del mundo adulto, y el descubrimiento como expe-
riencias que organizan los recorridos de los perso-
najes. Esta mirada infantil es una herramienta y un 
instrumento para evaluar el mundo de los adultos 
y develar sus sinsentidos. Una buena parte de las 
películas de la curaduría heredan de la moderni-
dad cinematográfica la idea de la fisura: algo en el 
mundo está roto. Sin embargo, no era una muestra 
solo para niños y nos encargamos de que quedara 
claro en el cartel promocional. 

Pongo sobre la mesa la idea del juego, 
donde la imaginación es usada activamente por 
diversas películas para proponer esa mirada infantil 
que trastoca la realidad. Quiero también retomar 
pensamientos del escritor francés Roger Caillois 
en torno a ese concepto. Para él, el juego es una 
sociedad anarquista: hay reglas, una suerte de 
legislación tácita respetada en un universo sin ley, 
pero sin ser punitivo.4 Establecemos unos límites 
pero nos movemos con soltura dentro de ellos.

En La cara que mereces (A cara que mereces, 
Miguel Gomes, 2004) hay un retorno de la adultez 
a la niñez cuando el personaje principal, Francisco, 
cumple 30. Incluso su cuerpo vuelve a la infancia: le 
da sarampión. Esta enfermedad no solo lo saca del 
mundo preescolar del que aborrece estar rodeado, 
sino que da paso a un encierro que funciona como 
mito fundacional para todos los otros adultos infan-
tilizados que viven en la casa donde él reposa. Con 
Adiós entusiasmo (Vladimir Durán, 2017), Axel, un 
niño de doce años, y sus hermanas mayores, viven 
con una madre encerrada en el baño como si jugara 
al escondite. Todas las figuras adultas que orbitan 
alrededor del niño son igual de infantiles que él. 

4	 Caillois, Roger (1994). Los juegos y los hombres: 
la máscara y el vértigo. Fondo de Cultura Económica.

La vida de la familia pareciera desarrollarse como 
un gran juego, entre peleas, celebraciones y una 
función teatral. 

En El niño y el mundo (O Menino e o Mundo, 
Alê Abreu, 2012) el viaje de un niño que intenta 
encontrar a su familia se convierte en un juego 
donde descubre su contexto atravesado por las 
catástrofes ambientales. Por medio de una anima-
ción de figuras abstractas y entrópicas, nos acer-
camos a una visión infantil y vívida de la naturaleza 
y la ciudad. La dinámica del juego es parecida en 
Takara. La noche donde nadé (The Night I Swam, 
Damien Manivel y Kohei Igarashi, 2017), donde un 
niño de seis años se aleja del camino de la escuela 
y parte al descubrimiento del mundo, como a una 
aventura, y ese acercamiento pasa más por la ima-
gen que por el lenguaje —el niño no habla en toda 
la película—, a través del dibujo y unas fotografías 
de su cotidianidad tomadas por él mismo. No hay 
peligros en el mundo, sino un profundo afán de 
descubrimiento. Por último, en Hermanos (Frère et 
Soeur, Daniel Touati, 2014) dos hermanos de cinco 
y ocho años son seguidos por una cámara que solo 
se fija en ellos mientras viven su día a día, juegan, 
los regañan. No vemos a su madre, solo la escucha-
mos y vivimos con ellos las experiencias de cierta 
etapa de crecimiento.
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Andrés Isaza
Recuerdo con mucha emoción cuando nos decidi-
mos por A cara que mereces. El crítico argentino 
Roger Koza, en su artículo «El deseo de ficción: el 
cine de Miguel Gomes», dice: «La infancia es una 
edad que trasciende a la propia niñez en sí, aunque 
es en ese estadio concreto de una vida donde se 
aprende a reconocer el deseo de ficción. ¿En qué 
consiste ese período? En la infancia es posible 
desarrollar una cierta aptitud perceptiva y espiritual 
por la cual todo lo que está presente en el mundo 
concita interés y asombro».5 Esta función didáctica 
de la infancia está envuelta también en las formas 
lúdicas y en el juego mismo.

Me gustaría describir un poco la idea de caos 
en la muestra, que se encuentra en algunas de las 
películas más. Sin razón y orden los humanos esta-
mos a la suerte de un mundo sin leyes. La guerra y 
la violencia, que siempre nos han acompañado, son 
los espacios delirantes donde la condición humana 
parece quebrarse. En Incluso si ella hubiese sido 
un criminal… (Eût-elle été criminelle..., Jean-Gabriel 
Périot, 2006), los franceses que han recobrado 
la autonomía tras la Segunda Guerra, toman ven-
ganza en el ágora pública y en un brutal juicio a las 

5	 Koza, Roger (2017). «El deseo de ficción: el cine 
de Miguel Gomes» en Ficciones encantadas. Los Cuadernos 
de Cinema 23. 

mujeres que se involucraron sentimentalmente con 
nazis durante la invasión. Este rito pareciera ger-
minar en ellos un efecto de reparación histórica y 
ajusticiamiento. Las risas alegres y burlonas de este 
tribunal evocan la crueldad de los juegos infantiles; 
el archivo fílmico, deformado por los artificios de 
Périot, marca una fuerte distancia histórica que nos 
hace perder la capacidad de darle sentido al hecho 
y de establecer concordancias lógicas: la película 
es un juego macabro y en tanto juego, remite a la 
infancia como ausencia de razón. Esta es una de 
esas películas extremas que llevaban un poco lejos 
la negación 
del adulto, y generó también muchas preguntas 
en el público.

El orden del mundo adulto se pone en cues-
tión en la película paradigmática sobre la infancia 
en Colombia, La vendedora de rosas (Víctor Gaviria, 
1998). Allí, niños y jóvenes viven en la anarquía de 
la calle, sin figuras adultas reguladoras, pero en 
una búsqueda permanente del afecto familiar que 
perdieron o no les fue dado, intentando recons-
truirlo entre ellos. Es parecido el caso de La tribu 
(Plemya, Myroslav Slaboshpytskyi, 2014), donde se 
evidencian estas rupturas con el mundo adulto. En 
la película, hablada completamente en lenguaje de 
señas, un adolescente ingenuo que llega al inter-
nado para sordomudos se encuentra con un mundo 
de narcotráfico, delincuencia y prostitución. En la 
complejidad del orden social al que se someten, los 
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curatorial, que de repente vamos hasta el extremo de 
la negación del adulto y le proponemos eso al espec-
tador, que se pregunte y se plantee esos bordes: que 
los explore y los sienta y vea si es posible responder 
a esto en ese lugar.

Andrés Ardila
Hay algo que se cruza en el juego y en el caos 
representado en la guerra. ¿No es jugar, con 
frecuencia, un teatro del conflicto? Se juega a los 
piratas, a los exploradores o a ir en contra de un 
mal supremo. Pero se juega también a cuidar. Es 
el caso de Hermanos, que muestra a los hermanos 
en la complicidad y la diferencia, en el cuidado 
mutuo. Al hablar de la infancia, olvidamos a veces 
a esas figuras fundamentales, los hermanos, que 
nos permiten formarnos horizontalmente, en la 
semejanza, sin el sesgo de autoridad que tienen 
los padres.

Al llegar a la tercera parte de este trayecto 
que nombramos descubrimiento, pienso de nuevo 
en los padres. Ante el niño, las figuras paternales 
y familiares son las principales conexiones con el 
mundo adulto al que le corresponderá pertenecer. 
Los padres no solo proveen el cuidado, se ocupan 
de enseñar al infante la lengua, los ritos, los valo-
res morales, el manejo de herramientas, etc. 

En el cortometraje documental La reina 
(Manuel Abramovich, 2013), el encuadre resalta el 
rostro de la niña que lo protagoniza. Los adultos 
quedan excluidos, fragmentados, como seres míti-
cos y ausentes, vemos solo su rostro expectante y 
nervioso, mientras los escuchamos. Sobre la cabeza 
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jóvenes actúan como adultos creando un sistema 
anárquico sumido en la violencia. Asimismo, en 
El Edén (Andrés Ramírez, 2016) dos jóvenes que 
irrumpen en las ruinas de un antiguo balneario se 
dejarán atravesar por sus impulsos violentos, espe-
cialmente en el encuentro con un inesperado adulto. 

En el caso de Pude ver un puma (Teddy 
Williams, 2011), unos muchachos deambulan por los 
techos de un mundo destruido, del cual ellos pare-
cieran ser los únicos habitantes. Una nueva lógica 
social se construye sobre las ruinas, una que es 
libre como el propio ejercicio de filmar caótica-
mente los amigos. Por su parte, Fantasy Sentences 
(Phantasiesätze, 2017) de Dane Komljen, director 
nacido en la Bosnia yugoslava, es la prueba inexora-
ble de la ausencia adulta, no en las simples faculta-
des cognoscitivas, sino en un mundo despoblado 
que nos recuerda el efímero paso de la humanidad 
por el planeta. La huella del mundo adulto que 
existió sobrevive entre los vestigios de la memoria: 
fotografías, películas caseras de Super 8 mm y Hi 8, 
ruinas de edificios y la vegetación que los consume. 
Este cortometraje está basado en el juego poético 
de Walter Benjamin con una niña de 11 años, en el 
que ella tenía que ordenar las palabras que él le 
diera, creando así frases fantásticas donde el sen-
tido se encontraba en el mismo flujo arbitrario. 

El experimento de Komljen inspirado en 
Benjamin nos hace sentir que hay algo más allá del 
significado. Que los conceptos libremente se asocian 
en nuestras cabezas. Que las películas pasan ante 
nosotros como ríos que fluyen. Yo creo que esto tiene 
que ver también con el caos de nuestro ejercicio 
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de la niña cae el peso de la tradición, una inmensa 
corona de brillantes que casi no puede cargar y, aún 
así, ella quiere mantenerla como prueba del mundo 
al que los adultos, sin consultarle, la han arrojado.

El protagonista de Niñato (Adrián Orr, 2017) es 
un padre joven que se hace cargo de tres niños. Un 
personaje cotidiano que está sumido en un mundo 
íntimo privado de adultez; a la vez, encarna en él la 
aguda crisis económica española y su subsecuente 
crisis de referentes éticos y morales. Desesperado 
por su entorno y aun así dispuesto a cuidarlo, el 
personaje le replica a Oro, su hijo más problemático: 
«Necesitas ser más autónomo, ¿sabes qué significa 
ser más autónomo? Que te apañes tú solo».

En la ausencia de las figuras de autoridad 
los personajes infantiles se vuelcan a las travesías 
para encontrar un orden, un sentido, una tradición. 
Ese es el caso de Paisaje en la niebla (Topio stin 
omichli, Theo Angelopoulos, 1988) donde vemos 
a dos hermanos que emprenden solos un viaje para 
buscar a su padre y encontrar una razón para su 
existencia: un viaje que los hará ser un poquito adul-
tos, en la medida en que se enfrentarán con la cruel-
dad del mundo. En El niño y el mundo los infantes 
buscan a sus padres, quienes los abandonaron para 
encontrar trabajo lejos de casa. En El libro de Lila 
(Marcela Rincón, 2017), un personaje de un libro 
busca a su lector para no caer en el olvido. 

P
ud

e 
ve

r 
un

 p
um

a.
 T

ed
d
y 

W
ill

ia
m

s,
 2

0
11

En el mundo del cortometraje Snap (Felipe 
Elgueta y Anaké Pereira, 2017) vemos la pantalla del 
teléfono celular a través de la aplicación SnapChat. 
Este lugar construido por los jóvenes, restringido 
para los adultos, es para ellos una posibilidad de 
liberación de sus personalidades, donde se permiten 
mostrarse según sus deseos y ambiciones. Los corto-
metrajes colombianos que hacen parte del programa 
Jóvenes colombianos: ausencias y resentimientos dan 
cuenta de una generación sedienta de emancipación 
y en permanente conflicto con las figuras paternas, 
lo que causa rupturas y relega a los adultos a un 
lugar fuera de cuadro o, por el contrario, pone en 
evidencia la incomodidad de su presencia.

Fue más difícil curar el cine colombiano 
actual que queríamos incluir en la muestra, por-
que no encontramos propiamente algo tan mar-
cadamente sin adultos. Pero sí veíamos, como 
en nuestras propias películas, una sensación de 
insatisfacción. Y pensamos en algunos títulos de 
realizadores jóvenes —y otros no tan jóvenes, 
pero que lo habían sido al momento de crear su 
audiovisual— e hicimos una muestra que llamamos 
de «ausencias y resentimientos». Porque obser-
vamos que había una sensación de desapego con 
las figuras paternales, una brecha generacional y 
una necesidad de crecer solos. La casa del árbol 
(Juan Sebastián Quebrada, 2017), que es sobre 
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unos chicos armando su primer apartamento, justo 
enfrente de la casa de la mamá; Como todo el 
mundo (Franco Lolli, 2007), que muestra la vida de 
un joven gomelo de esas familias cachacas «veni-
das a menos»; Flores (Marcela Gómez, 2016), un 
embarazo adolescente que es asistido por la tía 
con amor y por obligación; Sobre la tierra (Laura 
Isabel Vargas, 2013), donde una joven se encierra 
en una casa en la montaña para superar su duelo. 
Por último, había una propuesta más arriesgada: 
Corteza (Paloma Rincón, 2016), una película sen-
sorial sobre el momento del baño de una anciana, 
que nos recuerda que las edades en los extremos 
se encuentran, y que el mismo cariño y cuidado 
que requieren los niños, lo terminan requiriendo 
los viejos. Hicimos también un panel con algunos 
de estos directores, donde se expresaron unas 
conexiones particulares con las tradiciones del 
cine colombiano, pero al mismo tiempo un interés 
por filmar los espacios urbanos y la melancolía 
de nuestras relaciones familiares de una manera 
diferente, lejos de los grandes relatos de la ficción 
y cerca de la piel, la casa y los afectos.

Nos pareció importante rastrear el lugar de 
la infancia en el cine de esos padres, por lo cual 
invitamos a Víctor Gaviria a un conversatorio que 
llamamos Los niños en el cine de Víctor Gaviria, 
que sería moderado por Pedro Adrián Zuluaga. 
No es casualidad que la primera película corta de 
Víctor, Buscando tréboles (1979), y su película 

más emblemática, La vendedora de rosas (1998) 
—incluida en esta muestra—, sean protagonizadas 
por niños y adolescentes. La poética de Víctor está 
profundamente ligada a la infancia.

De igual forma, le propusimos al escritor 
y docente Francisco Montaña, quien nos había 
dado clase en la Escuela de Cine de la Universidad 
Nacional, presentar su investigación de tesis 
doctoral: «La infancia en el cine latinoamericano». 
Francisco tiene un trabajo profundo con la infancia 
más allá del cine, pues escribe libros infantiles y 
juveniles. A petición suya, incluimos la película 
El camino (2007), de la directora ruso-chilena-iraquí 
Ishtar Yasin, acerca del viaje de dos niños de 
Nicaragua a Costa Rica.

Seleccionar fue una de las cosas más impor-
tantes del trabajo, pero quisiera que habláramos un 
poco de lo que vivimos mientras hicimos la mues-
tra. Habíamos trabajado en el Equinoxio (el festival 
de cine universitario de la Universidad Nacional) 
y teníamos experiencias en cineclubes, pero esta 
fue nuestra primera gran experiencia curatorial. 
Una escuela para nosotros. Por un lado, pienso en 
ciertas dificultades que vivimos. La beca tiene unos 
requerimientos muy duros para su presentación. Lo 
más difícil son las cartas de intención de las pelícu-
las que se van a programar. Una suerte de comu-
nicación anterior a las transacciones económicas. 
Teníamos que decir: «Si nos ganamos la beca para 
la muestra en la que queremos mostrar tu película, 
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te daremos x dinero». Indicábamos: «Es un proyecto 
cultural sin ánimo de lucro», «por favor fírmanos 
esta carta». Las distribuidoras europeas tenían más 
dificultad para aceptar estos filtros burocráticos que 
no conllevan un compromiso legal, era difícil de 
entender para ellas. Hacían maromas para no con-
testar o no entendían del todo las formas de nuestra 
burocracia casera ni las limitaciones del financia-
miento de la cultura en nuestro contexto.

Por otro lado, siento que la curaduría nos 
regaló un aprendizaje vivo y sugerente para nuestros 
futuros creativos. Curar es siempre un diálogo como 
creación de comunidad, una propuesta cultural que 
experimenta con las ideas, una puesta en escena y un 
lugar de encuentro. La muestra significó mucho y con 
el tiempo se han consolidado algunas ideas que se 
van profundizando, que el tiempo hace partícipes de 
ciertas discusiones más amplias en la construcción de 
la historia del cine y sus espectadores en el país y en 
Bogotá. Una de ellas sucedió con el artículo escrito 
por Pedro Adrián Zuluaga titulado Curar el cine: un rol 
menos sencillo de lo que parece, publicado en la anti-
gua Arcadia, donde entrevista a una serie de progra-
madores de cine en la época de apertura de la nueva 
Cinemateca de Bogotá. Allí, hace un mapeo de las 
transformaciones de algunas ideas sobre la curaduría 
audiovisual. Declaraba: 

Las nuevas curadurías, además de abrirse a conver-
saciones más plurales, están entendiendo que lo 
que agrega valor a la exhibición de películas son los 

espacios de encuentro y discusión: que ese otro de 
la representación por un momento mágico se vuelva 
el igual de la presencia compartida.6

Me da alegría reconocer un aporte en este camino de 
curar nuestra relación con las imágenes. Las películas 
deben y pueden ser encuentros, no solo cifras de 
una lista de taquilla ni monumentos al culto de los 
autores cinematográficos. Es desear una nueva cinefi-
lia que nos regrese al placer de ver cine, jugar con las 
imágenes, como cuando no estaban los adultos en 
la habitación.

Sara Fernández
Conservo un recuerdo muy bonito del día de cierre 
de la muestra, en resonancia con lo anterior. Pedimos 
a la Cinemateca que la muestra terminara el 31 de 
octubre, el día de los niños y los monstruos. En 
nuestra propuesta, todo tenía que ver con este límite 
entre la ternura y la crueldad. Ese día, clausuramos 
con el conversatorio de Víctor Gaviria y salimos a la 
friísima noche bogotana llena de niños disfrazados. 
Víctor estaba maravillado. Caminamos entre zombis y 
brujas, para iniciar la celebración del fin de este ciclo. 
Terminamos en casa de Juan Sebastián Quebrada, 

6	 Zuluaga, Pedro Adrián (2019). «Curar el cine: un rol 
menos sencillo de lo que parece». Arcadia. https://www.
semana.com/impresa/cine/articulo/curar-el-cine-un-rol-menos-
sencillo-de-lo-que-parece/76773/ [10 de octubre del 2023]. 
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quien estaba restaurando el primer cortometraje de 
Víctor. Era la una de la mañana, estábamos cansados 
y felices. Vimos ese luminoso y bellísimo corto que 
es Buscando tréboles, que Víctor llevaba años sin 
mirar pues era una versión que había quedado en el 
olvido. Al final, él dijo: «Es como ver un viejo amigo». 

Andrés Isaza
Quiero dar unas últimas palabras sobre esta 
experiencia. La asistencia del público fue muy 
gratificante. Nos tomamos la programación de la 
Cinemateca por una semana y eso se sentía como 
parte del acto rebelde, como una pequeña con-
quista. También se mostró en el Museo de Arte 
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Moderno de Medellín (mamm) al año siguiente, en una 
versión más reducida. 

El programa de cortometrajes hizo parte 
de una pequeña muestra en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Ecatepec en el estado de 
México. Sara realizó allí un taller de curaduría para 
niños y jóvenes. Después de esa experiencia, ella 
nos relataba lo importante que había sido pensar 
la muestra en otro contexto e incluir en el ejercicio 
curatorial a quienes eran la piedra angular del pro-
yecto. A veces nos quedan las ganas de hacer una 
segunda edición, pero también nos ha aprisionado 
la vida adulta, las nuevas películas, una pandemia 
que ya queremos olvidar, y finalmente, un cambio 

paradigmático en el gobierno nacional que tam-
bién habla de un nuevo momento para el país, o al 
menos eso deseamos.

Quisiera además que aprovechemos este 
espacio para agradecer a algunas personas cuya 
ayuda fue fundamental para conseguir la realiza-
ción de esta muestra. Primero, a Pedro Adrián 
Zuluaga que ha sido un gran mentor, colega, 
amigo y que nos ha enseñado cómo vivir y revivir 
la infancia sin importar la edad. A Andrés Suárez y 
a Juan Sebastián Mora, que aportaron ideas funda-
mentales que fueron la piedra angular de nuestra 
muestra. También a Ana María Correa y Santiago 
Parra que fungieron como nuestros asociados al 

otro lado del océano haciendo penosas tareas 
financieras en otro continente. A Nicolás Cifuentes 
del colectivo El Perro que Ladra en París, a Inti 
Jacanamijoy y a Carolina Navas por haber ayudado 
con el tráfico de copias desde París a Colombia, 
sin lo cual no hubiéramos podido proyectar cierta 
película. También a Stavroula Geronimaki del 
Greek Film Center por haber gestionado la firma 
esquiva de Phoebe Economopoulos, que llegó 
milagrosamente el día de la entrega del proyecto. 
Y también a la Cinemateca de Bogotá, a idartes y al 
Museo de Arte Moderno de Medellín, por su reci-
bimiento y apoyo de nuestra creatividad de forma 
libre, autónoma y sin presiones. A Bogoshorts y al 
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extinto Cine Tonalá de La Merced por su intercambio. 
Al Orishas por apoyar más que nadie la cinefilia 
bogotana y por tener uno de los catálogos más 
completos del país, a veces con copias que ni los 
productores tienen. Y, finalmente, a todo el público 
asiduo que se reunió con nosotros ante la pantalla 
queriendo encender la chispa que en ese momento 
estábamos sintiendo, y que hoy vemos convertirse 
en una gran llamarada.
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Resumen
Concebida en 2019 y realizada entre 2019 y 2020, 
Más allá del trabajo: muestra iberoamericana de cine 
obrero buscó explorar las maneras en que la figura 
del obrero se ha tratado en distintos momentos y 
territorios, en obras de ficción y no ficción, en el 
cine iberoamericano. Por medio de una curaduría 
de películas, una exposición fotográfica, un taller de 
creación y un conversatorio, la muestra se movió 
entre distintas tensiones alrededor de lo obrero, entre 
lo colectivo y lo individual, entre la permanencia y el 
nomadismo, entre la rutina y la creatividad. 

Palabras clave
trabajo, cine iberoamericano, clase obrera, mujeres 
trabajadoras

Hacia el final de Arabia (João Dumans y Affonso 
Uchoa, 2017), todos los sonidos desaparecen y queda 
solo la voz en off de su protagonista, un trabajador 
de una fábrica de aluminio que ha dejado un diario 
relatando sus travesías, de trabajo en trabajo, entre 
fábricas y minas, en un territorio amplio de Brasil. 
Mientras la luz se va a agotando en las imágenes de 
una fábrica a punto de ser abandonada, la voz recita 
el texto del epígrafe. Ahora, transcribiéndolo, resulta 
casi evidente que se trata de un poema. 

Arabia reafirmaba la identidad, la sensibili-
dad y la agencia de un individuo que durante gran 
parte de la historia del cine ha sido invisibilizado: 
el obrero. En 1995, con ocasión del centenario de 
Salida de los obreros de la fábrica (La Sortie de 
l’usine Lumière à Lyon, Louis Lumière, 1895), consi-
derada la primera producción de la historia del cine, 
el documentalista alemán Harun Farocki reunió en 
una película (Arbeiter verlassen die Fabrik) todas las 
imágenes que encontró en celuloide que repitieron 
el mismo motivo en los últimos cien años: obreros 
saliendo de una fábrica. El cortometraje estuvo 
acompañado de un texto en el que Farocki senten-
ciaba: «la primera cámara de la historia del cine se 
dirigió a una fábrica, pero un siglo después puede 
decirse que el cine difícilmente es atraído por la 
fábrica, y es hasta repelido por ella»1. 

Los efectos sensibles que genera Arabia se 
convirtieron en uno de los ejes que guiarían nues-
tra apuesta curatorial. El otro eje vendría desde 
Portugal con A Fabrica de Nada (Pedro Pinho, 
2017). En ella, un grupo de trabajadores deciden 
ocupar la fábrica donde trabajan en medio de un 
ambiente tenso por despidos masivos y condicio-
nes desfavorables. Pero esta ocupación no es nada 
sencilla. Más allá de las huelgas y los derechos 
laborales, al tener la oportunidad y la capacidad 
de decidir sobre su situación, los trabajadores se 
sientan a discutir, junto con un director de cine que 
quiere hacer un documental sobre su situación, for-
mas de organización que les permitan continuar con 
la fábrica sin reproducir las lógicas de producción 
que los han llevado a este punto. Para cambiar la 
forma de hacer, hay que cambiar la forma de pensar. 
¿Son posibles estas formas de organización distin-
tas? ¿Qué papel juega el cine, y el arte en general, 
en la representación de estas experiencias? 

Entre Arabia y A Fabrica de Nada yace un 
amplio universo de «lo obrero» desde una tensión 
entre lo individual y lo colectivo, entre el obrero y 
la clase obrera. A pesar de los disímiles abordajes 
del tema, sentimos que algo hacía resaltar a estas 

1	 Farocki, Harun. 2002. «Workers Leaving the Factory». 
Senses of Cinema 21. 

El ruido de la fábrica desapareció y escuché
	 mi propio corazón.
Y por primera vez paré para observar la fábrica.
Y sentí tristeza de estar allí.
Y percibí que en realidad no conocía a nadie.
Que todo eso no significaba nada para mí.
Fue como despertar de una pesadilla.
Me siento como un caballo viejo, cansado.
Mis ojos me duelen, mi cabeza me duele.
No tengo fuerza para trabajar. Respiro rápidamente.
Mi corazón es una bomba de sangre.
Querría agarrar a mis compañeros por el brazo
y decirles que desperté,
que nos engañaron toda la vida.
Estoy cansado.
Quiero ir a casa.
Querría que todos fuesen a sus casas.
Querría que abandonásemos todo
que dejásemos las máquinas quemándose
el aceite derramándose
los pedazos de hierro abandonados,
la cinta transportadora funcionando,
lava caliente derramándose e inundándolo todo,
quemando las máquinas, la tierra, las yerbas,
y el humo subiendo, negro como la noche,
cubriendo el cielo, y arrojando el dinero.
Y nosotros estaríamos en casa, bebiendo agua, 
	 durmiendo en la tarde.
Toseríamos el humo negro,
escupiríamos los pedazos de hierro de nuestros
	 pulmones.
Nuestra sangre dejaría de ser un río de minerales,
de bauxita, de aluminio y volvería a ser roja.
Así como cuando éramos niños.
Y es por eso que quería llamarlos a todos,
invitar a los horneros, los electricistas, los soldadores
	 y los encargados,
los hombres y las mujeres
y decir en el oído de cada uno:
«Vamos a casa, solo somos una horda de caballos
	 viejos».
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dos películas frente a formas de concebir el perso-
naje del obrero en el pasado. ¿Es coincidencia que 
ambas hayan sido exhibidas en 2017? ¿Qué tanto 
tiene que ver la crisis económica mundial durante la 
que fueron concebidas con estos cuestionamientos 
al orden económico y al mundo simbólico detrás de 
ese orden económico desde el arte? 

El impulso de base para esta curaduría, que 
es el mismo para otras curadurías que hemos hecho, 
fue muy sencillo: permitir que otras personas se 
encontraran con las películas presentadas, y que 
estas pudieran generar sensaciones, pensamientos 
y preguntas en ellas. Este impulso surge, en gran 
parte, por la situación de la distribución y exhibición 
del cine latinoamericano en Colombia: una cantidad 
muy limitada de películas producidas en la región 
encuentran distribución en el país, y han sido los 
eventos de exhibición como muestras y festivales los 
espacios públicos donde hemos podido encontrar-
nos con este cine. Aunque en un inicio pensamos 
acotar geográficamente la muestra a Latinoamérica, 
al avanzar en la definición de las películas que harían 
parte de ella notamos que tenía sentido ampliar la 
cobertura a Iberoamérica, por similitudes culturales 
y por el hecho de que Iberoamérica se ha convertido 
en una verdadera «región cinematográfica», con fon-
dos para la coproducción entre países de la región, 
premios cinematográficos y festivales y muestras 
con este enfoque. 

El proyecto curatorial propuesto buscaba 
integrar asuntos estéticos, temáticos y sociales, 

demostrando las múltiples dimensiones que consti-
tuyen una película: como una experiencia estética, 
como producto de entretenimiento, como un actor 
social que puede cumplir una función en la reali-
dad en la que está inmersa, y como una obra, en el 
sentido en que una obra necesita obreros para su 
realización. 

Pensar en estas preguntas sobre «lo obrero» 
implicaba empezar por su conceptualización, y por 
lo tanto revisar su historicidad. Partimos de una idea: 
la clase obrera moderna y urbana se constituyó en 
América Latina a partir de procesos de industrializa-
ción y urbanización que concentraron a la población 
en ciudades que fueron creciendo y centralizando 
vivencias, orígenes y patrimonios de múltiples pro-
cedencias. Lo anterior no habría sido posible sin la 
creación de una clase obrera, caracterizada como 
personas que emigran a la ciudad o a los grandes 
centros industriales para ofrecer su «mano de obra» 
a cambio de un salario. Al revisar las películas de la 
curaduría, el concepto de clase obrera se extendió 
hacia entornos rurales, donde se constituye el mismo 
tipo de relación laboral que en las ciudades.

Las manos y los cuerpos de estas personas 
hacen posible que existan los lugares por los que 
nos movemos y los productos que consumimos. 
En el momento en el que fue concebida la cura-
duría, se terminaba de construir la nueva sede de 
la Cinemateca de Bogotá, y cuestiones sobre el 
trabajo invisibilizado detrás de las instituciones 
culturales, y detrás de la creación de obras de arte, 
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sean o no audiovisuales, estuvo siempre presente 
en nuestras discusiones. En contra de un reduc-
cionismo de los obreros a una estéril «fuerza de 
trabajo», encontramos que las películas que más 
resonaban en nosotros demostraban que el arte 
podría encontrar, y ha encontrado, maneras de 
escuchar y hacer visibles unas voces y experien-
cias que han sido frecuentemente marginadas en 
el discurso público. Al generar diálogos entre las 
obras audiovisuales que seleccionamos, ponemos 
de manifiesto distintas tensiones entre lo colectivo y 
lo individual, entre la permanencia y el nomadismo, 
entre la rutina y la creatividad. ¿Cómo entender al 
obrero más allá de su condición obrera?

La selección
Para la selección de películas, nos servimos de 
recuerdos de nuestra cinefilia, conversaciones alre-
dedor de las cuestiones planteadas, referencias 
bibliográficas, catálogos de festivales y charlas 
informales con amigos e inmersiones. Revisamos 
largometrajes y cortometrajes de ficción y no 
ficción de Latinoamérica, España y Portugal, para 
seleccionar 16 obras que se relacionan temática 
y estilísticamente, articulándose alrededor de 
personajes obreros. A nivel temático, constatamos 
el contraste entre películas que le dan prelación 
a la clase obrera como un foco de resistencia 
colectiva versus aquellas que deciden enfocarse 
en el individuo, buscando resaltar su subjetividad y 
su agencia en medio de condiciones que parecen 
intentar atrofiarlas. 

En el primer grupo, Chão (Sin tierra, Camila 
Freitas, 2019) se adentra en una rama del Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst) en Brasil, 
uno de los movimientos sociales más grandes de 
Latinoamérica, para relatar la manera en que se arti-
culan los distintos grupos que hacen parte de él para 
ocupar tierras de grandes terratenientes en medio 
de disputas legales. La manera cruda en la que se 
muestran los debates internos de un grupo que, no 
obstante, actúa de manera cohesiva, remite a la mesa 
redonda en A Fábrica de Nada, donde se ponen en 
evidencia los debates internos, las desavenencias 
y las formas trabajosas pero fructuosas de llegar 
a acuerdos.

El final de Chão, con el gobierno expulsando 
a los trabajadores y dañando intencionalmente 
con pesticidas sus cultivos, es la vieja historia de 
los colectivos obreros silenciados y perseguidos 
que encontramos en otros dos documentales, 
Amor, mujeres y flores (Marta Rodríguez y Jorge 
Silva, 1988) y Las cruces (Carlos Vásquez y Teresa 
Arredondo, 2018), y hace pensar que un final ambi-
guo como el de A Fábrica de Nada no es más que 
una licencia artística. 

En Amor, mujeres y flores, las obreras de 
unas plantaciones de flores en la sabana de Bogotá 
ven sus derechos laborales sistemáticamente nega-
dos, en medio de enfermedades por el uso de pes-
ticidas. Un breve epílogo indica que, tras tomarse la 
plantación, las obreras «fueron sacadas con fusiles 
y gases». Un final menos incierto que el sufrido 
por diecinueve obreros de una papelera en Chile en 
1973, poco después del golpe de estado que puso 
a Pinochet en el poder. En Las cruces, los familiares 
de los obreros leen los testimonios de los militares 
implicados en la muerte de los sindicalistas. La 
visión de lo obrero que se presenta aquí es cruda 
y austera, pero es una visión que se ha enfrentado 
con una realidad ineludible.

Habría que acudir a la ficción para, a par-
tir del humor negro, asumir de otra manera esa 
realidad. Es lo que hace Maquinaria panamericana 
(Joaquín del Paso, México, 2016), que desde la 
sátira sigue a un grupo de obreros que se ven 
forzados a organizarse encerrados en su fábrica tras 
la muerte del jefe, lo que implicaría su eventual quie-
bra, es decir, ir a la calle, navegar la ciudad, caer en 
la incertidumbre. 

El obrero se vuelve entonces una especie de 
nómada moderno, moviéndose por un territorio que 
puede ser tan amplio como sus necesidades, sea el 
estado brasileño de Ouro Preto en Arabia, la ciudad 
costera de Vigo en Los lunes al sol (Fernando León 
de Aranoa, 2002) o la selva costarricense en el 
documental Nosotros las piedras (Álvaro Torres 
Crespo, 2017).

El documental de Torres Crespo sigue 
durante tres años a un grupo de mineros que 
extraen oro del aluvión, a punto de ser expulsados 
de una zona declarada protegida recientemente. 
Nosotros las piedras empieza a adentrarse en la 
«masa obrera» y a preocuparse más por retratar y 
entender a cada una de las personas que la con-
forman. Es el caso también de la película de León 
de Aranoa, cuyos personajes pueden ser descritos 
como jornaleros, que buscan día a día maneras de 
conseguir su sustento. 

La curaduría contó con películas donde la 
condición de obrero define cada aspecto de la vida 
de los personajes, así se retrate de una manera 
crítica, y otras donde los personajes logran huir de 
esa condición. En el primer caso, Chircales (Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, 1972), con su explícita 
denuncia de las injusticias laborales a las que se 
ve sometida una familia de obreros que elaboran 
ladrillos en Bogotá, se enfoca en los sufrimientos 
y desavenencias de sus personajes, con un estilo 
realista crítico que tiene un claro referente en obras 
como la brasileña Vidas secas (Nelson Pereira dos 
Santos, 1963) y el Cinema Novo. 
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Al otro lado de lo colectivo, cuando nos 
adentramos en la intimidad, en los pensamientos y 
emociones de los obreros, nos encontramos con per-
sonajes que buscan romper de distintas formas con 
su condición: el joven de Viejo Calavera (Kiro Russo, 
2016) que se rehúsa a tomar la vacante dejada tras la 
muerte de su padre en la mina o la mujer en La cama-
rista (Lila Avilés, 2018) que solo quiere abandonar su 
trabajo cuando reúna el dinero suficiente. 

La película de Avilés amplía la concepción de 
«lo obrero», asociado comúnmente a contextos 
de construcción o minería, y nos ayuda a formular 
una definición alrededor de una condición laboral en 
un estado de subordinación, donde los cuerpos de 
la clase obrera están al servicio del confort de una 
cierta élite social. La utopía para los personajes de 
esta curaduría parecería ser escapar ese estado y esa 

su rutina, una sensación de libertad. La carpa donde 
duerme tiene un aviso que dice «Los errantes», un 
detalle paradójico para alguien que está enquistado 
por necesidad en su trabajo pero que en cualquier 
momento puede volver al nomadismo. 

La libertad en la película de Alonso es la 
libertad en la película de Rodrigues. En ambos 
casos, los personajes se ven enfrentados a un flujo 
de la historia que los coloca en una etapa postindus- 
trial, con sus horarios fijos, los días de sol perdidos 
en el encierro, la contención de la emoción y la 
rutinización de la vida. Ambos personajes rehúyen 
esta domesticación con un proceso inverso, una 
«salvajización». Conectados con su lado instintivo 
y animal —en La libertad cocinando un armadillo 
salvaje en una larga secuencia y en O Fantasma con 
un comportamiento canino—, los obreros escapan 
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condición, y encontrar una nueva forma de relacio-
narse con el mundo, con el trabajo y con aquello que 
resulta de poner sus cuerpos a disposición de pro-
ducir algo. En la colombiana Corta (Felipe Guerrero, 
2014) y el corto argentino Piscina (Andrés Passoni, 
2011), la cámara es cautivada por esos cuerpos en 
acción. Manos, pies, codos, pliegues, sudores que 
se entregan al trabajo, ¿a disposición de quién? El 
final de Piscina, una imagen estática acompañada de 
sonidos de personas disfrutando la piscina cons-
truida por su protagonista, ofrece una respuesta. 

A nivel estilístico, alejados ya del rea-
lismo crítico, la portuguesa O Fantasma (João 
Pedro Rodrigues, 2000) y la argentina La libertad 
(Lisandro Alonso, 2001) se permiten más libertades 
formales. La película de Alonso nos sumerge en un 
tiempo repetitivo, el tiempo rutinario de un cortador 
de madera mal pagado que encuentra, en medio de 

de ese encierro que es a la vez simbólico y, en el 
caso del portugués, físico: la última escena de O 
Fantasma muestra al protagonista despertando en 
una fábrica y huyendo al campo por la puerta tra-
sera. Es una respuesta tanto a una necesidad mate-
rial como a una necesidad simbólica: los personajes 
encuentran una válvula de escape a su condición de 
obreros, que hasta allí parecía definir qué era o no 
aceptable en sus formas de hablar y actuar. 

Al constatar en las primeras películas que 
seleccionamos que la figura del obrero se asociaba 
sistemáticamente con personajes masculinos, nos 
preguntamos por el papel de la mujer obrera en el 
cine y en el imaginario colectivo. En La camarista, 
Amor, mujeres y flores y Chão, las mujeres son 
protagonistas; no es coincidencia que las tres sean 
también dirigidas por mujeres, junto a Chircales y 
Las cruces. Mientras En el hoyo (Juan Carlos Rulfo, 
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2006) tiene la única aparición de una obrera con un 
aire mítico, convertida en una pitonisa que predice 
la muerte de un obrero, pues el diablo se alimenta 
de vidas humanas en las construcciones. En el con-
texto de la minería, Factor y Mastrangelo2 plantean 
que «la representación colectiva de ausencia de 
mujeres en las minas [en Latinoamérica], argumen-
tando que ellas representaban peligro de derrumbes 
o que no había mujeres porque el minero siempre 
fue un rudo trabajo masculino son simplemente figu-
ras retóricas que invisibilizaron la presencia sustan-
tiva, real y constante de mujeres en la actividad». 

Las mujeres sí están en los contextos obreros, 
aunque en «desigualdad económica, política y cultu-
ral».3 Con esto en mente, y volviendo al asunto de la 
representatividad en el arte, realizamos un conversa-
torio alrededor del lugar de las mujeres obreras en el 
cine titulado «¿Y qué hay de las obreras?», en el cual 
estuvieron como invitadas Marta Rodríguez, directora 
de dos películas de la muestra; Gabriela Pinilla, 
artista plástica y profesora universitaria con extensas 
investigaciones de archivo; Juana Schlenker, antropó-
loga, documentalista y profesora; y Rosalba Gómez, 
sindicalista y directora del Departamento de la Mujer 
en la Central Unitaria de Trabajadores (cut). El con-
versatorio, aunque planteado inicialmente de manera 
más general, se concentró especialmente en el docu-
mental Amor, mujeres y flores de Marta Rodríguez, el 

2	 Factor, Gabriela y Mastrangelo, Andrea. 2006. 
«Generando cambios: pensando sobre género en la minería 
artesanal de Latinoamérica». En: Zuleica Castilhos, Maria 
Helena Lima y Castro, Nuria (orgs.). Gênero e trabalho infantil 
na pequena mineração: Brasil, Perú, Argentina, Bolivia. Rio de 
Janeiro: CETEM/CNPQ
3	 Ulloa, Astrid. 2016. «Feminismos territoriales en 
América Latina: defensas de la vida frente a los extractivis-
mos». Nómadas 45. Universidad Central.

cual retrata una lucha sindical en un cultivo de flores 
en 1986. De manera no planeada, en un momento del 
evento Rosalba Gómez invitó a pasar al frente a una 
mujer sindicalista que estaba en el público y que tra-
bajaba en ese momento en un cultivo de flores para 
exportación, quien pudo contar sobre la actualidad 
de las realidades laborales y cómo sí habían cam-
biado ciertas condiciones laborales desde los años 
ochenta, manteniendo el foco en cómo las luchas 
obreras sí han generado transformaciones tangibles. 
Esto nos permitió entender cómo este proyecto 
curatorial, al igual que las mismas películas que lo 
integran, son a fin de cuentas artefactos de repre-
sentación que no logran contener la potencia de los 
gestos políticos que la clase obrera ha manifestado 
en el curso de la historia entre los siglos xx y xxi.

Resaltar la figura de la mujer obrera fue tam-
bién una preocupación presente en el momento de 
comunicar al público la muestra. El diseño gráfico, a 
cargo de Nelly Raguá, consistió en una serie de afi-
ches con la ilustración de obreros y obreras, cuyos 
ojos emitían la luz de una proyección cinematográ-
fica, mientras figuras geométricas con alusiones a 
objetos constructivos flotaban a su alrededor. La 
imagen principal escogida fue la de una obrera, y 
distintas versiones del cartel se repartieron y pega-
ron por toda la ciudad. 

Pensando en las ideas de la subjetividad 
y la agencia de los obreros como individuos con 
capacidad de creación, que al poner sus cuerpos al 
servicio de un trabajo dejan necesariamente en él 
una huella que puede visibilizarse, decidimos invitar 
a nuestra curaduría al proyecto Trazar el umbral de 
Juan Guillermo Tamayo, un ejercicio de fotografía 
que registra diseños de rejas metálicas que cubren 
puertas y ventanas de la ciudad de Cali (Colombia). 
Los ornamentadores que Tamayo ha visitado y 
entrevistado para su trabajo han ido más allá de 
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los simples encargos para crear una infinidad de 
formas, geométricas y figurativas al forjar las rejas. 
Al poner sus cuerpos a disposición del trabajo 
manual, estas personas imprimen su individualidad 
en cada reja, desdibujando las líneas entre función 
y estética, y entre oficio y arte, e integrándose con 
una presencia permanente en la cultura visual de 
la ciudad. La exposición fotográfica fue exhibida 
en la Calle Museo de la Cinemateca de Bogotá, 
y para su montaje decidimos instalar las fotogra-
fías impresas sobre rejas metálicas con diseños 
geométricos. Para esto, contactamos a Pedro 
Rojas, ornamentador del barrio Alfonso López en 
la ciudad de Bogotá, con quien colaboramos en el 
diseño de las rejas a la medida de las fotografías 
de Tamayo. Pedro nos propuso utilizar para las 
rejas el mismo material que se veía en las fotogra-
fías (varilla de acero) y pintarlas con aerosol negro 
para que las imágenes generaran más contraste. En 
esta medida, de manera imprevista, el ornamenta-
dor participó en la museografía de la exposición, 
revelando también elementos que la misma obra de 
Tamayo ya había representado. 

La muestra contó, finalmente, con un taller 
de creación a cargo de Mauricio Casilimas, que 
buscaba la apropiación de medios de producción 
de obras audiovisuales por parte de personas 
obreras. Aunque la idea inicial era invitar a perso-
nas que hubieran trabajado en la construcción de 
la nueva sede de la Cinemateca, y así hacer visibles 

algunas de sus identidades, el proceso adminis-
trativo para lograrlo con la empresa constructora 
probó ser difícil, y decidimos reorientar el taller 
hacia personas del equipo logístico de la institu-
ción. Buscamos así situar espacial y socialmente 
las cuestiones de la curaduría donde sería exhi-
bida. Durante la función de clausura presentamos 
los cuatro cortometrajes de ficción resultantes, los 
cuales navegaron entre la comedia de situación, 
el suspenso y la ciencia ficción, curiosamente 
también retratando el universo del trabajo como 
campo de acción fílmico y político. 

Para Bosma,4 la curaduría de cine es, al 
mismo tiempo, un acto creativo, una habilidad pro-
fesional, un fenómeno social y un reto de gestión. 
En nuestro caso, la gestión de los títulos para la 
muestra encontró algunos obstáculos que no son, 
como hemos notado con el paso de los años y 
la experiencia ganada, casos aislados. En primer 
lugar, el presupuesto nos obligó a omitir ciertas 
películas como Los bastardos (Amat Escalante) y 
Construcciones (Fernando Martín). Tres películas 
cuyos derechos gestiona el Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos (icaic) —La muerte 
de un burócrata (Tomás Gutiérrez Alea), Ociel del 
Toa (Nicolás Guillén Landrián) y Fábrica de tabaco 

4	 Bosma, Peter (2015). Film Programming: Curating for 
Cinemas, Festivals, Archives. Columbia University Press.
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(Sara Gómez)— no fueron incluidas debido a que los 
tiempos requeridos por la institución para preparar y 
enviar las copias no coincidían con nuestro crono-
grama. Una película, Santiago (João Moreira Salles), 
solo estaba disponible para exhibición en una copia 
de 35 mm que debía trasladarse a Colombia desde 
el exterior, lo cual implicaba asegurarla y realizar 
trámites adicionales de aduana que se escapaban de 
nuestro margen de acción. 

Todas las películas fueron proyectadas en 
versiones digitales. La mayoría se recibió de manera 
digital, para lo cual se contrató un servicio de labora-
torio, y algunas llegaron desde Francia mediante un 
disco duro con los archivos en formato dcp. Francia 
se ha convertido en un foco internacional para el 
cine independiente mundial, incluyendo el latinoa-
mericano, pues allí se encuentran varias de las más 
grandes agencias de ventas cinematográficas, que 
negocian los derechos de exhibición de sus películas 

con distribuidoras y festivales en todo el mundo. 
Para proyectar una película de un país vecino, en 
muchos casos es necesario saltar al otro lado del 
Atlántico y regresar. Para proyectar O Fantasma de 
João Pedro Rodrigues, pudimos gestionar con la 
compañía productora en Portugal los derechos de 
exhibición, pero la copia de proyección que tenían 
también era en 35 mm, pues no habían obtenido 
los fondos para la restauración digital de la película. 
Como solución, nos sugirieron buscar una copia de 
proyección por nuestra cuenta, y encontramos una 
en dvd que modificamos para ajustarla a los pará-
metros de proyección de la Cinemateca. Este caso 
nos mostró las dificultades alrededor de la restaura-
ción de películas, y los retos que significan para los 
productores, el giro en la exhibición mundial hacia la 
proyección digital. 
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Más allá del trabajo: Muestra iberoamericana de cine 
obrero tendría su inauguración el 21 de noviembre y 
se extendería hasta el 28 de noviembre. Desde unas 
semanas antes, se empezó a gestar el #21N (21 de 
noviembre), un día de protestas a nivel nacional en 
contra de distintas políticas del gobierno del pre-
sidente Iván Duque, y del abandono al que se veía 
sometido el acuerdo de paz con las farc. Pensando 
en el lugar de una protesta y una curaduría de cine 
con un enfoque político y social afín a sus causas, 
decidimos reprogramar las funciones del 21 de 
noviembre y unirnos al paro tanto físicamente como 
mediante un comunicado en las redes sociales de 
la muestra. Lo que no previmos es que las protestas 
se extenderían por varios días, y que desde las salas 
de cine y los espacios de la Cinemateca se escucha-
ría el eco de unas marchas que sucedían a solo un 
par de cuadras del lugar. Las fuerzas represivas esta-
tales que se veían o se sugerían en sala en películas 
como Los lunes al sol, Las cruces o Amor, mujeres  
y flores estaban también fuera de la Cinemateca. 

El 23 de noviembre, durante la función de 
Arabia, el esmad de la Policía disparó contra mani-
festantes a escasos 100 metros de la Cinemateca, 
y unos días más tarde, uno de los manifestantes 
atacados, Dilan Cruz, moriría, convirtiéndose en 
un caso emblemático para denunciar la violencia 
policial. En medio de estos convulsos días, enten-
dimos la muestra como una manera de reflejar 
desde el arte algunas de las cuestiones expuestas 
por los marchantes, y de propiciar conversacio-
nes, encontrar puntos en común con experiencias 
en otras latitudes, imaginar soluciones o retratar 
otras realidades posibles. El 23 de noviembre la 
Cinemateca decidió dejar de operar unos días por 
razones de seguridad. Para ese momento, ya había-
mos inaugurado la exposición Trazar el umbral; de 
las 16 funciones planeadas en salas de cine, solo se 
pudieron realizar 3; el taller de creación ya se había 
hecho pero los cortos aún se estaban editando; y el 
conversatorio no se pudo efectuar. El Paro Nacional 
truncó la ejecución de la curaduría tal como se 
diseñó y nos dejaba ante la incertidumbre de 
cómo cumplir lo estipulado en el proyecto que fue 
beneficiado con la beca. Pasadas unas semanas, y 
de común acuerdo con el equipo de la Cinemateca, 
logramos reprogramar la muestra en su totalidad 
para enero de 2020, con el fin de que sucediera con 
mayor calma, superando exitosamente las posibles 
trabas administrativas que pudiésemos tener con 
respecto a la ejecución de la beca. Con la ayuda 
de todos los productores y agentes de venta que 
tenían los derechos de exhibición de las películas, 
y de las otras personas participantes en las activi-
dades adicionales a las proyecciones, fue posible 
celebrarla de nuevo entre el 23 y el 29 de enero. 

Gracias al trabajo de la agencia de prensa 
Atrezzo Comunicaciones (contratada con el dinero de 
la beca), la muestra había logrado una alta visibilidad 
debido a que en los días previos al #21N diversos 
medios publicaron varios artículos y notas de video, 
conectando de manera directa el evento cultural con 
el momento sociopolítico que estábamos viviendo. 
Incluso, el extinto portal Arcadia.com nos invitó a 
hacer una lista de películas que permitiera entender 
la coyuntura, publicada bajo el título «10 películas 
para entender el malestar social en Colombia (y 
América Latina)». En términos de asistencia, la mues-
tra logró superar los 1500 espectadores durante los 
7 días de exhibiciones en salas de cine. El proyecto 
curatorial superó por completo nuestras expectativas 
en todo sentido, y consideramos que haber ganado 
la Beca de Curaduría Audiovisual fue el impulso que 
necesitábamos para potenciar el diálogo social que, 
sin saberlo, se alinearía con un momento muy crucial 
para la historia colombiana reciente.

Meses después, en septiembre de 2020 y 
en medio de la coyuntura del covid-19, una parte de 
la muestra fue exhibida presencialmente en Bilbao 
(País Vasco) gracias a una alianza con lan Festival 
Audiovisual Obrero. Este evento fue uno de los refe-
rentes consultados al revisar antecedentes de festiva-
les y muestras cinematográficas en el mundo sobre 
nuestro foco curatorial, por lo cual llevar un pedazo 
de nuestra selección de películas fue una manera de 
conectarnos con la región iberoamericana, donde 
entre trabajadores de la cultura generamos redes 
solidarias y, claro, también redes de trabajo. 

Los intereses y cuestionamientos de la curaduría 
siguieron resonando con nosotros hasta el pre-
sente. En 2022, Iván Reina Ortiz propuso al museo 
online OutFest’s The Outmuseum una curaduría 
de cortometrajes titulada Queer Workers of the 
World, Unite! (Trabajadorxs maricas del mundo, 
¡únanse!) donde se entrecruzan el universo obrero 
con las identidades y luchas lgbtiq+, no solo 
frente a las cámaras, también detrás. El resultado 
fue una exposición virtual de ocho cortometrajes 
entre abril y junio de 2022 en el museo virtual y, 
posteriormente, una exhibición presencial en la 
Cinemateca de Bogotá como parte del Ciclo Rosa 
2022 en el mes de junio del mismo año. En 2022, 
Luis Felipe Raguá presentó —junto a un grupo 
de curadores el programa Work + Work ≠ Work 
en asocio con lima, una plataforma para arte de 
medios en Ámsterdam, Países Bajos— una serie 
de películas y obras de videoarte alrededor del 
trabajo doméstico y el posicionamiento de artistas 
del performance frente al cuerpo trabajador. 
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Aunque posiblemente ya haya envejecido la 
discusión sobre si «el arte es un trabajo y el trabajo 
es una forma de arte», creemos que Más allá del tra-
bajo puso de relieve cómo la clase obrera en el cine 
sigue vigente y presente frente a las cámaras. Sin 
embargo, creemos que también cuestionó las prác-
ticas anquilosadas del medio audiovisual donde los 
medios de producción cinematográficos están aún 
cooptados por ciertos sectores sociales privilegia-
dos que filman y narran el mundo que otros, otras, 
otres, han construido con sus manos, cuerpos y 
sensibilidades. ¿No es acaso momento de que la 
clase obrera cree su propia cinematografía? Y ojalá 
una próxima muestra iberoamericana de cine obrero 
se componga de un cine de y para obreros. 
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Creer en lo que 
no se ha revelado. 
Retrospectiva integral 
y obra inédita de 
Luis Ospina



Resumen
En 2021 tuvo lugar la retrospectiva integral y la 
proyección de la primera obra póstuma del cineasta 
Luis Ospina, tras su muerte en 2019. Esta muestra 
reunió prácticamente todas las películas dirigidas 
por el director caleño intentando resaltar la impor-
tancia de un trabajo riquísimo conformado por dis-
tintos géneros y formatos. La curaduría se empeñó 
en destacar aspectos fundamentales de la obra de 
Ospina, como la ciudad, la crítica social, los artistas, 
los amigos, los archivos y el cine mismo. La pro-
yección de su primera película póstuma el Ojo del 
turista. XIII piezas fáciles alimentó la celebración de 
una obra cinematográfica muy nutrida, reconocida 
y vigente.

Palabras clave
Luis Ospina, cine, crítica, retrato social, política, 
archivo, obras póstumas.

En el cine, fe es creer en lo que no se ha revelado.
Luis Ospina

En 2019, al final del mes de septiembre, el cineasta 
Luis Ospina muere a raíz de una complicación 
médica en la clínica de Marly en la ciudad de 
Bogotá. Muchos pensaron después de ver su pelí-
cula Todo comenzó por el fin (2015), que era algo 
esperado, sin embargo no era así. Luis Ospina se 
había recuperado de una pelea larga y difícil contra 
el cáncer y trabajaba en varios proyectos con una 
energía admirable. Construía su última película 
con material de archivo, editaba dos proyectos y 
programaba el Festival de Cine de Cali —del cual fue 
su director artístico por más de diez años— en su 
edición número 11, que se llevó a cabo en diciembre 
de 2019 con su curaduría. 

Así las cosas, su muerte fue una mala sor-
presa para los más cercanos y una pérdida inmensa 
para la cinematografía a la que aportaba constante-
mente con una visión amplia de futuro.

Luis Ospina es y ha sido uno de los más 
prolijos y originales cineastas colombianos y lati-
noamericanos. Su obra como director comprende 
treinta y seis títulos de variados formatos: ficciones, 
documentales, piezas cortas, series y obras expe-
rimentales. Producidas varias de ellas en los años 
setenta y ochenta, una época diferente a la que hoy 
vivimos, más compleja para la producción de cine en 
Colombia, más costosa y menos accesible.
Sus películas rodadas en 16 mm, en 35 mm y poste-
riormente en video, lo hicieron recorrer la historia de 
la técnica cinematográfica, registrando y dando voz 
a quienes no la tienen, haciendo imágenes y sonidos 

conscientes y mostrando realidades y conflictos 
regionales, nacionales, del continente y del mundo.

Ospina realizó una obra extensa, pero ante 
todo llena de pasión por el cine, de reflexiones 
sociales y de un talento enriquecido por el humor 
y la ironía.

Esta curaduría, se hizo urgente tras su 
muerte y significó un duelo, un trabajo de memoria 
y admiración. La selección de las películas tuvo la 
intención de crear en el público una conciencia del 
cuerpo de trabajo del cineasta y de la importancia 
de revisitar sus películas, incluyendo aquellas que 
en el momento de su muerte estaban en proceso.
El proyecto curatorial fue llevado a cabo por Bruma 
Cine, que tras la muerte de Ospina asumió la dis-
tribución de la mayor parte de sus películas y de 
quien escribe, su compañera, cómplice y albacea.

Este programa presentó, por primera vez en 
Colombia, una retrospectiva integral dedicada al 
trabajo fílmico de Luis Ospina, y se articuló según 
los posibles sentidos y diálogos que se pueden 
configurar entre sus películas. Se pretendió además, 
incorporar en la obra del realizador —y en el relato 
histórico del cine colombiano— el que fue, quizá, 
su gesto de libertad más luminoso: una exposición 
conformada por piezas cortas inéditas, donde sus 
intereses estéticos se acercaron a la artes plásticas 
y la instalación o al cine expandido. Una experiencia 
que nos obliga, por consiguiente, a reconocer a 
Ospina desde una apuesta estética que se proyecta 
más allá del cine ortodoxo.

La muestra curatorial se propuso como el 
escenario de una doble manifestación: por un lado 
su obra cinematográfica con treinta películas y, por 
otro, la primera exhibición pública de El ojo del 
turista. XIII piezas fáciles (2021), un proyecto que se 
apropia de la narrativa de los diarios de viaje e invita 
a repensar los ejes temáticos y estéticos del trabajo 
previo de su director.

Esta iniciativa marca las pulsiones y tenden-
cias del cine de Ospina, muestra la indispensable 
relación con su generación y revela cómo su filmo-
grafía, con la presentación de su obra póstuma, se 
sigue transformando y reescribiendo.

No puedo dejar de recordar que seis meses 
después del fallecimiento de Ospina, la pandemia 
del coronavirus nos confinó a todos, creando una 
sensación de fin del mundo que parecía cerrar un 
ciclo lleno de complejidades. Algunas de las pelícu-
las de Ospina, y de las ideas que trabajó en ellas, 
se convirtieron en faros de luz frente a un momento 
lleno de confusión, conflicto social y desazón 
suprema, subrayando así la importancia de esta 
retrospectiva.

La curaduría entonces partió de la filmografía 
completa del cineasta, dejando por fuera películas 

33



como Vía cerrada (1964, creada a sus 14 años), 
Angelita y Miguel Ángel (1970 documental sobre el 
intento fallido de una película inconclusa de sus dos 
grandes amigos, Andrés Caicedo y Carlos Mayolo), 
ambas integradas por Ospina a la película Todo 
comenzó por el fin (2015) que hizo parte fundamen-
tal de esta retrospectiva. Así mismo, se excluyó la 
película Los Echavarría: un retrato de familia (2012, 
un encargo privado) y Mudos testigos (2023), pelí-
cula que estrenamos en una fecha posterior.
Esta idea de la obra póstuma fue la que nos llevó 
a la escogencia del título Creer en lo que no se ha 
revelado, una frase del mismo Ospina (para referirse 
al fílmico y a la magia del cine en su época fotosen-
sible, cuando se filmaba y solo después del proceso 
químico, se revelaba un el resultado). En este caso, 
la frase se dirigió a la fe que se necesita para creer 
en las obras inéditas y póstumas.

La selección se dividió en cuatro secciones
Estéticas de lo no oficial: conformada por películas 
que implican una dimensión social y si se quiere polí-
tica de manera explícita. Donde se evidencia el peso 
que tenía para Luis Ospina, la actividad cinematográ-
fica como algo indisociable de una posición ética.

Estas obras asumen interesantes riesgos for-
males, siempre encaminados a expandir los límites del 
lenguaje cinematográfico. Son un reflejo —y están en 
función— de ese contundente compromiso. Gestos 
de inteligencia estética y política que dialogan, en la 
gran mayoría de los casos, con un visible sentido de 
la historia del poder y de la ciudad.

Contra historias: que reunió películas en 
donde la mirada de Luis Ospina se entrega a la 
figura del artista «marginal». Lo hace a través de 
artistas talentosos y geniales como el escritor 
Fernando Vallejo o el pintor Lorenzo Jaramillo. 
Personajes que de alguna forma han sido pros-
critos, personalidades rebeldes e identidades 
disidentes. Se reúnen aquí esas películas que  
Ospina denominaba como sus «autobiografías por 
persona interpuesta».

Las propuestas formales de estos filmes, sus 
métodos de aproximación y recursos estilísticos, 
son complejos y variados, si bien funcionan como 
retratos, no actúan simplemente a modo de repre-
sentación de aquellos que se sitúan delante de la 
cámara, sino que, por extensión, revelan también 
el pensamiento y las posiciones vitales del cineasta 
que está detrás.

Lugar a dudas: donde se concentraron piezas 
que, si bien establecen continuaciones temáticas 
y formales con las películas más icónicas de Luis 
Ospina, ofrecen estructuras y narrativas que trazan 
el nivel más radical de su carrera. Los resultados, 
aunque lejos de ser homogéneos, permiten rastrear 

a un Ospina que, desde sus primeros trabajos universi-
tarios, se empeñó en poner en crisis los límites de las 
taxonomías fílmicas dominantes. No resulta extraño, 
por tanto, que palabras como «experimentalismo» o 
«vanguardia» aparezcan con frecuencia en las lecturas 
e interpretaciones que sus películas suscitan.

Ciudad solar: agrupó las series documentales 
de Luis Ospina que por un lado son crónica histó-
rica y cinematográfica y por el otro, reflejo de la 
sociedad y de la época que vivió. Años en los que 
produjo cine en su ciudad natal, Cali.

Una época en la que el cineasta reflexiona 
sobre la cultura de su ciudad y los motivos que lo 
llevaran a desplazarse a Bogotá, donde se estable-
cerá por el resto de su vida.

Este formato de serie, al tiempo que le 
permitió a Ospina fijar en su trabajo fílmico un 
perspicaz registro de la ciudad y los personajes que 
la vitalizan, le dio la posibilidad de trabajar con la 
historia cinematográfica y los archivos. Algo que 
estará presente en prácticamente toda su obra, y 
que regresará una y otra vez en sus producciones. 
Incluido su último proyecto, el largometraje Mudos 
testigos, conformado exclusivamente por archivos 
del cine mudo colombiano.
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Esta curaduría planteó así, este bloque de 
películas que se complementaron con la proyección 
de la obra inédita El ojo del Turista. XIII piezas fáciles. 
Esta última realizada en mi compañía, de alguna 
manera tira de varios núcleos del trabajo anterior de 
Ospina, como su actitud crítica frente a la mirada 
del otro, la mirada del cineasta frente a la del turista, 
la época de las ideologías dentro de la globalización 
y su trabajo reiterado con el archivo.

Con la intención de profundizar sobre la vida 
y obra de Ospina, la retrospectiva estuvo acompa-
ñada por dos charlas. En una de ellas se convoca-
ron, académicos y amigos para hablar de su vida y 
obra. Participó Ramiro Arbeláez, historiador y profe-
sor de la Universidad del Valle, cofundador del Grupo 
de Cine de Cali (Caliwood) y de la revista Ojo al Cine 
junto con Andrés Caicedo, Patricia Restrepo y Luis 
Ospina. Arbeláez fue parte del elenco de la película 
Agarrando pueblo y en la charla aportó información 
y vivencias compartidas con Ospina en las déca-
das de los setenta y ochenta en la ciudad de Cali. 
También intervino Sandro Romero Rey, académico y 
profesor de dramaturgia en la universidad asab, quien 
participó como actor en la película En busca de 
María, realizó numerosas voces en las películas de 

Ospina y coescribió varios proyectos con el cineasta 
caleño que finalmente no se produjeron; además 
Romero y Ospina coeditaron las obras literarias de 
Andrés Caicedo. Romero aportó información y anéc-
dotas de momentos compartidos en los ochenta 
y noventa en específico. También estuvo Rubén 
Mendoza, cineasta y editor, quien trabajó con Ospina 
en las películas La desazón suprema y Un tigre de 
papel. Contribuyó a la conversación con testimonios 
de vivencias y afectos compartidos e información 
sobre el trabajo que realizaron juntos, en especial 
durante la década del 2000. También se convocó 
a Diana Bustamante, productora cinematográfica y 
directora artística del Festival de Cine de Cartagena 
entre 2014 y 2019, quien organizó para este festival 
El tributo a la obra de Ospina en 2016. Ella aportó 
su punto de vista sobre la cinematografía ospiniana 
y principalmente sobre su película de culto Pura 
sangre. Así mismo, Pedro Adrián Zuluaga, periodista, 
escritor y crítico de cine, quien escribió acerca 
del trabajo de Luis Ospina en distintas ocasiones, 
expuso su visión en torno a las películas de la sec-
ción Contra historias. Por último, también tomó parte 
en el panel quien escribe (Lina González), artista 
plástica y audiovisual, compañera sentimental, amiga 
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y colega de Ospina, quien hizo cámara adicional en 
la película Todo comenzó por el fin, y realizó con 
Ospina El ojo del turista. XIII piezas fáciles. Así mismo 
compiló el guion y coprodujo la segunda película 
póstuma del cineasta caleño Mudos testigos, apor-
tando así a la charla, pensamientos y percepciones 
sobre la última década de la producción cinemato-
gráfica de Luis.

La segunda charla giró alrededor de las obras 
póstumas, una El ojo del turista. XIII piezas fáciles 
como parte de esta curaduría y la otra, Mudos 
testigos que para el momento de la retrospectiva se 
encontraba en edición y que se estrenó en 2023. 
Para esta conversación se convocó a Jerónimo 
Atehortúa, productor, profesor y cineasta, quien 
inicialmente fue el productor de la película Mudos 
testigos, cuya dirección culminó, y quien escribe. La 
intención de esta charla fue proyectar la idea de un 
impulso vital cinematográfico de Ospina que, a pesar 
de su ausencia, deja una importante carga vital en 
sus proyectos inacabados. Se habló de las dos pelí-
culas, de su interés en los archivos y de su libertad 
en la experimentación.

Para la inauguración se escogió Soplo de 
vida (1999), por ser un corte en la carrera del 
cineasta, ya que tras esta película decidió dejar el 
género de la ficción y dedicarse por completo al 
documental y las obras de apropiación.

El film de clausura, Todo comenzó por el fin 
(2015) se seleccionó para el cierre por ser la más 
monumental obra de toda la carrera de Luis Ospina.
Esta curaduría significó un ejercicio importante 
sobre su amplia obra. La admiración por su cinema-
tografía, así como por sus posiciones éticas, huma-
nas, sensibles e inclusivas imprimieron entusiasmo 
en la organización y reunión de su obra completa. 
De igual modo, la presentación de las piezas 
póstumas, a pesar de algunas dificultades con el 
espacio, resultó una experiencia fresca y conmo-
vedora que mostró gran vitalidad y una actualidad 
muy alentadora del gran cineasta. La reunión de 
todas sus películas no había tenido lugar nunca en 
Colombia, hacerlo tras su muerte fue un duelo y 
una celebración.
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Filmografía 

Documentales

Agarrando pueblo (codirección de Carlos Mayolo). 1978

En busca de María (codirección de Jorge Nieto). 1985.

Autorretrato póstumo de Lorenzo Jaramillo. 1993.

Soplo de vida. 1999.	

La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. 
2002.

Un tigre de papel. 2007.

Los Echavarría: un retrato de familia. 2012.

Todo comenzó por el fin. 2015.

Ficción

Vía cerrada. 1964.

Experimental

El ojo del turista. XIII piezas fáciles (codirección de Lina 
González). 2021.

Cine-ensayo 
Mudos testigos (codirección de Jerónimo Atehortúa). 2023.
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Relato oral y ruina: 
construcción de la 
memoria en el cine 
contemporáneo



Resumen
Dividido en dos relatos, este texto recoge las expe-
riencias de ambos curadores de la muestra. El primer 
relato dará cuenta del proceso de conceptualización y 
selección de la curaduría. Y el segundo estará encar-
gado de las vicisitudes en la producción y ejecución 
de todas las fases del proyecto. Asumiendo una sola 
voz, como colectivo, a lo largo del escrito, se tomarán 
ambos relatos como nuestro relato.

Palabras clave
Memoria, ruina, cine contemporáneo, oralidad.

La concepción de la idea
Remontarse a nuestra curaduría Relato oral y ruina: 
construcción de la memoria en el cine contempo-
ráneo es también remontarse a los orígenes de 
Estudio de Campos, nuestro colectivo curatorial y, 
también podría decirse, multidisciplinar, ya que a 
través del tiempo se han ido transformado nuestros 
objetivos, intenciones y propósitos con el cine. Hoy 
día, reflexionando sobre los inicios de este camino, 
nos sorprenderemos por la cantidad de enseñanzas 
que dejó para nosotros esta experiencia curato-
rial que, si bien no se trataba de la primera (nos 
ocupamos, durante un año, como programadores 
en Eureka, Festival de Cine Universitario), fue la 
que nos permitió entender lo que significaba estar 
a cargo de un proyecto como este en todas sus 
fases: desde la conceptualización de la propuesta, 
pasando por la negociación para la exhibición de las 
películas, estar al tanto de los cambios de diseño 
del flyer, las programaciones de mano o de las 
distintas versiones del logo del colectivo. Habiendo 
mencionado algunas, es evidente que las labores 
fueron múltiples, y no se trató solo de seleccionar 
las películas: tuvimos entonces que dividirnos las 
tareas, por lo que cada uno tiene un relato distinto 
de lo que fue el proceso y desarrollo de la curaduría. 
Estos dos relatos son los que, a continuación, darán 
cuenta de cómo se gestó, de principio a fin, Relato 
oral y Ruina… Usaremos una sola voz como colectivo, 
ya que, al fin y al cabo, se trata de nuestro relato.

Para la escritura de esta primera parte, 
decidimos consultar aquella propuesta que 
presentamos en el año 2020, cuando participa-
mos en la convocatoria del idartes. A modo de 
establecer un diálogo con el pasado, decidimos 
tomar los extractos que mejor sintetizan nuestras 
intenciones con la curaduría, para ahora revisar-
los con los comentarios y pensamientos que han 
suscitado esta mirada retrospectiva. Usaremos la 
siguiente convención para distinguir las dos voces 
que, a continuación, van a aparecer: cursivas para 

los textos tomados de la propuesta curatorial y 
redonda para los comentarios actuales.

El presente proyecto curatorial se centra en dos 
categorías temáticas y estéticas que encontramos, de 
forma constante, presentes en la construcción de la 
memoria en el cine contemporáneo: el relato oral y la 
ruina. La primera, el relato oral, está orientada hacia 
obras que hagan, a través de formas y estructuras 
novedosas, uso de testimonios para comunicar 
experiencias pasadas; de la narración de un relato, 
mito o tradición que haga parte de una cultura; o del 
verso o canto como recurso para evocar recuerdos. 
La segunda, la ruina, es una categoría en la que la 
arquitectura toma lugar como protagonista, pero esta 
arquitectura cobra un valor distinto al convertirse 
en ruina; por lo que las obras que se encuentran en  
este camino exploran lugares desolados, por medio 
de los que fueron en su momento habitantes y 
ahora fantasmas…

Cuando acordamos que queríamos participar en la 
Beca de curaduría para la Cinemateca de Bogotá, 
lo que más tomó tiempo en todo este proceso, fue 
decidir el tema. Se sortearon muchas posibles cura-
durías, pero siempre surgían los mismos problemas: 
no se encontraban las suficientes películas en torno 
a un mismo tema o algunas películas eran antiguas 
y no tenían restauraciones recientes. Teníamos que 
buscar dentro de un cine no anterior al año 2009, 
ya que la búsqueda de archivos digitales y dcps de 
años anteriores, solía ser compleja. Muchas de esas 
películas tenían una distribución única en soportes de 
cinta magnética, como vhs, Betamax o Betacam o en 
formatos magnéticos más recientes como el dvd. Esto 
implicaba asumir un costo extra en el presupuesto: 
teníamos que traer algunas películas desde el exte-
rior, lo que significaba un añadido al pago por cada 
proyección de las películas. Entonces, determinamos 
la primera delimitación en la curaduría: nos íbamos a 
enfocar en películas que se hubiesen producido, de 
manera exclusiva, durante la década pasada.

Al sumergirnos en estos diez años de cine, 
empezamos a notar que en el cine colombiano 
había un interés frecuente en la oralidad, presente 
tanto en el cine de ficción como en el documental. 
Teniendo eso como base, todo resultó más sencillo; 
con esta segunda y última delimitación, percibimos 
casi de inmediato la otra constante: la ruina. Ahora, 
la tarea era entender dónde nos teníamos que 
ubicar dentro del cine contemporáneo: la mayoría 
de películas locales que habíamos preseleccionado 
asociaban la ficción, el documental, el cine-ensayo 
o el archivo. Al final, fueron las películas mismas las 
que nos sirvieron de brújula.

Algunos cineastas colombianos como Sebastián 
Múnera, Laura Huertas Millán o Andrés Chaves han 
trabajado el tema de la ruina en su obra; en el caso 
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de Laura Huertas, la relación ruina-arquitectura ha 
sido transversal, en cortometrajes como Journey to 
a Land Otherwise Known (2011), Aequador (2012) 
Jeny303 (2018), El laberinto (2018) se puede apreciar 
cómo este interés por la arquitectura, con los años, 
se fue volcando cada vez más hacia la ruina; la ópera 
primera de Múnera fue La torre (2018), donde una 
biblioteca en ruinas toma el protagonismo de la obra. 
En cuanto a Andrés Chaves, con La Hortúa (2011) y 
Cartucho (2017), hizo en ambas obras una explora-
ción tanto de la ruina como del relato oral.

Fue a través de una cuidadosa observación del cine 
colombiano que la curaduría terminó de confor-
marse: ya sabíamos lo que íbamos a hacer. Desde 
ese momento, solo teníamos que empezar a buscar 
hacia afuera: tomamos películas de Tailandia, 
Estados Unidos, Georgia, Brasil, Portugal, Serbia, 
Turquía y Bosnia Herzegovina. El relato oral y la 
ruina eran preocupaciones que se encontraban a 
lo largo y ancho del planeta; estas preocupaciones 
estaban siempre vinculadas a algún tipo de pro-
blema social o histórico en particular; sobre todo, a 
la construcción de memoria.

Durante el proceso de selección, las películas 
extranjeras que más nos impactaron por su compro-
miso con la construcción de memoria por medio del 

relato oral fueron: Siete años en mayo (2019), del 
director Affonso Uchoa, crónica de una víctima 
de secuestro y violencia policial en Brasil, cuyo 
duro relato abarca la mayor parte del cortometraje; 
Gulyabani (2018), del director turco Gurcan Keltek, 
retoma el tema del secuestro y construye una narra-
ción alrededor del espíritu de Fethiye Sessiz, una 
clarividente secuestrada y violentada por un grupo 
armado, que decide invocar a Gulyabani, un espíritu 
errante que carga consigo el peso del pasado trau-
mático de Turquía, construyendo otro relato en 
el que ambas voces nos guían por un río de imáge-
nes que van y vienen como recuerdos; la película 
All the Cities of the North (2016), del director bosnio 
Danek Komljen, inauguró la muestra, pues reúne, de 
la mejor manera, la características que buscábamos 
para nuestra curaduría y la acción se sitúa en unas 
ruinas ubicadas en un lugar nunca definido y una 
voz en off conduce el film y construye el relato. 
Además, algo que comparte con las películas antes 
mencionadas, es una obra que desarrolla elementos 
ensayísticos: la voz en off no es solo descriptiva sino 
también reflexiva, tratando temas como la soledad, 
la memoria o el amor. La puesta en escena de esta, 
y las otras películas nombradas, tiene elementos de 
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lo que podría denominarse documental experimen-
tal, introduciendo momentos de ficción, archivo o 
haciendo uso de formatos magnéticos o análogos.

Aunque es cierto que la mayoría de nuestra 
curaduría está compuesta por películas que pueden 
calificarse como documental experimental, también 
aparecen algunas de un corte más «radical», que se 
alinean dentro de la tradición del cine underground 
experimental estadounidense, aunque sin alejarse del 
todo de lo documental: Ears, Nose and Throat (2016) 
y The Island of St. Matthews (2016) de Kevin Jerome 
Everson tienen una dilatación del tiempo y un uso 
del fílmico (en este caso, nos referimos a la película 
de 16 mm blanco y negro), que debe mucho al cine 
de Andy Warhol; o en el caso de Deborah Stratman 
con Optimism (2018) y The Illinois Parables (2016) 
se pueden encontrar algunos ecos y similitudes con 
el cine etnográfico de Chick Strand o las breves 
incursiones, también etnográficas, de cineastas 
como Maya Deren o Barbara Hammer. Todo esto es 
importante mencionarlo al hacer un contraste con el 

presente, ya que nuestros intereses se han volcado 
hacia este tipo de cine.

La primera pregunta que surgió al escoger el tema y 
la línea curatorial fue: ¿cuáles son los intereses que se 
presentan con mayor frecuencia en los cineastas con-
temporáneos? La constante que notamos muy presente 
desde inicios de la década pasada fue un gran interés 
por lo antropológico, lo sociológico, lo etnográfico, 
los estudios culturales y su relación con los procesos 
de colonización/descolonización. Esta, se podría decir, 
«tendencia» ha permeado las búsquedas estéticas y 
propuestas conceptuales de un, cada vez más, amplio 
número de cineastas que, conforme nuestra exploración 
curatorial avanzaba, empezábamos a conocer.

Aquí entendíamos por «cine contemporáneo», a 
falta de un mejor rótulo, el cine de festivales como 
Berlinale o el Toronto International Film Festival, los 
cuales alojaban programas como Encounters, Forum 
o Forum Expanded en el primero o Wavelengths en 
el segundo. Estas competencias se han encargado, 
así es como los mismos festivales las definen, de 
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dar luz y foco a las propuestas más sugerentes y 
arriesgadas del panorama actual; volveremos a este 
punto más adelante. Es sobre este tipo de películas 
que la curaduría buscaba nutrirse.

Este párrafo también da cuenta de la influen-
cia que, notamos, tenían las ciencias sociales en 
el cine contemporáneo. Sin duda, concluimos 
que existía un movimiento de doble sentido: o los 
cineastas se acercaban a las ciencias sociales o 
los científicos sociales se acercaban al cine. Era 
más común, con diferencia, el primer caso, con 
una notable inclinación hacia la antropología y una 
de sus ramas principales, la etnografía. La idea de 
antropología compartida, concebida por el cineasta 
francés Jean Rouch (aunque ya anticipada por 
Flaherty) ha sido bien recibida en el cine contem-
poráneo: una idea que toma distancia del cine que 
no interactúa con las personas filmadas, sino que, 
en cambio, se abre a caminos colaborativos y parti-
cipativos con las comunidades y personas filmadas. 
En complemento, podrían sumarse los criterios de 
montaje de la artista y cineasta vietnamita Trinh T. 
Minh Ha: sonido asincrónico, jump-cuts o repe-
ticiones que en su película Reassemblage (1983) 
evidenciaban su subjetividad y participación activa 
como cineasta, y no como una simple observadora 
«objetiva» de la realidad.

Tanto Deborah Stratman, Laura Huertas Millán 
y Susana de Sousa Dias son el reflejo de todo lo 
anterior, por lo que decidimos incluir sus trabajos 
que mejor se ajustaban a las temáticas del relato oral 
y la ruina: The Illinois Parables (2016) y Optimism 
(2018), de Stratman; El laberinto (2018) de Huertas 
Millán y Fordlandia Malaise (2019), de Sousa.

Carlo Chatrian, director artístico del Festival 
Internacional de cine de Berlín, señaló lo siguiente de 
Encounters: «El siglo xxi, con su revolución tecnoló-
gica y económica, ha cambiado la manera de producir 
cine en múltiples aspectos, rompiendo las barreras 
entre ficción y documental, entre ensayo y género… 
Pensamos “Encounters” como un espejo del siglo xxi».

Además del marcado interés por acercarse a las 
ciencias sociales, que ahora se ha extendido en 
gran medida hacia las ciencias naturales y sus 
diferentes ramas (puede que esa sea una de las 
grandes tendencias actuales, sino la más grande); 
un ejemplo cercano puede ser la reciente película 
de Deborah Stratman Last Things (2023), basada 
en nociones de la ciencia ficción primitiva, tomando 
como punto de vista a los minerales terrestres y cómo 
estos van a sobrevivirnos. En este tipo de cine 
contemporáneo también nos encontramos con una 
constante hibridación entre lo documental, la ficción 
y el cine-ensayo, cosa que ya hemos mencionado 
por encima en varias ocasiones.

Tuvimos la fortuna de encontrar apoyo sobre 
nuestras sospechas en Carlo Chatrian, director 
artístico en ese entonces (2020) del Berlinale que 
daba apertura a la competencia Encounters. Al 
consultar, de nuevo, la página web del festival, la 
competencia se define de esa forma: «Encounters 
es una plataforma que tiene como objetivo fomen-
tar obras estética y estructuralmente atrevidas de 
cineastas independientes e innovadores. Su objetivo 
es apoyar nuevas perspectivas en el cine y dar más 
espacio a diversas formas narrativas y documentales 
en la selección oficial». Eso atrevido, arriesgado 
y sugerente es lo que estos festivales empezaron 
a notar en las hibridaciones de todo tipo, y en el 
considerable aumento en la aparición de estas 
películas. El Berlinale ya contaba con las compe-
tencias Forum y Forum Expanded, pero la creciente 
ola de películas con rasgos y características de esta 
estética hizo necesaria la aparición de esta nueva 
competencia.

A lo largo de la propuesta intentábamos 
omitir el término «cine experimental». Sin embargo, 
nos resultaba difícil no caer, por momentos, en los 
tópicos, reduccionismos o generalidades que apare-
cen alrededor de este término. En ese entonces, no 
teníamos una gran experiencia curatorial, y nuestro 
acercamiento a los «otros cines» que empezábamos 
a conocer, estaba motivado por la curiosidad. Es 
con los ojos del presente que podemos entender 
que ha habido herencias, ideas, colectividades o 
planteamientos teóricos en torno al concepto de 
«cine experimental» que han venido gestándose 
por décadas. Como ejemplo podríamos tomar la 
ya mencionada competencia Wavelengths del tiff, 
que incluye películas que se enmarcan dentro de 
la tradición del cine experimental norteamericano 
(aquí encaja mejor el término); de ahí su nombre, el 
cual rinde tributo a la influyente película de Michael 
Snow. Pero también apuesta por las películas 
orientadas hacia la hibridación; tomando el lema de 
Wavelengths: «Voces atrevidas, visionarias y autóno-
mas. El arte cinematográfico en el cine y más allá», 
podemos encontrar cierto eco de las palabras de 
Chatrian y de la definición de Encounters.

A pesar de no distinguir algunos conceptos 
con claridad en aquel momento, nuestras inquietu-
des nos guiaron por buen camino. Fue vital com-
prender cuáles eran las preocupaciones de una 
vertiente del cine contemporáneo actual, para que 
la curaduría pudiese tener un norte claro y llegar a 
buen puerto.
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La ejecución de la idea
En el proceso de creación de la propuesta, previo 
a obtener el estímulo, nos vimos en la necesidad 
de establecer contacto con los encargados de las 
películas que habíamos seleccionado para la cura-
duría. Muchas no estaban disponibles en ninguna 
plataforma, lo que implicaba la tarea de comuni-
carnos con los realizadores para obtener los enla-
ces de previsualización. Este procedimiento exigía 
un voto de confianza por parte de los cineastas o 
productores a cargo. Tuvimos que profundizar en 
las razones detrás de la selección de sus obras, 
buscando convencerlos para que formaran parte 
del proyecto. Fue alentador constatar que avan-
zábamos por buen camino, ya que ninguno de los 
realizadores rechazó la oportunidad de sumarse a 
nuestra iniciativa.

La consolidación de Estudio de Campos 
nos brindó la conveniencia de desarrollar la cura-
duría, ya que nuestros intereses y temáticas están 
estrechamente vinculados con el concepto que 
pretendíamos presentar en Relato oral y ruina. La 

experiencia de investigación acumulada hasta ese 
momento desempeñó un papel crucial al permitirnos 
forjar un criterio sólido para la selección… 

Habiendo ya notado esta fijación en el cine contem-
poráneo, la pregunta que seguía giraba en torno a qué 
temática o línea curatorial abordaríamos; ambos fuimos 
programadores de la cuarta edición de Eureka Festival 
de Cine Universitario; la cineasta franco-colombiana 
Laura Huertas Millán, invitada de esta edición, cuyo 
trabajo, además de relacionarse con la hibridación de 
conceptos que ya hemos mencionado, también tenía un 
interés en lo etnográfico, lo antropológico y, particu-
larmente, en la construcción de memoria a través de la 
ruina; fue gracias a su obra que la idea de realizar esta 
curaduría tuvo origen: en un primer momento, las ideas 
«ruina» y «construcción de memoria» cuajaron y la línea 
curatorial tuvo su enfoque.

De hecho, nosotros, tomando esta influencia, ya 
estábamos explorando la temática de la ruina en el 
ámbito de la realización audiovisual. Hicimos distin-
tas visitas a espacios como el Centro Cultural Jorge 
Eliécer Gaitán y otras ruinas en las que concebimos 
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dos cortometrajes como ejercicios de exploración y 
estudio de este motivo, por tanto fueron fuente de 
inspiración que nos acercaron al tema.

Este elemento resultó crucial no solo en la 
elección del argumento para la curaduría, también 
en la configuración del concepto de Estudio de 
Campos. Se ideó un diseño que capturara el criterio 
de la curaduría y que se reflejara en las versio-
nes finales del logo. Tomamos como referencia la 
noción de ruina, y el diseño seleccionado represen-
taba un bloque en un avanzado estado de deterioro, 
exhibiendo algunas varillas desnudas. Este bloque 
fue y seguirá siendo la imagen distintiva del colec-
tivo, que nos remite a nuestros primeros pasos y a 
las experiencias más tempranas.

Una vez consolidada la curaduría, se procede 
al paso de la programación de las películas junto a 
la sala Cinemateca de Bogotá. Una de las comple-
jidades en la ejecución de este proyecto, quizás la 
más significativa, fue la pandemia por el covid-19. 
La noticia de que fuimos seleccionados como 
ganadores de la beca de curaduría coincidió con el 
inicio de la cuarentena estricta. El tiempo destinado 
para llevar a cabo la preproducción del proyecto se 
superpuso con este período de aislamiento social, 
llegando incluso a considerar la posibilidad de llevar 
a cabo la curaduría de manera virtual, propuesta con 
la que estuvimos en desacuerdo total.

Afortunadamente, tuvimos la oportunidad 
de llevar a cabo la curaduría cuando ya se estaban 
implementando algunas medidas de bioseguridad 
que permitían visitar lugares públicos. Sin embargo, 
estas precauciones redujeron nuestras expectativas 
de audiencia a la mitad. Por un lado, se permitía solo 
un aforo del 50 por ciento en cada sala, además 
de la cautela de aquellos que aún evitaban salir de 
sus hogares. Por otro lado, Bogotá y Colombia en 
general experimentaban manifestaciones constantes, 
durante las cuales se generaban diversos tipos de 
disturbios peligrosos alrededor de la Cinemateca. 
Nos pareció curioso, ya que varias de las películas 
proyectadas estaban relacionadas, en el relato oral, 
con las injusticias sociales, como es el caso de Siete 
años en mayo (2019) del director Affonso Uchoa, 
mencionada anteriormente, que narra una historia 
de violencia policial o Gulyabani (2018), del director 
turco Gurcan Keltek que se construye dentro de un 
pasado traumático en Turquía. No teníamos cono-
cimiento del contexto social y político en Colombia 
al momento de seleccionar y programar las pelícu-
las, por lo que estos sucesos coincidieron con el 
momento de las proyecciones.

Una de las acciones que destacamos en 
Estudio de Campos es la formación de públicos con 
énfasis en la educación y divulgación de la informa-
ción, razón por la que desde la curaduría queremos 

generar estos espacios de diálogo que se han reve-
lado muy diversos.

Consideramos fundamental proporcionar 
información al público de manera personal, y no 
solo a través de panfletos o descripciones como lo 
hacen muchos festivales y muestras. A lo largo de 
toda la curaduría, nos encargamos de la introduc-
ción a cada programa, explicando por qué seleccio-
namos cada película y proporcionando información 
relevante sobre los directores y la realización de las 
obras. Estuvimos siempre disponibles al final de las 
proyecciones, alentando a las personas a compartir 
con nosotros sus impresiones.

Aprovechando los espacios de diálogo, deci-
dimos organizar un conversatorio titulado «Estéticas 
de la ruina y la precariedad en el cine colombiano 
contemporáneo», dirigido por el escritor y crítico 
de cine Pedro Adrián Zuluaga. Este evento atrajo 
una mayor participación del público y logramos el 
espacio de debate que inicialmente esperábamos en 
nuestra propuesta.

La charla se centró en las formas en que la 
nueva generación de cine colombiano, represen-
tada por figuras como Laura Huertas Millán, Camilo 
Restrepo, Sebastián Múnera, Andrés Chaves, entre 
otros, ha desarrollado enfoques particulares para 
trabajar sobre la memoria. Se llevó a cabo un análisis 
de la filmografía de estos cineastas, se proyectaron 
extractos de sus películas y se abordó la relación de 
sus obras con la temática de la curaduría. Además, 
se generó un debate en torno a la posible razón de la 
convergencia de intereses conceptuales y estéticos 
de esta generación de cineastas.

Al finalizar el conversatorio, abrimos un 
espacio para preguntas y comentarios del público, 
durante el cual una persona expresó cierta decep-
ción al no haber visto casi ninguna de las películas 
colombianas que Pedro Adrián Zuluaga mencionó. 
Este hecho sirve como ejemplo para destacar bre-
vemente la precariedad en la distribución del cine 
colombiano no convencional. Esto se debe a que 
son escasas las salas que brindan visibilidad a este 
tipo de obras, las cuales, en muchos casos, se limi-
tan a pocas proyecciones dentro de muestras o fes-
tivales de duración reducida (como mencionó Pedro 
en su conversatorio respecto a la retrospectiva 
de Camilo Restrepo que se proyectó durante una 
semana y no se ha vuelto a ver hasta el momento).

Otro de los asistentes intervino con un obser-
vación sobre el relato que construye una nueva 
memoria, que consideramos relevante para la con-
cepción de este programa. Esto junto a la acotación 
de Pedro Adrián Zuluaga, quien destacó que las 
películas crean y construyen un cuerpo nuevo, invi-
tando a desorganizar la razón en favor del cuerpo, 
sirvió en este contexto, para señalar la presencia de 
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un archivo precario y falta de memoria, subrayando 
que estas películas contribuyen a la creación de un 
archivo nuevo.

Este comentario nos permite visualizar la 
curaduría como un compendio de archivos que 
construyen una memoria a partir de esos cuerpos en 
ruinas que han quedado en el olvido, tomando como 
punto de partida el archivo de la memoria colom-
biana en el cine.

La proyección que obtuvo mayor acogida y 
ocupación fue el Programa Andrés Chaves, el cual for-
maba parte tanto del relato oral como de la temática 
de la ruina: «Fantasmas urbanos», con su largome-
traje Cartucho (2017) y su cortometraje La Hortúa 
(2011). La sala estuvo muy cerca de llenar el aforo per-
mitido por la ley de bioseguridad de ese momento, y 
al finalizar, recibimos varias reflexiones del público…

Desde el testimonio hasta la tradición oral, la narración 
de algún tipo de historia, ya sea personal o ajena, con-
tribuye a la construcción de una idea de memoria. Nos 
interesaba especialmente explorar la transformación 
de la oralidad en el cine, así como las digresiones que 
toma el cine contemporáneo en comparación con las 
formas tradicionales de construcción del relato oral.
	 Una película que nos ayudó a entender este 
distanciamiento fue Cartucho (2017) de Andrés Chaves. 
La película presenta narraciones anónimas de habi-
tantes de la desaparecida calle del Cartucho; nunca 

vemos sus rostros y solo escuchamos sus testimonios, 
exponiendo varias de sus experiencias traumáticas y 
situaciones dolorosas.

Conocíamos el impacto que podríamos lograr 
debido a la relevancia de esta película en la historia 
del centro de Bogotá. La transformación de esta 
área urbana, El Cartucho, fue un proceso complejo 
y multifacético que Andrés Chaves documentó a 
través de una extensa recopilación de imágenes de 
archivo obtenidas del mismo sector. El proceso de 
gentrificación, del cual forma parte el centro de 
Bogotá, se ha convertido en un pilar fundamental 
para comprender el pasado de las personas que 
experimentaron una vida sumamente dolorosa y 
traumática en esta zona. Es por esto que el aforo de 
esta película no nos sorprendió teniendo clara su 
importancia en la memoria local.

Por otro lado, una de las proyecciones que 
generó más controversia fue la obra sonora de Ernst 
Karel y Veronika Kusumaryati, Expedition Content 
(2020). Esta película se incluyó a última hora como 
reemplazo de otra que habíamos seleccionado inicial-
mente. Se trata de una obra completamente sonora, 
sin imágenes, lo que generó cierta confusión y, pro-
bablemente, insatisfacción en algunos de los especta-
dores presentes en la sala, descontento que expresó 
uno de ellos en voz alta durante la función.
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Al inicio de la película, como es habitual 
en nuestras proyecciones, hicimos una introduc-
ción aclarando su formato, pero al parecer algunas 
personas no fueron informadas correctamente, lo 
que provocó esta reacción. No obstante, en ningún 
momento renegamos de esta elección, ya que éra-
mos conscientes del riesgo que asumimos al pro-
gramarla. Además, también recibimos comentarios 
muy positivos acerca de la película puesto que lo que 
muchas personas no alcanzaron a saber fue que el 
cineasta Robert Gardner lideró la expedición Peabody 
de Harvard a la Nueva Guinea Holandesa, financiada 
por la familia Rockefeller. Esta expedición tenía como 
objetivo estudiar al pueblo Hubula en la actual Papúa 
Occidental, y de esta experiencia nació el histórico 
documental Dead Birds (1964). Tras el fallecimiento 
de Gardner, se encomendó al artista sonoro Ernst 
Karel y a la antropóloga Veronika Kusumaryati la tarea 
de revisitar las 37 horas de grabaciones de sonido 
del rodaje, que fueron realizadas por un joven de 23 
años, Michael Rockefeller, quien estuvo presente en 
la expedición y desapareció en Papua tres meses 
después. Lo que da como resultado esta experiencia 
sonora inmersiva con pantalla en negro.

Esta práctica nos dejó muy satisfechos, ya 
que conseguimos generar controversia con obras 
narrativamente arriesgadas. Este logro refleja 
precisamente lo que buscamos con cada obra que 
programamos y seguimos descubriendo.

Esta película, al igual que otras como 
The Illinois Parables (2016) dirigida por Deborah 
Stratman, Cartucho (2017) de Andrés Chaves, o 
Fordlandia Malaise (2019) realizada por Susana 
de Sousa Dias, comparte la construcción de una 

nueva memoria mediante el uso de imágenes de 
archivo documental. Estas obras se dedican a 
crear un nuevo relato que se entrelaza con elemen- 
tos de ficción y prácticas que llevan al uso de 
formatos digitalizados.

De esta manera, la curaduría, a pesar de 
haber sido completamente planificada en formato 
digital, abrazó la inclusión de diversas variedades 
de formatos que se integraron en cada narrativa. 
Entre estos formatos se encuentran el 16 mm, vhs, 
Betamax, sonido analógico, fotografía análoga y 
digital, así como formatos más modernos como el 
modelado 3d, en el caso del cortometraje Fiesta 
forever (2017) dirigido por Jorge Jácome, que formó 
parte de «Lo alguna vez soñado», programa enfo-
cado en la nostalgia un tanto romántica del pasado 
y los lugares en ruinas o lugares que no pudieron 
llegar a ser algo que se preveía o soñaba.
En un momento, consideramos proyectar formatos 
analógicos originales, pero, como se mencionó 
antes, esto cambiaría significativamente las posibi-
lidades de acceso a las películas y a su proyección 
pero esta idea está todo el tiempo en nuestros 
proyectos de distribución en construcción.

Gracias a este estímulo, pudimos consolidar 
y abrir paso a muchos otros proyectos dentro de 
Estudio de Campos como otras proyecciones y 
conversatorios en la Cinemateca que nos han venido 
posicionando dentro del mercado de distribución, 
formación y producción de cine de vanguardia. 
Además, esta agrupación continúa centrada en una 
línea estética y conceptual que fluctúa entre diver-
sas disciplinas artísticas audiovisuales, creando así 
un espacio dinámico y en constante evolución.
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ojos, unos lazos poderosos entre estas películas 
y unos documentales de Marta Rodríguez y Jorge 
Silva. Surgieron de esta forma las preguntas que 
planteamos como base de este proyecto de muestra 
en la Cinemateca de Bogotá que se reúnen alrede-
dor de dos nudos anchos de reflexión.

Nudo formal
1.	 ¿El cine social y político de Marta Rodríguez y 

Ken Loach podría entenderse como una forma 
de arte militante con el poder de deshacer las 
fronteras entre países? ¿Con el poder de com-
primir o dilatar el tiempo histórico? 

2.	 ¿Cómo poner a dialogar dos películas? ¿Cómo 
construir la posibilidad de unas reflexiones 
trans-obras?

Nudo político y social
1.	 ¿Qué quiere decir dedicar vida y obra a este tipo 

de cine? ¿Cómo ven, retrospectivamente, esta 
experiencia dos cineastas que llevan décadas 
trabajando?

2.	 ¿Cuántos cineastas similares quedan vivos en 
nuestras sociedades?

3.	 ¿Para quién se hace cine político y social? ¿Entre 
los años sesenta y hoy, cómo se puede reflexio-
nar sobre el público real de estas películas y su 
impacto, sobre todo en las clases vulneradas por 
el capitalismo?

Estas cinco preguntas dan el sentido editorial de 
esta curaduría que es una proposición artística, pero 
también política y social. El cine político y social 
es una herramienta fuerte, un aliado poderoso para 
volver a pensar nuestros proyectos de sociedad, 
nuestras ideas del mundo. Escuchar las voces y ver 
las películas de Marta Rodríguez y Ken Loach, quie-
nes, con más de 90 años de edad, siguen luchando, 
ha sido una real descarga eléctrica despertadora y 
esta muestra grita a la vez la injusticia del mundo y 
la necesidad de hacer cine.

Una vez pensados los nudos, la curaduría se 
plantea el abordaje de cuatro ejes temáticos y así 
contribuir de forma libre e informal a la apertura de 
espacios para debatir, discutir, pensar y experimen-
tar distintos ejes de reflexión.

Eje 1 / Documental y ficción: ¿una frontera tan clara?
En el marco de los debates acerca de las artes 
audiovisuales sentimos cada día más fuerte la 
necesidad —como artistas, programadores, espec-
tadores y difusores— de cuestionarnos la distinción 
que siempre se instauró entre películas de ficción 
y películas documentales. Este debate es abierto, 
lo sabemos en los círculos intelectuales y académi-
cos, pero tiene más dificultades para traducirse en 

Resumen
Marta Rodríguez y Ken Loach, el latido mundial del 
cine político y social es una curaduría presentada 
durante mayo y abril del año 2022 en la Cinemateca 
de Bogotá, donde se establece un diálogo entre dos 
cineastas de distintas latitudes que se aproximan en 
su visión del cine como una herramienta artística 
y política. La intención de la propuesta fue acercar 
a un público diverso (infantil, juvenil y adulto) no 
recurrente a las salas de cines hacia el encuentro 
de paralelos y analogías creativas y filosóficas entre 
películas que crean un camino de reflexión.

Palabras clave
Cine político, nuevo cine latinoamericano, realismo 
social, clásicos del cine mundial, reflexiones de cura-
duría, cine militante, cine documental, educación de 
la imagen.

La idea central para el proyecto curatorial titulado 
Marta Rodríguez y Ken Loach, el latido mundial del 
cine político y social, presentado durante los meses 
de mayo y abril del 2002, es la de abrir unos espa-
cios de diálogo, tanto artísticos como políticos, entre 
las obras de dos cineastas singulares que han cons-
truido sus vidas y sus carreras dentro de una clara 
idea del cine como herramienta política. La muestra 
planteó al público la posibilidad de encontrar y 
proponer paralelos o analogías creativas y filosóficas 
entre películas que crean un camino de reflexión.

Ambos cineastas son dos figuras centrales 
del cine político y social del pasado y del presente 
a nivel mundial; dos artistas militantes que dedican 
sus vidas a dar visibilidad y voz a los individuos que 
nuestras sociedades dejan al margen. Dos maneras 
distintas de hacer cine, pero dos visiones del arte y 
del mundo que podrían, si son puestas a dialogar, 
fecundar el debate contemporáneo sobre el papel 
del cine en nuestra sociedad y en nuestro mundo. 

Ken Loach y Marta Rodríguez no solo tienen 
en común la voluntad de denuncia que sus pelícu-
las conllevan, sino también una atención fina al film 
como objeto artístico. Paul Ricoeur, el filósofo francés 
fallecido en 2005, escribía y hablaba de un arte que 
cumple una función política sin perder su esencia 
estética. Nosotros pensamos que la obra y la vida de 
Marta Rodríguez y Ken Loach materializan esta idea y 
le dan una existencia concreta.

Este proyecto surge durante la pandemia, 
cuando nos tomamos el tiempo para (re)descubri-
mientos de obras cinematográficas clásicas y, entre 
otros, hemos profundizado la obra de Ken Loach, de 
sus películas más clásicas a sus films más recientes. 
Así vimos tejerse, casi delante de nuestros propios 
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propuestas concretas de curaduría que construyan 
caminos transversales. El proyecto consiste en 
acercar obras que siempre han sido definidas como 
«documentales» o «ficción», las de Marta Rodríguez 
y la mayoría de las de Ken Loach, para sobrepasar 
a través del diálogo la dicotomía ontológica entre 
objetos fílmicos considerados esencialmente distin-
tos por buena parte del público cinematográfico.

Eje 2 / Continentes distantes, épocas distintas: 
¿mismas luchas?
Marta Rodríguez y Ken Loach filman lugares alejados 
y, por algunos de los acercamientos que se propusie-
ron en esta curaduría, épocas distintas. A pesar de 
esto, su atención estética y su intención sociopolítica 
tejen lazos increíblemente fuertes entre los perso-
najes de sus películas, los temas abordados y los 
problemas enfrentados. Podemos tal vez postular 
que cuando el cine, sea de ficción o documental, se 
acerca a la microhistoria, a los individuos no sobresa-
lientes pero todos pertenecientes a las clases sociales 
vulneradas, entonces las obras singulares se pueden 
juntar para dar una sola voz a muchas caras distintas. 

Este eje de reflexión nos parece pertinente para enri-
quecer el debate y la construcción teórica colectiva 
sobre el tipo de lenguaje que el arte puede ser.

Eje 3 / El cine y el compromiso político
Marta Rodríguez nació en 1933, Ken Loach en 1936. 
Estos dos cineastas con más de 90 años, dedica-
ron sus vidas a la idea de que el cine debe ser un 
acto político, además de estético. En este momento 
histórico, en el que los individuos tienen tendencia 
a encerrarse dentro de sus propias individualidades, 
nos parece importante tomarnos un tiempo para 
escuchar a estos dos cineastas inmensos, quienes 
durante toda su carrera nunca han dejado de buscar 
a los otros. Buscar las voces de los otros, esas 
mismas que el ruido del neoliberalismo quiere callar, 
buscar las caras de los otros, esas mismas que no 
queremos mirar a los ojos... ir hacia el otro, la otra, 
aprender a escuchar grabando y a ver filmando. 

Con esta curaduría logramos una conver-
sación entre Marta Rodríguez, Ken Loach y Paul 
Laverty, moderada por Hugo Chaparro, una charla 
única en la historia entre estos grandes personajes 
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del cine político mundial que se admiran mutua-
mente, en este diálogo de más de dos horas y 
media se habla del compromiso, de la razón del 
cine, de las dificultades, de los gobiernos, del papel 
del arte. Es una conversación de gran inspiración 
para el público en este contexto particular, que 
ha quedado para la posteridad y se puede ver y 
compartir libremente buscando en YouTube: «Marta 
Rodríguez - Ken Loach y Paul Laverty, el latido mun-
dial del cine político y social» o siguiendo el enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=tkd9K9B_rsg

Eje 4 / Cine político y público infantil: 
crear nuevos públicos 
Esta propuesta de curaduría fue también un reto 
respecto a una parte de su programación dedicada 
al público infantil a partir de los 5 años de edad. Un 
público mixto se involucró en términos de edades, 
acompañando las discusiones alrededor de las 
películas con especial atención en los más jóvenes. 

Esta experiencia nutre toda la reflexión existente en 
el ámbito de la programación cinematográfica acerca 
de lo que se puede mostrar a los más jóvenes de 
nuestra sociedad e intenta contribuir al desarrollo de 
propuestas concretas. ¿Cuándo y, sobre todo, cómo 
acercarse a través del cine a la crítica de la sociedad, 
al dolor de los demás y a la posibilidad de sentir 
empatía? Estas funciones dirigidas al público infantil 
las llamamos: Películas para les adultes del futuro.

El objetivo de acercar el público infantil a un 
tipo de cine que no sea solo diversión y consumo 
de películas producidas en los grandes estudios 
industriales es en realidad el de «educarnos» en el 
cine como arte que se disfruta colectivamente. La 
cuestión central, para nosotros, no instruir a los niñes 
dándoles información y pretendiendo que se con-
formen con una idea de «espectador modelo», sino 
justamente de construir con las infancias una forma 
de «habitar» el cine en comunidad. Nos educamos 
mutuamente: encontrando las herramientas para 
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hablarnos, para comunicar lo que el arte nos hace 
sentir, para escucharnos y entonces pensar juntos. 

Concretamente lo que se propuso, son 
momentos alrededor de dos obras, una de Jorge Silva 
y otra de Ken Loach, con las que «trabajamos» de 
forma distinta, dos películas que dialogan entre ellas:

Kes (Ken Loach, 1969). Esta película y los momen-
tos organizados alrededor de ella son dirigidos a 
un público infantil entre 7 y 13 años de edad y sus 
acompañantes adultos. Esta obra no tiene edad y es 
capaz de hablar a un público muy ancho gracias a la 
empatía que la historia y los personajes generan en 
quienes miran con ojos sinceros la película. El pro-
tagonista es un niño increíble cuya vida podría ser 
definida como «dura», pero cuya pasión es sorpren-
dente por su profundidad y fuerza. Basándose en 
emociones que cada ser humano puede entender y 
tejiendo una historia con una línea narrativa clásica, 
Kes nos muestra no solo un ser humano interesante, 
sino también una sociedad injusta y unas relacio-
nes familiares difíciles y dolorosas. Temas como la 
pobreza, la violencia del sistema escolar, la domina-
ción de los más vulnerables o jóvenes, son centrales 
en esta película, pero no son lo único que contiene. 
La carga emocional y empática de Kes, así como 
la fuerza de las palabras de Billy (el protagonista) 

cuando finalmente empieza a usar su verdadera 
voz, son elementos poderosos que nos hablan de 
la potencia del cine, de la maestría de Ken Loach y 
que logran tocar un público diverso.

Estas funciones abiertas al público también 
contaron con nuestra invitación directa a la Casa 
Cultural Potosí, a la Fundación Vahum de la locali-
dad de Ciudad Bolívar y el Colegio Distrital Agustín 
Fernández de Usaquén, y fue importante para noso-
tros garantizar un bus que recogiera a les niñes en 
sus hogares y garantizarles una merienda durante la 
proyección, pues aunque la Cinemateca de Bogotá 
tiene un precio accesible en su taquilla, las dificul-
tades de movilidad, tiempos de desplazamiento y 
horarios laborales de sus padres hacen que el acceso 
a una sala de cine sea difícil. Al salir de la sala les 
obsequiamos un globo metalizado inflado con helio 
decorado con el dibujo de un halcón. Este objeto no 
solo es un recuerdo de «una tarde en la Cinemateca 
de Bogotá» y de una película tal vez distinta a las que 
están acostumbrados a ver, sino también una forma 
de ver volar a Kes una vez más y «trabajar» con la 
tristeza que deja el final de la película. 

Los días de papel (Jorge Silva, 1963). Esta 
película y los momentos organizados alrededor de 
ella son dirigidos a un público infantil entre 4 y 11 
años de edad y a sus acompañantes adultos. Este 
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corto silente de ficción, cuya digitalización en 2K 
en fue realizada por Marta Rodríguez y su productor 
Felipe Colmenares en el 2019, ciertamente no es 
una película de Marta Rodríguez. Es la primera obra 
de un gran artista, cineasta y fotógrafo quien fuera 
el amor de una vida para Rodríguez: Jorge Silva, 
fallecido en 1988. Un film que acerca a Jorge Silva 
y Marta Rodríguez, y es el inicio de una pareja cine-
matográfica que se une para su primer documental 
juntos, Chircales (1971). Jorge Silva es un artista, 
un ser humano y un teórico del cine político, quien 
durante casi toda su existencia trabajó con Marta, 
pensó con ella, creó con ella y construyó con ella 
una mirada poética y social que ambos desarrolla-
ron y vivieron en sus obras cinematográficas. Dentro 
de Los días de papel hay mucho de lo que vino 
después en el cine de Silva y Rodríguez y esta es 
una película que se puede mostrar a niños, aún muy 
jóvenes. Por esto, aquí esta. Porque es un cuento 
hermoso y duro, que pone en escena a dos niños 
en una historia simple, pero que tiene el poder de 
contarnos acerca de la sociedad, la injusticia entera, 
sin la necesidad de un gran discurso teórico e histó-
rico explícito. Hay, con esta obra, un interés formal 
además de los temas tratados (otra vez la diferencia 
de clase social y de oportunidades en la infancia): la 
posibilidad de acercar el poder del cine silente y su 
capacidad de activar la participación de los especta-
dores más jóvenes.

Armamos un taller de educación en la imagen, 
preparando así la visión de la película con la guía 
de una educadora de la imagen. Al ser un cortome-
traje silente, permite una proyección diferente, salir 
de la formalidad de la sala de cine y el sillón, para 

proyectar en medio de luces de neón y hacer ruidos 
que pensamos, pueden ser acordes a la película. 

Al igual que la proyección de Kes, esta acti-
vidad contó con funciones abiertas al público y con 
la invitación directa de nuestra parte a la Fundación 
Vahum de la localidad de Ciudad Bolívar. Al salir de 
la sala les obsequiamos una cometa en tela para 
que la decoraran e hicieran volar, al igual que los 
niños del cortometraje Los días de papel.

«Focus sobre Marta» y «Focus sobre Ken»
La muestra incluyó tres obras clave del trabajo de 
Marta Rodríguez y de Ken Loach, a quienes abor-
damos en el marco de estas proyecciones-eventos 
como artistas singulares. Estas funciones son la 
ocasión de hacer explícito nuestro postulado: poner 
obras en diálogo no quiere decir sencillamente 
encontrar similitudes de formas o de contenido, 
sino ver más allá de la obra en sí, para tejer lazos 
entre los temas, los retos y las intenciones que 
abarca y construye dentro de una cierta filmografía. 
Se efectuó una miniclase magistral antes de la pro-
yección de las películas de cada artista, para el caso 
del Focus sobre Marta, la misma cineasta, Marta 
Rodríguez atestiguó sobre su vida y obra. Y para el 
caso de Ken Loach, Sara Erasmi nos adentró en el 
mundo de este gran cineasta. 

Películas al espejo
Marta Rodríguez es una apasionada por todas las 
obras de arte que tengan una función política, 
social, de denuncia y de mirada auténtica hacia las 
realidades más injustas, más difíciles de nuestros 
mundos. Su curiosidad anima a todos los miembros 
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de la Fundación Cine Documental al descubrimiento 
de lazos posibles entre trabajos audiovisuales que 
tengan este enfoque social, para intentar construir 
una red de profesionales y artistas militantes, com-
prometidos para no solo contar el dolor del mundo, 
sino también para combatirlo. 

El acercamiento a la obra de Ken Loach se 
hizo con este sentimiento, el de dar visibilidad a lo 
que, tal vez, podríamos llamar una «comunidad» de 
artistas, quienes en todos los rincones de nuestro 
planeta, intentan describir y pensar las consecuen-
cias que el sistema capitalista y neoliberal tiene 
sobre la vida de los seres humanos.

De esta voluntad se crea el concepto de 
los eventos Películas al espejo: momentos largos, 
compartidos, que nos permiten construir una 
reflexión ancha, a la vez sociopolítica y artística, 
basándonos en la experiencia común de haber 
compartido la visión de dos películas entre las 
cuales podemos tejer muchos lazos. Las que 
pusimos frente al espejo entre Marta Rodríguez y 
Ken Loach son Chircales (1971) y Sorry We Missed 
You (2019), la primera de Marta Rodríguez y la 
última de Ken Loach, en su momento, entre ellas 
se pueden construir diálogos, puentes, paralelos. 
El impacto de la explotación laboral sobre los 
cuerpos y la vida familiar de los seres humanos de 
todo el mundo, las dificultades para los trabajado-
res de las clases populares en su marcha hacia la 
dignidad. Estas proyecciones fueron seguidas de 
la charla virtual pregrabada entre Ken Loach, Paul 
Laverty (guionista de gran cantidad de las pelícu-
las dirigidas por Ken Loach) y Marta Rodríguez, 
moderada por Hugo Chaparro.

El acercamiento entre estas dos obras es muy 
poderoso e inesperado tal vez, pero refleja exacta-
mente nuestra intención curatorial: de un lado, el 
cine ha sido en todo el mundo una herramienta polí-
tica y de otro lado, las luchas de los seres humanos 
son mundiales, comunes, compartidas. Estas dos 
películas, de maneras distintas, en países distintos y 
en épocas lejanas, intentan abordar las consecuen-
cias de la explotación laboral sobre la vida de los 
seres humanos. En Chircales la familia protagonista 
fabrica ladrillos de barro en las afueras de Bogotá, 
en los años sesenta y setenta; en Sorry We Missed 
You los miembros de una familia del Noroeste de 
Inglaterra intentan sobrevivir entre préstamos y traba-
jos precarios. Lo que vemos son individuos luchando 
cada día de su vida, cuyos cuerpos son abusados, 
cuyas relaciones familiares se deterioran por las 
necesidades creadas por el sistema que nos domina 
a todos (de formas distintas). La relación entre estas 
dos películas no crea un mensaje de particular opti-
mismo, este no es el objetivo de esta muestra, sino 
que nos empuja a mirar la realidad contemporánea 
con más atención, en sus rincones más escondidos, 
tras las máscaras más bonitas y mejor pintadas. Nos 
empuja a nunca dejar de tejer lazos entre épocas, 
entre luchas para la dignidad y a ser sinceros con 
nosotros mismos sobre la dirección que toma nues-
tro mundo. Ken Loach decía, en una entrevista en los 
noventa, que «el mundo es y será un lugar conflictivo 
y peligroso…», puede que esta no sea la frase más 
tranquilizante del planeta, pero, ¿estamos seguros de 
que podemos evitar tomarla en cuenta y, entonces, 
evitar tomar posición? Y si podemos, ¿hasta cuándo 
vamos a querer hacerlo?»
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Animación porosa:
el gesto del cuerpo 
en la imagen



Resumen
Animación porosa: el gesto del cuerpo en la imagen 
es una curaduría que reúne animaciones de autor 
en las cuales la presencia del cuerpo del realizador 
se hace visible a través de la relación que construye 
con la materia que trabaja. En algunas animaciones 
el cuerpo del animador se hace presente física-
mente en pantalla y, en otras, se hace explícito 
a través del gesto que deja en la materia con la 
que construye las películas. Este texto consigna la 
definición conceptual de lo que entendemos como 
Animación porosa y algunas ideas transversales a 
los programas presentados. 

Palabras clave
Animación, cuerpo, repetición, peso, silencio

Introducción
Animación porosa es una observación de un patrón 
común en películas heterogéneas, una intención de 
revelar y señalar ese patrón que tiende a fugarse 
en el momento de verlas por separado, y es una 
idea que queremos proponer a quien ve o hace 
animación. El patrón se concentra en el cuerpo, dos 
cuerpos en realidad: uno es el del animador, todo su 
cuerpo y no solo su mente o la destreza con la que 
ejecuta su oficio. El otro es el cuerpo de la materia 
que recibe las acciones del animador, a veces con 
generosidad, en otras con fricción o violencia. En el 
encuentro de estos cuerpos se produce con intensi-
dad una quimera, un milagro, algo que no se puede 
planear más allá de disponer estos cuerpos para 
que se encuentren. Lo que acontece allí es un tipo 
de animación que tiene unas particularidades que 
llamamos «porosas». Porosas porque suceden en el 
medio, o se fugan a la pantalla para ser parte de la 
experiencia de estas películas en forma de:
	
silencios
		   pesos
		        expulsiones
				      fragmentos
					          gestos
				          errores
			          huellas
		        contagios
          .
         .
		      .
		        .
			    .
			      .
			        .
			      .

Antes de esta curaduría hubo unas semillas que nos 
guiaron. La primera aproximación a la idea fue otra 
curaduría llamada Bodies of Animation: Analogue 
Tales from Latin America,1 presentada en marzo de 
2021 en el Roy and Edna Disney CalArts Theater 
(redcat) de Los Ángeles. Allí la premisa era mostrar 
una serie de animaciones latinoamericanas alrededor 
del trauma, donde el uso de materiales «baratos» 
y la insistencia en utilizar técnicas análogas no es 
circunstancial a limitaciones económicas, sino una 
decisión plástica que permite explorar traumas con 
elementos que se pueden tocar con las manos. Las 
animaciones allí presentadas demuestran el acto per-
formático de tramitar un trauma personal o social por 
medio de la materia en movimiento. Luego de exhibir 
este programa, pensábamos que había una idea más 
grande allí, que no solo sucede en América Latina y 
nos pusimos a la tarea de investigar. 

Aparecieron otras ideas que nos guiaron en la inves-
tigación. La ya famosa frase de Norman McLaren: La 
animación no es el arte de dibujos que se mueven, 
sino el arte de movimientos que se dibujan.
	 Lo que sucede entre2 cada fotograma es más 
importante que lo que sucede en cada fotograma.
	 Entonces, la animación es el arte de manipular 
los intersticios invisibles entre los fotogramas.3

¡Ah! Los intersticios, una especie de pulsión vital que 
sucede al animar: animación porosa. Lo que refiere 
McLaren ocurre en todas las películas animadas, 
pero había algo particular en la idea del intersticio 
que nos llamaba la atención, y es que existe una 
película colombiana muy importante que lo trabaja: 
Los extraños presagios de León Prozak (2010) del 
artista Carlos Santa, quien iba al estudio de artis-
tas plásticos a la cacería de fotogramas para su 
animación. Ahí «cada artista ataca el lienzo de una 
manera singular»: Gabriel Silva chorrea sus payasos, 
espera, observa y ataca; David Manzur va generando 
volumen en su pintura como un escultor; en tanto 
que a Gustavo Zalamea tocaba amarrarlo de un lazo 
para alejarlo de su pintura a gran escala; mientras 
Adriana Espinosa hacía cambios tan imperceptibles 
en sus delicados dibujos de desaparecidos, que 
simplemente tocaba esperar en silencio a que se 

1	 https://www.redcat.org/events/
bodies-animation-analogue-tales-latin-america 
2	 Los resaltados son nuestros.
3	 La primera publicación de esta frase de McLaren 
ocurre en el magazín Séquences de Montreal y luego André 
Martin la replica en la revista Cinéma 57. En realidad fue algo 
que escribió McLaren en un pedazo de papel y lo clavó en un 
tablero de su estudio. Martin la vio allí… una nota, una idea 
esbozada, junto al resto de anotaciones que hacía McLaren 
para sus películas. 
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alejara del papel para tomar un respiro y allí capturar. 
El intersticio es donde se ubica Santa para producir 
animación, se inserta en un proceso creativo que no 
está pensado para ser animación. Santa no condi-
ciona al pintor o dibujante para que haga fotogra-
mas con cada pintura o dibujo, sino que propicia 
una aparición en la pantalla de algo que de lo 
contrario es efímero —el respiro de una pintura—. 
En el acto creativo se produce un baile entre el 
artista y la materia, estos movimientos son anima-
ción porosa. Casi no vemos las pinturas o dibujos 
finales en la película de Santa, lo que vemos es un 
respiro (ánima: soplo de vida) que se escapa por los 
poros del proceso. 

Y entonces, una curaduría
Esta curaduría, fue un proyecto que surgió en medio 
de la pandemia producida por el Virus sars-cov-2 
(covid-19) mientras trabajamos en la realización de 
Decaer, una animación dirigida por Juan Camilo 
González. En ese momento las ideas de contagio 
y transmisión habían cobrado mayor importancia a 
nivel mundial poniendo al cuerpo en el centro de la 
discusión social. Para evitar la propagación del virus 
teníamos que distanciarnos de los demás. El cuidado 
del cuerpo del otro y del propio se había visto atrave-
sado por la asepsia como un nuevo valor instaurado. 
Sin embargo, nosotros seguíamos trabajando juntos, 
wy en medio de esa interacción, dibujamos, nos 
ensuciamos, cocinábamos y veíamos muchas pelícu-
las de animación. Nuestros vínculos se transformaron 
y en medio de la distancia que se acentuaba entre 
varios de nosotros, la sala del apartamento de Juan 
Camilo nos unió. Parecía que el discurso oficial pre-
tendía evitar las consecuencias de cada interacción, 
lo cual generó en nosotros, y creemos que en varias 
personas desde distintas disciplinas, la necesidad de 
abrir espacios de reflexión y exposición en torno al 
quehacer con el cuerpo. Partiendo de esta urgencia, 
el programa curatorial Animación porosa: el gesto del 
cuerpo en la imagen plantea diálogos entre las diná-
micas sociales que atraviesan los cuerpos de los artis-
tas y la animación como medio de expresión, donde 
el cuerpo del artista se transforma en manifiesto 
mediante su interacción con la materia que trabaja.

En la inquietud por pensar nuestro cuerpo 
individual y nuestro cuerpo en relación con el del 
otro, surgió la necesidad de indagar en el oficio del 
animador como alguien que se enfrenta al ejercicio 
práctico de transferir u otorgar vida a algo. El ani-
mador contagia de sí a la materia con la que trabaja, 
haciéndose presente en ella. Expulsa algo de su 
ser a través de distintas herramientas para transfor-
mar aquello que se encuentra frente a sí y, de esta 
forma, otorgarle otra lectura, o entrar en diálogo y 
reconocimiento con ello o consigo mismo. Este tipo 

de encuentros generan preguntas desde lo afectivo 
¿Cómo nos enfrentamos a ver al otro? ¿cómo senti-
mos nuestro propio cuerpo en sociedad?

En un momento en el que nuestros cuerpos 
se habían visto sometidos al confinamiento y los 
encuentros o desencuentros habían traído consigo 
distintas consecuencias, esta curaduría pretendía 
dialogar desde los animadores que históricamente 
se han confinado para hablar a partir de lo íntimo. 
Desde estos distintos espacios se han tramitado 
los sucesos que de una u otra forma han atrave-
sado su cuerpo, haciéndolo visible en las películas. 
Pretendíamos dar a conocer estos procesos construi-
dos desde el silencio, no solo por el trabajo íntimo 
de los animadores, sino porque es un medio que aún 
falta explorar y visibilizar. Animación porosa: el gesto 
del cuerpo en la imagen, se expresa desde el silencio, 
desde el silencio desgarrador, desde el pequeño 
gesto en medio de la multitud, desde la molécula, 
desde lo que no vemos y está dentro de nosotros, al 
final, desde el virus que transmitimos al otro.

Las animaciones que hicieron parte de 
esta curaduría fueron producciones independien-
tes, hechas de forma artesanal o manual. Si bien 
creemos que con la animación digital este diálogo 
acontece (y hay ejemplos de ello en la curaduría), 
esta tensión, contagio o transmisión, se hace más 
evidente con materiales táctiles o plásticos. Sin 
embargo, esto no quiere decir que toda animación 
hecha de forma manual aplica al problema que nos 
reúne. Por ejemplo, no consideramos que grandes 
producciones de animación como algunos stop 
motion impliquen este diálogo pues a pesar de que 
están realizadas con materiales como plastilina, 
látex, arcilla o papel… sus métodos de producción 
van encaminados a eliminar las huellas de los cuer-
pos de los animadores que allí participaron con el 
fin de lograr una aparente homogeneidad. 

Estas animaciones son exploraciones de autor 
en la que el error y la transformación que surge en el 
proceso de la realización modifica constantemente 
el resultado. Uno de los autores que nos llamó la 
atención en esta exploración fue Nikita Diakur de 
Alemania. Nikita hace animación 3D con un software 
en proceso de desarrollo, es decir, una herramienta 
que no funciona como debería. Hace un tiempo, le 
pidieron hacer pruebas con el software para indicarle 
a los desarrolladores los problemas, Nikita se quedó 
con esta versión «chueca» del software y la usa para 
todas sus producciones (no con la versión finalizada 
y depurada). La razón es parecida al animador que 
le gusta cierto papel, tinta o pintura para sus anima-
ciones análogas: es en la negociación que se hace 
con las herramientas de trabajo donde comienza a 
producirse una salida de sí mismo. No es simple-
mente un capricho por producir «errores» para dar 
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una apariencia estética, sino un desdoblamiento 
del artista en la materia, por lo que la materia o la 
herramienta puede ofrecer. Los aparentes «errores» 
son los modos en los que la materia habla de vuelta 
al autor, le indica posibles caminos no pensados, par-
ticipa del acto creativo. Nikita nota esta posibilidad 
desde la animación digital, una oportunidad para que 
la máquina tenga un espacio de creación junto a él 
por medio de los errores del algoritmo. En su película 
Be a Winner!, nos ubica en primera persona den-
tro de alguien que intenta sacar un juguete de una 
máquina, pero las formas colapsan: el esqueleto 3D 
se rompe en el proceso, genera vectores que no tie-
nen sentido y así la imagen digital se vuelve plástica. 
El personaje de la película falla en su objetivo porque 
la herramienta que usa el creador lo vuelve imposible. 
Nikita pierde control sobre las indicaciones que le 
hace al computador y transforma este hecho en su 
elemento narrativo y plástico. En las animaciones 
análogas que seleccionamos es aún más evidente, 
los autores dejan una huella palpable del encuentro 
que hacen con la materia, habla el autor y habla la 
materia. Lo que narran y expresan las películas —el 
milagro que aparece frente al espectador— está en el 
medio de unos procesos plásticos, en el encuentro 
de estos dos cuerpos. 

El primer cuadro (el silencio) 
.
.
.

En la animación análoga, por ejemplo, frente al 
papel en blanco como materia, existe un primer 
silencio.

	
El silencio del vacío.

Así la idea o la historia esté presente, así 
estemos listos con nuestros lápices, aguadas o 
pinturas para llenar ese blanco, este es el primer 
silencio. Parecido al de

un nadador que está parado en un trampolín
antes de tomar impulso para clavarse en 

la piscina. 

Es un silencio abrumador. En la literatura, con 
nombrar las palabras se arman mundos: los objetos, 
los lugares, las atmósferas, las personas con sus 
expresiones y emociones. En las películas grabadas 
o filmadas todo se mueve solo (las personas y los 
lugares reales), todo existe y se registra. En el cine 
de animación de autor nada existe, nada se mueve. 
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Es la mano del animador que, con su universo 
propio, inventa los espacios, los personajes, sus 
expresiones, su movimiento... 

Enfrentarse a la primera hoja de papel significa 
empezar un largo camino, saltar una y otra vez sin 
saber qué se va a encontrar en el fondo de la piscina. 
Sin embargo, cada vez se está más abierto a cargar 
con la soledad y a hundirse en cuantos fotogramas 
más sean necesarios para crear el movimiento.

Poco a poco, cuando el silencio deja de ser 
estridente y el cuerpo está concentrado, esa hoja en 
blanco, o esa materia amorfa se vuelve un espacio 
generoso para la creación, como si el vacío ahora 
fuera un campo para desplegar la imaginación y los 
monstruos. Todo es bienvenido, se trata de sacar 
del cuerpo lo desconocido. En la animación Strange 
Fur el silencio deja ver la sutileza inmensa. Dos 
osos, que tal vez es solo uno frente a su reflejo, se 
encuentran en el silencio de un papel. Ni el creador, 
ni el espectador, ni los personajes saben qué va 
a pasar. Se mueven y nos mantienen a la espera. 
Vemos un campo abierto para el trazo y el gesto 
contenido en un oso polar. Es un encuentro entre el 
dibujo y el animal, el animal y una mano, la mano y 
un lápiz, un papel y el espectador. Cuando los dos 
se cruzan, aparecen rayones y sonidos que no son 
nada y son todo porque se abrió el espacio rítmico, 
sonoro y visual para poderlos percibir, para alcan-
zar a ver lo que no dejaría ver el afán por llenar y el 
miedo al vacío (o al reflejo propio).
El rugido atraviesa al papel y a su dibujante.

No hay forma de apresurarse en la animación hecha 
a mano: la construcción del movimiento impone 
sus fechas, las ideas surgen repentinamente o se 

dilatan en tiempos imposibles de comprender para 
otras artes y para otros humanos. Por otro lado, la 
palabra, junto al hombre, muchas veces busca apre-
surarse para evitar ir a las profundidades.

Quién llega primero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. Quién llega primero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. Quién llega primero, Quién llega primero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. Quién llega primero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. Quién llega pri-mero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. Quién llega primero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. Quién llega primero, quién nombra primero, quién llena más rápido los huecos. 

(quién llega primero, quién nombra primero, quién 
llena más rápido los huecos) 

Todo es ruido, todo está lleno de información para 
no enfrentarse a lo que ocultamos. La palabra, ha 
servido para extender territorios y personas. Los 
hombres occidentales han tenido la urgencia de 
bautizar a sus hijos para no desaparecer. De con-
quistar tierras para agrandar su hombría en semillas. 
La historia que conocemos es un camino lineal y 
hermético, ha sido escrita por hombres.

¿Dónde queda escrito el silencio, dónde está
ese lugar donde surge lo íntimo, lo circular,

lo cíclico, la vida, la mujer?

El silencio y la hoja son un territorio fértil entre lo 
conocido y lo desconocido, es como gestar un ser 
vivo, monstruoso e increíble a la vez. Ese cuerpo y 
ese vacío se vuelven cómplices para dar a luz algo 
transformado, algo nuevo, algo que no se puede 
controlar, una extensión de lo que cargamos pero 
no vemos. El momento de entregarse a un papel 
llega cuando el cuerpo ya está envuelto por el 
silencio y la soledad. Llega la emoción plástica, el 
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vómito, la necesidad de contar otro lado de la histo-
ria, uno más interno, uno sin palabra, un lado (o un 
centro) que ha sido callado generación tras gene-
ración… Tal vez porque es más fuerte y capaz de 
crear. Por eso la palabra se impone, para tapar los 
vacíos de donde pueda surgir un espacio de silencio 
y encuentro retrospectivo. Da miedo encontrarse 
con los propios adentros. El silencio en la creación 
no pretende apropiarse de un espacio. No se quiere 
orinar en él. Busca ver para luego abandonar algo 
de sí mismo. 

En la animación se atraviesa un largo proceso 
donde se deja algo de uno en cada cuadro. Después 
todo eso se ve transformado y tal vez uno se ve 
reflejado en un pedazo de vida en movimiento que 
ya no le pertenece. Hombres y mujeres dan vida, 
solo hay que estar abiertos a encontrarse, perderse 
y reencontrarse con uno mismo. 

Tal vez suena un poco romántico y rebus-
cado. Sin embargo, algo en la acción de (el camino – 
la apertura – el gesto) animar implica un silencio 
cómplice imposible de describir en palabras. En la 
repetición del gesto del cuerpo al animar hay un 
ritual circular, un ciclo femenino como el que da 
vida, es un loop parecido a un trance que termina 
entregando, en trazos y manchas, algo interno que 
se gesta en soledad. Así se trabaje con un equipo 
de animadores, hay un momento de abstracción 
entre el papel vacío/materia y el humano. Lo que 
sale en el proceso son imágenes estáticas, algunas 
sin sentido y casi todas iguales a la anterior (ape-
nas una sutil variación), imágenes cargadas de lo 
interno y profundo que se desborda a través de la 
mano que las construyó. 

Este silencio de construcción y de sacrificio 
corporal revela lo que no puede la palabra. 

Sobre el peso en el cuerpo
Dentro de la encuesta realizada por el diario 
Libération de París en 1987, se planteó a varios 
cineastas la pregunta «¿Por qué filma usted?», parte 
de la respuesta de Luis Ospina fue:

El cine es una fijación
de emociones en emulsiones.
El cine es una revelación
de lo negativo a lo positivo.
Para hacer cine hay que tener fe.
En el cine, fe es creer en lo que no se ha revelado. 
El cine es un misterio gozoso, es la alquimia,
	 la bolsa negra 

Los misterios gozosos dentro del rezo del rosario 
son aquellos donde se encarna en la tierra lo divino 
que, como humanos, no podemos ver o palpar. Y 
ante la contemplación de tal acontecimiento inexpli-
cable, se goza. El primer misterio gozoso, por ejem-
plo, es la Anunciación del arcángel Gabriel a María. 
En él, a través del arcángel, Dios le anuncia a María 
que ella ha sido elegida para encarnar en su vientre 
a su hijo, es decir, se propone hacerse carne él 
mismo a través de ella. Tras recibir la noticia, María 
otorga el permiso y acepta gestar en su vientre a 
Dios. La divinidad antes invisible, se hará visible y, 
aún más importante, se podrá sentir en el propio 
cuerpo. Según Luis Ospina, para hacer cine hay 
que tener fe en el misterio de ver revelado (gestado 
y dado a luz) en la cinta de cine lo inesperado (lo 
divino que proviene de otro tiempo). Hay asombro, 
pues en la cinta se materializa algo de lo que alguna 
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vez se fue testigo, pero no se tenía total control. 
Luis hace referencia al cine hecho en película cine-
matográfica y uno se podría preguntar si eso que 
dice sigue teniendo sentido en una época en la que 
lo que vemos y registramos sucede en simultáneo. 
Vemos, registramos y borramos. Tal vez aquí el 
cuerpo y la materialidad habría que pensarla desde 
otro lado. Pese a ello, la animación a la que hace-
mos referencia en esta curaduría sí se podría pensar 
como un tipo de cine que opera de forma similar 
al misterio gozoso y la experiencia de hacer cine 
en película cinematográfica de Luis Ospina. Con la 
animación nos enfrentamos a la contemplación de 
misterios gozosos en los que a través de nuestros 
propios cuerpos gestamos secuencias que no están 
del todo bajo nuestro control. La relación entre la 
etimología de la palabra «animación», en la que se 
hace alusión a dar vida o alma a lo que no la tiene y 
la «gestación» de Dios en el vientre de María están 
vinculadas bajo el mismo misterio extrapolable al de 
la película cinematográfica y las producciones de 
animación que presentamos: pasamos a través de 
nuestros cuerpos, misterios que se encarnan en una 
materialidad ajena a nosotros.

Muchas de las películas que seleccionamos para la 
muestra hacen evidente el tiempo que pasa a través del 
cuerpo del animador. No solo se espera el misterio que 
se revela al final (los cuadros convertidos en secuen-
cias de imágenes) sino que se hace evidente lo que 
se podría llamar: el proceso mismo de gestación de la 
película. Y ese proceso pesa. La barriga se agranda y 
genera más peso sobre nuestras piernas y caderas. 
Y en pantalla, no solo vemos a la criatura que nace, 
sino la barriga, las manos y las piernas que en algún 
momento la contuvieron. Cuando llegue el momento 
de expulsar, o de dar a luz, aquello que salga tal vez 
ya no dependerá de nosotros. Seguirá pesando o será 
un alivio. ¿Para qué encerrarse tantas horas a construir 
apenas segundos? ¿Por qué cargar tanto peso?

La animación puede resultar pesada por la lentitud 
misma con la que se hace, «Se trabaja horas para 
construir segundos», le escuchamos una vez decir 
al animador franco-mexicano Simón Gerbaud cuyos 
cortometrajes hacían parte de la muestra, pero tam-
bién por la forma como nos enfrentamos a observar 
y diseccionar aquello que se quiere animar y que 
se mezcla con la atención a ese misterio que está 
oculto dentro de cada animador. 

John Berger en un libro de ensayos donde 
indaga en la experiencia de dibujar, titulado Sobre 
el dibujo, expresa:
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El fósil es el resultado del azar. La imagen fotografiada 
ha sido escogida para su conservación. La imagen 
dibujada contiene la experiencia de mirar.

Y es que cuando se dibuja algo, o se modifica un 
pedazo de arcilla, lo que queda registrado no es el 
encuentro con el instante (como pasaría con una 
fotografía o el video), sino la experiencia de obser-
var aquello que se quiere dibujar o esculpir. Ese 
proceso que queda condensado, por ejemplo, en 
solo un dibujo, puede tomar horas. La animación 
porosa sería la expresión misma de esa experiencia 
de observación interna/externa de lo que se quiere 
transmitir. Por tanto, su gestación y nacimiento. Con 
atención, observamos cómo es que se transforma 
aquello que va creciendo en nosotros y se va extra-
polando a otra materia hasta tener vida propia. 

Dentro de las películas que conformaron la 
curaduría hay dos que ejemplifican el problema del 
peso en la animación porosa. Una es Ablution de 
Eric Patrick, una pixilación realizada en 2002, y la 
otra es Hezubeltzak: una fosa común de Izibene 
Oñederra, construida con tinta china y papel en el 
2007. Estaban seleccionadas en programas opues-
tos. La primera se encontraba en ¿Cuánto pesa un 
cuerpo? Y la segunda en el programa La expulsión de 

sí mismo. Ambas expresan en su esencia el proceso 
de gestación y observación del acontecimiento 
durante la creación de la película. Ambas enuncian el 
peso que ello conlleva y, en ambas, el cuerpo de los 
animadores está más que involucrado en su realiza-
ción. Una parece que contiene y resiste al peso y la 
otra busca expulsarlo.

En Ablution, Patrick se pone frente al lente 
y es su propio cuerpo el que de forma literal resiste 
al paso del tiempo. Un ejemplo es la secuencias 
cuando Eric se dirige a cruzar la calle. Apenas su 
pie toca la vía por donde pasan los carros, un deste-
llo de luz se expande a través de ella durante apenas 
unos segundos mientras su cuerpo vibra buscando 
mantenerse en la misma posición. Luego, su cuerpo 
da media vuelta y se devuelve por el mismo camino. 
Resulta que el destello de luz que pasa por la vía 
son las luces de un carro que se moviliza por ahí 
cada tanto mientras el fotograma se captura con 
fotografía de larga exposición. El carro que pasa 
es el de su esposa, quien le da vuelta a la manzana 
varias veces para volver a pasar por el mismo lugar 
y tomar la foto. Mientras tanto, Eric se mantiene de 
pie esperando que el proceso se repita una y otra 
vez. Ese ejercicio lo hicimos nosotros para calcular 
el otro tiempo de la experiencia de Patrick y la resis-
tencia a la que sometió su cuerpo durante la sesión. 
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El carro pasó 48 veces, 48 veces le dio la vuelta a la 
manzana y durante ese tiempo Patrick se mantuvo 
de pie sin moverse. En la película, esa secuencia 
apenas dura unos segundos. 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 
31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 
45, 46, 47, 48…

Contar los fotogramas de Patrick se siente 
como entrar en otro tiempo de la película y su rea-
lidad. A la vez, nos devuelve a nuestra experiencia 
contando y marcando nuestros propios fotogramas 
1, 2, 3, 4… Ese conteo podría parecerse al de la 
camándula del rezo del rosario en el que cada lunes 
y sábado vuelven a vivirse los misterios gozosos. 
Como en la oración que al repetirse varias veces 
le permite a quien reza salir del tiempo lineal. El 
conteo y la repetición en la animación nos permite 
entrar a otro espacio temporal. Un tiempo propio y 
común, pero distinto al del transcurrir de la cotidia-
nidad. En silencio, ese tiempo ritual nos pesa y tam-
bién nos aliviana. Cuando contamos los fotogramas 
de Patrick, parece que nos unimos a él así como 
quien reza el rosario se une a todo aquel que lo está 
rezando en cualquier otro lado del mundo. El cuerpo 
de Patrick resiste de pie, el de quien reza tal vez lo 
hace de rodillas, y el de otros animadores sentados 
frente al papel.4

Por otro lado, en Hezubeltzak: una fosa 
común Izibene hace el proceso inverso. Su cuerpo  
no busca mantenerse en un mismo lugar en el 

4	 Con la ayuda de un programa de edición de video, 
nos preguntamos cuántas fotos tomó Patrick de pie mientras 
pasa el carro con las luces encendidas (48) y la foto con la que 
registramos nuestro trayecto dándole la vuelta a la manzana en 
una camioneta para sentir la magnitud del tiempo de espera 
de Patrick.

tiempo, sino que con dinamismo expulsa con la 
tinta aquello que está sintiendo. Este es un cor-
tometraje que parte de vivencias personales de 
violencia, y la tinta y el papel se tornan las herra-
mientas que le permiten expresar todo aquello 
que antes ha marcado su cuerpo. La animación en 
este caso no busca constreñirse a las reglas de lo 
que puede implicar «animar bien un movimiento», 
sino que está al servicio de poner en tiempo todo 
aquello que por la repetición, precisa ser expulsado 
una y otra vez. Sacar en el tiempo aquello que duele 
también pesa. Es grande y por momentos las herra-
mientas que se tienen para su expulsión pueden 
parecer pequeñas. Se siente la respiración agitada, 
y como espectadores nos agitamos también. Un 
ratón animado se mueve, pero esta vez no de forma 
dulce y armoniosa como estamos acostumbrados a 
verlo. De nuevo:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96…

Respiraciones constantes, a intervalos. Un dibujo y 
se respira. Otro, y tal vez se corta la respiración. 

Con estas animaciones porosas, atendemos miste-
rios que más que divinos desde un sentido reli-
gioso, expresan aquello que no logramos entender 
del todo desde una forma puramente material y 
nos hace gozar. Gozamos por lo que no sabía-
mos que se podía hacer carne y sin embargo se 
materializa en ella. Se trata de escuchar(se), y ser 
capaz de decir sí en silencio a lo que en principio 
no vemos. Se trata de tener tener fe en el transcu-
rrir del tiempo. Entraremos en contacto con otra 
criatura y ella será otra cosa a pesar de tener la 
huella de nuestro propio cuerpo. Las animadoras y 
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los animadores hacemos eso. Regidos bajo nues-
tros propios ciclos corporales, o bajo otros nuevos 
que inventamos, decimos sí y atendemos al ritual. 
Aunque pesa. 

A manera de conclusión
Animación porosa: el gesto del cuerpo en la imagen, 
fue una curaduría que tuvo muy buena recepción 
por parte del público. Estuvo conformada por seis 

y de distintas fechas de realización:

programas atravesados por las reflexiones que 
planteamos en este artículo. Unos se enfocan más 
en unos temas que en otros: el silencio, el peso, 
la expulsión, el cuerpo y la huella… temas que nos 
interesa observar en las producciones de anima-
ción. La muestra estuvo conformada, además, por 
cortometrajes de muchos lugares del mundo, según 
el siguiente gráfico:
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Como consecuencia generamos tramas que nos 
dejaron observar transformaciones, similitudes e 
influencias entre cada uno de los animadores y 
animadoras que desde hace tiempo vienen desarro-
llando una producción cinematográfica interesante, 
compleja y transgresora en lo que respecta a los 
límites de lo cinematográfico. 

Queremos resaltar que esta curaduría fue 
pensada desde nuestro punto de vista como 
espectadores y realizadores al mismo tiempo, y en 
este sentido, el tema y la forma de observar estas 
producciones se vincula a la observación de nuestro 
propio cuerpo en el momento de trabajar nuestros 
proyectos. Es decir, observar las animaciones de 
otras personas ha implicado que nos observemos 
de nuevo en nuestro propio ejercicio, interpelando 
y modificando nuestro oficio. 

Debido a la recepción que tuvo en el público, 
y a la forma como hemos venido desarrollando 
nuevos proyectos, nos da mucha curiosidad ver qué 
más puede pasar al pensar lo poroso en la anima-
ción. Es un tema muy amplio, del cual falta mucho 
por explorar. Por lo pronto, generaremos una nueva 
curaduría titulada: Como un dibujo: el movimiento 
de un tercer mundo, que explora este problema 
enfocado en las dinámicas del territorio latinoa-
mericano y su exploración de los límites del cine 
animado. 

Por último, la producción latinoamericana y 
colombiana de animación y de cine experimental se 
ha estado desarrollando de forma muy interesante. 
Nos intriga ver qué más puede pasar y qué nuevos 
enlaces van a surgir. Qué nuevos cuerpos vamos a 
crear o a transformar.
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Resumen
Este texto presenta un análisis crítico de la curaduría 
para la muestra Estéticas de las memorias llevada a 
cabo del 9 al 12 de marzo de 2023 en la Cinemateca 
de Bogotá por la productora Fuego Inextinguible 
Cine. La selección consta de 15 títulos de larga y 
corta duración producidos entre 2019 y 2022 en 
Argentina y Colombia. Las películas se destacan por 
los usos de archivo y sus estrategias formales para 
trabajar sobre las nociones de memoria y olvido, 
proponiendo visiones originales sobre la historia de 
estos territorios. En estas reflexiones nos inclinamos 
por pensar el archivo como una máquina social que 
imprime huellas sobre diversas superficies de registro 
al servicio de una narrativa nacional específica, y a 
las películas como formas contra-archivísticas capa-
ces de subvertir su mecanismo, planteando confi-
guraciones inéditas entre memoria y olvido, y sus 
vínculos con la geografía, la palabra y el trauma. 

Para ello, analizaremos parcialmente este 
cuerpo curatorial trazando relaciones entre las tres 
líneas formuladas para este conjunto de películas.

Palabras clave
Archivo, memoria, olvido, estrategias, found-foo-
tage, montaje.

En su estudio sobre metraje encontrado, Antonio 
Weinrichter da cuenta sobre los problemas de 
descripción que aquejan al compendio de películas 
hechas con material preexistente, concluyendo por 
anticipado que definir una visión unitaria es una tarea 
imposible.1 Sin embargo, esta práctica es reconocida 
internacionalmente bajo el término found footage 
(en español, metraje encontrado). Convenientemente 
omitidas, muchas de las películas de found footage 
fueron tardía y escasamente proyectadas y estudia-
das. Es hasta los años ochenta y noventa cuando 
se llevan a cabo trabajos académicos, muestras, 
festivales, congresos y tareas de preservación, y 
que cineastas e investigadores se interesan por esta 
práctica. En este sentido, la muestra Estéticas de las 
memorias llevada a cabo por la productora Fuego 
Inextinguible Cine se inscribe en el marco de esta 
tradición que reúne y difunde películas recientes 
que trabajan con archivo, específicamente en el cine 
actual producido en Argentina y Colombia. 

1	 Weinrichter, Antonio. (2008) «Problemas de des-
cripción» (pp. 14 - 20). Metraje encontrado, la apropiación 
en el cine documental y experimental. Gobierno de Navarra. 
Departamento de Cultura y Turismo-Institución Príncipe de 
Viana. 

Según Weinrichter, uno de los motivos centrales 
de este tardío reconocimiento está vinculado a la 
noción de originalidad que las distintas artes han 
tenido por imperativo a la hora de valorar una obra. 
En el caso del cine hecho con material preexistente, 
del trabajo creativo resultan películas firmadas por 
un cineasta que en muchas ocasiones no rodó ni un 
solo plano y que, además, pone en crisis el sentido 
original para el cual fueron concebidas las imágenes 
que utiliza, extraídas de ámbitos públicos o privados 
indistintamente. Este gesto, que tiene al montaje 
cinematográfico por protagonista y remite a las con-
cepciones de la escuela soviética de vanguardia,2 
parece haber sido durante mucho tiempo un aten-
tado contra una serie de pilares sobre los cuales se 
sostiene el cine de industria en general y, también, 
una parte del cine autoproclamado independiente: 
autoría, objetividad y propiedad. Es preciso un 
breve análisis de estos tres imperativos. 

La «autoría» en el cine responde a la valori-
zación personalista que reina en el arte en general: 
tomar el valor personal como criterio de referencia 
ante una película.3 En palabras de Bazin, valorar «al 
hombre detrás del estilo». Por otra parte, la «objeti-
vidad» responde a una caracterización histórica que 
pesa sobre el cine documental, uno de sus grandes 
mitos: el cine como ventana abierta al mundo, la 
cámara como el dispositivo capaz de reproducir 
con fidelidad aquello que transcurre delante de ella. 
Según Bill Nichols, la dependencia del documental 
del realismo empírico de tiempo y lugar en el cual 
son registradas las imágenes y sonidos.4 En tercer 
lugar, la «propiedad», como la potestad de produc-
tores y/o distribuidores de poseer los derechos 
de exhibición de la película para convertirla en un 
objeto de mercado capaz de producir ganancias. 
La combinación de estos tres factores puede dar 
cuenta de por qué un cine hecho con materiales 
ajenos se mantuvo durante muchos años como un 
objeto de difusión y proyección minoritaria, y fue 
tardíamente reconocido. 

William C. Wees, uno de los principales 
estudiosos del found-footage citado por Antonio 
Weinrichter, A. (2008), pp. 16-17. escribió en 1993, 
pese a haberse resistido a categorizar esta práctica, 
que el found footage podía definirse por tres condi-
ciones esenciales: imágenes creadas en otra época, 

2	 Bernini, E. (2010). «Found footage - Lo experimental 
y lo documental» (pp. 25-38). En Listorti, L. y Trerotola, D. 
(comps.) Cine encontrado ¿Qué es y adónde va el found 
footage? bafici. 
3	 Bazin, A. (1957) «Política de los autores». Cahiers du 
cinéma, 70.
4	 Nichols, B. (1997). «¿Cómo se inició el cine documen-
tal?» (p. 125). La representación de la realidad. Paidós.
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con otro propósito y por otra persona, retomadas 
tiempo después por el cineasta que las proyectaría 
en un nuevo contexto. De esta manera, se abre un 
espacio interpretativo entre el espectador y la obra. 
«El resultado es un diálogo activo —en vez de un 
consumo pasivo— de representaciones visuales del 
pasado» Weinrichter, A. (2008), p. 16., escribe Wees. 
Estas definiciones, necesarias para la época, se 
presentan acotadas frente a las películas producidas 
en las primeras décadas del siglo xxi. En la selección 
que conforma la muestra Estéticas de las memorias 
conviven materialidades y operaciones formales que 
exceden esta caracterización. A modo de ejemplo, 
podemos aludir a las narrativas ficcionales que se 
imprimen sobre un archivo a partir de estrategias 
diversas: la lectura e interpretación de cartas por 
parte de una actriz y actor en Ficción privada de 
Andrés Di Tella, el registro reciente en soporte 16 
mm y la narración en off de un falso testimonio 
en Abrir monte de María Rojas Arias, la puesta en 
escena de ficción en Chaco de Diego Mondaca, el 
soporte digital e impreso de los mapas en Aquí y allá 
de Melisa Liebenthal o los registros de los cantos de 
las mujeres de Cantos que inundan el río de Germán 
Arango Rendón, escapan a aquella noción de metraje 
encontrado para abrir nuevas dimensiones para la 
inscripción de un archivo. 

1. Memoria y geografía

Sin duda vale muchísimo la pena ir siguiendo un plan 
al excavar. Pero igualmente es imprescindible dar la 
palada a tientas hacia el oscuro reino de la Tierra, 
de modo que se pierde lo mejor aquel que solo hace el 
inventario fiel de los hallazgos y no puede indicar en el 
suelo actual los lugares en donde se guarda lo antiguo. 
Por ello los recuerdos más veraces no tienen por qué 
ser informativos, sino que nos tienen que indicar el 
lugar en el cual los adquirió el investigador.
Walter Benjamin, Excavar y recordar

En Adiós a la memoria (2020) de Nicolás Prividera, 
el director nos guía por un desfile de imágenes cin-
cuentenarias que, filmadas con espíritu amateur por 
su padre con una cámara de 8 mm, guardan algunos 
instantes de su vida en familia. Una de las primeras 
cosas que aprendemos a través de la narración en 
off es que el protagonista está perdiendo la memo-
ria, preso de una condición psíquica habitual a su 
edad. En una primera capa de interpretación, las 
imágenes del pasado iluminan las ausencias del 
presente. Esos baches en el recuerdo del padre se 
revelan a través del hijo, desbordando conscien-
temente la esfera privada para hacer de aquellos 
destellos del pasado las piezas constitutivas de un 
pensamiento hilado sobre el presente. El celuloide 
salva lo que la psiquis humana olvida, para ser 
visto cincuenta años después. La memoria, como 

un magma que pasa de un cuerpo a otro, se revela 
en su condición polisémica. El desafío es doble, 
porque la película de Prividera está inscripta sobre 
las huellas de la última dictadura cívico eclesiástica 
militar argentina que los distintos gobiernos demo-
cráticos archivaron según su conveniencia y que, en 
el tiempo en que esta película se produce, el partido 
neoliberal gobernante amenaza con desaparecer. 

«Mientras el padre se hundía lentamente en 
su desmemoria, el país se desvelaba cada vez más 
por desprenderse del pasado, de la historia, de 
sus enseñanzas. Olvidar, sin ir más lejos». Oímos la 
voz de Prividera, que construye un texto en tercera 
persona para hablar de sí mismo. Gesto de distancia 
brechtiana frente al acontecimiento traumático: la 
desaparición de su madre, militante peronista de 
izquierda y el alejamiento de su padre, ahora amena-
zado por el Alzheimer. Pero también una confianza 
en aquello que Jacques Rancière llamó, para hablar 
de las películas de Marker, la ficción documental. En 
otras palabras, la consciencia de que documental y 
ficción no constituyen campos separados por una 
frontera férrea, sino que existe una frontera brumosa 
entre ambas tendencias. Según Rancière:5

La ficción es la construcción, por medios artísti-
cos, de un sistema de acciones representadas, de 
formas ensambladas, de signos que se responden. 
Una película «documental» no es lo contrario de una 
«película de ficción» porque nos muestre imágenes 
captadas de la realidad cotidiana o documentos de 
archivo sobre acontecimientos verificados en lugar de 
emplear actores para interpretar una historia inven-
tada. Simplemente, para ésta lo real no es un efecto 
que producir, sino un dato que comprender. 

Así, el uso de la tercera persona del singular en 
Adiós a la memoria constituye una posición res-
pecto del cine en general y las narrativas en primera 
persona de la memoria en particular, poniendo 
en crisis la retórica testimonial bajo la cual se 
construyó buena parte de la narrativa de hijos de 
desaparecidos a comienzos de los años 2000. En 
esta película el olvido no se presenta como opuesto 
de la memoria, sino como su reverso; y la tercera 
persona, en palabras de Freud citado por Prividera, 
es el modo como aparecen las escenas de infancia 
en la memoria, «como filmadas por una cámara. Lo 
que indicaba su puesta en escena, su distorsión por 
parte de quien las trae a la memoria. (...) La verdad 
asoma por ahí, solo que enmascarada». En este 
sentido, el Alzheimer del padre y el negacionismo 
de las políticas neoliberales durante el mandato de 

5	 Ranciere, J. (2018) «La ficción documental». En La 
fábula cinematográfica. Cuenco del Plata. 
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Mauricio Macri se vuelven superficies de exploración 
estética y reflexión crítica. 

Esta superficie en donde la memoria produce 
sus ficciones está también compuesta de aquello 
que el padre leyó y vio, y que el hijo ahora recoge: 
novelas, poemas, canciones, películas de ficción 
y sus anotaciones dispersas. Para componer una 
memoria ya no basta con recurrir a aquellas imáge-
nes que susciten una evidencia de lo real en clave 
testimonial. Prividera se inclina por trabajar sobre su 
condición inestable: el archivo abandona su condi-
ción indicial para abrirse a derivas infrecuentes en la 
pulcritud del catálogo, abrazando aquellas superfi-
cies de inscripción menos evidentes, como hojas 
de un cuaderno, libros y objetos. El archivo se forja 
como concepto móvil que solo se activa a través del 
acto de lectura, de la mano de quien lo palpa para 
insertarlo en la línea de tiempo. «No hay archivo sin 
un lugar de consignación, sin una técnica de repeti-
ción y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin 
afuera», en palabras de Derrida6. 

6	 Derrida, J. (1994). «Mal de archivo. Una impresión 
freudiana» (Vidarte, P., trad.). Coloquio internacional Memory: 
The Question of Archives, p. 8. https://filologiaunlp.wordpress.
com/wp-content/uploads/2012/01/maldearchivo.pdf

«Los padres imaginan la vida de sus hijos y 
los hijos imaginan la vida de los padres, no sé quién 
inventa a quién», dice la voz en off de Andrés Di Tella 
en Ficción privada, estrenada un año antes que Adiós 
a la memoria. Este film se propone una empresa simi-
lar mediante otros medios. A través de los cuerpos de 
una actriz y un actor, Di Tella construye un dispo-
sitivo que recuerda a The Dreamed Ones (2016) de 
Ruth Beckerman, para leer las cartas que se enviaron 
su madre y su padre durante distintos períodos de 
su vida. Un compendio de hojas que Di Tella padre 
le legó a su hijo antes de morir y que constituyen, 
evidentemente, fragmentos de una intimidad que 
el cineasta se propone revelar, de a poco, impúdi-
camente. Di Tella, que aparece alternativamente en 
pantalla y desde la voz en off, dice: «pienso en ellos 
como si formaran parte de una fábula, una fábula del 
siglo xx». Retorna y amplifica la cuestión de la ficción 
documental y la escritura autobiográfica que se 
encuentra en el seno de muchas de las películas pre-
sentadas en esta muestra. Un «valor biográfico» que, 
en palabras de Mijaíl Bajtin,7 funciona como «puesta 

7	 Mijaíl Bajtín citado por Arfuch, L. (2018). «Narrativas 
de la memoria: la voz, la escritura, la mirada». 
La vida narrada. Eduvim. 
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en orden» de la vida a través de la forma del relato; 
no solamente de la vida del narrador, sino también 
de su eventual destinatario. En este caso, el especta-
dor. Ricardo Piglia escribirá: «espejo y máscara, ese 
hombre habla de sí al hablar del mundo y a la vez 
nos muestra el mundo al hablar de sí mismo». Esta 
inclinación autobiográfica que toma como punto de 
partida imágenes producidas en el seno de una fami-
lia se presenta también en films como Los Zuluagas y 
Esquirlas. Situando estas obras en el seno de episo-
dios que constituyen un trauma colectivo —los acuer-
dos de paz entre el gobierno y las farc en Colombia a 
principios del siglo xxi, y la explosión de una fábrica 
militar que contrabandeaba armas bajo el gobierno 
de Menem en los años noventa en Argentina— la 
apuesta autobiográfica se redobla, politizando el 
terreno estético: las películas familiares remontadas 
por los cineastas hacen eco de la historia oficial que 
la prensa y la televisión narraron para ofrecer una 
mirada lateral de aquellos conflictos, mediadas por 
una aproximación afectiva capaz de llevar a cabo una 
reescritura de la historia. 

Pero las películas familiares ocupan un lugar 
menor en la narración de Di Tella. En lugar de 
ello, el cineasta retoma e incorpora fragmentos 
de anteriores películas suyas que versaban sobre 
el mismo tema (Fotografías, La televisión y yo). 
Vistas a la luz de este nuevo film, los recortes de 
aquellas películas son contextualizados a través de 

la voz en off, pero arrancados de su lugar de origen 
para formar parte de una nueva narración que es a 
su vez una prolongación de su propio cine y hasta 
podríamos decir, una forma de plagiarse a sí mismo. 
A modo de ejemplo, a la imagen junto a su padre, 
parados ambos sobre el andén de un tren que llega 
a la estación le sucede, unos minutos después, el 
intento de reproducir la misma escena junto a su 
amigo, Edgardo Cozarinsky. Esa distinción —que 
el propio Prividera criticaba sobre el final de Adiós 
a la memoria al utilizar imágenes de París filmadas 
con su celular mientras en su cabeza laten las imá-
genes filmadas por su padre en los mismos luga-
res— responde a un juego de espejos que describe 
como un gesto formalista vaciado de política. En 
sus palabras, «jugar a las ausencias, para que los 
espectadores comprendan lo incomprensible». Sin 
embargo, en Ficción privada la apuesta se desvía de 
ese aparente formalismo: de una imagen a la otra, el 
padre biológico de Andrés Di Tella es reemplazado 
por quien fuera su padre cinematográfico. Esto 
demuestra hasta qué punto Ficción privada y Adiós 
a la memoria, en su aparente cercanía, llevan a cabo 
dos movimientos opuestos. Mientras que el pri-
mero construye un homenaje nostálgico, buscando 
las piezas faltantes en la historia de vida y viaje 
de sus padres, el segundo se empeña en sacudir 
críticamente las imágenes heredadas, politizando 
aquello que parecía haber sido concebido lejos de 
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toda política y como un refugio familiar.8 Prividera 
abre para el espectador un espacio crítico que hará 
temblar, en el mejor de los casos, algunas certezas 
demasiado arraigadas sobre la aparente inocencia 
de las imágenes familiares. 

Sin embargo, dentro de los materiales uti-
lizados por Di Tella aparecen también, fotografías 
ajenas. Imágenes de distintas épocas y lugares que 
el cineasta encuentra en la calle, a veces rotas, y 
que muestra al inicio y al final de su film dando 
cuenta de la imposible reconstrucción de aquellas 
vidas anónimas. En este sentido, podemos decir 
que Di Tella acerca sus imágenes privadas a otras, 
involuntariamente públicas. Reunidos en las fotogra-
fías, esos cuerpos imantados se aproximan a estos 
otros fantasmas para dar cuenta de que, en el mejor 
de los casos, todas las películas familiares forman 
parte de una memoria mayor que aquella que las 
concibió, una memoria del mundo.9

Aquí y allá, el cortometraje de Melisa 
Liebenthal, no plantea un abordaje muy distinto. 
Quizás sea su condición de producción —eviden-
ciada en el film—, lejos de su ciudad de origen y 
realizada en el marco de la prestigiosa universidad 
francesa de Le Fresnoy, lo que le impide arriesgar 
otros gestos políticos a través del tratamiento del 
archivo. En el caso de Aquí y allá, la cineasta utiliza 
la voz en off en primera persona que pasa del fran-
cés al español en un tono monocorde para narrar la 
historia de migración de sus abuelos, sus padres y, 
en el presente, de ella misma. En este cortometraje, 
el mapa interactivo de Google Maps es procesado a 
través de métodos digitales —la captura de pantalla 
en video— y analógicos —su impresión en papel—. 
En la apropiación y los recortes geográficos, el 
mapa de Liebenthal se convierte en el territorio para 
el desarrollo de su propio árbol genealógico. En el 
espacio impersonal y correctamente iluminado de 
un estudio de la Universidad, Liebenthal despliega 
sus instrumentos de trabajo, haciendo del corto-
metraje un documental de su propio proceso de 
investigación que es contenido en discos duros, 
una computadora, recortes de mapas en papel y 
fotografías familiares. La cineasta afirma que estar 
allí es fácil ya que tiene un pasaporte alemán. De 
algún modo, hay en ese relato un espejo del relato 
de su bisabuelo, Robert Liebenthal que, según 
cuenta Melisa desde su voz en off, se alejó de su 
comunidad para pertenecer a la clase dominante 

8	 Fontana, P. (2022). «Hijos del cine. En torno a Adiós a 
la memoria de Nicolás Prividera y otros documentales argenti-
nos recientes». Kilómetro 111.
9	 Listorti, L. (2012) «Toda la memoria del mundo» (pp. 
113-117). En ¿Qué es y a dónde va el found-footage? bafici.

cristiana. En esta dialéctica acaso involuntaria, se 
halla quizás una de las claves inconscientes de 
este film, la superficie de inscripción que hace del 
archivo personal un archivo de gestos, de técnicas y 
de relaciones de poder. 

2. Memoria y palabra

Soy la que escribe y se escribe.
Gloria Anzaldúa

El segundo grupo de películas que conforman la 
muestra Estéticas de las memorias tiene como 
principal singularidad los usos de la palabra. Así, 
podemos entender la palabra en su función per-
formativa: produce un efecto sobre el archivo, 
activando elementos que permanecen en la región 
inconsciente de los archivos nacionales. En palabras 
de Ricardo Navas parafraseando a Derrida, la región 
inconsciente de un archivo está poblada de aquellos 
acontecimientos que una sociedad ha reprimido, 
borrando los que se resisten a ser recordados. Los 
films Cantos que inundan el río, Camuflaje, Abrir 
monte, Revelaciones y Mis dos voces hacen uso de 
testimonios y conversaciones, cantos y ecos que 
abordan de formas diversas la trama histórica de 
sus territorios.10 

En Abrir monte (2021) de María Rojas Arias, 
la realizadora se remonta a la década del veinte para 
poner en escena la historia revolucionaria omitida y 
silenciada del que habría sido el primer grupo gue-
rrillero en Latinoamérica. El argumento planteado es 
de por sí una puesta en crisis de la historia oficial 
de la guerrilla colombiana, que se narra a sí misma 
como hija de la década del cincuenta, omitiendo los 
ecos de la revolución rusa que inspiraron al grupo 
Bolcheviques del Líbano Tolima a llevar a cabo un 
levantamiento revolucionario de un solo día de 
duración. Ante la ausencia de archivo, la memoria 
oral de quienes pudieron haber sido testigos de su 
historia —entre ellos, la abuela de la realizadora, 
evocada en la voz de su hija, la madre de Arias— se 
vuelve materia central de este film. Sin embargo, la 
forma de la película se resiste a la reposición de 
la información y se inclina por producir imágenes 
opacas y sonidos que reverberan. Tal es así que 
la directora elige utilizar una Bolex para filmar en 
16 mm imágenes de aquella región en el presente, 
mediante un stock de película blanco y negro 
vencida que presenta diversas «fallas» en la ima-
gen: rayones, contrastes y sobre todo, una suerte 
de fuera de foco que opera contra la nitidez de las 

10	 Cinemateca de Bogotá. (2023). Conversatorio 2 - 
Estéticas de las memorias [Video]. Youtube. https://youtu.be/
Wf_3O478JCU?si=OcfShOrYxAeNpqiK 
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figuras humanas. De esta manera las imágenes se 
ofrecen como formas hauntológicas: todo lo que 
existe en el espectro de lo visible lo hace sobre una 
serie de ausencias que lo preceden y lo envuelven. 
La apuesta cinematográfica se redobla cuando 
aprendemos que en esa región se habría filmado 
la que se supone la primera película de ficción del 
cine colombiano, Los amores de Quelif (1928)11 de la 
cual solo queda el rastro de un fotograma, luego de 
haber sido completamente incinerada.

La banda sonora es coherente en el mismo 
sentido. Explosiones, fuego, voces de niños, caca-
reo de gallinas y rastros sonoros de otros animales 
que no pretenden estar en sincronía con la imagen, 
sino proporcionar un territorio auditivo que guarde 
cierta relación con las narraciones orales de las 
voces femeninas que habitan ese espacio rural. 
En este sentido, la última voz que oímos en Abrir 
monte, la de una mujer anciana, está intervenida 
con un ligero eco. En tal procedimiento formal 

11	 Dávila Argoty, L. (2022). «Una entrevista con María 
Rojas Arias, directora de Abrir monte (2021)». La rabia 05, pp. 
85-97.

late el impulso de lo que el historiador italiano 
Enzo Traverso llamó «melancolía de izquierda», un 
ejercicio para que la pérdida actúe como agente de 
transformación, contrario a un mero lamento por las 
revoluciones fracasadas y las utopías perdidas. Para 
una película como Abrir monte, no cabe pensar en 
el acto de la conmemoración —que sería parte de 
una política de representación y educación que con-
vierte a los acontecimientos en piezas de museo—, 
sino en esgrimir un gesto político de memoria. En 
otras palabras, un ensayo para traer el pasado al 
mundo de hoy. «Y si viviera, y habría guerra, y si 
tuviera fuerza, iría», dice la voz de la madre de la 
realizadora, evocando a aquella abuela anarquista 
que participó del levantamiento de 1929. 

En Cantos que inundan el río (2021) de 
Germán Arango Rendón, alias Lucas Perro, miembro 
del colectivo Pasolini en Medellín, hay un impulso 
similar a través de otros medios. La película se 
introduce en lo profundo del río Bojayá para encon-
trarse con la comunidad de Pogue, que en 2002 fue 
asediada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc) durante un combate con las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc). La caída 
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de un misil en una iglesia que hacía las veces de 
refugio dejó un saldo de más de cien muertos, a 
quienes los habitantes de la comunidad no pudieron 
darle los ritos fúnebres cristianos. A partir de 2016, 
cuando Arango Rendón lleva a cabo esta película, la 
comunidad, conformada mayoritariamente por muje-
res afrodescendientes, está atravesando un proceso 
de reclamo por la exhumación de los restos de sus 
familiares asesinados. A 17 años del acontecimiento 
fatídico, necesitan brindarles su identificación y su 
sepultura. La película atestigua con delicadeza la 
espera de ese día y su consumación. Para la filósofa 
belga Vinciane Despret, que se basa a su vez en 
Etienne Souriau, los muertos piden a los vivos una 
ayuda para lograr un «plus» de existencia, trans-
formando también la existencia de quienes fueron 
convocados. Distingue así la instauración de térmi-
nos como «creación, construcción, fabricación». 
Instaurar, escribe Despret, «es participar de una 
transformación que lleva a una cierta existencia, es 
decir, como lo hemos evocado, a “un plus de exis-
tencia”, a una existencia que podría manifestar, en el 
caso de una consumación particularmente lograda, 
lo que Souriau llamó su “resplandor de realidad”» 
Despret, V. (2021). «Cuidar a los muertos». En A la 
salud de los muertos. Cactus, p. 17..

En Cantos que inundan el río la narración es 
llevada adelante por un conjunto de mujeres que han 
conformado un coro de resistencia ante los embates 
de la violencia sufrida y el miedo diario que afrontan. 
Entre ellas, Oneida, quien aprendió de su madre los 
cantos fúnebres tradicionales, se convierte en com-
positora del cancionero de la comunidad que nece-
sita alzar su voz para que el gobierno responda a sus 
reclamos. Los cantos, cuyas letras Oneida anota a 
lápiz en un precario cuaderno, constituyen un archivo 
que la película activa a través de su registro.

El filósofo camerunés Achille Mbembe 
escribió, acerca de los archivos nacionales que 
alojan documentos de la historia oficial de un 
territorio, que estos constituyen «un tipo de sepelio 
para enterrar elementos de una vida que no pudo 
simplemente ser destruida».12 El lugar al cual son 
asignados los archivos establece una autoridad 
incuestionable sobre ellos, domesticando la violen-
cia de la cual son capaces los restos. En Cantos que 
inundan el río esta violencia parece ser recuperada 
por la fuerza de las mujeres chocoanas que entonan 
palabras para que sus muertos permanezcan en la 
memoria, sin nunca dejar de señalar al gobierno, 
principal responsable de la violencia y la miseria 
sufridas. Los cantos funcionan como una operación 

12	 Mbembe, A. (2020) «El poder del archivo y sus lími-
tes». Orbis Tertius vol. 25, n.° 31.

de desarchivo de parte de los oprimidos sobre una 
historia que es habitualmente narrada por los opre-
sores a través de los medios de comunicación. A 
nivel cinematográfico, tomar registro de esos cantos 
implica a su vez resistirse al poder de la explicación. 
Vinciane Despret se plantea cómo elaborar una 
historia que responda a cómo se agencian muertos 
y vivos. Para ella, retomando a Deleuze, se trata 
de aprender a seguir la pregunta «por el medio». 
Abordar la pregunta de manera tal que no se pier-
dan de vista ni a los vivos ni a los muertos, aprender 
a seguirlos a partir de aquello que los une, de lo 
que «los mantiene juntos». «Seguir por el medio 
es agenciarse en un agenciamiento». Despret, V. 
(2021). «Seguir a los vivos y a los muertos en lo que 
les mantiene juntos». En A la salud de los muertos. 
Cactus, p. 44. Este podría ser, también, el sentido 
de la novedad de la película Camuflaje (2022) de 
Jonathan Perel. 

Interpretada por el escritor e hijo de desapa- 
recidos Félix Bruzzone, Camuflaje aborda el espacio 
de Campo de Mayo, predio militar en donde fun-
cionó «El campito», principal centro clandestino 
de detención y tortura de la última dictadura cívico 
eclesiástica militar argentina por donde pasaron al 
menos seis mil personas, incluyendo a su propia 
madre. En la película aprendemos que Bruzzone 
hizo su casa en el barrio de Don Torcuato, a pocas 
cuadras del predio, antes de haber sabido que allí su 
madre, cautiva, fue vista por última vez. El escritor 
ha producido a lo largo de los últimos años distintas 
piezas que versan sobre su propia cercanía con el 
predio al que regularmente ingresa para correr. Una 
de ellas es el libro Campo de mayo,13 protagonizado 
por un corredor que investiga los hechos con la 
ayuda de sus vecinos, en el cual Camuflaje se inspiró 
libremente. Hay que señalar que Campo de Mayo 
constituye hoy, en palabras de Bruzzone, un espacio 
contradictorio en tanto cuenta con algunos accesos 
tapiados y otros de supuesta libre circulación, en 
donde eventualmente es posible encontrarse con 
militares. A través diversos personajes como la tía de 
Félix, un paleontólogo, un vecino excéntrico, un joven 
emprendedor gastronómico, una antigua militante 
por los derechos humanos, entre otros, se teje una 
película con forma de caminata o trote que rodea 
un espacio y una historia que se resisten a la unifor-
midad de los relatos. Campo de mayo, se repite en 
reiteradas ocasiones, es territorio de tierra blanda, 
de gran fertilidad. La película narra a través de estas 
voces algunos fragmentos de testimonios oculares 

13	  Campo de mayo de Félix Bruzzone fue publicado por 
la editorial Random House en el año 2019.
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y auditivos de aquello que sucedió durante los días 
sangrientos del último golpe de estado.

Los archivos de la última dictadura eclesiás-
tica cívico militar se encuentran vedados. Uno de 
los principales reclamos de parte de organismos de 
ddhh en Argentina es su apertura. Camuflaje, lejos 
de eludir este reclamo, tuerce una respuesta. Para 
el cine no se trata de reflejar y representar aquello 
que nos han arrancado, sino de buscar los medios 
narrativos para rodearlo, como rodea el corredor 
huérfano la propiedad privada de la historia. 

Para Michel de Certeau, el mapa es un sis-
tema autoritario que describe y exhibe un cono-
cimiento de los lugares y, a través del discurso 
científico y la geometría, borra las prácticas que 
producen el mapa. Irene Depetris Chauvin, en una 
nota al pie de su libro Geografías afectivas, nos 
recuerda que los mapas más antiguos sí incluían los 
«itinerarios», ya que eran cartografías e historias 
orales que describían, además de las características 
del paisaje, lo que había ocurrido allí. Mapas de 
historias, transmitidos a través de las generaciones. 
Como en las réplicas de poliuretano de los dinosau-
rios que vivieron en estas tierras, realizadas por el 
paleontólogo, la película propone el trazado de un 
nuevo mapa, el dibujo de una memoria colectiva. 

3. Memoria y trauma 

El trauma cuestiona y fuerza las formas convenciona-
les de documentación, representación y conmemo-
ración, dando lugar a nuevos géneros de expresión, 
tales como el testimonio, y nuevos tipos de monu-
mentos, rituales y representaciones que pueden 
convertirse en testigos colectivos y públicos. Por lo 
tanto, exige un archivo inusual, cuyos materiales, al 
señalar lo efímero del trauma, son en sí mismos a 
menudo efímeros.
Ann Cvetkovich

Estas historias no encantan el mundo, como se dice 
a menudo, sino que se resisten a su desanimación. 
No luchan contra la ausencia, sino que componen 
con la presencia.
Vinciane Despret

En los años noventa el filósofo francés Jacques 
Derrida caracterizó al archivo tomando como punto 
de partida el arkhé, concepto de la filosofía de 
la Antigua Grecia que remite al mismo tiempo al 
«origen» y a un «principio nomológico» en donde 

se funda un «poder arcóntico».14 Entendido así, el 
archivo es el resultado del arkheion y sus ocupan-
tes, los arcontes. Estos funcionan como rígidos 
vigilantes de los documentos oficiales, estandartes 
de la autoridad que se cierne sobre ellos. Al mismo 
tiempo, los arcontes ejercen lo que Derrida llamó 
el «poder de consignación»: «un sistema o una 
sincronía en la que todos los elementos articulan 
la unidad de una configuración ideal»15. Podemos 
concluir entonces, que una de las condiciones pri-
marias para la existencia de un archivo reside en la 
puesta en funcionamiento de estos poderes. Como 
decíamos más atrás en este texto, «no hay archivo 
sin archivador(a)». 

Lo cierto es que las operaciones implicadas 
en un archivo dependen de este poder de consig-
nación vigilante, curador o editor. Parece imposible 
concebir un archivo sin arcontes pero, al mismo 
tiempo, escribe Maximiliano Tello16 no hay archivos 
absolutos, que puedan cerrar o consignar, de una 
vez por todas, el devenir de las huellas que preten-
den almacenar. En este sentido podemos aventu-
rarnos a pensar que no hay clausura absoluta para 
aquello que un archivo puede hacer, que su uso 
depende en buena medida de los gestos que inves-
tigadores y artistas lleven a cabo en clave crítica a 
este poder arcóntico. 

La producción y la salvaguarda de los videos 
caseros —desde las home-movies filmadas en súper 
8 hasta los videos en soporte digital— complejizan 
esta cuestión. Omitidos de los archivos oficiales 
como cinematecas —en aquellos países que gozan 
el privilegio de tenerlas— por pertenecer a una 
clase inferior en relación a las películas, publicida-
des y noticiarios, la conservación de las películas 
y videos caseros, de carácter amateur, dependen 
estrictamente de los individuos que los heredan de 
generación en generación. La potencia de estos 

14	 El «poder arcóntico» consta de una serie de pro-
tocolos de consignación que hacen que el archivo pueda 
entenderse como suplemento mnemotécnico que preserva la 
memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destruc-
ción y la aniquilación. Maximiliano Tello, en su artículo «Una 
archivología (im)posible: sobre la noción de archivo en el pen-
samiento filosófico» sostiene que este poder despliega «toda 
una economía de gestión de los registros en los espacios y 
soportes de almacenamiento, ejerciendo un monopolio o una 
capitalización sobre aquellas huellas instituidas o reconocidas 
como legítimas por su ley». 
15	 Derrida, J. (1994). «Mal de archivo. Una impresión freu-
diana» (Paco Vidarte, trad.). Coloquio internacional Memory: 
The Question of Archives, p. 4. https://filologiaunlp.wordpress.
com/wp-content/uploads/2012/01/maldearchivo.pdf
16	 Tello, M. (2015). «El arte y la subversión del archivo».  
Aisthesis 58. https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_ 
arttext&pid=S0718-71812015000200007 
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materiales, revisados años después, reside muchas 
veces en el «inconsciente óptico»17 que se aloja en 
ellos y que los cineastas que los retoman son res-
ponsables de descubrir: los camarógrafos amateur, 
generalmente padres de familia y las menos de 
las veces niños y madres, retratan a los suyos 
para la posteridad sin advertir que en toda imagen 
elaborada con consciencia se aloja un espacio 
inconsciente.

Como señala la cineasta y psicóloga estadou-
nidense Michelle Citron,18 en las imágenes familiares 
aquello que se conserva es generalmente la cara 
pública de la familia. El contexto son celebraciones, 

17	 Benjamin, W. (2015) La obra de arte en la época de su 
reproducibilidad técnica. La Marca Editora. 
18	 Citron, M. (2020) ¿Qué está mal en esta imagen? 
(Aizenberg, A., trad.). Kiterea.

festividades, vacaciones y cumpleaños; imágenes 
en donde la familia desfila con sus mejores ropas 
sobre los escenarios más dignos de ser registrados. 
Pero en las últimas décadas, muchos cineastas han 
ido más allá de esa aparente pátina de nostalgia por 
un pasado idílico para hallar las grietas y heridas 
invisibles, un trauma que hace saltar por los aires 
la pretendida estabilidad. Es el caso de películas 
cómo Esquirlas y Los Zuluagas, en donde podemos 
hallar experiencias que circulan cerca del trauma 
y están marcadas por él. Ambas películas llevan 
a cabo el ejercicio de pensar sobre el trauma sin 
patologizarlo, arrebatando el control a la mirada de 
los expertos o las personas mediáticas para produ-
cir respuestas creativas al trauma que superen las 
más utópicas soluciones terapéuticas y políticas. 
En palabras de Ann Cvetovich, estos ejercicios de 
contacto con el trauma se conciben como cone-
xión con la realidad en la experiencia subjetiva 
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cotidiana. Dado que el trauma puede ser inenarra-
ble e irrepresentable, está marcado por el olvido y 
la disociación. Esto produce que, a menudo, haya 
nulo o poco registro de él. Los Zuluagas y Esquirlas 
excavan en estos registros poniendo en escena la 
imagen y la voz de aquellos que llevan a cabo la 
excavación. 

Al inicio de Esquirlas asistimos a una serie 
de imágenes en video que muestran fragmentos de 
la vida cotidiana de una familia. La voz en off en 
primera persona de la realizadora nos ubica en 
tiempo y espacio: Río Tercero en los años noventa 
registrado por su padre con una cámara Sony 8. 
Pocos minutos después, la cámara es arrebatada 
de las manos adultas: asistimos a un juego audiovi-
sual en el que dos niños se plantean encuadres que 
desafían la gravedad. Se trata de Natalia Garayalde 
y su hermano. No saben, que poco tiempo después, 
la explosión de una fábrica de armas a pocas cua-
dras de su casa hará estallar los vidrios de toda la 
ciudad. Del registro con zoom de un fuego artificial 
navideño pasamos a una imagen inesperada: humo, 
destrozos, familias corriendo y autos acelerando 
son el escenario de una película casera de terror 
que a cada segundo revela su condición documen-
tal: los habitantes de Río Tercero tratan de salir de la 
ciudad ante los destrozos causados por repentinas 
explosiones. Es 1995 y más de veinte mil proyectiles 
cayeron sobre la ciudad, cuenta Garayalde desde 
el off. En la radio nombran a los muertos. Durante 
esa noche su hermana permanece desaparecida. 
Natalia escribe su nombre en su cuaderno como 
una forma de mantenerla viva. La puesta en relato 
de estas imágenes —audiovisuales, pero también 
las imágenes mentales que produce el relato en 
off— deviene así una forma de poner la experiencia 
afectiva en el centro; experiencia que habitual-
mente no es tomada en cuenta por los relatos 
de los poderes amnésicos de la cultura nacional, 
expertos en utilizar una historia del trauma para 
eliminar otra. Se presume que aquello que podría 
encontrarse sobre la explosión de la fábrica militar 
en Río Tercero en 1995 en un archivo nacional es 
insuficiente para comprender la dimensión afectiva 
de lo vivido por quienes estuvieron allí. En primer 
lugar, porque los documentos oficiales buscaron 
a toda costa evitar la culpabilidad del presidente 
Carlos Saúl Menem, quien murió impune por los 
crímenes de venta ilegal de armas a Ecuador y 
Croacia que eran reacondicionadas en aquella 
fábrica, y por haber provocado las explosiones 
para ocultarlo, dejando siete muertos y cientos 
de heridos. En segundo lugar, porque en la lógica 
de consignación de un archivo, que define qué es 
digno de ser archivado, no caben videos familiares 
ni cuadernos escolares. 

Esquirlas lleva a cabo una operación de 
desarchivo de aquellos restos —de la explosión, de 
una familia, de un país— que resisten a la omisión y al 
olvido, al tiempo que reclaman memoria. La película 
se expresa, sin embargo y con razón, fragmentaria 
y herida: los videos digitalizados presentan sobre 
la superficie de la imagen rayones que muestran su 
deterioro. Las marcas de la fractura, dirá Garayalde.19

Una fractura de otro orden se hace presente 
en Los Zuluagas, de Flavia Montini. La premisa del 
viaje de Camilo, un ciudadano italiano que no ha 
regresado a su Colombia natal desde hace diecio-
cho años y el encuentro con las imágenes de video 
grabadas por su padre son el hilo conductor de este 
film. El padre de Camilo, Bernardo Gutiérrez, es un 
excomandante del Ejército Popular de Liberación 
(epl) que a fines de los años ochenta estaba en 
tratativas para abandonar las armas en favor de un 
acuerdo de paz. En medio de ese proceso político, 
su esposa y madre de Camilo, Amparo, es secues-
trada por un comando de civiles. El único rastro que 
queda de ella es un zapato, tirado en medio de la 
vereda, que su hijo reconoce en la infancia y narra 
desde el off en la adultez. En este viaje de regreso 
a Colombia, la película es testigo de las filmaciones 
caseras que Camilo hace de su hijo, que tiene la 
misma edad que él al momento del secuestro de su 
madre. Hay en este gesto que hilvana ambas infan-
cias la fundación de un tiempo nuevo, pero también 
un coqueteo con el juego de espejos que Prividera 
criticaba a su modo en Adiós a la memoria. Pasar 
por los mismos lugares, «para que los espectadores 
comprendan lo incomprensible».

En su infancia, cuenta Camilo, él creía que el 
resto de su familia se mantenía lejos de él porque 
le recordaban a su madre y el dolor de su desapa-
rición. «Cuando me miraban, la veían a ella». Pero 
solo más tarde descubrió que su familia le guardaba 
rencor a su padre por no haber hecho lo suficiente 
por averiguar el paradero de su madre, antepo-
niendo la importancia de la negociación por el 
proceso de paz. A esta reflexión en off le sigue el 
encuentro que Camilo tiene con sus parientes, 
como intento de sutura de aquella fractura. Pero al 
relatar el hecho de que creció bajo la prerrogativa 
de sentir orgullo por ser hijo de guerrilleros, Camilo 
en tanto narrador se conecta con su experiencia 
permitiendo a la película una revisión crítica del 
pasado. La marca del presente sobre el acto de 
narrar el pasado, escribe Beatriz Sarlo, es inevitable. 

19	 Koza, R. (2021). «Memorias de un noviembre abyecto. 
Un nuevo encuentro con Natalia Garayalde para hablar sobre 
Esquirlas». Con los ojos abiertos. https://www.conlosojosa-
biertos.com/memorias-de-un-noviembre-abyecto/
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«El pasado dirige al presente como un director de 
orquesta»20. El testimonio se presenta así como una 
atadura del pasado a la subjetividad que rememora 
el presente. 

En su relación dialéctica con el archivo, el 
relato oral de Camilo amplía su alcance: reúne y 
vuelve accesibles documentos que de otro modo 
permanecerían ocultos. Fotografías, videos y obje-
tos que abren una lectura situada dentro de la histo-
ria del conflicto armado en Colombia. Un archivo de 
sentimientos que, en palabras de Ann Cvetkovich, 
es material e inmaterial ya que incorpora objetos 
que normalmente no se consideran archivo y que, al 
mismo tiempo, se resisten a ser documentados por 
su condición efímera o personal. 

4. Reflexión final 
Las dimensiones que abre la producción y la exhibi-
ción cinematográfica alteran los términos filosóficos 
con los que el archivo tiende a presentarse esencia-
lizado u objetivado. La activación de otros soportes 
de archivo —las películas familiares como ejemplo 
de aquellos materiales que no estaban destinados a 
ser resguardados como fuentes oficiales de la histo-
ria de una nación—, pone en crisis aquellas nocio-
nes decimonónicas de archivo sobre las cuales se 
sostienen las prácticas archivísticas. La reutilización 

20	 Sarlo, B. (2005). Tiempo pasado. Siglo XXI, p. 65.
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de archivos privados, la creación de nuevos archivos 
visuales o audiovisuales para aquellos fragmentos 
de la historia pública o privada que carecen de 
soportes de inscripción abre una dimensión fabula-
toria que se resiste al racconto de una historia con 
sentidos fijos. Podemos encontrar, en las películas 
que conforman el cuerpo curatorial de la muestra 
Estéticas de las memorias, la expansión del gesto 
que estos films prolongan. Gesto, del latín gestus 
se traduce como «llevado, traído consigo» y está 
vinculado al movimiento físico, la expresión facial 
y el ánimo manifiesto de un sujeto. Ese gesto, de 
naturaleza inapropiable, se expande en el remon-
taje de cada película, se inscribe en sus líneas de 
tiempo. Finalmente, la puesta en relación entre las 
películas, el agrupamiento que la curaduría provoca, 
invita a entender su corpus como un ejercicio de 
colectivización de la memoria. 
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Todos los colores 
de la oscuridad: 
una curaduría que le apuesta al cine de terror
para atraer públicos a través de emociones 
que habitan en lo desconocido
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Resumen
El artículo presenta el proyecto ganador de la Beca 
Curatorial para la Cinemateca de Bogotá 2022 y 
explora su posición frente a la búsqueda de su con-
cepto a través del cine de género, sus discusiones y 
los constantes pensamientos que lo atraviesan. Así 
mismo, permite fomentar y dialogar junto al con-
cepto de monstruosidad acerca de la belleza que 
existe en lo abyecto, la estética de lo feo y la bús-
queda de lo interior. En la segunda parte se explican 
cuáles fueron los desafíos para encontrar las obras 
que conforman la muestra, el desarrollo de los com-
ponentes adicionales y la formación de públicos por 
medio de un género que atrae, pero que también 
carga a cuestas prejuicios históricos en el cine. 

Esta curaduría fue propuesta por el cineclub 
y proyecto independiente «Arrebato» de la ciudad 
de Bogotá, conformado por Alejandra Rocas. Se 
trata de una propuesta multidisciplinar que nace de 
la experimentación del video a través del montaje y 
la utilización de archivo de películas de género reali-
zadas entre las décadas del veinte y los noventa del 
siglo xx para la memoria audiovisual y el juego que 
puede existir al mostrar recortes alterados de pelícu-
las transformados en nuevas piezas que encajan 
como rompecabezas en espacios de exhibición del 
tipo galerías y fiestas del underground bogotano. 

Palabras clave
Cine de terror, oscuridad, monstruosidad, curaduría, 
formación de públicos, cinefilia. 

Génesis 
Las investigaciones sobre lo abyecto van más allá 
de la fascinación por la estética artística, reafirman 
nuestra capacidad como espectadores para emocio-
narnos a través de la expresión del arte más joven 
que existe; el cine, así como la juventud, puede ser 
rebelde y libre o también, como en estos tiempos, 
puede convertirse en un medio de consumo fun-
cional que ayuda a vender productos. Pese a ello, 
las edades del cine siempre se transforman y han 
creado voces propias con miradas libres, que esca-
pan de toda conformidad para huir de la imposición 
de lo que «hay que decir». Lo que hay que decir es 
inmenso, es un contexto, el territorio, la periferia, 
lo político, la «zoociedad» y los eventos absurdos 
que igual ocurren día tras día. Por esto, el cine de 
género es una herramienta y forma de expresión de 
la cual no hay que huir. El arte a veces no tiene nin-
guna función, no debería tenerla, no debería resol-
ver dudas, el arte cuestiona, más allá de cualquier 
deber que se le haya impuesto al cine, todavía hay 
manifestaciones con o sin sentido acerca de la vida, 

las fantasías, el miedo y las cuestiones humanas. 
Esas formas de arte en las que no hay imposición 
de comentar o de encontrarse fascinado, son las 
que se incluyen e hicieron parte de este proyecto. 

Gracias a la cinefilia, visionado voraz y cons-
tante de género se desarrolla la propuesta Todos 
los colores de la oscuridad, ganadora de la Beca 
Curatorial para la Cinemateca de Bogotá en el año 
2022. Un proyecto de escritura e investigación que 
plantea un espacio para conectar con amantes del 
género y ampliar el espectro del público objetivo 
con el objetivo de expandir el diálogo para desa-
rrollar y formar panoramas futuros en las formas 
de narrar el audiovisual nacional. La muestra se 
presentó entre el 14 y el 20 de abril de 2023. Estuvo 
conformada por veintiún obras entre películas y 
cortometrajes basados en la exploración visual del 
interior, conceptos de estética del horror, oscuridad 
y cuestiones humanas representadas a partir de la 
monstruosidad junto a sus diferentes narrativas y 
expresiones artísticas. También, se orientó a gene-
rar un debate sobre la sensibilidad que existe en lo 
imperfecto y desarrollar nuevos diálogos que parten 
de la libertad creativa en configuración armónica 
con el cine de terror.

Entre los retos y la extensa búsqueda de 
las obras, fue fundamental descubrir y resaltar el 
trabajo de mujeres directoras con el fin de analizar 
lo que quieren decir y el medio que han escogido 
para desarrollar sus carreras creativas en el cine. 
Este objetivo de la muestra no se pensó para cum-
plir con una cuota feminista desde lo radical, sino 
para encontrar nuevas propuestas desde lo narra-
tivo, técnico y creativo que abordaran otras formas 
contemporáneas en la construcción del horror, la 
libre expresión de las caras del miedo y los habitá-
culos desconocidos del pensamiento. A través de 
los años, de acuerdo con los datos históricos y las 
noticias del día a día, la vida de las mujeres se ve 
debatida, violentada y cuestionada por lo mascu-
lino, es aquí donde como creadoras consideramos 
que el género también se convierte en herramienta 
indispensable para hablar de la falta de justicia, de 
las heridas abiertas y del miedo que aún existe por 
salir solas en la noche a las calles. Ese miedo no 
es un dios, no maneja nuestra vida, pero sin duda, 
hablar de miedo nos ayuda a profundizar en proble-
mas sociales que permanecen. 

En el cine y la investigación cinéfila por 
años, revisando varias décadas y épocas cruciales 
en la historia de las guerras y la violencia, vemos 
que la representación de las mujeres en el cine de 
terror también está marcada por la mirada fanta-
siosa y perversa de lo masculino, que estereotipa 
a las mujeres y pone en evidencia el odio histórico 
que ha existido por ellas. Esta curaduría también 
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propone observar los cambios y las transformacio-
nes libres que se están generando en cargos como 
el de dirección. Por otro lado, muchas de ellas son 
amantes del género sin entrar en conflicto con 
lo que ya se ha hecho, por esto, también se des-
carta cualquier tipo de radicalización ante la forma 
del quehacer cinematográfico. Todas las mujeres 
que hicieron parte de esta curaduría confirman y 
comparten la misma atracción de la curadora por 
lo abyecto, la oscuridad, lo simbólico sin temor a 
manifestar desde la profunda libertad creativa. 

Lo anterior es uno de los tantos focos o 
infinitas formas que se tuvieron en cuenta para la 
búsqueda y el desarrollo de un concepto que fuera 
de Todos los colores de la oscuridad, una mezcla de 
criterios , retazos de palabras que formaban imáge-
nes concretas o abismos para obtener esa profun-
didad que logró la muestra. También, se hizo un 
análisis sobre la transformación del género y cómo 
se han venido desarrollando y complejizando las 
narrativas y formas del quehacer cinematográfico en 
lo creativo y discursivo desde lo independiente sin 
caer en los prejuicios que persisten hacia el cine de 
terror gracias al desconocimiento de su historia y a 
las cualidades que puede tener en su discurso para 
enfrentar temas sociales, políticos y humanos.

Esta muestra encontró su voz al abrirse a 
nuevos caminos que no estaban necesariamente 
relacionados con el «cliché» del terror en términos 
comerciales, donde existen fantasmas sin preceden-
cia e historias que se enmarcan netamente en un 
plano espiritual con las repetitivas escenas y formas 
del miedo a partir de la causa y efecto. La curadu-
ría logró entrar en conversaciones que enaltecen 
la experiencia de la oscuridad desde lo técnico y 
conceptual para hacer una exposición de dudas. 
Atmósferas e historias donde existe el cuestiona-
miento para celebrar nuestra propia imperfección 
en la experiencia misteriosa, desconocida y humana 
que permite explorar en uno mismo, por medio de 
las emociones de los otros.

Por esto, la búsqueda de las películas y 
cortometrajes contiene personajes con los cuales 
ocurre una identificación con lo primitivo: volver al 
vientre, regresar a la infancia, partir de las experien-
cias ya sean bellas o traumáticas, la desaparición, 
la ausencia y la misma existencia que nos dispone 
a afrontar situaciones que en medio de su cotidiani-
dad —ya sea en la realidad o en la ficción— constru-
yen atmósferas llevadas a los límites de lo mental, y 
ofrecen al espectador un espejo, una sombra, una 
gama gigante de posibles salidas, formas de huir, 
así como otras maneras de analizar cómo se desa-
rrolla el horror en lo cotidiano.

Estas y muchas otras búsquedas resul-
tan interesantes para emprender rumbos donde 

podamos visualizar la mutación de las formas, 
donde la diversidad no esté solamente apuntada 
a los paisajes idílicos, bellos en su estética; sino a 
la liberación de las estructuras formales que exi-
gen posiciones radicales frente a lo que las artes 
deberían ser, decir o exponer. En este caso, la 
muestra se reafirma como una experiencia artística, 
libre en contenido y forma donde el cine no tiene 
la responsabilidad de que el mundo sea mejor. El 
diálogo propuesto por la muestra manifestó situa-
ciones, puntos de vista, filosofías que han sido un 
tabú para describirnos en el mundo actual. 

Pasando por estos rasgos de contenido, el 
reto de la muestra fue enfrentarse, primero, a lo 
difícil de encontrar obras de calidad que cumplieran 
con los conceptos de la muestra para no recaer 
en lugares comunes que han vendido una ima-
gen prejuiciosa sobre el género en los canales de 
distribución comercial. Lo segundo fue la dificultad 
de conseguir obras con miradas femeninas en el 
cine Latinoamericano, sin embargo, aunque fue una 
ardua tarea, la muestra exhibió el interesante trabajo 
de cineastas como Agustina San Martín, Jimena 
Monteoliva, Christa Boarini, María Bayona, Prano 
Bailey Bond, Peggy Ahwesh, Valentina Bertucci, 
Merinda Staubli, de Argentina, Guatemala, España, 
Reino Unido, Estados Unidos, Italia, Australia, res-
pectivamente. Luego de visualizar sus obras, su tra-
yectoria y de discutir acerca de los conceptos y el 
enfoque de la muestra, se logra generar un diálogo 
sincrónico de inicio a fin del proceso con la mirada 
e investigaciones personales que cada una sostiene 
al momento de dirigir o crear una historia de horror.

Estas son algunas de las preguntas que ini-
ciaron la búsqueda de otras técnicas, narraciones y 
horizontes en el panorama y concepto de la muestra:

1.	 Desde el concepto: ¿Qué es lo que no queremos 
ver? No lo vemos porque, ¿no queremos enten-
derlo o porque nos causa molestia lo abyecto?

2.	 Desde lo personal: ¿Cómo podría transformar 
el silencio y el miedo a través de las múltiples 
manifestaciones de la estética del horror para 
liberarme?

3.	 Desde la realización y creación como mujer, 
binarie, y desde la diversidad: ¿Cómo puedo 
hablar de mis búsquedas, transformaciones, 
investigaciones, en un discurso contemporáneo 
apuntado a la homogeneidad? 

Estos cuestionamientos fueron el génesis para la 
estructura de lo que es la muestra y de Arrebato 
en sí mismo, todo está permitido, sea cual sea la 
forma de manifestación, siempre hay una fuerza de 
liberación, un exorcismo que germina en nuestras 
experiencias individuales y colectivas. 
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El proyecto Arrebato considera que se hace 
necesario saltarse las limitaciones que busquen un 
modelo, encaje, triángulo perfecto para desviarnos 
de búsquedas superficiales y profundizar en la oscu-
ridad, gracias a ella aceptamos pensar como indivi-
duos hacia lo colectivo sin alejarnos del otro. Todos 
los colores de la oscuridad se establece sin forma en 
lo diverso, bajo una poética de la desidentificación, 
una pluralidad que traspasa los prejuicios donde hay 
una obsesiva manifestación por la creación y una 
constante búsqueda por el inconsciente. 

Esta propuesta resulta de la cinefilia hacia 
exploraciones que posibiliten hablar de lo transfor-
mado, monstruoso, tanto en el cuerpo como en la 
mente para hacer visible el borde de lo desconocido 
en uno mismo. 

Para la programación y estrategia curatorial, 
se le dio nombre a pequeñas muestras conformadas 
por cortometrajes y películas:

1.	 Filosofía del horror: selección de obras que pro-
yectan cierta obsesión por el interior, el cine de 
género, los encuentros profundos y las atraccio-
nes por lo desconocido.

2.	 Otrxs técnicas: el propósito de la técnica en 
descomposición es atraer a la liberación del 
inconsciente, proceso de forma visceral en el 
que los límites del Yo y el Otro, lo humano y lo no 
humano, el cuerpo y la naturaleza se desvanecen. 
A través de esta selección, los espectadores son 
parte de la construcción de un nuevo tipo de 
coexistencia donde minerales, insectos, líquidos y 
cuerpos se convierten en una sinfonía aterradora.

3.	 Malas semillas: niños que no tienen reglas, 
perdidos, abandonados, sin límites, que intentan 
sobrevivir en entornos desolados. Esta es una 
selección inspirada en la sucia y rasgada maldad 
que existe en la literatura, representada en figu-
ras como William Goldwing y William Burroughs, 
llevadas al cine por cineastas que han querido 
hablar de la niñez más allá de su gran fragilidad 
en la guerra.

4.	 Horror de las desapariciones: esta es una selec-
ción de cortometrajes y películas que reflejan la 
pérdida, la desaparición y las huellas que deja el 
conflicto. 

5.	 Encuentros placenteros: colección de placeres 
visuales en atmósferas coloridas y brillantes que 
enaltecen la experiencia de la puesta en escena, 
lo artístico y manifiestan la atracción por la liber-
tad y el deseo. 

Proceso —detalle de lo que contiene cada muestra— 
¿Cuál es su apuesta?
En la categoría Otrxs Técnicas, había experimenta-
ciones de video, narración y sonido que permitían 

un espacio a las atmósferas cargadas de misterio, 
son obras que gracias a su construcción envuelven 
y abren nuevas visiones para el título de la muestra. 
Fueron ecos, gritos, animación y técnicas análogas 
para descubrir que el género se amplía a la causa 
y efecto, promoviendo que el desarrollo del con-
cepto curatorial se extendiera a otras narraciones 
en busca de la oscuridad. Dentro de esta muestra se 
contó con la participación de directores como Peter 
Lichter de Grecia, el artista plástico Carlos Gómez y 
el artista visual Carlos Montaña de Colombia con sus 
respectivos cortometrajes.

Filosofía del horror fue la muestra encargada 
del interior, la que más tuvo conversaciones con lo 
inconsciente, donde vive una posición de expresar 
la mente, sus traumas, miedos y cargas. En esta 
muestra se contó con la mirada de las directoras 
Prano Bailey Bond, Agustina San Martín, María 
Martínez Bayona. 

Desde la escritura y búsqueda de las obras 
que conformaron la curaduría, se tuvo en cuenta 
la importancia de reflejar un todo dentro de los 
muchos caminos del cine de género. Este encuentro 
fue fluyendo mientras se visualizaban las películas, 
así mismo, fue vital contar con la mirada de las 
mujeres para narrarse a sí mismas por medio de 
los personajes como seres bestiales dentro de su 
búsqueda creativa.

En Malas semillas hubo cortometrajes y pelícu- 
las sobre la infancia que exploraron el universo de 
los niños a partir de sus curiosidades e infinitas 
expresiones de lo atormentado o del espíritu libre. 
Las referencias nacen de la cantidad de historias 
en el cine y la literatura de género que han servido 
como un camino para defender la posición de lo 
que socialmente es inocente y vulnerable para 
construir una especie de venganza audiovisual en 
la que los niños son los principales responsables 
de generar miedo. Esta selección estuvo inspirada 
en la película The Lord of the Flies (1953) de Peter 
Brook y en la película española ¿Quién podría matar 
a un niño? (1976) del reconocido director español 
Narciso Ibáñez Serrador. Se puede concluir, en la 
investigación y estudio curatorial en otros festivales 
de género, que hay una constante de temáticas 
y esta es una de las más exploradas. ¿Por qué? 
Porque nos olvidamos de todas las experiencias 
absurdas y violentas que viven los niños a diario en 
nuestro país y cómo estos niños van creciendo sin 
hablar de aquello que los hiere o los ha mantenido 
en silencio y cómo este silencio va construyendo 
a los humanos del futuro. En este caso, el cine se 
convierte en un dispositivo para que sean ellos 
los que alteren el orden de acción en las pelícu-
las. Lo anterior promueve lecturas políticas sobre 
estas películas, sin embargo, también pueden ser 
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interpretadas bajo el rasgo de la verdad y las emo-
ciones que desatan los niños e incluso los bebés. Es 
interesante cómo en la literatura y en las experien-
cias narradas por mujeres se frecuenta el terror por 
la maternidad, lo mucho que cuesta reconocer a un 
nuevo ser como parte de sí mismas, entendiendo 
todo un sistema que también puede estar lleno de 
tensión, preguntas y ¿por qué no? Terror. 

Llegando a otra etapa considerable en el cre-
cimiento, la muestra contó con la película de adoles-
centes rebeldes y violentos Les garçons sauvages de 
Bertrand Mandico, uno de los directores más prolífi-
cos en la escena actual del cine francés, con grandes 
propuestas en la creación de sub mundos oníricos 
y puestas en escena atractivas. Este film también 
contiene gran parte del concepto de la muestra por 
su potente exposición de la monstruosidad en la 
caracterización de los personajes y la forma en la que 

su narración se convierte en un juego banal y exótico 
para nuevos espectadores de lo fantástico. 

He aquí un grupo de adolescentes jugando 
a la maldad para tener que aceptar los castigos 
impuestos y así conectar con la tierra para transfor-
mar su sexo y su deseo. 

La categoría Horror de las desapariciones 
infiere sobre la importancia de los contextos socia-
les y políticos, la geografía y las huellas que deja el 
conflicto. En nuestro país y en el cine contemporá-
neo se ha establecido una constante frente a estos 
temas que hablan de la desaparición, la violencia, 
el conflicto armado. En este caso, el enfoque está 
del lado del individuo, ¿qué ocurre con la vida y 
la mente después de cruzar un umbral de miedo y 
violencia? El proyecto de cineclub Arrebato, se ha 
interesado de forma constante en exponer películas 
y tener conversaciones acerca del cine y la relación 
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que tiene con el psicoanálisis, por esto, expusieron 
aquellas huellas que han dejado las desapariciones 
con la película Matar al dragón de la cineasta argen-
tina Jimena Monteoliva, donde hay un énfasis por 
profundizar en las cicatrices mentales a partir de las 
experiencias que marcan un antes y un después en 
la vida emocional, ligadas a la desaparición forzada.
 
Otros componentes 
Las conversaciones ocurridas del 14 al 20 de 
abril de 2023 exploraron las atracciones hacia lo 
abyecto en el trabajo creativo de escritores, lec-
tores, realizadores y espectadores. Una de estas 
charlas permitió que un grupo de mujeres y ges-
toras culturales de cine de terror como Paulette 
Lecaros, Melita Mendoza, Diana Paniagua, Lina 
Durán y Alejandra Rocas de Chile, Argentina, Perú 
y Colombia, tuvieran un espacio de diálogo para 
profundizar en sus gustos, pasiones y aficiones por 
el cine de terror a través de su mirada. Sus puntos 
de vista estuvieron orientados hacia el tema de «la 
monstruosidad femenina» en el cine, para concluir 
que el simple hecho de ser mujer ya es de por sí, 
bello y monstruoso, en torno a esta afirmación se 
plantea el gusto y se exponen una a una las pelícu-
las que hablan de forma cercana o lejana sobre la 
experiencia de ser mujer. Este tipo de encuentros 
promueven que el género sea una herramienta 
para abandonar el silencio y hacer que lo creativo 

también se convierta en un espacio de transforma-
ción para analizar el mundo desde lo femenino. 

Expandiendo la mirada hacia la animación 
colombiana, se propuso una charla para mostrar 
esas otras complejidades que contienen género 
e interior junto a Carlos Gómez y Juan Diego del 
estudio de arte Nocroma, quienes han expuesto 
sus pinturas y cortometrajes Carne, Lupus, Yugo, 
en Colombia y varios países alrededor del mundo, 
motivando al trabajo de animación en Colombia, a 
partir de técnicas y herramientas que son utilizadas 
en talleres industriales. En la charla emprendimos un 
diálogo hacia la verdad que contienen las técni-
cas, la construcción de atmósferas y la carga que 
sostienen para su propio universo oscuro, dentro 
de lo conceptual y lo estético. Cómo de algunas 
obras, sin ser propiamente de género, se evidencian 
tratados, manifiestos y protestas hacia los terrores 
industriales y el deseo capitalista. 

También se organizó una charla con Jorge 
Navas, director colombiano del documental bio-
gráfico Balada para niños muertos, que expone 
las caras y relaciones colectivas e individuales del 
escritor caleño Andrés Caicedo, su contribución a la 
literatura colombiana y a la historia del cineclubismo 
caleño, sostenido por la fascinación hacia los films 
de vampiros, monstruosidades y la obsesión por lo 
desconocido. Este diálogo con matices de relato 
documental, hizo una conexión entre el mundo de 
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la fantasía y lo que al mismo tiempo, pertenece al 
plano de la realidad, analizamos este paradigma, los 
dos mundos que se proyectan juntos en la escritura 
de Andrés Caicedo para enmarcar su caos interior y 
la sobreproducción de imágenes y noticias violentas 
que abarrotaban los medios de comunicación, una 
época para pensarse el horror de un país y para 
estar en medio de un potencial creativo. Querer 
abandonarlo gracias al escape divino de ver cine y 
compartirlo con otras mentes deseosas de la huida 
en medio de la destrucción. 

El resultado de estas actividades fue valioso 
para las nuevas interpretaciones que podemos 
hacer del cine colombiano, el cuál se ha mantenido 
a través de los años como dispositivo para informar 
los hechos históricos que han marcado la historia de 
un país y que continúan evidenciando el horror de la 
cultura y los dispositivos políticos que lo generan. 

Dentro de esa cercanía y lejanía obtenida 
del documental y la ficción, evidenciamos que los 
temas y las líneas curatoriales que tenía Todos los 
colores de la oscuridad, lograron interferir y provo-
car otras preguntas frente a lo que satanizamos en 
el cine y sus diferentes manifestaciones artísticas. 

Estrategia de difusión
La estrategia de difusión inició desde el mes de 
septiembre de 2022, conectando con espacios de 
prensa impresa y radial que fueran parte de cir-
cuitos independientes y comerciales para cumplir 
con los planteamientos en la propuesta y nuevos 
públicos familiares y diversos. Los medios aliados 

fueron indispensables para lograr la comunicación 
a otros públicos, entre espacios académicos y 
medios nacionales por radio y televisión se lograron 
nuevos seguidores para la muestra y el proyecto 
de Arrebato, por medio de su página en instagram 
que dirigía a la página web de la Cinemateca de 
Bogotá y su programación. La gráfica, el póster 
y diseño tipográfico estuvo a cargo del artista 
antioqueño Pablo Marín Ángel, junto al apoyo de 
Zinema Zombie Fest. El tráiler que también se 
divulgó en diferentes medios televisivos estuvo a 
cargo de Alejandra Rocas y el diseño sonoro aná-
logo en manos de Diego Gómez (Sonique Musique). 
También hubo posters impresos con el apoyo de 
Cine Club El Muro en las calles de Bogotá los días 
previos a la muestra y para el día de la inauguración. 

El día inaugural se montó una videoins-
talación que contaba con montaje de video con 
películas de terror y frases abiertas de Alejandra 
Rocas, junto al trabajo del equipo Tiempo y estruc-
turas, un proyecto de arquitectura para diseñar la 
instalación que era equivalente a los referentes del 
cine de Mario Bava y las películas italianas de los 
años setenta para generar una atmósfera lujuriosa 
de lugar abandonado con presencia de video 
fantasmal. 

En general, la recepción de esta propuesta 
fue positiva por parte del público y durante siete 
días dio mucho de qué hablar e incentivó a que 
se establecieran nuevos diálogos frente a todo el 
arte que existe y existió detrás del género. Además 
se evidenció que el recibimiento y el gusto que 
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existe en la ciudad de Bogotá por el cine de terror 
es bastante amplio, la gran mayoría de las funcio-
nes gozaron de una buena asistencia, esto resume 
que se necesitan más espacios para permitirse ver 
y hablar de otras formas de narrar, eso validó de 
forma positiva el hecho de presentar esta muestra 
en un espacio con tanta variedad de públicos como 
la Cinemateca de Bogotá. 

Esta experiencia como curadora fue impor-
tante y valiosa para estudiar lo que quiere el público 
y entender lo que hace falta. Y no con ánimos de 
convertirse en un mercado donde «solo se dice lo 
que se necesita» o por conseguir «obras funcio-
nales en el mundo del audiovisual» sino más bien 
para confirmar, que el lenguaje está en el auge de 
su transformación y se hace necesario reavivar 
los sentidos y las formas de existir a través de las 
emociones más primitivas. El estudio de públicos y 
su formación en Colombia, sólo será valiosa y estará 
dispuesta de forma diversa, si se tienen en cuenta 
las emociones que nos conectan con la rareza y las 
pulsiones concretas. El atractivo primario del género 
está necesariamente atado a lo profundo, las crisis 
sociales y políticas siempre han existido y existirán, 
ya no son lecturas relevantes, las mejores lecturas 
exponen y advierten de uno mismo. 
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Un mundo
sin adultos
24 al 31 de octubre, 2018
Curaduría: Emilia II Cine
Andrés Ardila + Sara Fernández + Andrés Isaza

Programa 1

Paisaje en la niebla
Dir. Theo Angelopoulos
1988, Grecia, 127 min 
Dos niños que nunca han visto a su padre huyen 
hacia Alemania para encontrarlo. En su camino 
por la Grecia industrial, se enfrentan a lo bueno y 
a lo malo, al amor y a la muerte, a la palabra y al 
silencio.

Programa 2 

Eût-elle été criminelle... 
Dir. Jean-Gabriel Périot
2006, Francia, 9 min 
Verano de 1944: con la retirada de las tropas ale-
manas en Francia, comienzan los juicios públicos 
donde humillan y castigan a las mujeres que tuvie-
ron relaciones con los soldados nazis.

La cara que mereces
Dir. Miguel Gomes
2004, Portugal, 108 min
Francisco, ¡compórtate! Ya sabes que hoy cumples 
30 años y estás acá vestido de vaquero rodeado 
por los niños que odias. Francisco, antes de que te 
pudras de sarampión repite conmigo: «Hasta los 30 
tienes la cara que Dios te dio, después tienes la cara 
que mereces».

Programa 3

Plemya (The Tribe)
Dir. Myroslav Slaboshpytskyi
2014, Ucrania, Holanda, 126 min
Un adolescente ingenuo llega a un internado para 
sordomudos. Cada escena, hablada enteramente en 
lenguaje de señas, es un rompecabezas que ordena 
esta pequeña sociedad caótica de delincuencia, 
narcotráfico y prostitución.
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Programa 4 

Snap
Dir. Ananké Pereira y Felipe Elgueta
2017, Chile, 19 min
Alfonso quiere un mejor smartphone, Bastián 
convive con su alter ego drag y Alexa está juntando 
dinero para una reasignación genital. El film nos 
invita a su intimidad para reflexionar sobre cuerpo e 
identidad en videos de 15 segundos.

Adiós entusiasmo
Dir. Vladimir Durán
2017, Argentina, Colombia, 79 min
Álex corre dando vueltas por el apartamento donde 
vive con sus tres hermanas bajo las reglas que ellos 
mismos se imponen como un juego. Una de ellas, 
ser carceleros de su propia madre.

Programa 5 

La reina
Dir. Manuel Abramovich
2013, Argentina, 19 min
«Su traje es blanco y marrón y lleva un casco de 
cuatro kilos. Le tuvieron que sacar peso porque no 

lo soportaba. Se le caía la cabeza. Pero ahora no 
quiere que le saquen más porque está preciosa». 
Perdida en un mundo de adultos y con una agenda 
completa de actividades, Memi se prepara para ser 
la reina del carnaval.

The Night I Swam
Dir. Damien Manivel y Kohei Igarashi
2017, Francia, Japón, 79 min
Una mañana, en el invierno japonés, un niño 
despierta, se arregla y empaca su maleta para ir al 
colegio. Un paso, dos pasos, tres pasos en la nieve. 
No iré al colegio. Iré por la zanja, miraré los perros, 
visitaré la estación de tren.

Programa 6 

Pude ver un puma
Dir. Teddy Williams
2011, Argentina, 18 min
Un accidente lleva a un grupo de jóvenes desde lo 
alto de los techos de su barrio, pasando por su 
destrucción, hasta lo más profundo de la tierra.
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Fantasy Sentences
Dir. Dane Komljen
2017, Alemania, Dinamarca, 17 min
Hace muchos años las ciudades del río fueron azo-
tadas por una epidemia. Todo fue cambiando len-
tamente, pero las ciudades quedaron intactas. Solo 
en las viejas cintas de video queda evidencia de los 
desconocidos que las habitaron. Y si pudiéramos 
escuchar los árboles ¿qué nos dirían? ¿Una salida?

Frère et Sœur 
Dir. Daniel Touati
2014, Francia, 56 min
Cyril tiene cinco y Marie ocho. Juntos descubren el 
mundo y se preguntan por las grandes cuestiones 
de la vida. A medida que crecen, día a día, su uni-
verso también cambia.

Programa 7 
Un mundo sin adultos para niños 

El niño y el mundo
Dir. Alê Abreu
2013, Brasil, 95 min 
Sufriendo por la falta de su padre, un niño sale 
de su pueblo para buscarlo en la ciudad. En esta 
travesía encuentra un mundo de animales-máquina, 
ciudades flotantes y seres extraños que lo acompa-
ñaran en un viaje que va más allá de los sentidos, el 
descubrimiento de un mundo caótico mediante los 
ojos de un niño.

Programa 8
Un mundo sin adultos para niños

El libro de Lila
Dir. Marcela Rincón
2017, Colombia, 76 min
Lila es un personaje de un libro que repentinamente 
queda atrapada fuera de él. Junto a su nueva amiga, 
Manuela, tendrán que convencer a Ramón, el niño 
que solía leerla, para que emprenda con ellas un 
peligroso viaje hacia El Olvido, el tenebroso lugar 
donde ha caído El Libro de Lila.

Programa 9
Jóvenes colombianos: ausencias y resentimientos

La casa del árbol
Dir. Juan Sebastián Quebrada
2017, Colombia, 16 min
Mateo le cuenta a Vero una historia sobre una pareja 
que, para no pelear, vive callada toda la vida. Se 
acaban de ir a vivir juntos y la pasión juvenil se 
enfrenta a la incertidumbre del futuro.

Sobre la tierra
Dir. Laura Isabel Vargas
2013, Colombia, 26 min 
Silvina vive en la soledad del páramo mientras revive 
con nostalgia su relación pasada. Ignacio, su her-
mano, la acompaña entre la niebla y la lana.

Corteza
Dir. Paloma Rincón
2016, Colombia, 25 min 
Lilia tiene Alzheimer a sus 71 años. Sumergida 
en una tina, una imponente joven se encarga de 
bañarla y contemplarla. Lilia vive en un mundo lleno 
de ruidos, susurros, una realidad distinta y apacible. 
Una mirada con paciencia y cariño que se consume 
en el agua y el cuerpo.

Flores 
Dir. Marcela Gómez Montoya
2012, Colombia, 23 min
Valeria está embarazada y su familia no quiere que 
nadie se entere. Mientras soluciona el problema, 
pasa los días cuidando niños en Bogotá y espe-
rando que florezcan las semillas que plantó en su 
ventana. Con desazón, busca un lugar para habitar 
en el mundo y en sí misma.
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Como todo el mundo
Dir. Franco Lolli
2007, Colombia, 25 min 
Pablo es un joven bogotano de 16 años al que le 
cuesta adaptarse a la situación económica que vive 
con su madre. Mientras ella busca nuevas opciones 
de empleo, él pretende, ante sus amigos y conoci-
dos, seguir viviendo como antes.

Programa 10 

El edén
Dir. Andrés Ramírez
2016, Colombia, 19 min 
Dos muchachos caminan por una vereda. Hace 
calor. Llegan a una cerca, rompen el candado 
y entran a El Edén, un balneario abandonado. 
Alrededor del agua estancada de la piscina, rompen 
sus límites sobre lo íntimo y lo violento.

Niñato
Dir. Adrián Orr
2017, España, 72 min
David no es un niño, pero sí un joven soltero que 
cuida de sus tres niños. En este retrato cotidiano 
de la crisis económica, pasa sus días haciendo rap 
y reclamando a sus hijos que es tiempo de crecer, 
pero… ¿qué tiempo es para él?

Programa 10 

El camino
Dir. Ishtar Yasin
Cuando Saslaya de 12 años y su pequeño hermano 
Darío comienzan la búsqueda de su madre en el 
muy desgastado camino de Managua a Granada, 
descubren una Nicaragua sobre la que no sabían.

Programa 11

La vendedora de rosas
Dir. Víctor Gaviria
1998, Colombia, 116 min (película asociada a la 
charla: La infancia en el cine de Víctor Gaviria)

Mónica tiene trece años y ya se ha rebelado 
contra todo. Crece en su propio mundo de calle, 
donde lucha con coraje para defender lo poco que 
tiene: sus amigas, tan niñas como ella; su novio, 
un traficante de drogas; su orgullo y también sus 
recuerdos.

Programación académica

•	 Conferencia: Cine e infancia en América Latina. 
El escritor e investigador Francisco Montaña, 
autor del libro Los hijos del silencio. Cine, infan-
cia e historia en América Latina, revisa desde una 
perspectiva histórica y estética cómo se ha repre-
sentado la infancia en el cine y su relación con los 
contextos políticos y sociales.

•	 Panel de directores: Ausencias y resentimientos. 
Marcela Gómez Montoya, Juan Sebastián 
Quebrada, Laura Isabel Vargas y Paloma Rincón, 
los directores que hacen parte del programa 
Jóvenes colombianos: ausencias y resentimientos, 
conversan en torno a la ruptura con las figuras 
adultas y su relación con la tradición cinematográ-
fica nacional.

•	 Charla: Los niños en el cine de Víctor Gaviria. 
Moderado por el crítico Pedro Adrián Zuluaga, 
se reflexiona sobre los personajes infantiles y juve-
niles en la obra de Víctor Gaviria, y su particular 
creación de una poética de la infancia.
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Más allá del
trabajo: muestra 
iberoamericana
de cine obrero
23 al 29 de enero, 2020
Curaduría: Luis Felipe Raguá + Iván Esteban Reina

Amor, mujeres y flores
Dir. Marta Rodríguez y Jorge Silva
1988, Colombia, 52 min
Las obreras de plantaciones de flores en la sabana 
de Bogotá luchan por mejorar sus condiciones 
laborales durante los años ochenta, en un contexto 
donde junto a la explotación laboral hay una exposi-
ción constante y peligrosa a los pesticidas.

Arabia
Dir. João Dumans y Affonso Uchoa
2017, Brasil, 96 min
André es un niño que vive en un barrio industrial de 
Ouro Preto, Brasil, cerca de una antigua fábrica 
de aluminio. Un día encuentra un cuaderno de uno de 
los trabajadores de la fábrica donde está escrita la 
historia de su vida.

Chircales
Dir. Marta Rodríguez y Jorge Silva
1972, Colombia, 42 min
Chircales se denomina la zona en la cual se elabo-
ran ladrillos de manera artesanal. Este documental 
muestra el régimen de explotación al que son some-
tidos los obreros alfareros en los latifundios urbanos 
que rodean la ciudad de Bogotá.

Corta
Dir. Felipe Guerrero
2012, Colombia, 69 min
Una contemplación de los gestos del trabajo manual 
de los corteros de caña de azúcar del Valle del 
Cauca, que producen una extenuación hipnótica, 
al tiempo que el paisaje de las plantaciones se 
descubre, omnipresente, como un telón de fondo 
mientras las cañas desaparecen

El sudor de la agonía 
Dir. Mariano Rentería Garnica
2014, México, 10 min
Un vals visual a través de los espacios, las personas y 
los objetos que conforman la clase obrera en México

En el hoyo
Juan Carlos Rulfo
2006, México, 80 min
Una leyenda mexicana cuenta que el diablo pide 
almas para que no se caigan los puentes cuando se 
construyen. Esta película sigue la historia de algu-
nos obreros que trabajan en la construcción de un 
gigantesco puente en la Ciudad de México.

La camarista
Dir. Lila Avilés 
2018, México, 102 min
Eve es una joven camarista que trabaja en uno de 
los hoteles más lujosos de la Ciudad de México. Las 
jornadas extensas y laboriosas le impiden cuidar a 
su hijo, pero está convencida de que su situación 
mejorará cuando sea ascendida a un mejor puesto.

La fábrica de nada
Dir. Pedro Pinho
2017, Portugal, 177 min
Un grupo de trabajadores descubre que la adminis-
tración está robando maquinaria y materiales de su 
propia fábrica. Como represalia, se les obliga a hacer 
nada mientras avanzan sus despidos. La presión 
desencadena una revuelta entre los trabajadores.
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La libertad
Dir. Lisandro Alonso
2001, Argentina, 74 min
Misael vive en la inmensidad del monte pampeano 
trabajando con su hacha. Sobrevive solo con lo 
indispensable y casi sin contacto con otras per-
sonas. Vemos su vida minuto a minuto intentando 
descubrir a través de pequeños movimientos o 
acciones su manera de estar en el mundo.

Las cruces
Dir. Carlos Vásquez y Teresa Arredondo
2018, Chile, 73 min
En septiembre de 1973, días después del golpe 
de Estado a Salvador Allende, 19 obreros de una 
fábrica de papel desaparecieron tras ser arrestados 
por su participación en el sindicato de trabajado-
res. 40 años después, un policía rompe el pacto de 
silencio y revela la participación de una empresa 
privada en este suceso.

Los lunes al sol
Dir. Fernando León de Aranoa
2002, España, 113 min
En una ciudad costera del norte de España, a la que 
el desarrollo industrial ha hecho crecer desaforada-
mente, un grupo de hombres recorren cada día sus 
empinadas calles, buscando salidas de emergencia. 
Viven en la cuerda floja del trabajo precario y sobrevi-
ven gracias a sus pequeñas alegrías y rutinas.

Maquinaria Panamericana
Dir. Joaquín del Paso
2016, México, 90 min
Parece un viernes de trabajo cualquiera en Maquinaria 
Panamericana s. a., hasta que encuentran muerto al 
dueño de la compañía en una bodega de refaccio-
nes. En un estado de confusión, miedo y tristeza, los 
trabajadores deciden encerrarse en la empresa.

Nosotros las piedras
Dir. Álvaro Torres Crespo
2017, Costa Rica, 74 min
Un grupo de obreros, que extraen oro de los ríos 
en la profundidad de la jungla costarricense, es 
expulsado por el gobierno por trabajar en una zona 
recientemente declarada como protegida.
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O Fantasma
Dir. João Pedro Rodrigues
2000, Portugal, 87 min
Sergio, un joven recolector de basura sin mayor 
compañía que la de su perro, recorre las calles de 
Lisboa con la intención de tener encuentros sexuales 
con hombres anónimos. Una noche se obsesiona con 
perseguir al que cree es el fantasma de sus sueños

Obreras saliendo de la fábrica
Dir. José Luis Torres Leyva
2005, Chile, 21 min
Cuatro mujeres trabajadoras de una fábrica se 
encuentran por azar y organizan un viaje a la playa.

Piscina
Dir. Andrés Passoni
2011, Argentina, 6 min 
La tierra se rompe y cede frente a la máquina que 
la hiere para dar forma a ese símbolo de estatus de 
placer y confort que es la piscina. Manos curtidas, 
rostros ásperos y pisadas de trabajadores anónimos 
se mezclan en un frenesí de movimiento y sonido.

Sin tierra
Dir. Camila Freitas
2019, Brasil, 110 min
Desde 2015, el Movimiento de Trabajadores Sin 
Tierra ha ocupado unos cultivos de caña de azúcar 
en Brasil para presionar por su redistribución a tra-
vés de una reforma de tierras, luchando por asen-
tarse y vivir una vida autosostenible.

Viejo Calavera
Dir. Kiro Russo
2016, Bolivia, 80 min
Ahora que su padre ha muerto, nadie quiere hacerse 
cargo de Elder Mamani. Solo queda la mina. Su 
padrino. La casa de su abuela allá en Chuachuani. 
La casa embrujada.

Programación académica

•	 Conversatorio ¿Y qué hay de las obreras? 
Discusión acerca de la representación de las muje-
res obreras en el cine y el arte de Iberoamérica. 
Participan: Marta Rodríguez (documentalista), 
Gabriela Pinilla (pintora), Rosalba Gómez (docente 
y sindicalista). Modera: Juana Schlenker (antropó-
loga, docente y documentalista).

FILM FOR CLIMATE

D I R E Ç Ã O  C a m i l a  F r e i ta s

F IG A  f i l m s  &  T r o t o a r  A P R E S E N TA M

C H Ã O
L A N D L E S S

ROTE IRO  CAMILA FREITAS, MARINA MELIANDE PRODUÇÃO  CAMILA MACHADO, FRANCISCO CRAESMEYER, LEONARDO FELICIANO, CAMILA FREITAS 
PRODUÇÃO EXECUTIVA DOUGLAS DUARTE, LEONARDO FELICIANO DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA CRIS LYRA, CAMILA FREITAS, CAROL MATIAS DIREÇÃO DE SOM CAMILA MACHADO 
S O M CAMILA MACHADO,  OLÍVIA HERNANDEZ,  MARTHA SUZANA,  APOLLO CAMPOS M O N T A G E M FRED BENEVIDES,  MARINA MELIANDE 
MONTADORA AS ISTENTE MILENA MANFREDINI COLABORAÇÃO ART ÍST ICA HERNANI HEFFNER D IREÇÃO DE PRODUÇÃO DOUGLAS DUARTE, GABRIELA ONANGA 
PRODUÇÃO LOCAL VALTENIR GOMES COR TOMÁS MAGARIÑOS EDIÇÃO DE SOM E MIXAGEM DANIEL DE FRANCO, MATHEUS MIGUENS COMPOSITORES CELIO BARROS, MICHELLE AGNÈS

N E B U L O S Aproduction : financing : world sales :support :

PRODUÇÃO LOCAL VALTENIR GOMES COR TOMÁS MAGARIÑOS EDIÇÃO DE SOM E MIXAGEM DANIEL DE FRANCO, MATHEUS MIGUENS COMPOSITORES CELIO BARROS, MICHELLE AGNÈS

N E B U L O S Aproduction : financing : world sales :support :

106



Exposición fotográfica
 
Trazar el umbral, 2018
Serie fotográfica
Juan Guillermo Tamayo (Cali, Colombia)

Esta serie fotográfica retrata el trabajo de meta-
listería decorativa ubicada en distintas puertas y 
ventanas del centro de Cali. El artista ha visitado 
y entrevistado obreros que han ido más allá de 
los simples encargos para crear una infinidad de 
formas geométricas y figurativas en la forja de las 
rejas. Al poner sus cuerpos a disposición del trabajo 
manual, estas personas imprimen su individualidad 
en cada reja, desdibujando las líneas entre función 
y estética, y entre oficio y arte, e integrándose en la 
cultura visual de la ciudad.
	 Juan Guillermo Tamayo se interesa en la 
exploración de distintos aspectos del pensamiento 
escultórico a través de proyectos que, además de 
la escultura y la instalación, incorporan recursos 
como series fotográficas y modelos a escala. En su 
trabajo aparecen, proyectados y reimaginados como 
ficciones, diversos elementos de la cultura material 
propia de su contexto. Ha participado en exposicio-
nes colectivas Muestra de Arte Joven, Calco y Jardín 
Abierto Volumen 2 (Cali), y en Artecámara de la Feria 
Internacional de Arte de Bogotá (artbo) en 2013.

Taller de realización audiovisual
 
Mauricio Pérez Casilimas, realizador y formador 
comunitario
18 de noviembre, 2020, laboratorios de la 
Cinemateca de Bogotá

Dirigido a trabajadores técnicos y logísticos de la 
Cinemateca de Bogotá con el fin de ahondar en la 
voz creativa de los mismos obreros a partir de sus 
experiencias de vida y su sensibilidad. Dejar de 
hablar por ellos y encontrar una forma de escuchar-
los, como lo intentan varias de las películas en la 
curaduría (Arabia, A Fabrica de Nada, Viejo Calavera, 
entre otras), que son producto de un extendido 
e intenso trabajo etnográfico. Durante el taller se 
brindaron herramientas de apropiación del lenguaje 
audiovisual mediante la producción de cortometra-
jes de 1 minuto de duración grabados con teléfonos 
celulares. Los resultados del taller se proyectaron al 
público en la función de clausura del evento.

Creer en lo que
no se ha revelado
Retrospectiva
integral y obra
inédita de Luis
Ospina
22 al 30 de abril, 2021
Curaduría: Bruma Cine
Luis Esguerra Cifuentes + Mateo Suárez Castiblanco

Soplo de vida
Función inaugural 
Dir. Luis Ospina 
1999, Colombia, 110 min 
Película de cine negro que gira en torno al asesinato 
de una joven, conocida como Golondrina, en un 
sórdido hotel del centro de Bogotá. Por razones del 
destino, un expolicía se convierte en el investigador 
del crimen. Sin conocer la verdadera identidad de la 
víctima, reconstruye fragmentos de la vida de esta 
mujer. Lo que comienza como un simple crimen 
pasional termina por convertirse en una trama en la 
cual el detective-narrador descubre que él también 
hizo parte de la vida de la víctima.

De la ilusión al desconcierto: 
cine colombiano 1970-1995 
Dir. Luis Ospina 
2007, Colombia, 100 min
Panorama histórico del cine colombiano desde 1970 
hasta 1995, centenario de la invención del cine con 
énfasis en las relaciones entre el Estado y el cine. 

Cámara ardiente 
Dir. Luis Ospina
1991, Colombia, 50 min
Documental de encuesta con cámara fija sobre el 
ser caleño, la felicidad, el dinero, la inocencia, 
el amor y los sueños.

Nuestra película 
Dir. Luis Ospina
1993, Colombia, 96 min
Ante su muerte inminente por sida, el artista 
Lorenzo Jaramillo reflexiona sobre su vida y obra
a través de los cinco sentidos. 
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Antonio María Valencia: música en cámara 
Dir. Luis Ospina 
1987, Colombia, 87 min
Documental que rescata del olvido la memoria 
trágica del compositor Antonio 
María Valencia (1902-1952), pionero de la cultura 
musical y artística de Cali. 

Pura sangre 
Dir. Luis Ospina
1982, Colombia, 98 min
Roberto Hurtado, un hacendado de la caña, padece 
una rara enfermedad que exige transfusiones masivas 
de sangre de niños o adolescentes. Para conseguirla, 
contrata a tres empleados que recurren a métodos 
inescrupulosos. En incursiones nocturnas atrapan a 
sus víctimas y las someten a sus perversiones antes 
de asesinarlas. La extraña desaparición de niños y la 
recurrente aparición de sus cadáveres desnudos en 
lugares despoblados aterrorizan la ciudad. 

Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos 
Dir. Luis Ospina
1986, Colombia, 86 min
Utilizando como eje narrativo la reconstrucción de 
la película inacabada Angelita y Miguel Ángel (1971), 
de Andrés Caicedo y Carlos Mayolo, los amigos del 
escritor y crítico de cine Andrés Caicedo reflexionan 
sobre su vida, su obra y su suicidio. 

Un tigre de papel 
Dir. Luis Ospina
2007, Colombia, 114 min 
La vida de Pedro Manrique Figueroa, precursor del 
collage en Colombia, no está escrita por nadie, 
y por una razón poderosa: se parece demasiado 
a una novela de aventuras, a la vez incompleta y 
contradictoria, siempre vinculada a las centelleantes 
incertidumbres de la tradición oral. Utilizando como 
pretexto la vida y obra de Manrique Figueroa, la 
película hace un recorrido por la historia desde 1934 
hasta 1981, año de la misteriosa desaparición del 
artista. A la manera de un collage, Un tigre de papel 
yuxtapone el arte con la política, la verdad con la 
mentira, el documental con la ficción. 
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Mucho gusto
Dir. Luis Ospina
1997, Colombia, 108 min
Ensayo documental sobre el tema del gusto, en 
todas sus acepciones, después del fenómeno del 
narcotráfico en Colombia. 

La desazón suprema: 
retrato incesante de Fernando Vallejo 
Dir. Luis Ospina
2003, Colombia, 90 min
Documental sobre Fernando Vallejo, el polémico 
escritor colombiano, quien a pesar de haber dirigido 
tres películas y haber publicado cinco novelas auto-
biográficas, era prácticamente un desconocido hasta 
la publicación y posterior adaptación al cine de La 
Virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder. 
Al decidir hablar en nombre propio y asumiendo sin 
disimulos ni subterfugios sus amores y sus odios, 
Vallejo rompe con la más obstinada tradición literaria: 
la del narrador omnisciente que todo lo sabe y todo 
lo ve. El documental no solo abarca su vasta obra lite-
raria sino también sus múltiples intereses: el cine, la 
música, la poesía, la gramática, la ciencia y la política. 

Adiós a Cali 
Dir. Luis Ospina
1990, Colombia, 50 min 
Documental compuesto de dos partes: Cali plano 
a plano y Adiós a Cali / ¡Ah, diosa Kali! La primera 
parte es un contrapunto de imagen y sonido sobre 
la destrucción del patrimonio arquitectónico de 
la ciudad. La segunda, recoge los testimonios de 
dos bandos opuestos: los artistas locales que han 
tratado el tema de la ciudad y los demoledores que 
se han empeñado en destruirla. 

Trilogía de los oficios 
Luis Ospina
1991, Colombia, 75 min
Al pie, Al pelo y A la carrera constituyen la trilogía 
de oficios: sus protagonistas son lustrabotas, pelu-
queros y taxistas, respectivamente. 

Todo comenzó por el fin 
Luis Ospina
2015, Colombia, 208 min 
Autorretrato del Grupo de Cali, también conocido 
como Caliwood, un colectivo de cinéfilos, que en 
medio de la rumba y del caos histórico de los años 
setenta y ochenta, lograron producir un corpus cine-
matográfico que ya hace parte fundamental de la 
historia del cine colombiano. A su vez, es la historia 
del propio realizador, quien se enfermó gravemente 
durante la producción del film. Es la historia de un 
sobreviviente.

Programa de cortometrajes 1

Autorretrato (Dormido) 
Dir. Luis Ospina
1971, Colombia, 3 min 
Film experimental en el cual el director registra, con 
una cámara automática, diez horas de su sueño con-
densado en tres minutos. 

El bombardeo de Washington 
Dir. Luis Ospina
1972, Colombia, 1 min 
Film de metraje encontrado donde se imagina la 
ciudad de Washington bombardeada desde el aire. 

Cali: de película 
Dir. Luis Ospina y Carlos Mayolo 
1973, Colombia, 14 min 
Documental satírico sobre la Feria de Cali. 

Slapstick: la comedia muda norteamericana 
Dir. Luis Ospina
1989, Colombia, 50 min
Documental didáctico sobre la comedia silente nor-
teamericana realizado con materiales de archivo. 
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Capítulo 66 
Dir. Luis Ospina y Raúl Ruiz
1994, Colombia, 25 min 
Video experimental grabado durante un taller dictado 
por Raúl Ruiz en Bogotá, en el cual se combina 
la telenovela con el género gótico, para crear una 
historia que no sabemos cómo comenzó ni cómo 
terminará. 

Cali: ayer, hoy y mañana (Parte 1) 
Dir. Luis Ospina
1995, Colombia, 125 min
Cali: ayer, hoy y mañana (Parte 2) 
Dir. Luis Ospina
1995, Colombia, 125 min
Serie documental de 10 capítulos sobre la ciudad 
de Cali. 

VIDEO(B)ART(H)ES 
Dir. Luis Ospina
2003, Colombia, 3 min 
Videoarte que combina materiales de archivo con 
material grabado en la India como contribución a 
la convocatoria Fragmentos de un video amoroso, 
inspirada en el texto de Roland Barthes. 

Hay que ser paciente 
Dir. Luis Ospina
2015, Colombia, 3 min
«Paciente» es la palabra que nos define cuando 
debemos seguir indicaciones médicas o tenemos 
que mantener la calma mientras esperamos. En 
el laberíntico sistema de salud de Colombia los 
usuarios se ven enfrentados a absurdos obstáculos 
burocráticos para acceder a los servicios médicos. 

Acto de fe (redux) 
Dir. Luis Ospina
2017, Colombia, 17 min
Adaptación del cuento «Eróstrato», de Jean Paul 
Sartre, filmada en Los Ángeles como primer pro-
yecto para la escuela de cine de ucla. Un hombre 
al borde de la desesperación decide comprar un 
revólver y sale a matar indiscriminadamente. 

Programa de cortometrajes 2

Oiga vea 
Dir. Luis Ospina y Carlos Mayolo
1972, Colombia, 27 min 
Documental de denuncia sobre el efecto de los VI 
Juegos Panamericanos en la ciudad de Cali, desde 
el punto de vista de la gente que no pudo entrar a 
los estadios. 

Asunción 
Dir. Luis Ospina y Carlos Mayolo
1975, Colombia, 15 min 
La venganza de una empleada doméstica contra 
sus patrones. 

Agarrando pueblo 
Dir. Luis Ospina y Carlos Mayolo
1978, Colombia, 27 min
Película de ficción que simula ser un documental 
sobre los cineastas que explotan la miseria con 
fines mercantilistas. Es una crítica mordaz a la 
porno-miseria y al oportunismo de los documen-
talistas deshonestos que hacen documentales 
«sociopolíticos» en el Tercer Mundo con el objeto 
de venderlos en Europa. 

Programa de cortometrajes 3

En busca de María 
Dir. Luis Ospina y Jorge Nieto
1985, Colombia, 15 min 
Técnicas de investigación histórica, de la entrevista y 
de la reconstrucción escénica reunidas para rescatar 
la memoria de María, primera película colombiana de 
largometraje, realizada en 1921 sobre la novela homó-
nima de Jorge Isaacs, y de la cual no existe copia 
alguna, salvo un pequeño fragmento de 25 segundos 
de duración. 

Ojo y vista: peligra la vida del artista 
Dir. Luis Ospina
1987, Colombia, 26 min 
Diez años después de Agarrando pueblo se pro-
duce el reencuentro del realizador con uno de sus 
protagonistas: un fakir callejero que sigue haciendo 
el mismo espectáculo. 

Arte-sano cuadra a cuadra 
Dir. Luis Ospina
1988, Colombia, 25 min
En un espacio reducido, a tres cuadras de la avenida 
Sexta de Cali, la cámara recoge las opiniones de los 
hippies dedicados a la artesanía. 

Fotofijaciones: retrato hablado de Eduardo Carvajal 
Dir. Luis Ospina
1989, Colombia, 25 min 
Retrato hablado de La Rata, Eduardo Carvajal, sobre 
su trabajo como fotofija y videasta de la trasescena 
del cine colombiano. 
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Autorretrato póstumo de Lorenzo Jaramillo 
Dir. Luis Ospina
1993, Colombia, 9 min
Monólogo del pintor Lorenzo Jaramillo interpretado 
por su hermana Rosario. 

Obra inédita 

El ojo del turista. XIII piezas fáciles 
Dir. Luis Ospina y Lina González
2021, Colombia, 40 min (proyección continua)
Film-instalación dirigida por Luis Ospina, realizada y 
producida junto con la artista Lina González a partir 
de sus viajes por países de Oriente. Esta obra es un 
recorrido de los sentidos y del sentido. Su estruc-
tura en piezas breves se asemeja a la de los relatos 
de viaje de Marco Polo. La film-instalación involucra 
al espectador y su propio cuerpo, señala sus posi-
bilidades de movilidad y el condicionamiento en su 
mirada. El subtítulo de la obra, «XIII piezas fáciles», 
es una apropiación del título de la película Five Easy 
Pieces, de Bob Rafelson, quien a su vez hace una 
apropiación de una obra de 1917, del compositor 
ruso Igor Stravinsky, Cinq pièces faciles. 

Programación académica

•	 Los dos cuerpos del cineasta: obras póstumas 
de Luis Ospina.  
Charla, a cargo de la artista Lina González, produc-
tora de las dos obras póstumas de Luis Ospina, 
junto a Jerónimo Atheortúa, que aborda el cuerpo 
de la obra del cineasta y el lugar que ocupan sus 
obras presentadas después de su fallecimiento. 

•	 Obra y archivo de Luis Ospina. 
Charla con Diana Bustamante, Lina González, 
Sandro Romero, Rubén Mendoza, Ramiro Arbeláez 
y Pedro Adrián Zuluaga que se unió a la retrospec-
tiva, aunando esfuerzos a partir de la donación del 
Archivo Luis Ospina. 

Relato oral
y ruina: 
construcción
de la memoria
en el cine
contemporáneo
15 al 25 de mayo, 2021
Curaduría: Estudio de campos
Paula Molina + Felipe Murcia

Relato oral (largometrajes) 

Railway Sleepers
Dir. Sompot Chidgasornpongse
2016, Tailandia, 102 min
Exploración sobre la estrecha conexión entre los 
tailandeses y el ferrocarril tailandés, una celebración 
y un registro de lo que es vivir en Tailandia en el 
siglo xxi. A través de diversas actividades y escenas 
dentro y fuera de los vehículos en movimiento, la 
película convierte el tren en el microcosmos de la 
vida en Tailandia durante este tiempo cambiante.
Con conversaciones mundanas, caminatas a bordo, 
miradas exteriores, miradas intercambiadas, sen-
tarse y dormir, la película lleva al público a expe-
rimentar un viaje de dos días y dos noches desde 
el norte hacia el sur. A medida que el ritmo del 
vehículo se sincroniza con el mecanismo de una 
cámara de cine, la larga historia del tren tailandés se 
encapsula en esta entidad en movimiento, mientras 
nos convertimos en pasajeros de la luz.
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El mar | La mar
Dir. J.P. Siadnecki y Joshua Bonetta
2017, Estados Unidos, 94 min
El sol golpea sin piedad a todos aquellos que cru-
zan el desierto de Sonora entre México y Estados 
Unidos. Además de los pocos habitantes de la zona, 
los únicos que hacen la travesía son los inmigran-
tes indocumentados más pobres, que no tienen 
más remedio que tomar esta ruta extremadamente 
peligrosa, perseguidos tanto por la patrulla fronte-
riza oficial como por la autoproclamada como tal. 
El horizonte parece interminablemente lejos y por 
todos lados acechan peligros mortales.

The Island of St. Matthews
Dir. Kevin Jerome Everson
2013, Estados Unidos, 70 min
Hace años, Kevin Jerome Everson le preguntó a su 
tía adónde habían ido sus viejas fotos familiares. Su 
respuesta, «todos se perdieron en la inundación», 
provocó este viaje para encontrarse con los habi-
tantes de Westport, un pequeño pueblo al oeste de 
Columbus, Mississippi. Recuerdan la gran inunda-
ción del río Tombigbee en 1973, cuando algunas 
personas lo perdieron todo. Se tragaron muchas 
reliquias y fotos de los Everson, y parte de la histo-
ria familiar desapareció.

Illinois Parables 
Dir. Deborah Stratman
2016, Estados Unidos, 60 min
Documental experimental que reúne viñetas regio-
nales sobre fe, fuerza, tecnología y éxodo como una 
suite de parábolas desde el Medio Oeste estadouni-
dense que cuestionan el rol histórico que el credo 
ha jugado en la ideología e identidad nacional. 
Once parábolas cuentan historias acerca del asen-
tamiento, remoción, logro tecnológico, violencia, 
mesianismo y resistencia, todas en el estado de 
Illinois, que funciona como una estratagema estruc-
tural conveniente permitiendo que sus historias se 
vuelvan alegorías donde se explora cómo se nos 
modela a través de la convicción y la ideología.

Cartucho 
Dir. Andrés Chaves
2017, Colombia, 55 min
Retrato del Cartucho, un barrio de Bogotá de 
aspecto postapocalíptico donde sobreviven y mue-
ren durante décadas, indigentes y delincuentes de 
toda estofa controlados por la mafia local. Tras la 
demolición del barrio en el siglo xxi, se construye un 
parque sobre el que se dice es el mayor cementerio 
de la ciudad; el olvido se concreta ahora en esta 
tumba colectiva, sin lápida.
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Cortometrajes

Ears, Nose and Throat 
Dir. Kevin Jerome Everson
2016, Estados Unidos, 10 min
Durante un extenso examen de oído, nariz y gar-
ganta, Shadeena Brooks relata lo que vio el 9 de 
marzo de 2010 en Mansfield, Ohio. El escalofriante 
informe de la testigo ocular de una discusión que 
conduce al asesinato a sangre fría de DeCarrio 
Antwan Couley.

Optimism 
Dir. Deborah Stratman
2018, Estados Unidos, 15 min
La ciudad de Dawson en el territorio de Yukon de 
Canadá abunda en minas de oro y falta de sol. Este 
retrato de la ciudad es un collage audiovisual sobre 
la búsqueda del sol y el oro, la historia y las realida-
des cotidianas de sus habitantes. La atmósfera del 
frío y nevado Canadá infunde a la película un humor 
oscuro que recuerda a Twin Peaks.

La Hortúa 
Dir. Andrés Chaves
2011, Colombia, 24 min
La Hortúa, hospital cerrado y abandonado por el 
gobierno en 2001, aún alberga antiguos trabajado-
res y sus familias que como forma de protesta han 

resuelto vivir allí. Edificios antiguos, del que fuera 
el hospital más importante en Colombia, se vie-
nen abajo mientras sus habitantes son presencias 
fantasmagóricas en medio de la soledad, el silencio, 
la quietud y el implícito cuestionamiento sobre el 
pasado y el devenir del hospital.
 
Sete anos en maio 
Dir. Affonso Uchoa
2019, Brasil, 41 min
Una noche, siete años antes, Rafael regresa a casa 
después del trabajo y descubre que unos descono-
cidos habían ido a buscarle. Huye de inmediato, sin 
mirar atrás. A partir de ese momento, su vida cam-
bia, como si esa noche nunca hubiera terminado.
 
Atlantiques
Dir. Mati Diop
2009, Francia, 15 min
Al caer la noche, alrededor de una fogata, Serigne, 
un joven de Dakar, de unos veinte años, cuenta a 
sus amigos su odisea como clandestino.

Gulyabani
Dir. Gurcan Kelket
2018, Turquía, 35 min
Gulyabani es un ente, un demonio, un extraño: es 
el espíritu inquieto de un lugar desolado y solitario. 
Fethiye Sessiz, una clarividente de Esmirna en los 
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años setenta y ochenta, recuerda episodios de su 
supervivencia tras abusos, secuestros y violencia. 
Gulyabani relata los acontecimientos de su infancia 
a través de las anotaciones de su diario y de las 
cartas que escribe a su hijo. Es así como recuerda 
el paisaje emocional del período más violento de la 
Turquía posterior a la República.

Ruina (Largometrajes)

All the Cities of the North 
Dir. Dane Komljen
2016, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Montenegro, 
100 min
Dos hombres viven en una carpa azul en una habita-
ción blanca y vacía en un complejo vacacional aban-
donado. Boban y Boris recogen bayas y encienden 
fuegos. Ocasionalmente, algunos burros deambu-
lan por los terrenos cubiertos de vegetación. Un 
pequeño idilio en medio de severas estructuras 
modernas. La llegada de un tercer hombre (interpre-
tado por el director) perturba su armonía. El mundo 
exterior se entromete con historias de otros tiempos 
y lugares, de ciudades al norte y al sur; se escuchan 
historias sobre cómo los contratistas yugoslavos 

construyeron una ciudad en Nigeria o sobre los 
restos de Brasilia. La historia de los hombres se 
entremezcla con imágenes de paisajes y espacios.
 
Homo Sapiens
Dir. Nikolaus Geyrhalter
2016, Suiza, Alemania, Austria, 90 min
Las fragilidades y las limitaciones de la existencia 
humana y el final de la era industrial; lo que signi-
fica ser un ser humano. ¿Qué quedará de nosotros 
cuando nos hayamos muerto? Espacios vacíos, rui-
nas, ciudades con cada vez más y más vegetación, 
asfaltos despedazados; los lugares que habitamos 
ahora (pero de donde ha desaparecido la humani-
dad) están abandonados, en decadencia y reclama-
dos de a poco por la naturaleza luego de haber sido 
sacados de ella hace mucho tiempo. Homo sapiens 
es una oda a la humanidad vista desde un escenario 
futuro posible. Tiene la intención de afilar nuestra 
visión sobre nuestra actualidad y desarrollar una 
conciencia sobre el presente.

City of the Sun
Dir. Rati Oneli
2017, Georgia, Estados Unidos, 104 min
Chiatura es una ciudad al oeste de Georgia cuyas 
minas llegaron a proporcionar el 50 % del manga-
neso mundial. Sin embargo, su época dorada se 
vino abajo con la Unión Soviética, y hoy es una 
localidad desierta y en ruinas, cuya población se 
ha reducido un tercio desde 1989. Esta cinta narra 
las historias de cuatro de sus habitantes restantes y 
muestra su lucha diaria.

La torre
Dir. Sebastián Múnera
2018, Colombia, 78 min 
El fotógrafo conceptual Jorge Ortiz es el restaurador 
encargado del archivo fotográfico patrimonial de la 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín. Él intenta reve-
lar una última imagen que ha estado oculta por años 
en un lugar que ahora está en ruinas. Una biblio-
tecaria y un obrero se convierten en cómplices de 
las horas que pasan, mientras la luz busca colarse 
entre las formas, columnas y estructuras para darle 
sentido a la actividad y al tiempo que consume el 
trasteo y la obra.

Cortometrajes

Centar 
Dir. Ivan Markovic
2018, Serbia, 49 min
La arquitectura del edificio aún comunica una idea 
pasada del futuro, mientras que los materiales 
revelan su estado actual. La vasta red compleja 
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de corredores, atrios y salas ahora se siente casi 
abandonada. A través del esfuerzo incesante de 
los trabajadores de mantenimiento que soportan la 
carga de restaurar no solo el espacio físico sino la 
imagen de un ideal imaginado por sus creadores. La 
película trabaja para documentar la materialidad de 
los movimientos de trabajadores, ya que funcionan 
al unísono y solos; un ritual performativo que va 
entre lo individual y lo colectivo.

Fiesta Forever
Dir. Jorge Jácome
2017, Portugal, 20 min
La noche es joven. La luna está llena y la oscuridad 
es la puerta de entrada a un mundo de descubri-
mientos. Una «fiesta que no termina», celebrada 
en lugares nocturnos, lugares de reunión, lugares 
donde los cuerpos se mezclan y la gente baila, una 
aventura en la inmensa soledad del mundo.

El laberinto 
Dir. Laura Huertas Millán
2018, Colombia, Francia, 21 min
Un viaje a los recuerdos laberínticos de un hombre 
de Uitoto, como trabajador para los narcotraficantes 
en la Amazonía colombiana en los años ochenta. 
Siguiendo su camino entre el bosque y la ruina de 
una mansión narco que imita la de Carrington en la 
telenovela Dinastía, la película revela el relato aluci-
nante de una experiencia cercana a la muerte. 
 
Fordlandia Malaise 
Dir. Susana de Sousa Días
2019, Brasil, 40 min
Representación, archivo, folklore y mito se imbrican 
en la crueldad del proceso colonial norteamericano 
en el Amazonas a través de la historia oral y la 
fotografía. Susana de Sousa Días nos abre un túnel 
temporal a la ciudad fundada por Henry Ford en 1928 
para romper la hegemonía británica en la producción 
de caucho, que existe hoy en un espacio suspendido 
en el tiempo herido por la utopía colonial.

Conversatorio

Estéticas de la ruina y la precariedad en el cine 
colombiano contemporáneo
	 Con Pedro Adrián Zuluaga, crítico de cine
Charla en torno a las formas en las que un grupo 
de cineastas colombianos (Laura Huertas Millán, 
Camilo Restrepo, Sebastián Múnera, Andrés Chávez, 
entre otros) ha desarrollado maneras particulares de 
trabajar sobre la ruina, el desecho, el fragmento, el 
testimonio y el archivo en su intención de producir 
un cine cuyo vértice sigue siendo la memoria.

Marta Rodríguez
y Ken Loach,
el latido mundial 
del cine político
y social
30 de abril al 29 de mayo, 2022
Curaduría: 
Felipe Colmenares + Sara Erasmi

Películas de Marta Rodríguez y Jorge Silva

Los días de papel 
Dir. Jorge Silva
1964 (2019, remasterización), Colombia, 19 min
Dos niños se encuentran para hacer volar una 
cometa en el cielo de Bogotá, un momento de 
juego que casi alcanza a borrar las diferencias 
entre los dos personajes, el abismo entre las clases 
sociales. Luego el mundo verdadero vuelve y para 
uno de los dos vuelve la soledad, la exclusión y el 
frío. Primer trabajo cinematográfico del fotógrafo 
y cineasta Jorge Silva, donde relata las emocio-
nes de su infancia. Película restaurada por Felipe 
Colmenares en la unam.
 
Chircales
Dir. Marta Rodríguez y Jorge Silva
1971 (2014 remasterización), Colombia, 42 min 
Primer documental de la pareja de cineastas Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, sobre una cotidianidad 
llena de verdad, de injusticia, pero también de 
poesía. Los documentalistas conviven con la familia 
Castañeda y filman durante cinco años, lo que 
permite penetrar la realidad de estos fabricantes de 
ladrillos del barrio de Tunjuelito en la década de los 
sesenta.
	 Película restaurada por el Arsenal Institut for 
Film and Video.

Nacer de nuevo
Dir. Marta Rodríguez
1987, Colombia, 30 min
En 1985 el volcán del Nevado del Ruiz hace erup-
ción y la avalancha se lo lleva todo. María Eugenia 
Vargas, de 71 años, sobrevive y sigue amando pro-
fundamente la vida, aún cuando en vez de una casa, 
vive en una carpa de tejido blanco en una cancha de 
fútbol. Entre una gallina que le regala Fidel Castro, 
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un amor de tercera edad y muchas dificultades, este 
documental está dedicado a la resistencia poética de 
la que los seres humanos son capaces.

Amor, mujeres y flores
Dir. Marta Rodríguez y Jorge Silva
1989, Colombia, 52 min
¿Cuánto cuesta producir belleza? En los años 
setenta en la sabana de Bogotá, empresarios de 
Estados Unidos, Francia y Japón inician la industria 
de la floricultura. Aprovechando la mano de obra 
barata y el nulo control sobre el uso de pesticidas 
que son prohibidos en sus países pero usados en 
Colombia, envenenando a las mujeres que trabajan 
en estos cultivos. Este documental registra el empo-
deramiento de las trabajadoras de la industria de 
flores, el paso de la sumisión a la organización 
y resistencia. 

Películas de Ken Loach
 
Carla’s Song
Dir. Ken Loach
1996, Reino Unido, España, Alemania, 126 min
George y Carla se encuentran y se enamoran en 
Glasgow en 1987. Él es conductor de bus, ella es 
misteriosa, viene de lejos y tiene un secreto. Su his-
toria personal, su amor y su búsqueda de justicia los 
lleva a Nicaragua en plena Revolución Sandinista. En 
un país destrozado por un conflicto tan sangriento 
como aterrador, cada personaje tendrá que encon-
trar y construir su camino hacia la verdad.
 
Sorry We Missed You
Dir. Ken Loach
2019, Reino Unido, Francia, Bélgica, 100 min
Ricky, Abbie y sus dos hijos adolescentes tienen 
que enfrentar las consecuencias cotidianas de la 
crisis financiera de 2008. Ahogados por las deudas 
y siempre en búsqueda de un empleo, no les queda 
tiempo para nada más en la vida: ni para su pareja, 
ni para sus hijos, ni casi para dormir... Esta película, 
además de ser un enfoque duro y ácido hacia la 
«uberización» del trabajo, estas nuevas formas de 
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trabajo «independiente», es un llamado a despertar-
nos y a mirar a la cara lo que está pasando. 

Kes
Dir. Ken Loach
1969, Reino Unido, 112 min
En el norte de Inglaterra, en una pequeña ciudad 
minera, en los años sesenta, no hay muchas posibili-
dades para un joven de familia sin mucho dinero. 
Billy, el protagonista, quien no parece muy bueno en 
la escuela, se encuentra un día, durante un paseo en 
el bosque, con un halcón. Una historia de amistad, 
de pasión y de injusticia también.

Programación académica

•	 Focus sobre Marta y Focus sobre Ken. 
Con Marta Rodríguez y Felipe Colmenares acerca 
de Marta. Con Sara Erasmi acerca de Ken. 
Funciones dedicadas a la singularidad de estos dos 
cineastas con el objetivo de profundizar su obra 
particular e introducir la posibilidad de la «comu-
nicación» y del diálogo, basándose en el conoci-
miento de las individualidades artísticas y políticas.

Películas al espejo 

•	 Con Sara Erasmi. 
Funciones dobles dedicadas a películas (dos a la 
vez), una de Ken Loach y otra de Marta Rodríguez, 
entre las cuales se pueden construir diálogos, 
puentes, paralelos. El enfoque se centra en 
temas recurrentes en la obra de los dos cineas-
tas: el impacto de la explotación laboral sobre 
los cuerpos y la vida familiar de los seres huma-
nos de todo el mundo, las dificultades para los 
trabajadores de las clases populares en su marcha 
hacia la dignidad. También se deja espacio para 
reflexiones formales y artísticas sobre la necesi-
dad de Marta y Ken de contar y mostrar las vidas 
y las historias individuales de seres humanos no 
sobresalientes, personas «normales», que como 
lo dice de forma muy fuerte la profesora de len-
guaje audiovisual Mercedes Miguel Borras en un 
articulo de 2015, son «historias de gente que ama 
y sufre». Estas proyecciones continúan con una 
charla virtual pregrabada entre Ken Loach, Paul 
Laverty (guionista de gran cantidad de las pelícu-
las dirigidas por Ken Loach) y Marta Rodríguez, 
moderada por Julián David Correa, quienes 
conversan por primera vez en sus vidas, creando 
un puente no solo entre sus obras sino entre sus 
formas de ver el mundo y el cine. 116 117



Películas para les adultes del futuro 

•	 Con Sara Erasmi y Felipe Colmenares. 
Funciones sobre educación de la imagen y de 
entrenamiento en el debate colectivo en salas 
de cine, dedicadas a dos grupos infantiles entre 
6 y 11 años y entre 9 y 14 años con sus acompa-
ñantes. Una educadora de la imagen introduce 
las proyecciones, como forma de acompañar a 
los jóvenes espectadores. Posteriormente ocurre 
un momento en la sala o en otros espacios de 
la cinemateca para construir juntos una reflexión 
alrededor de la película, de las emociones desper-
tadas y de las ideas de los espectadores. Como 
forma de procesar la dureza del mundo que las 
películas cuentan, los jóvenes participantes se 
llevan un objeto consigo después de la función, 
un objeto-recuerdo-continuación de la película, 
presente en sus vidas concretas.

imágenes o arañazos directamente en el material de 
la película y la pista de sonido.
 
Errata 
Dir. Alexander Stewart 
2005, Estados Unidos, 5:14 min 
Animación realizada con fotocopiadoras: Cada 
cuadro es una fotocopia del cuadro anterior.
 
Soft Animals 
Dir. Renee Zhan 
2021, Reino Unido, 3 min 
Dos examantes se cruzan en una estación de tren.
 
Y desde entonces 
Dir. Begoña Vicaro 
1994, España, 2 min 
Desde que la policía realizó un registro aleatorio en 
mi casa no puedo dormir.
 
El silencio habita en tu ventana 
Dir. Cecilia Traslaviña 
2010, Colombia, 8 min 
Un recorrido a través del profundo silencio de 
mi madre.

Animación
porosa: 
El gesto del
cuerpo en la
imagen 
Del 4 al 8 de agosto, 2022
Curaduría:
Moebius Animación
Diego Felipe Cortés + Carla Melo + 
Juan Camilo González

Programa 1
La expulsión de sí mismo 

Fosa común
Dir. Izibene Oñederra 
2007, España, 5:04 min 
Hezurbeltzak es una palabra en euskera que no apa-
rece en ningún diccionario. Palabra inexistente pero 
muy utilizada para nombrar de forma despectiva a 
grupos de gente socialmente invisible. Traducción 
literal: «de huesos negros».

¿Qué vemos cuando cerramos los ojos
y nos tapamos los oídos? 
Dir. Julian Antonisz 
1978, Polonia, 5:32 min 
Película de animación directa donde tanto la imagen 
como el sonido se producen mediante la creación de 
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Palmistry 
Dir. Maria Lassnig 
1973, Austria y Estados Unidos, 11 min 
a) Una chica gorda cantando sobre no querer 
adelgazar solo para complacer a los
hombres.
b) La primera vez para ella y para él.
c) En el adivino: una confrontación de ciencia 
horrible y superstición horrible.
 
Carne 
Dir. Carlos Gómez Salamanca 
2013, Colombia, 7:30 min 
Viaje estético en el que confluyen los senderos de la 
pintura y el audiovisual, Carlos Gómez Salamanca pre-
senta un relato único narrado desde una perspectiva 
estética y personal.
 
Programa 2
Una mujer: entre el fragmento, los poros

Bloeistraat 11
Dir. Nienke Deutz 
2018, Bélgica, 10 min 
Los inseparables mejores amigos pasan las últimas 
vacaciones de verano de su infancia divirtiéndose 
en la casa. A medida que avanza el verano, sus 
cuerpos comienzan a transformarse y a cambiar: 
una incomodidad desciende sobre su amistad. La 
pubertad parece decidida a interrumpir su vínculo.

Hamman
Dir. Florence Miailhe 
1991, Francia, 8:37 min 
La historia de dos mujeres que van a un Hamman 
por primera vez
 
La femme du lac 
Dir. Mathilde Philippon-Aginski 
2010, Francia, 14:32 min 
Una mujer vive sola al borde de un lago en la mon-
taña. Ella compensa su aislamiento con una relación 
especial entre el agua y la naturaleza. Un día, un sol 
abrasador seca el lago...
 
A Love Letter to the One I Made Up 
Dir. Rachel Gutgarts 
2017, Francia, 6 min 
Un solitario camino a casa se entrelaza con un 
mundo de fantasía submarino. La combinación entre 
realidad y fantasía se retrata en una carta de amor 
dirigida a un hombre imaginario «perfecto».
 

Egg
Dir. Martina Scarpelli 
2018, Italia, 12:07 min 
Una mujer está encerrada en su casa con un huevo, 
que la atrae y al mismo tiempo la asusta. Ella come 
el huevo, se arrepiente. Ella lo mata. Deja que el 
huevo muera de hambre.
 
Sexe faible 
Dir. Nicolas Jacquet 
2017, Francia, 10 min 
Particular alquila mujer madura, cuarenta y siete 
años, rubia, un metro sesenta y cinco, cincuenta 
kilos, tranquila, abierta, entrañable, valiente, cari-
ñosa, leal, para momentos cálidos y amistosos. 
 
 
Programa 3
Cuánto pesa un cuerpo 

Carne humana 
Dir. Begoña Vicario 
2000, España, 9:18 min 
Cuando hablamos de personas desaparecidas, 
hablamos de muertes virtuales: no hay cuerpo. Pero 
necesitamos ver los cuerpos de quienes queremos 
para despedirnos.
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Ablution
Dir. Eric Patrick 
2002, Estados Unidos, 13 min 
La ablución observa la disociación. Se divide en tres 
viñetas, cada una con su propia estructura distinta. 
En su conjunto, la ablución, o la limpieza, es una 
mirada a los lugares mágicos, sino algo inciertos, 
por los que cada uno de nosotros pasamos en 
momentos seleccionados de nuestras vidas.
 
Hay (exactamente) tiempo suficiente
Dir. Eric Patrick 
2021, Austria, 2:12 min 
Con las hojas restantes, el padre de Oskar 
Salomonowitz continuó el flipbook que había 
empezado su hijo tiempo atrás.
 
La noche desbarata mi sombra
Dir. Luis Esguerra Cifuentes 
2020, Colombia, 20:04 min 
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto 
a nosotros. Anoche, Daniel tuvo problemas para 
conciliar el sueño.
 
River Lethe
Dir. Amy Kravitz 
1985, Estados Unidos, 7 min 
Un poema visual no narrativo y abstracto en cinco 
partes. Su título hace referencia al río subterrá-
neo del olvido. Los dibujos se crean a partir de 
medios de animación no tradicionales que incluyen 
polvos de aluminio, pigmentos y grafito frotados y 
borrados para crear una superficie animada de una 
riqueza inusual.
 
Clinamen
Dir. Simon Gerbaud 
2021, México, 7 min 
Incomprensión del / movimiento, furiosa / alegría / 
La astuta médula / voló sin cabeza. Tartamudeo de 
la / desaparición, comodidad / del tacto / Todo está 
bien / Bien.
 
Los Andes
Dir. Joaquin Cociña y Cristóbal León 
2012, Chile, 4 min 
Un espíritu primigenio inquieto se apodera de una 
sala de oficina. Aparecen dibujos en las paredes 
y formas parecidas a plantas brotan de la com-
putadora y cubren el escritorio. A medida que el 
espíritu encuentra su camino a través del espacio 
de la oficina, la entidad misteriosa se transforma 
en las extremidades de un gigante y se disuelve 
nuevamente.

¡Be a Winner! 
Dir. Nikita Diakur 
2021, Alemania, 1:44 min 
¡Sé un ganador!, hackea una máquina de garras 
dentro de un simulador en Cinema 4D.

Programa 4
Del fragmento a la construcción del cuerpo 

Roost
Dir. Amy Kravitz 
1998, Estados Unidos, 4:07 min 
Roost describe, en imágenes abstractas, el regis-
tro de un lugar desolado en el que la nueva vida 
enciende la fe en Dios.
	 «La gallina salvaje en el gallinero es bendita, 
Ángeles / delirantes cantan alrededor de su nido, 
¡Alegrarse! / En el viejo granero, una nueva voz».
 
Delices
Dir. Gerard Cairaschi 
2002, Francia, 9:46 min 
Una reflexión sobre dispositivos técnicos en forma 
de instalaciones multipantalla donde las imágenes 
se combinan y se revelan en espacios singulares. 
Otras instalaciones al confrontar la realidad y las 
imágenes, constituyen inquietantes trampas visuales 
que cuestionan nuestra visión y nuestra relación con 
la imagen.
 
Waves
Dir. Vojtěch Domlátil 
2017, República Checa, 3 min 
Pixelación no narrativa del paisaje checo. Un obser-
vador que despeja su mente y reduce el número de 
sus medios para trabajar con el tiempo y el espacio, 
no solo alcanza cierto éxtasis de pixelación, sino 
que, si se une a «la ola», su camino lo absorbe por 
completo. 
 
Morning
Dir. Vojtěch Domlátil 
2019, República Checa, 3:33 min 
Mañana. Café. Desayuno. Ducha. ¿Y entonces? 
¿Viaje exterior? ¿O viaje interior?
	 Meditación de respiración en forma de ani-
mación en lineal completa.
 
Strange Fur
Dir. Franz Winzentsen 
2000, Alemania, 3:31 min 
Una película psicológica sobre animales. El com-
portamiento de dos osos polares en un zoológico 
interpretado con la ayuda de símbolos cambiantes.
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Une Biographie
Dir. Alexander Schellow 
2017, Alemania, 6 min 
¿Cómo puede una persona que sufre de Alzheimer 
todavía contarse a sí misma su propia vida? Cuando 
las palabras ya no están, solo quedan las sensacio-
nes y los sonidos que el cuerpo recuerda.
 
Division 
Dir. Johan Rijpma 
2012, Nueva Zelanda, 1:15 min 
Una hoja de papel se divide a mano en un número 
par de piezas y luego se vuelve a armar. Luego 
se imprime una fotografía de esta composición 
terminada y se vuelve a dividir. Esto hace posible 
lo imposible, rasgando los espacios vacíos ahora 
incluidos que conforman las lágrimas en el papel.
 
Dark Mixer
Dir. Hirotoshi Iwasaki 
2014, Japón, 4:55 min 
Dark Mixer hace que la rotoscopia funcione como 
Motion dépaysement, lo que significa mover un 
movimiento de un metraje, combinarlo, yuxtapo-
nerlo y transformarlo en un nuevo movimiento. El 
movimiento generado no tiene un significado claro, 
pero intenta crear una nueva continuidad.

Footprints
Dir. Shen Jie 
2019, China, 1:24 min 
Un triángulo amoroso entre una mujer y dos gallos. 

Horse
Dir. Shen Jie 
2014, China, 4:17 min 
Cortando - Cinco secciones de caballo.
 
YA 
Dir. Shen Jie 
2015, China, 2:09 min 
Llenar un pequeño hueco.
 
Programa 5
Marta Pajek 

Impossible Figures and Other Stories (Figuras impo-
sibles y otras historias) son tres cortometrajes —que 
de acuerdo con su directora— exploran figuras que 
se pueden construir de acuerdo con reglas de la 
perspectiva, pero que son imposibles de hacer en 
el mundo real. En ellos se sigue a una mujer que 
desea, hiere, cuida, comparte y se transforma. Las 
relaciones entre el cuerpo de la mujer, el espacio y 

120 121



otros cuerpos se construyen por medio del dibujo 
como un medio que descarna lo que subyace en 
cada relación, en cada figura. 

Impossible Figures and Other Stories: II
Dir. Marta Pajek 
2017, Polonia, 14:51 min 

Impossible Figures and Other Stories: III
Dir. Marta Pajek 
2018, Polonia, 11:56 min 

Impossible Figures and Other Stories: I
Dir. Marta Pajek 
2021, Polonia, 13 min 

Programa 6
El gesto del cuerpo en la imagen 

Passo
Dir. Ale Abreu 
2007, Brasil, 3:40 min 
Rayones, alas y tinta.
 
Light Weight 
Dir. Stefan Gruber 
1999, Estados Unidos, 2 min 
Dos hombres pesan lo que pesa un rayo de luz.
 
Fare Fuoco 
Dir. Simone Massi 
2011, Italia, 2 min 
Un hombre y un lobo.
 
Inventio (en seis actos)
Dir. Juliana Hernández Rocha 
2019, Colombia, 4 min 
Del latín invenire, que significa «encontrar el tema 
del que se va a hablar». Inventio es un mundo que, 
por un descuido, cobró vida ante mis ojos. Es el 
afán del artista por buscar una voz y encontrarse 
con miles que le salen de las entrañas y que, sin 
poder domarlas, se transforman súbitamente en 
imágenes inevitables. Es uno de los monstruos del 
arte: el invento.

Los huesos 
Dir. Joaquín Cociña y Cristóbal León 
2021, Chile, 14 min 
Mientras que en Chile se redacta una Constitución 
nueva, en una excavación se encuentra la primera 
película stop motion del mundo, donde una chica 
hace un exorcismo para liberar a Chile de su heren-
cia feudal. Entre huesos y trozos de cadáveres, se 
invoca a los espíritus de dos ministros condenados.

Guerra 
Dir. José Luis Martinat 
2009, Perú, 3:12 min 
Parte de la serie Nosotros/Ellos en la que el autor se 
apropia de reconocidas series animadas. Elimina de 
ellas los personajes, reemplaza la banda sonora por 
un sonido minimalista y nos deja con lo restante. 
Este trabajo normalmente se presenta en formato 
de instalación.
 
Extrapolate 
Dir. Johan Rijpma 
2009, Nueva Zelanda, 3:12 min 
En esta animación dibujada a mano, se extrapola 
una línea a través de una cuadrícula. Cuando la 
línea supera los límites de la cuadrícula, el proceso 
se propaga y se refleja en su entorno. Más allá 
de cada límite, la extrapolación del movimiento 
está provocando deformaciones sistemáticas pero 
especulativas.
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SaVer 
Dir. Simon Gerbaud 
2015, México, 8 min 
Desde el juego de palabras entre «saber» y «ver» 
del título, este cortometraje nos enseña a mirar de 
nuevo los objetos de la vida cotidiana, descubrién-
donos sus entrañas y la manera en que se camuflan 
con los espacios que ocupan.
 
L’attesa del maggio 
Dir. Simone Massi 
2014, Italia, 8:05 min 
Calles, personas y un festín.

Estéticas de
las memorias
Del 9 al 12 de marzo, 2023 
Curaduría: Fuego Inextinguible Cine
Daniel Saldarriaga Arango 
Colaboradores: Andrés Suárez + Soledad Torres 
Agüero + Sara Álvarez

Adiós a la memoria 
Dir. Nicolás Prividera
2020, Argentina, 90 min 
Un padre registra la vida de su hijo en filmaciones 
caseras. Más tarde, ese material de archivo será uti-
lizado por el propio hijo, quien, ante la enfermedad 
irreversible de su padre, decide crear una película 
que da cuenta de la difícil relación entre ellos mien-
tras también toca la historia de un país que parece 
insistir en no aprender de sus errores. Como lo hizo 
en el documental M (2007), en el que investigó la 
vida y desaparición de su madre, Nicolás Prividera 
crea un film donde la historia personal se cruza con 
la historia de su país, Argentina. El resultado es un 
ensayo sobre la relación entre el pasado y el pre-
sente, la ausencia y la memoria a partir de distintos 
objetos.

1982 
Dir. Lucas Gallo
2021, Argentina, 92 min
Corre el año 1982. Abrumada por los conflictos 
sociales y una profunda crisis económica, la Junta 
Militar argentina lanza el 2 de abril una operación 
militar para ocupar las Islas Malvinas. Las fuerzas 
desplegadas derrotaron sin mayores dificultades a la 
pequeña guarnición británica estacionada a 500 km 
del continente. Ese mismo día, se inicia una cam-
paña en los medios públicos para ganar el apoyo de 
la población a la iniciativa bélica. Mediante el uso de 
fragmentos televisivos del programa de TV 60 minu-
tos y 24 horas por Malvinas, entre otros materiales 
originales, 1982 resume la campaña mediática impul-
sada por el gobierno de facto durante los 74 días 
de la Guerra de las Malvinas. El material de archivo, 
antes que el conflicto militar, es el objeto de estudio 
de esta obra que retrata de un modo descarnado 
esa época, sin dejar de interpelar el presente.

Esquirlas
Dir. Natalia Garayalde
2020, Argentina, 70 min 
El 3 noviembre de 1995 estalla la Fábrica Militar  
de Río Tercero, Córdoba. Miles de proyectiles se  
dispararon contra el pueblo que los producía. 
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Con 12 años, mientras intentaba escapar de las explo-
siones, registro la destrucción con una cámara de 
video. Veinte años después me encuentro con esos 
archivos. La explosión esconde el mayor tráfico de 
armas en el que se involucra el gobierno argentino. La 
ciudad continúa creciendo pese a la tragedia pero la 
amenaza del polo industrial y militar persiste.

Los Zuluagas
Dir. Flavia Montini
2021, Italia, Colombia, 75 min 
Camilo, de 35 años, hijo de guerrilleros colombia-
nos, regresa a su país tras 25 años de exilio en Italia. 
En un intento por entender las decisiones radicales 
de sus padres, se sumerge en el archivo familiar 
que contiene extraordinarias películas caseras y 
escritos privados, que revelan conflictos intermi-
nables y recuerdos dolorosos: los de un padre, un 
comandante revolucionario, que lo sacrifica todo en 
nombre de la lucha política pero que ve esfumarse 
su sueño de justicia. Los de un hijo, que crece a 
la sombra de un hombre carismático pero difícil, 
incapaz de aceptar las necesidades de un niño; y 
los de una madre, un fantasma que ha perseguido 
los sueños de Camilo desde que tenía cinco años. 
Una oportunidad única para dar vida a un diálogo 
imposible, largamente deseado pero que nunca 
llega a producirse.

Chaco
Diego Mondaca
2020, Bolivia, Argentina, 77 min 
1934, Bolivia se encuentra en guerra contra el 
Paraguay. Un grupo de soldados bolivianos, en su 
mayoría aymaras y quechuas, están comandados 
por un capitán alemán retirado. La reducida tropa 
camina perdida buscando su enemigo en medio 
del espinoso y seco desierto del Gran Chaco. El 
teniente y su grupo de oficiales que discuten el 
liderazgo y capacidad del capitán alemán, le hacen 
notar la frustración por no haber encontrado hace 
meses al enemigo, además de que la carencia 
de agua y víveres cada vez es más angustiante. 
Divididos, delirantes y abandonados, los miembros 
de la tropa deambulan por el desierto del Chaco 
en busca de un enemigo paraguayo que nunca 
encontrarán. El monótono paisaje espinoso, tupido 
y silencioso, la falta de agua y sus miedos, son el 
verdadero enemigo al que enfrentarán y enfrentan 
siempre, adentrándose en un paisaje que los devora 
lentamente.
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Camuflaje
Dir. Jonathan Perel
2022, Argentina, 93 min 
El escritor Félix Bruzzone encarna a un corredor 
obsesionado con Campo de Mayo, la unidad militar 
más grande de Argentina. Es también el lugar donde 
desaparece su madre en 1976 y el principal cen-
tro clandestino de detención, tortura y exterminio 
durante la última dictadura. La película sigue a Félix 
en su búsqueda de personajes que le permitan aden-
trarse y explorar este lugar tan cargado de historia.

A imagen y semejanza
Dir. Jessica Sarah Rinland
2019, Reino Unido, Argentina, España, 67 min 
Con el colmillo de marfil de un elefante como prota-
gonista, A imagen y semejanza plantea una reflexión 
sobre la infinita sensibilidad de la conservación 
museológica y ecológica, invitando a pensar sobre for-
mas de representación, réplicas y materializaciones de 
diversos materiales, las disciplinas y las instituciones.

Ficción privada
Dir. Andrés Di Tella
2019, Argentina, 78 min 
Un actor y una actriz leen, durante varios días 
y noches, la correspondencia entre Torcuato y 

Kamala, los padres del director de la película, él 
argentino, ella hindú. Las cartas atraviesan las déca-
das de los cincuenta a los setenta, registran viajes 
por el mundo, hablan de amor e idealismo, de dolor 
y sueños rotos. Una historia privada del siglo veinte.

Mis dos voces
Dir. Lina Rodríguez
2022, Canadá, Colombia, 62 min 
Una reflexión poética sobre la naturaleza fluida de 
la identidad, se centra en Ana, Claudia y Marinela, 
tres mujeres latinoamericanas quienes comparten 
sus experiencias íntimas de inmigración a Canadá, 
al tiempo que reflexionan sobre temáticas de vio-
lencia, pertenencia, maternidad y reconciliación. 
Entrelazando primeros planos de manos y rostros 
cuidadosamente encuadrados con imágenes con-
templativas de espacios públicos y privados sobre 
un paisaje sonoro de múltiples capas, la película 
crea un tapiz impresionista que se resiste a una 
perspectiva centralizada y hace eco de las identida-
des fragmentadas e híbridas de las protagonistas.
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Cantos que inundan el río
Dir. Germán Arango
2021, Colombia, 72 min 
Entre las orillas del río Bojayá y el río Pogue, en 
las selvas del Pacífico colombiano, Oneida aprende 
desde niña la tradición afrocolombiana de cantar 
a los muertos para acompañarlos en su viaje al 
purgatorio. La guerra la lleva a hacerse compositora, 
retomando las melodías de los cantos fúnebres para 
narrar lo que su gente estaba padeciendo. Desde el 
patio de su casa ella canta su pasado, mientras se 
da cuenta de que sus heridas son a la vez su propia 
fuerza. Hoy, sus cantos hacen parte del clamor de 
paz de una región impactada por una de las guerras 
más extensas del mundo.

La última marcha
Dir. Ivo Aichenbaum y Jhon Martínez
2019, Argentina, Colombia, 27 min
Jhon, un excombatiente de farc relata las similitudes 
entre el uso de un fusil y una cámara de fotos. Con su 
archivo narra el armado de las caletas, la cocina, las 
guardias y su técnica para fumar ocultando la brasa 
del cigarrillo en la noche. Retrata a sus compañeros 
inquietos ante la inminente entrega de las armas por 
el proceso de paz en Colombia. En esta última marcha 

algunos van muy prolijos, otros desordenados; unos 
de civil, otros camuflados. El futuro es una incógnita.

Bicentenario
Dir. Pablo Álvarez Mesa
2020, Colombia, Canadá, 44 min
En el bicentenario de la gesta libertadora de Simón 
Bolívar por Colombia, la película reflexiona sobre 
las consecuencias del legado del Libertador, que 
se mantiene vivo a través de una amplia gama de 
rituales de recuerdo intencionales y no intencio-
nales. Convocando el espíritu de Bolívar en los 
paisajes exactos que presenciaron las batallas, 
Bicentenario revela los rituales sociales contemporá-
neos que perpetúan la violencia en curso que reside 
en lo profundo del inconsciente social y político. 
Doscientos años después de su campaña, el espíritu 
de Simón Bolívar se ha convertido en una mezcla 
de misticismo político, doctrina incuestionable y 
enigma, o quizás una maldición que se ha fijado en 
el imaginario colectivo de todo un continente. Es 
este hechizo el que Bicentenario busca invocar, y 
quizás exorcizar.

Abrir monte
Dir. María Rojas
2021, Colombia, Portugal, 26 min 
El 19 de julio de 1929, en un pueblo de Colombia, un 
grupo de zapateros luchó por mejorar las condi-
ciones de vida y de trabajo en el país. Se llamaron 
Los Bolcheviques del Líbano, Tolima. Su revolución 
es de un solo día e intentan borrar sus rastros. Las 
mujeres de esta vereda se encuentran con Aura, 
una abuela anarquista, en la sensación de que su 
rebelión aún sigue sucediendo.

Aquí y allá
Dir. Melisa Liebenthal
2019, Argentina, Francia, 22 min 
Un ensayo que se pregunta por el significado del 
hogar. La realizadora utiliza fotografías, mapas y 
Google Earth para conectar sitios alrededor del 
globo, no solamente pertenecientes a su pasado, 
sino también a la compleja historia migratoria de su 
familia, que se remonta a la Alemania de la época 
de Hitler y a la China de Mao. Lo real y lo virtual 
resultan igualmente confusos: ¿aquí o allá? Tal vez 
en ambos al mismo tiempo.

Revelaciones
Dir. Juan Soto
2020, Colombia, Reino Unido, 29 min 
Llamo a mi madre para hacerle una pregunta y la 
conversación resulta tener la estructura de una 
posible película. Al juntar sus palabras con unos 
materiales en 16 mm y unos carretes de fotos viejas 
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que un amigo cubano me había pedido revelar, las 
imágenes arden y su ignición propicia preguntas 
sobre qué son los recuerdos, cómo se archivan y 
se preservan, y cuáles se esfuman sin dejar huella. 
Según Didi Huberman, mirar una imagen requiere 
poder discernir el lugar donde arde.

Programación académica

•	 Encuentro 1: Taller subvertir el archivo, 
colectivizar la memoria. 

•	 Encuentro 2: Taller subvertir el archivo, 
colectivizar la memoria. 

•	 Conversatorio virtual: Adiós a la memoria. 
Con Nicolás Prividera y Pedro Adrián Zuluaga, 
moderador. 

•	 Conversatorio virtual: Álbumes familiares, 
programa de cortos. 
Con Juan Soto, Melisa Liebenthal, María Rojas 
y Sara Álvarez, moderadora. 

•	 Conversatorio virtual: Mis dos voces. 
Con Lina Rodríguez y Ana Guglielmucci 
moderadora. 

•	 Encuentro 3: Taller subvertir el archivo, 
colectivizar la memoria.

Todos los colores 
de la oscuridad 
14 al 20 de abril, 2023
Curaduría: Arrebato
Alejandra Rocas

Self Actualization Of The Werewolf - Woman
Dir. Conall Pendergast 
2021, Canadá, 4 min (animación)
Un encuentro entre dos criaturas nocturnas conduce 
a un serio intercambio de sus respectivas filosofías.

Lupus
Dir. Carlos Gómez Salamanca 
2016, Colombia, 10 min (animación)
Parte de una noticia de crónica roja: un vigilante que 
cuida un edificio en construcción es devorado 
por una jauría de más de veinte perros callejeros 
que deambula por las calles de Bosa. La película 
indaga el contexto ampliado de este trágico hecho, 
para explorar asuntos como la expansión urbana, el 
instinto salvaje y nuestras relaciones con lo animal.
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Carne
Dir. Carlos Gómez Salamanca 
2013, Colombia, 7 min (animación)
Explora las relaciones entre cine y pintura a partir 
de la reconstrucción de un video aficionado que 
muestra imágenes sobre la muerte de un animal 
en una celebración rural de Colombia, con un  
tratamiento visual de gran fuerza plástica donde 
la acción literal pierde valor.

Invasión
Dir. Carlos Montaña 
2017, Colombia, 9 min (animación)
Cortometraje experimental a partir de retazos de 
películas clásicas de 35 mm. Las intervenciones 
perturban la narrativa clásica, manipulan los géne-
ros cinematográficos y deforman la banda sonora 
creando un mundo de apariciones caóticas.

The Philosophy of Horror
Dir. Peter Lichter y Bori Maté 
2020, Hungría, 60 min (animación experimental 
y horror)
Adaptación abstracta en siete partes del influyente 
libro teórico cinematográfico de Noël Carroll del 
mismo título, publicado en 1990. Utiliza tiras de 
película de 35 mm pintadas a mano y deterioradas de 
la clásica película slasher A Nightmare on Elm Street 
(Wes Craven, 1984).

Yugo
Dir. Carlos Gómez Salamanca 
2021, Colombia, 10 min (animación)
Historia de una pareja de obreros que enfrenta la 
migración, al trabajo y a la enfermedad. Los prota-
gonistas de esta historia son una mujer y un hombre 
de origen campesino que crean un taller metalmecá-
nico informal en una zona periférica de Bogotá, en 
el que elaboran piezas para vehículos pesados.

Les garçons sauvages
Dir. Bertrand Mandico 
2017, Francia, 110 min (horror, drama y fantasía)
A principios del siglo xx, cinco adolescentes de 
buena familia, ebrios de libertad, cometen un acto 
salvaje. Por ese hecho son encerrados en un barco 
por el Capitán, atrapados en un viaje de transfor-
maciones y mutaciones desde la naturaleza, los 
jóvenes llegan a una misteriosa isla de vegetación 
lujuriosa y placeres ocultos, donde sus cuerpos y 
sus vidas se transformarán para siempre.

Balada para niños muertos
Dir. Jorge Navas 
2020, Colombia, 80 min (documental)
En pleno boom del realismo mágico latinoameri-
cano, Andrés Caicedo escribe guiones, novelas y 
cuentos que, tras su suicidio, quedan olvidados en 
un baúl. Gracias a este íntimo documental, las obse-
siones góticas de uno de los escritores más relevan-
tes de la historia colombiana vuelven a la luz.

Monstruo Dios
Dir. Agustina San Martín 
2019, Argentina, 10 min (drama y terror)
Una noche de bruma, las vacas huyen, una niña es 
elegida y una adolescente intenta recuperar su liber-
tad. Dios es ahora una cerca eléctrica.

Delitto naturale
Valentina Bertuzzi 
2019, Italia, 15 min (drama y terror)
Lola, la mejor amiga de Aida, desaparece de clase. 
Aida sale a buscarla y descubre partes de su escuela 
desconocidas y tenebrosas, tendrá que comprender 
que hay cosas que es mejor dejar tranquilas.

Matar al dragón
Dir. Jimena Monteoliva
2019, Argentina, 89 min (suspenso y drama)
Una niña llamada Elena es secuestrada y confi-
nada en el infierno. Años después, reaparece y se 
reencuentra con Facundo, su hermano, con quien 
deberá afrontar los traumas y las heridas. Esta pelí-
cula es una historia dramática y fantástica sobre las 
cicatrices que dejan las desapariciones forzadas.
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Nasty
Dir. Prano Bailey Bond 
2015, Reino Unido, 15 min (fantasía y terror)
Es 1982. Doug, de doce años, se ve envuelto en el 
espeluznante mundo del terror vhs, mientras explora 
la misteriosa desaparición de su padre.

Bestia
Dir. Hugo Covarrubias 
2021, Chile, 15 min (animación y horror)
Inspirada en hechos reales, la película se interna en 
la vida de una agente de la policía secreta durante la 
dictadura militar en Chile. La relación con su perro, 
su cuerpo, sus miedos y
frustraciones, develan una macabra fractura en su 
mente y su país.

Brackish
Dir. Christa Boarini 
2021, Guatemala, 8 min (horror)
Un espíritu amenazante acecha en los manglares 
esperando a una víctima desprevenida. Un corto-
metraje que se introduce en las profundidades de la 
sensibilidad visual, atrayendo la mirada por encima 
y debajo de la tierra.

Knife + Heart
Dir. Yann González 
2018, Francia, 110 min (drama y thriller)
En el verano de 1979, Anne, una productora de 
porno homosexual, se propone filmar su película 
más ambiciosa hasta el momento, pero sus actores 
son engañados, uno por
uno, por un misterioso asesino.

Veintiocho de mayo
Dir. Jefferson Cardoza 
2017, Colombia, 13 min (gótico popular)
Ricardo es un joven de 27 años. Empieza a consumir 
bazuco y por esta razón frecuenta El Bronx, el barrio 
más peligroso de Bogotá. Un día escucha gritos que 
provienen de una casa y decide entrar, ignorando 
que no podrá escapar de este «infierno» ni el 28 de 
mayo, el día del allanamiento.

Helminth
Dir. Merinda Staubli 
2017, Australia, 6 min (horror)
Exploración de los ideales de belleza y la naturaleza 
innata, abyecta y grotesca del cuerpo humano con 
referencias claras al subgénero body horror para 
manifestar una crítica hacia el cuerpo ideal.
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Quartzo
Dir. Evandro Caixeta
2023, Brasil, 13 min (fantasía, ciencia ficción 
y drama)
Ariel es una pintora atrapada en una depresión crea-
tiva que amenaza su carrera y su propia cordura. Se 
está desmoronando bajo el peso de su depresión 
debilitante y los plazos cada vez más cortos de sus 
empleadores, volviéndose más paranoica y aislán-
dose por completo del mundo.

Les Îles
Dir. Yann González
2017, Francia, 24 min (drama y fantástico)
Una utopía sexual en medio de la noche vista por 
el público y sus artistas a través de una macabra 
actuación que muta y se transforma en algo bestial. 
Los personajes revelan sus deseos más lujuriosos, 
vagan por un laberinto erótico borrando los límites 
entre los sueños húmedos y las pesadillas.

Such Smile Hands
Dir. María Martínez Bayona
2020, Reino Unido, 19 min (drama y horror)
En un orfanato para niñas, la mentalidad del grupo 
está desenfrenada. Una recién llegada intentará 
balancear el poder del equipo inventando un juego 
nocturno de manipulación.

Programación académica

•	 Charla: Monstruosidad femenina en el cine 
de terror. 
Con Melita Mendoza, Paulette Lecaros, Lina Durán, 
Diana Paniagua y Alejandra Rocas (directoras de 
festivales de cine de género en Chile, Argentina  
y Perú).

•	 Charla: Otras técnicas de todos los colores  
de la oscuridad. 
Con el estudio de animación Nocroma.

•	 Conversatorio: Filosofía del horror. 
Con Cristian Jaramillo y Jorge Navas sobre Balada 
para niños muertos y las conversaciones que 
rodean el espíritu de la película.
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Andrés Isaza Giraldo
Realizador y programador de cine. Estudió Cine y 
Televisión en la Universidad Nacional de Colombia 
y Arte Multimedia en la Universidad de Lisboa. 
Ha dirigido los cortometrajes Medias blancas 
(2017), Sereno (2022) y La última película (2023), 
estrenados en festivales como ficunam, ficci, 
Beijing International Short Film Festival y Stuttgart 
Filmwinter. Su trabajo explora las formas del tiempo 
en el mundo personal, histórico y cinematográfico. 
Programó la curaduría Un mundo sin adultos, la 
categoría Cine (y) Digital del Festival Internacional 
de la Imagen y el 18 Festival Equinoxio. Ha trabajado 
para festivales como la midbo y el IndieLisboa iff.

Sara Fernández Martínez
Cineasta de la Universidad Nacional de Colombia. Ha 
dirigido tres cortometrajes exhibidos en festivales 
nacionales. Ha trabajado como sonidista en diversos 
proyectos. Hace parte del colectivo Emilia ii Cine, 
con el que curó la muestra Un mundo sin adultos. 
Como solista y en colectivo crea música experimen-
tal y explora las potencias y las fragilidades de la 
voz y su relación con el cuerpo y la escritura. Se 
ha presentado en varios escenarios en Bogotá y en 
México, y ha girado por Chile y Argentina. Ha publi-
cado el poemario, Corte invisible (2022), y otros 
poemas en fanzines. Le gusta cocinar y caminar.

Andrés Felipe Ardila
Investigador audiovisual, curador y escritor. Cineasta 
egresado de la Universidad Nacional de Colombia. 
Doctorando en Historia del Arte de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Le interesa el 
melodrama, los estudios culturales y visuales en la 
cultura audiovisual latinoamericana. Curador de Un 
mundo sin adultos, Utopías del deseo en Outfest, 
Los Ángeles, y de Cine z mx en el Centro cultural de 
España en México. Ha publicado en diversas revis-
tas, catálogos y medios digitales sobre cine y cul-
tura como la Revista de la Universidad de Antioquia, 
Correspondencias Cine y pensamiento, Onda MX, 
Razón Pública, y poesía en la antología Como la flor. 
Voces de la poesía cuir colombiana.

Luis Felipe Raguá
Antropólogo con maestría en la misma área y 
en Preservación y Presentación de la Imagen en 
Movimiento. Fue coordinador de programación del 
Bogotá International Film Festival (biff), y progra-
mador de la Muestra de Cine Español en Colombia. 
Curador de Más allá del trabajo. Muestra iberoame-
ricana de cine obrero en la Cinemateca de Bogotá; 
El fin de la familia, un programa de cortometrajes 
latinoamericanos presentado en Bogotá y Medellín; 
Work + Work = Work en lima, instituto para el arte 
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multimedia en Ámsterdam; y Playing Film en el Eye 
Filmmuseum de Ámsterdam. Ha sido ganador de 
la Beca Sony, otorgada por Association of Moving 
Image Archivists (amia). Trabaja como asesor de 
programación de la Cinemateca de Bogotá y pro-
gramador del Lichter Filmfest Frankfurt International 
(Alemania).

Iván Reina Ortiz 
Cineasta, curador y gestor cultural. Director y 
productor de los documentales Los habitantes de 
la casa del diablo (2015) y Autoetnografía (2021). 
Curador de Más allá del trabajo. Muestra iberoameri-
cana de cine obrero (2020, Cinemateca de Bogotá, 
Colombia); Queer workers of the world, unite! / 
Trabajadorxs maricas del mundo, ¡únanse! (2022, 
The OutMuseum - OutFest, Estados Unidos); y Short 
Circuit Pacific Rim Film Festival (2024, Canadá). 
Coordinó la programación de cine de la Cinemateca 
de Bogotá donde curó y programó muestras, ciclos 
y retrospectivas como Ciclo Rosa, el evento de cine 
lgbtiq+ más emblemático de Colombia. Gestiona 
proyectos con Tercer Cine, plataforma de crítica y 
promoción de cine colombiano y latinoamericano.

Lina González Vergara
Artista plástica y audiovisual. Posee una maestría en 
Psicoanálisis, sociedad y cultura. Ha integrado a su 
trabajo la pregunta constante por el inconsciente 
y los comportamientos contemporáneos frente a 
los juegos de poder y la violencia que provocan. 
Trabaja con compilaciones y ensamblajes, escultu-
ras, objetos, instalaciones, videoarte y dibujo, cuyo 
resultado es híbrido técnicamente con importantes 
tintes conceptuales. Desde 2001 ha presentado 
exposiciones individuales en galerías y espacios 
independientes: la obra Acciones del silencio, una 
video acción creado a partir de archivos cinemato-
gráficos (2023, sección de Cine expandido del ficcali); 
la videoinstalación en coautoría con el cineasta Luis 
Ospina El ojo del turista; 13 piezas fáciles (2021, 
Cinemateca de Bogotá, ficcali, Festival de Cine de 
Manizales, Documenta Madrid y Doc-Lisboa). Fue 
merecedora de la Beca de artistas con trayectoria 
del Ministerio de cultura de Colombia (2023) con la 
exposición El futuro que pasó. Ha participado en el 
Salón Nacional de Artistas (2019) con la instalación 
Sociedad de amigos de lo ajeno, y fue postulada 
al Premio Luis Caballero 2017 con la exposición 
Torturas voluntarias-fracasos temporales. Obtuvo 
mención de honor con su obra Pie de amigo (2016, 
IV Bienal de Artes Plásticas y Visuales fuga). Ha sido 
coproductora de la película Mudos testigos (2023) 
de Luis Ospina y Jerónimo Atehortúa y curadora del 
libro Un cine de papel: guiones y otras letras (2023) 
del cineasta Luis Ospina.

Paula Molina
Realizadora y gestora audiovisual. Cofundadora del 
colectivo audiovisual Estudio de Campos, benefi-
ciarios de la Beca de Curaduría Audiovisual para 
La Cinemateca de Bogotá en 2020 con la muestra 
Relato oral y ruina: construcción de la memoria en 
el cine contemporáneo. Sus intereses como reali-
zadora se centran en prácticas analógicas, tanto 
químicas como electrónicas, así como digitales, 
en la distribución independiente y comercial. Ha 
impartido talleres de fotografía analógica y revelado 
químico fotográfico. Oficialmente, codirigió con 
Estudio de Campos el Taller de cine sin cámara #1: 
película enterrada, donde los participantes llevaron 
a cabo el proceso de afectación y reacción química 
de la emulsión frente a distintos componentes, 
posteriormente presentados al público en formato 
de videoperformance y cortometrajes. En agosto de 
2023, publicó Resonancias lumínicas, su primer libro 
de fotografía analógica, revelado manual y escritura 
poética visual. 

Felipe Murcia
Investigador de la imagen en movimiento, curador y 
cineasta. Sus intereses como investigador y cura-
dor se orientan hacia las posibilidades estéticas de 
los procesos fotoquímicos y su revaloración como 
técnicas independientes a los procedimientos digi-
tales. Sus trabajos más destacados han sido Relato 
oral y ruina: construcción de la memoria en el cine 
contemporáneo, proyecto ganador de la Beca de 
curaduría audiovisual para la Cinemateca de Bogotá 
(2021); como investigador, fue cotallerista del Taller 
de cine sin cámara #1: película enterrada, en el cuál 
exploró, junto a los participantes, las posibilidades 
que brindaba la película de 35 mm al contacto con 
diversas superficies y sustancias. Estos proyec-
tos fueron realizados bajo el nombre del colectivo 
Estudio de Campos. Gracias a una beca de inves-
tigación del Fondo de Desarrollo Cinematográfico, 
escribe el libro Arocha, Rebetez, Samper: tres 
figuras heterodoxas del cine colombiano de los años 
sesenta y setenta.

Azul Aizenberg 
Cineasta y docente. Estudia en la Universidad del 
Cine (fuc) y en talleres de escritura, fotografía y 
montaje. Desde 2017 coordina e imparte los talle-
res de cine amateur Ver y poder, desde donde 
acompaña el desarrollo de películas de no ficción. 
Participó como docente en la Residencia Otro 
Norte, ficba, el programa de seminarios Archivos y 
Activaciones, entre otros. Como guionista, direc-
tora y montajista realizó diversas obras entre las 
que destaca el cortometraje Las picapedreras 
(2021), proyectado en más de cuarenta festivales 
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internacionales; se encuentra en etapa de distribu-
ción de su primer largometraje, Amor descartable. 

Felipe Colmenares
Director, productor y preservador de cine docu-
mental, jurado y curador en festivales de cine 
documental. Profesional en Medios Audiovisuales 
con énfasis en Producción y Dirección de Cine de la 
Universidad Politécnico Grancolombiano en Bogotá. 
Realiza estudios de tratamiento y abordaje estético 
en cine documental en la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión (eictv) de San Antonio de los 
Baños, Cuba, y pasantías en la Filmoteca unam, 
México, y en la Cinemateca Nacional del Ecuador 
en los distintos departamentos de archivos fílmi-
cos. Ha sido gestor de la restauración digital de los 
documentales: Chircales (1971), Planas, testimonio 
de un etnocidio (1971), Campesinos (1975), Nuestra 
voz de tierra, memoria y futuro (1981), estrenado 
en la Berlinale (2019); Nacer de nuevo (1987) y 
Amor, mujeres y flores (1989), estrenado en el 
festival de cine de Cannes en la sección Cannes 
Classics (2023), de Marta Rodríguez y Jorge Silva; 
y del largometraje de ficción Pepos (1983) de Jorge 
Aldana. Director y productor del cortometraje Jesús 
(2023), seleccionado en numerosos festivales de 
cine y ganador como mejor mediometraje experi-
mental del Festival de Cine Experimental de Bogotá. 
Ha sido tutor de distintas instituciones y archivos 
personales, enfocando su trabajo en la preservación 
y difusión de archivos audiovisuales en Colombia 
con contenidos relevantes para la historia política 
y social del país desde el año 1948 hasta la época 
actual. Desde el 2011 trabaja como productor de la 
pionera del cine documental en Colombia y la más 
reconocida documentalista latinoamericana, Marta 
Rodríguez. En su Fundación Cine Documental / 
Investigación Social ha participado en diferentes 
proyectos documentales, festivales de cine docu-
mental y de pueblos indígenas. Y se desempeña 
como archivista y especialista en preservación 
audiovisual en sus diferentes etapas: verificación, 
limpieza, descripción, digitalización y preservación 
de archivos en cine 8 mm, 16 mm y 35 mm; video 
análogo y digital, fotografía análoga y digital, sonido 
magnético y digital.

Sara Erasmi 
Antropóloga visual de formación universitaria (ehess, 
París), programadora de cine y educadora de la 
imagen. Como educadora de la imagen, su enfoque 
se dirige hacia el cine documental y el cine político 
a través de la concepción y la animación de talleres 
con alumnos, estudiantes y público abierto. Para 
sus acciones de mediación, se apoya en las téc-
nicas de la educación popular y de la pedagogía 

democrática. Desarrolla su formación teórica y 
práctica en cine documental entre los talleres de la 
eictv de San Antonio de los Baños y de la enac en 
Ciudad de México. Con Felipe Colmenares ha curado 
y organizado el ciclo de proyecciones y encuentros 
Marta Rodríguez y Ken Loach: el latido mundial del 
cine político y social en la cinemateca de Bogotá, y 
ha contribuido a las búsquedas de archivos audio-
visuales, así como a la escritura de guion para el 
cortometraje experimental Jesús, dirigido por Felipe 
Colmenares. Entre 2014 y 2022 fue parte del equipo 
de dirección y animación de la sala de cine de arte 
Le Vagabond en Bar-sur-Aube, Francia. Coordina el 
festival Les Rencontres du Cinéma Latino Americano 
de Bordeaux, Francia.

Diego Felipe Cortés
Estudió Artes Visuales en la Pontificia Universidad 
Javeriana de Bogotá. Su trabajo se ha centrado en 
la expresión a través de la animación y la relación 
entre el arte y comunidades. Es miembro del 
colectivo ver (Visualidad, Epistemología y Realidad), 
espacio de investigación entre lo visual y las cien-
cias sociales, y de Moebius Animación y su rama 
Porosa Animación, donde se dedica a la difusión, 
investigación y curaduría de animación experimen-
tal. Codirector y productor del cortometraje Gloria 
(2022), Mejor Cortometraje Animado Competencia 
Nacional del 20.° Bogoshorts (2022), Cinetoro 
Experimental Film Festival (2023) y Miradas Medellín 
(2023). Director del cortometraje Para ver morir una 
mosca (2019), ganador en la Categoría Experimental 
Caleidoscopio, Mejor Cortometraje Nacional (2020). 

Carla Melo
Artista visual. Hizo parte del Programa de Cine en la 
Universidad Torcuato Di Tella en Buenos Aires (2019). 
Su búsqueda y experiencia se centran en el cine y el 
dibujo. La animación análoga cuadro a cuadro es una 
de sus herramientas como directora de cortometrajes 
y como curadora de muestras audiovisuales con el 
colectivo Porosa Animación (rama de Moebius). Por 
ahora un cuento (tesis de grado, 2018) fue su primer 
cortometraje dibujado, seleccionado en festivales 
como Annecy y DokLeipzig entre otros. Escribió y 
dirigió Ruido, un cortometraje de ficción que estrenó 
en el ficci Cartagena (2019). La perra (2023) es su 
último cortometraje de animación producido por 
Evidencia Films que se estrenó en la selección oficial 
del Festival de Cannes (2023).

Juan Camilo González
Estudió Artes Visuales en la Universidad Javeriana, 
Animación y Artes Digitales en la Universidad del 
Sur de California y tiene un doctorado en anima-
ción y visualización de datos de la Universidad de 
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Nanyang en Singapur. Su trabajo se ubica en puntos 
de convergencia: la animación tradicional y los 
datos, el cine y la programación creativa, la com-
putación física y el dibujo, el archivo y los eventos 
del presente, la curaduría y la escritura crítica. Es 
profesor del Centro de Estudios en Periodismo de 
la Universidad de los Andes y dirige el laboratorio 
EnFlujo de Narrativas Digitales. Es cofundador del 
grupo Moebius Animación que da visibilidad a la 
animación de autor en América Latina. 

Alejandra Rocas 
Montajista, realizadora audiovisual y curadora. 
Desde la obsesión por la cinefilia en universos del 
cine de terror, ha desarrollado investigaciones, char-
las internacionales y cine clubs en Bogotá en torno 
a las atmósferas del cine de género por medio de su 
proyecto independiente Arrebato. Ha sido curadora 
de Bogoshorts (2023) en la categoría F3, Fanático 
Freak Fantástico. Participó como docente en el 
Seminario de Cine y psicoanálisis organizado por 
la Corporación Cinefilia Colombia. Coautora de los 
libros Carretera al infierno, La verdad está ahí fuera, 
editorial Sociedad Fantasmagoría, con un análisis 
de los personajes femeninos en el cine de terror. 
Organiza curadurías bajo el nombre Weird Horror 
para el Festival Fantasmagoría de Medellín y Festival 
Cineautopsia de Bogotá. 134
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Este catálogo se imprimió en octubre de 2024. Se utilizaron las 
fuentes tipográficas Maax y Maax Display de Damien Gautier 
y un glifo de Hermann Zapf.
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¿Las curadurías como
cartas de navegación?
¿Como mapas de ruta?
¿Para qué?
Para generar relecturas y nuevas aproximaciones sobre el cine, 
el arte y la sociedad, para ampliar la pluralidad de voces que 
seleccionan las películas que se exhiben y se encuentran con los 
públicos, para proponernos caminos que indagan y exploran las 
pulsiones de los y las creadoras audiovisuales.

Bajo estos cometidos, creamos en 2018 desde el idartes y la
Cinemateca de Bogotá las becas de curaduría dentro del programa
distrital de estímulos a la cultura, a propósito de la apertura de 
la nueva Cinemateca. Un quinquenio después, diversos mecanismos
participativos en nuestra programación han visto consolidar y 
emerger nuevas voces en el ofi cio de la curaduría, tanto en el 
ecosistema audiovisual del país como en el equipo de trabajo
de este Centro Cultural para las Artes Audiovisuales.


