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Que Haiga Paz: 
un pacto social y 
cultural

El ciclo Que Haiga Paz es un espacio de encuen-
tro y reflexión en el que la esperanza y el dolor, la 
reconciliación y la guerra, y los gestos de nobleza 
que soslayan las atrocidades de la violencia, han 
sido sujetos de reflexión crítica, de aproximación 
poética, de sobreposición al sufrimiento. Creado por 
el Instituto Distrital de las Artes (Idartes) y la desa-
parecida Comisión de la Verdad, a partir del acuerdo 
de paz firmado por el Gobierno colombiano y la 
exguerrilla de las farc, es un pacto social y cultural 
que nos desafía, nos invita al perdón, a reconstruir 
y hacer memoria, al reconocimiento y a la verdad. 
Inició como una franja en 2020 y se transformó en 
ciclo a partir de 2021, y luego de finalizadas las 
labores de la Comisión, la Cinemateca de Bogotá lo 
mantiene en su programación anual. 

Esta publicación recoge las reflexiones de 
las ediciones realizadas entre 2020 y 2023 con las 
que el Idartes ha aportado decididamente al diálogo 
social para la construcción de nuevos futuros para 
Colombia en el marco de una paz posible. En estas 
páginas se encuentran los artículos “Curaduría como 
cartografía afectiva: diáspora, cine y memoria en 
Que Haiga Paz” de Luisa González (curadora en 
2021); “Trochas audiovisuales para abrirle paso a la 
paz: tercera versión del ciclo de cine Que Haiga Paz, 
Verdad, Resistencia y Reconciliación” de Andrés 
Pedraza (curador en 2022); “Sentires del destierro: 
miradas y voces con visión de género en docu-
mentales colombianos” de Claudia Solanlle Gordillo 
(curadora en 2023); “Cine, memoria y pudor: 
reflexiones desde el oficio” de Patricia Ayala (docu-
mentalista y directora de Puentes en el mar, película 
inaugural en 2023); y “Que Haiga Paz, campo visual, 
conflicto y memoria: un medio para comunicar, con-
mover y movilizar” de la exconsejera Lucía González, 
quien lideró las estrategias de arte y cultura y la 
creación de este ciclo. 

Son varios los hitos de Que Haiga Paz en 
su corta pero contundente historia. En su tercera 
edición, se presentó una muestra de realidad 
virtual llamada “Querer recordar”, con el apoyo de 
la Embajada de Francia en Colombia y el Instituto 
Francés. La muestra estuvo integrada por siete 
obras enfocadas en la rememoración de procesos 
de conflicto en el mundo y en los caminos para 
su resolución. Es memorable el diálogo inaugural 
que en 2023 se propició en la Sala Capital entre 
el mayor (r) Gustavo Soto Bracamonte, excoman-
dante del Gaula Casanare, y Jorge Iván Laverde, 
“El Iguano”, excomandante de las auc, con María 
Jimena Duzán, periodista, y María Camila Moreno, 
directora del Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ictj). También cabe recordar la expo-
sición “Cartografías de lo no visto” en la Sala E, con 
una videoinstalación de relatos de mujeres cineastas 

sobre el conflicto armado. Se realizaron las mues-
tras internacionales del País Vasco “Conflicto y 
reconciliación”, de Chile sobre 50 años del golpe de 
Estado en 1973 y “Relatos de resistencia” desde el 
Oriente Próximo, con el apoyo del Instituto Etxepare 
y la Cineteca Nacional de Chile. Además, la versión 
2025 tuvo una itinerancia nacional por espacios 
de circulación como Ermitañas (Pasto), Ejercicios 
Desconocidos (Yopal), Cinemateca del Caribe 
(Barranquilla), Cinemateca de Medellín (Medellín) 
y Casa de la Cultura-Gobernación del Amazonas 
(Leticia). 

El cine colombiano ha retratado desde la 
ficción, el documental, la animación y el experimen-
tal, la historia de miles de colombianos que han sido 
víctimas, participantes, testigos activos pero nunca 
ajenos a los procesos de disputa armada y bús-
quedas de paz y reconciliación que han atravesado 
las geografías de Colombia, en ámbitos urbanos y 
rurales; esa historia ha sido relatada desde la inti-
midad, la cotidianidad, la colectividad, la tragedia y 
la posibilidad de construir un mejor país para todos 
los y las colombianas.

El cine documental con Planas: testimonio 
de un etnocidio (Marta Rodríguez, 1972), Al otro 
lado (Iván Guarnizo, 2021), Nuestra película (Diana 
Bustamante, 2023) o El rojo más puro (Yira Plaza, 
2023); las animaciones Pequeñas voces (Jairo 
Carrillo y Óscar Andrade, 2011) o Las niñas de la 
guerra (Hierro Animación, 2014-2016); así como 
los largometrajes de ficción Cóndores no entierran 
todos los días (Francisco Norden, 1984), Alias María 
(José Luis Rugeles, 2015), Tantas Almas (Nicolás 
Rincón Guille, 2019) o Matar a Jesús (Laura Mora, 
2017), son ejemplos de películas que han abor-
dado y reflexionado el conflicto y la violencia en 
Colombia. El cine ha construido relatos desde la 
libertad de expresión, la pluralidad y la visión perso-
nal de cineastas comprometidos desde el arte con 
la sociedad, las víctimas y la posibilidad de otros 
futuros para nuestro país.

¡Qué Haiga Paz!, un clamor nacional, una 
expresión bucólica, un llamado campesino, una 
manifestación rural; es un escenario de diálogo, de 
disenso, de tensión, pero también de abrir caminos 
y de encontrar nuestro lugar en la construcción de 
la reconciliación.
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Resumen
La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición de Colombia (2019-
2022) abrió en su metodología una reflexión sobre 
el papel de la cultura en la instalación, persisten-
cia y reedición de las violencias, y una reflexión 
y acción sobre el arte como lugar de develación, 
denuncia, resistencia y conocimiento. Por esta 
razón, la Comisión propuso a la Cinemateca de 
Bogotá realizar una franja de cine que contribuyera 
a reconocer la historia del conflicto armado y ayu-
dara a comunicar, comprender y apropiar la verdad, 
reconociendo el cine como una de las artes más 
potentes para llamar a la reflexión, ya que el arte, y 
especialmente el cine, permiten nombrar lo innom-
brable, comunicar emociones. La Comisión apela al 
valioso legado filmográfico del país y del exterior, 
que pocos han visto y que permite, especialmente 
a las nuevas generaciones, reconocer las razones 
y sinrazones de la guerra. De esta manera, las tres 
franjas iníciales, hoy convertidas en ciclo, se suman 
a los dispositivos que buscan la movilización social, 
es decir, la construcción de sentidos compartidos 
para la superación del conflicto armado. 

Palabras clave: 
Verdad, reconocimiento, conflicto armado, arte 
como lugar de conocimiento, arte y política, resis-
tencia, movilización social.

Introducción
La idea, el diseño y la producción de la que fue, en 
un inicio, una franja de cine para hacer eco de lo 
que habíamos acumulado como saber y reflexión 
durante la durísima tarea de escuchar de frente a la 
Colombia herida, nace de una inmensa preocupa-
ción que tenía como comisionada y sigo teniendo 
como ciudadana: el desconocimiento sobre el con-
flicto armado que persiste en muchos por ignoran-
cia y en otros por indolencia frente al dolor vivido 
y frente a lo que ha significado la persistencia del 
conflicto armado para la nación y la vida de cada 
uno de nosotros, así no lo reconozcamos. Tengo 
la certeza de que, sin este conocimiento, sin esta 
aproximación sensible a la realidad de millones de 
personas que perdieron su tierra, su hogar, su fami-
lia, y también la esperanza y la alegría, Colombia no 
puede dar el paso a la paz. 

La paz no es un acuerdo ni un asunto entre 
el Estado y los insurgentes; es una decisión de 
cada quien, desde el lugar que ocupa, y del con-
junto de la sociedad. Tiene que ver con recuperar la 
humanidad, es decir, sabernos parte de un con-
junto, asumir la responsabilidad de la hermandad 

que estamos llamados a ser, reconocer y valorar 
las diferencias, y convertir en acción la conciencia 
moral que clama por el respeto de los derechos de 
todos y todas, sin distinciones. Sobre todo, implica 
la participación activa de cada uno y cada una en 
el logro de una justicia social que aún tenemos en 
deuda como sociedad, como nación.

Que Haiga Paz se propone interpelar, abrir 
preguntas sobre lo que ha hecho posible que 
en el país haya más de 8,8 millones de personas 
registradas por desplazamiento forzado, es decir, 
arrancadas de sus territorios y expulsadas a mun-
dos desconocidos; que más de 450.664 personas 
hayan perdido la vida a causa del conflicto armado, 
el 90 % de ellas sin ningún vínculo con los grupos 
armados legales o ilegales; que contemos al menos 
121.768 personas desaparecidas forzadamente, seres 
humanos que se siguen esperando todos los días 
en sus hogares; que más de 16.238 niños, niñas y 
adolescentes hayan sido reclutados para la guerra, 
y que 6.402 seres humanos inocentes hayan sido 
asesinados por la fuerza pública para complacer las 
demandas de sus jefes (asesinatos denominados 
como “positivos” para falsear las cifras que preten-
dían afirmar un parte de ganancia en la guerra).  

No todos pueden pasar por la experiencia 
brutal que han vivido las víctimas del conflicto 
armado ni por el deterioro humano de los respon-
sables. Tampoco es necesario ni posible que todos 
vivan lo que vivimos los comisionados, pero se 
volvió un imperativo buscar los medios para hacer 
extensivas estas experiencias, y lograr conmover y 
movilizar. Por eso también, y con toda convicción, 
recurrimos al arte. 

Como dice el psicoanálisis, las cosas pasan 
porque pueden pasar, es decir, hay una licencia o 
una indolencia que permite que sucedan. Que Haiga 
Paz se trata de dar una respuesta a eso: de contri-
buir a hacer injustificable la violencia, de desratizarla, 
de recuperar en cada uno y cada una la humanidad 
que habita en su ser.

La propuesta de la Comisión de la Verdad a la 
Cinemateca
En los días más intensos del trabajo de la Comisión 
de la Verdad, cuando las voces del país llegaban a 
nosotros con sus memorias a cuestas, comprendi-
mos que contar lo vivido no era suficiente. Había 
que encontrar formas de hacer sentir, conmover, 
interpelar. Había que traducir lo escuchado en len-
guajes que resonaran más allá del informe final. Así 
nació Que Haiga Paz, una franja de cine que se pro-
puso tender un puente entre la experiencia del con-
flicto armado y la sensibilidad del público, a través 
de imágenes, emociones y relatos que permitieran 

Que Haiga Paz, 
campo visual, 
conflicto y memoria: 
Un medio para 
comunicar, 
conmover y 
movilizar.
(Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la  
No Repetición)
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comprender, desde lo íntimo, la necesidad de una 
verdad compartida y una paz duradera.

Propuesta en 2020 por la Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 
la No Repetición a la Cinemateca de Bogotá, esta 
iniciativa encontró un hogar generoso en el Instituto 
Distrital de las Artes (Idartes), cuyas palabras —
entonces pronunciadas por su directora Catalina 
Valencia— siguen resonando: “Esta alianza con La 
Comisión de la Verdad representa para el Idartes un 
avance fundamental para que las prácticas artísticas 
y culturales se conviertan en actores fundamentales 
para el fortalecimiento del tejido social, la cons-
trucción de la memoria, la reparación simbólica y 
la convivencia” (“Idartes y la Comisión de la Verdad 
lanzan ‘Que haiga paz…’” 2020).

Hoy nos enorgullece profundamente que 
la franja de cine Que Haiga Paz, concebida como 
un medio para hacer extensivo y comprensible el 
legado de la Comisión a públicos diversos, siga 
vigente y haga parte del Catálogo Razonado como 
memoria de este esfuerzo.

Esta franja de cortos y largos nacionales e 
internacionales, llamada Que Haiga Paz, Campo 
Visual, Conflicto y Memoria, se propuso en sus tres 
temporadas (2020, 2021 y 2022)  comunicar, a través 
del cine, la importancia de tomar conciencia sobre el 
conflicto interno armado vivido en Colombia durante 
los últimos 60 años. Su objetivo era hacer compren-
sible el valor de la memoria y la verdad como medios 
para enfrentar, comprender y tramitar lo sucedido, y 
contribuir así a formar una masa crítica que recibiera 
con entusiasmo el informe final que la Comisión 
entregaría a finales de 2021.

Como excomisionada, debo iniciar esta 
introducción al Catálogo Razonado con una expre-
sión de gratitud inmensa por la acogida que tuvo, 
por parte de Idartes y de la Cinemateca de Bogotá, 
la idea de comunicar en formatos cinematográficos 
los contenidos de lo aprendido y comprendido en 
el ejercicio de la Comisión. Se buscaba que estos 
contenidos fueran realmente sentidos, comprendi-
dos y apropiables, de manera que el legado de la 
Comisión cobrara su verdadero sentido y produjera 
las reflexiones y transformaciones necesarias para 
ser mejores seres humanos, capaces de vivir en paz.

Esta franja, convertida en ciclo, es evidencia 
del compromiso del arte y de las instituciones que 
la hacen posible, y su propósito es avanzar hacia el 
logro de la paz.

La Comisión de la Verdad y el legado
Antes, debo aclarar cuál fue la misión de la 
Comisión de la Verdad, para quienes apenas se 
acercan al tema, de modo que puedan entender el 
valor de este proyecto cinematográfico. 

En el marco del Acuerdo Final para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable 
y Duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia 
y las farc-ep en 2017, se creó el Sistema Integral 
de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, 
integrado por la Jurisdicción Especial para la Paz 
(jep), la Unidad de Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas (ubpd) y la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición.  Esta última, de carácter extrajudicial, 
tuvo como misión comprender la verdad de lo ocu-
rrido en el marco del conflicto armado, contribuir 
al esclarecimiento de las violaciones e infracciones 
cometidas, ofrecer a la sociedad una explicación 
amplia de su complejidad y dejar consignadas las 
recomendaciones necesarias para construir una paz 
estable y duradera.

Esta es la primera comisión de la verdad 
en el mundo que concede un lugar a la cultura y a 
las artes, al plantear tres líneas de investigación y 
acción:

1.	 Identificar los asuntos arraigados en las culturas 
que han hecho posible que el conflicto armado 
haya tenido la intensidad, cualidad y duración 
que tuvo, así como las condiciones que pro-
piciaron su reedición; también, reconocer qué 
asuntos culturas es necesario potenciar o modi-
ficar, y reconocer los imaginarios sobre los que 
se asienta la naturalización de las violencias, las 
discriminaciones y las exclusiones.  

2.	 Develar las transformaciones (positivas y negati-
vas) que han sufrido las culturas como resultado 
de las acciones y efectos del conflicto armado 
interno, y explorar especialmente el trauma 
cultural producido por las formas de control 
político, económico y de seguridad que, en 
respuesta al dolor y la indignación generalizada, 
han dominado el mundo emocional, simbólico y 
valorativo de las personas y comunidades.  

3.	 Reconocer y visibilizar las expresiones cultura-
les y artísticas que han acompañado la vivencia 
de la guerra como expresiones de resistencia, 
memoria, defensa de los valores e identidad, y 
promover los lenguajes del arte y las culturas 
que contribuyan al desarrollo de la misión de la 
Comisión.

Llamamos “legado de la Comisión” a los apren-
dizajes, conclusiones y recomendaciones que, 
después de casi cuatro años de intenso trabajo de 
la Comisión de la Verdad, más de 17 mil entrevis-
tas y miles de encuentros comunitarios con todos 
los sectores en la totalidad de territorios del país, 

dejamos inscritos en el informe final. El legado tam-
bién se comparte a través de muchos otros medios, 
como este ciclo, una transmedia digital (https://
www.comisiondelaverdad.co), un enorme archivo 
documental que reposa en el Archivo Nacional, 
obras de teatro, canciones, exposiciones fotográfi-
cas, entre otros, para ser convertidos en reflexión y 
compromiso con la superación del conflicto armado 
que hemos vivido en Colombia por más de 60 años. 

La tarea de la Comisión de la Verdad adquiere 
su verdadero sentido si un conjunto amplio de 
ciudadanos y ciudadanas logra comprender y 
apropiarse de los factores de persistencia del 
conflicto armado, sus impactos en la vida de las 
personas, las comunidades y el Estado, y asume un 
papel activo en la construcción de condiciones que 
hagan posible la paz. Por eso, apelar a lenguajes 
más cercanos, más movilizadores, nos llevó al arte 
y concretamente a proponer esta franja, buscando 
llegar a públicos que, de otra manera, posiblemente 
no se acercarían al informe final, es decir, a jóvenes 
que no vivieron el conflicto armado de cerca y a 
otros que, conociéndolo, están interesados en una 
aproximación más profunda a esta dura realidad.

El lugar del arte en la comprensión y superación 
del conflicto armado
German Rey, psicólogo, profesor universitario, espe-
cialista en cultura y reconocido relator, dice: 

Si la cultura tiene que ver con la afirmación de los 
lazos, la pertenencia, el arraigo o las identidades, 
todos ellos se vieron fracturados durante este más de 
medio siglo, de una manera pertinaz y sin tregua. Y si 
se relaciona con las memorias individuales y colecti-
vas, las identidades, la comunicación, las creencias 
y el mundo simbólico, todos ellos fueron socavados 
constantemente por las diferentes formas de violencia. 
(Rey 2018, citado en González 2021, párr. 3)	

Es la cultura la que, de manera espontánea y no 
necesariamente crítica, define los valores, las creen-
cias, las relaciones con el otro y lo otro; construye 
los relatos, los mitos y los imaginarios; condiciona 
normas, leyes, instituciones, la política y las rela-
ciones de producción. Por lo tanto, es la matriz de 
sentido original que da origen a los asuntos esen-
ciales que nos permiten vivir (o no) armónicamente 
en comunidad. La cultura es lo que, en el sujeto y 
en la comunidad, se transforma. 

Decimos entonces que el logro de la paz 
pasa por una reflexión sobre la cultura, porque actúa 
sobre todos de manera inconsciente. Es fundamen-
talmente un acumulado histórico, no solo de recuer-
dos, sino también de formas de entender y juzgar 
las cosas, que prevalecen en el sentido común de 
una comunidad como aprendizaje implícito. Por eso, 
el camino hacia una vida en paz requiere una acción 
consciente sobre la cultura, para potenciar lo que 
nos hace mejores sujetos, mejores ciudadanos, o 
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crueldad humana, ha sido a través del arte y, muy 
hondamente, a través del cine.  

Hemos reconocido el dolor en películas 
como La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), 
sobre la compasión de un empresario alemán que 
salvó de morir en el Holocausto a más de mil judíos 
polacos durante la Segunda Guerra Mundial; Platoon 
(Oliver Stone, 1986), sobre la guerra de Vietnam, o 
El niño con el pijama de rayas (Mark Herman, 2008), 
una película dramática basada en la novela homó-
nima de John Boyne que describe el Holocausto 
durante la Segunda Guerra Mundial desde el punto 
de vista de un niño, para hablar solo de las produc-
ciones universales más comunes. También Colombia 
tiene ya un repertorio digno de ser visto o repasado 
en clave de la superación del conflicto armado, por-
que muchos de quienes hoy asisten a las salas no 
han conocido de cerca la tragedia de este conflicto 
o no se han dispuesto a acercarse a lo que hay 
detrás de él, más allá de la recriminación y senten-
cia a los actores armados. Desde Marta Rodríguez 
y Carlos Álvarez, Francisco Norden, Víctor Gaviria, 
hasta Ciro Guerra, Carlos César Arbeláez, Nicolás 
Rincón Gille, Laura Mora, María Gamboa, Federico 
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Gaitán sí (María Valencia Gaitán, 1998)1. Había leído 
y sabía de la conmoción que causaba su presencia 
y su discurso, de la movilización desatada en los 
sectores populares, pero solo viendo, escuchando 
y sintiendo, pude entender por qué Jorge Eliécer 
Gaitán significaba un enorme riesgo para las élites 
colombianas. Era la pasión de un pueblo en pos 
de un ideal, de una reivindicación soñada, difícil de 
comunicar por otros medios.

Como delegada por la Comisión para liderar 
la línea del legado, tuve a cargo elegir cuáles podían 
ser entonces los dispositivos más conmovedores 
y memorables para hacer que el mensaje llegara, 
calara y condujera a la acción, y entre ellos, por 
supuesto, tenía que estar el arte como lugar de 
conocimiento, reflexión y conmoción. Sabía que las 
producciones audiovisuales tenían en este propósito 
un lugar fundamental por su capacidad de comuni-
car, de llegar a públicos diversos, de ponernos en 
contacto con lo más íntimo y lo más universal, de 
reconocer que, si hemos podido conocer y sentir la 

1	 Periódico Desde abajo, abril de 2012: https://www.
youtube.com/watch?app=desktop&v=iSZnGtMHGCA&t=1m54s 

para estimular los cambios de paradigmas, creen-
cias, valores e imaginarios que hoy nos impiden vivir 
bien en comunidad. Y el arte es su mejor expresión. 

El arte, como emergencia de las culturas, 
nombra, elabora y comparte sentidos. Por ello no 
solo los artistas han expresado los dolores y los 
sueños de cada tiempo, sino también las comuni-
dades, que han encontrado en el arte un lugar para 
nombrar lo innombrable, tramitar sus sentimientos, 
colectivizar lo individual y construir comunidad, 
identidad, filiación. Y qué mejor que el cine, que la 
producción audiovisual en general, para acercarnos 
a la realidad, al abismo del otro, a los ejemplos de 
resistencia y persistencia que se hacen visibles en la 
pantalla. Qué mejor que el séptimo arte, síntesis de 
todas las artes. 

Comparto lo que decía Laura Mora en una 
entrevista de “nombrar lo innombrable”, otro dis-
positivo del legado que nos permitió extender la 
reflexión de los artistas a muchos otros: “¿Qué sería 
de una sociedad sin cine? Sería como una casa sin 
puertas ni ventanas. Sin puertas para mirarnos hacia 

adentro, sin ventanas para ver el mundo” (Comisión 
de la Verdad 2020).

Necesitábamos, como Comisión, compar-
tir por todos los medios posibles un relato duro, 
denso, una verdad en disputa, una realidad a la que 
muchos le han sacado el cuerpo. Llegar a muchos y 
conmoverlos, para hacerlos parte y corresponsables 
de esta urgencia: Que Haiga Paz, una expresión que 
retomamos del lenguaje popular, repetida una y otra 
vez cuando periodistas, reporteros e investigadores 
preguntan “¿Usted qué quiere?”, y tantos responden 
“Que haiga paz”. 

Queremos que “Haiga paz”, pero para ello 
es necesario que todos comprendamos qué nos 
ha pasado como sociedad, y qué parte de respon-
sabilidad nos cabe en la resolución de los factores 
que hacen persistente la guerra. Y no solo que 
comprendamos; que podamos ponernos en el lugar 
de quienes la han sufrido directamente, y para ello 
está el arte y muy especialmente el cine. Recuerdo 
la sensación que tuve cuando vi el documental 
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Atehortúa y un larguísimo etcétera, los cineastas, al 
igual que artistas plásticos y dramaturgos, nos han 
venido advirtiendo —como decía Primo Levi— de 
lo que es capaz el ser humano. Levi hablaba de los 
horrores que somos capaces de cometer, pero tam-
bién hemos visto en el arte lo sublime que emerge 
en el ser, aun en medio de la peor tragedia

Por todo ello, nos propusimos ir dando pasos 
en la línea curatorial, desde la importancia de la 
memoria, las razones y sinrazones de la guerra, 
hasta los actos de reconciliación y perdón que nos 
permiten transitar a la paz; e incluimos desde el 
principio una mirada a producciones mundiales y 
locales, y a formatos diversos.

Es así como hoy nos sentimos más que 
orgullosos del resultado de este ciclo. Además de 
cumplir un propósito meramente artístico, y de 
circular producciones locales y extranjeras sobre 
los conflictos armados, es un dispositivo político en 
toda la extensión de la palabra: hace de la produc-
ción cinematográfica un medio para elevar el nivel 
de reflexión y mejorar las condiciones de vida de 
una sociedad.  

Sobre las tres franjas iniciales
Me gustaría destacar algunas de las producciones 
que presentamos, solo para dejar aquí una idea de 
la importancia de este proyecto y el valor de su 
permanencia en el tiempo como ciclo. 

Iniciamos con La paz (Tomás Pinzón Lucena, 
2020), una producción que se propone generar 
una conversación alrededor del lugar del séptimo 
arte en el conflicto armado colombiano. La cinta de 
Pinzón Lucena narra las ilusiones de la nueva vida 
de un grupo de guerrilleros en nuestro país tras la 
firma del acuerdo de paz, a través de las vivencias 
de una tropa de mujeres y hombres que se encuen-
tran en medio de la incertidumbre para soñar la vida 
sin las armas. Ellos deambulan entre sus amores, 
sus miedos, sus duelos, y sus dudas, porque la paz 
también produce miedo. La película incluye una 
bella conversación posterior con protagonistas de la 
guerra y del Acuerdo de Paz. 

Vimos, entre otras, clásicos de la memoria 
audiovisual de este país que dan cuenta del origen 
del conflicto armado: El río de las tumbas (Julio 
Luzardo, 1964), Río Chiquito (Jean-Pierre Sergent 
y Bruno Muel, 1965), y las obras de los pioneros 
del cine político y social: Planas, testimonios de 
un etnocidio (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1971); 
Campesinos (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1973-
1975) y Nuestra voz de tierra, memoria y futuro 
(Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1981).

Como una develación de la potencia de la 
imagen, se presentó Pirotecnia (Federico Atehortúa, 
2019), cuyo director y narrador dice que no le 
interesa la verdad de las imágenes, sino entender lo 
que estas generan en quienes las ven. ¿Qué diferen-
cia hay entre lo simulado y lo real, y cuál es el lugar 
de la imagen en esa simulación? Este documental 

nos lanza una pregunta de una tremenda urgencia 
política. ¿Y si resulta que las imágenes que se han 
usado para unificarnos como nación y para ordenar 
nuestras ideas y emociones han sido fraudulentas? 
Ante esto, la cinta responde con algo más pertur-
bador que el diagnóstico de la estafa. Ese fraude ha 
producido hechos: una violencia real y concreta. Por 
eso, porque no son algo inocuo, es crucial volver a 
pensar críticamente la imagen y el archivo.

Profunda y conmovedora, la película Noche 
herida (Nicolás Rincón Gille, 2017), al igual que 
Sumercé (Victoria Solano, 2019), con una realidad 
cercana, de aquí no más, nos ponen de frente la 
lucha de los campesinos del páramo convertida en 
resistencia. 

Muy hermosos y reveladores fueron los cor-
tometrajes de pueblos étnicos, hechos por la misma 
Comisión de la Verdad como parte del desarrollo 
de su misión. Constituyen uno de los procesos de 
diálogo y reconocimiento más relevantes e integra-
les que se han hecho en el país. No solo dan cuenta 
de la manera diferencial como estas comunidades 
han vivido el conflicto armado, sino también de esa 

enorme riqueza cultural que hemos desconocido 
por años. 

Otros fueron los videos testimoniales pro-
ducidos también en el marco de la Comisión de la 
Verdad, como una manera de acercar estas realida-
des tan lejanas, tan estigmatizadas, a muchos otros, 
como Asesinato de excombatientes (Comisión de la 
Verdad 2020) o ¿Por qué persiste el conflicto en el 
Cauca? (Comisión de la Verdad, 2021).

Destacable, no solo por su valor procesual y 
entrega de herramientas para seguirse narrando, el 
trabajo realizado por Nicolás Cuéllar también en el 
marco de la Comisión: Historias en Kilómetros, his-
torias locales hechas por sus protagonistas, desde 
el territorio, narrando sus dolores y la riqueza de 
sus culturas. 

Y un ejercicio también participativo, revela-
dor de un dolor que no se nombra: la vivencia de 
los hijos de combatientes, producto de un taller 
de conversación franca y sentida con hijos de 
exguerrilleros, exparamilitares y exmilitares, que se 
concretó en un proceso de creación audiovisual 
que llamamos “Correspondencias: cartas pa’ un 
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mejor presente”. Al final pudimos ver y compartir la 
producción audiovisual de dos hijos de un dirigente 
del M-19 y de dos hijos de un paramilitar, dolores 
y silencios que persisten y marcan las vidas para 
siempre. 

Lamento no poder nombrarlos a todos, pero 
de eso se trata este documento, de dar cuenta de 
los contenidos. 

Me queda por destacar el valor de los con-
versatorios posteriores a las proyecciones, conver-
saciones profundas y francas que permitieron a los 
espectadores acercarse aún más a la humanidad de 
los protagonistas de esta guerra, víctimas y comba-
tientes; a las razones que movieron a los directores 
y productores a encarar estos temas tan dolorosos, 
y a la reflexión de algunos estudiosos del conflicto 
armado. Dejo constancia de un agradecimiento 
sincero a los curadores, que asumieron con toda 
seriedad la tarea de seleccionar lo más diciente, 
lo más significativo de la producción audiovisual 
local e internacional, correspondiente a cada eje 
curatorial. Y por último, en nombre de la Comisión 
de la Verdad y de la urgencia que tiene este país 
de avanzar hacia condiciones de vida armónica, un 
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inmenso agradecimiento al equipo de la Cinemateca 
de Bogotá por la manera entusiasta y responsa-
ble como respondió y sigue respondiendo a esta 
propuesta.

Abogo por que otras cinematecas, otras enti-
dades culturales de este país, se sumen a esta tarea, 
la de contribuir a la comprensión de la verdad de lo 
ocurrido para que muchos más ciudadanos y ciuda-
danas puedan construir reflexiones profundas y no 
solo sentencias o estigmatizaciones, de manera que 
se constituyan en sujetos activos en la construcción 
de un país en el que se pueda convivir en medio 
de las diferencias, y todos y todas tengan un lugar 
significativo en la nación.

Pudimos constatar, por la respuesta masiva 
en asistencia, por las expresiones que vimos y escu-
chamos en las proyecciones y conversatorios, por 
los aportes que el público hizo cuando se abrió la 
conversación, por la demanda de más ciclos como 
este, que este esfuerzo vale la pena. 

¡Gracias, y que el cine tenga larga vida y se le 
reconozca su fuerza para acercarnos a mundos que 
merecen ser vistos y sentidos!
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Curaduría como 
cartografía afectiva: 
diáspora, cine y 
memoria en 
Que Haiga Paz 

Resumen
Este texto indaga de manera personal sobre la prác-
tica de la curaduría de cine, y cómo esta se con-
forma en un proceso de investigación y enunciación 
colectiva que permite entender mundos —aquellos 
que cada curaduría convoca a pensar—. Es un 
proceso en el que las películas adquieren la forma 
de pistas de un rompecabezas, que van encajando 
en un mapa que permite ver y conectar con otros 
mundos desde la conciencia y el afecto. A partir de 
esta perspectiva, presento lo que fue la curaduría 
Que Haiga Paz en su versión 2021, realizada desde 
el otro lado del Atlántico y atravesada por el paro 
nacional de ese año. Aceptar la invitación de la 
Comisión de la Verdad y la Cinemateca Distrital de 
Bogotá a hacer un ciclo de cine que hiciera concien-
cia sobre el conflicto armado de los últimos sesenta 
años, yendo más allá de los actores armados, se 
tejió con mi vida como migrante en el hemisferio 
norte y sus durezas tras la pandemia del COVID-19. 
Pude observar el país que había dejado a través del 
cine y, a casi dos meses de empezar la investigación 
para la curaduría, pude mirarlo también a través de 
las plataformas en línea durante el paro nacional.

Palabras clave
curaduría, diáspora, cine colombiano, Que Haiga 
Paz, paro nacional 2021.

Introducción
Han pasado casi cuatro años de realizada la cura-
duría Que Haiga Paz para la Comisión de la Verdad 
y la Cinemateca de Bogotá. Esta invitación para 
escribir en los Catálogos Razonados es sobre todo 
una invitación a transportarme a unos días comple-
jos —tras la pandemia y el paro nacional de 2021—, 
y a reflexionar sobre mi propia práctica curatorial. 
Es inevitable pensar en aquello que se pudo hacer 
mejor, y en lo que funcionó, a veces sin estar segura 
de cómo saldría. También vuelvo a sentir la pérdida 
de no estar presente durante la exhibición del ciclo. 
Este texto se compone así de recuerdos y reflexio-
nes sobre cómo se conformó esta curaduría, y de 
las voces de cineastas y actores culturales que 
participaron en los conversatorios virtuales de las 
franjas que programamos para el ciclo Que Haiga 
Paz en su versión 2021. Me sumo a los esfuerzos 
de la Cinemateca de Bogotá de generar espacios 
reflexivos sobre la curaduría de cine a través de los 
Catálogos Razonados, al proponer una reflexión per-
sonal luego de casi diecisiete años en esta labor.

Empezar a recordar: vida migra tras la pandemia
Lo primero que llega a mi cabeza, cuando pienso 
en cómo fue hacer la curaduría Que Haiga Paz, son 
recuerdos personales atravesados por el paro nacio-
nal de 2021, y el llamado “regreso a la normalidad” 
tras la pandemia del COVID-19. Trato de acordarme 
de todo esto mientras estoy en Barcelona, sentada 
en la terraza de un café desde donde miro una 
pequeña placita que, pienso, podría estar en una 
de las tantas ciudades de Colombia que transito. 
Ando de una ciudad a otra, entre el norte y el sur de 
Colombia, y el norte y el sur de Europa. Soy parte 
de la masiva diáspora colombiana, y también de la 
caucana. Con mis privilegios de blanca-mestiza, que 
no hace el white-passing. Cuando fui invitada por 
la Cinemateca para hacer la curaduría, a inicios de 
marzo de 2021, sentí emoción por hacer parte de un 
proceso de la Comisión de la Verdad. Pero también 
me alegré por tener una oferta de trabajo. Un pago 
en pesos que me ayudaría a cubrir algunos gastos 
básicos en Ámsterdam, luego de quedarme desem-
pleada tras la pandemia pues el restaurante en el 
que trabajaba de mesera se declaró en bancarrota. 
Acababa de terminar una maestría en estudios 
cinematográficos y a pesar de ya tener el título, los 
empleos en mi área laboral escaseaban o se hacían 
inalcanzables para alguien sin el suficiente pedigrí 
académico, y cuya experiencia laboral provenía de 
instituciones culturales de Latinoamérica. Mientras 
escribo esto, un hombre en la mesa del lado tiene 
una entrevista de trabajo. El futuro empleador le 
pregunta: “¿Qué aspiraciones tiene?”. 

Yo nunca aspiré a una carrera de programa-
dora o curadora de cine, yo quería ser cineasta. 
Terminé haciendo esto en 2012 porque alguien tenía 
que hacer ese trabajo. Y cuando me lo dieron, tam-
poco esperaba mucho personalmente. La curaduría 
de cine es algo que llegó y sigue llegando. Es una 
práctica profesional que se ha vuelto vital en mis for-
mas de relacionarme política y socialmente. Ha sido 
una labor de cuidado comunitario que construye 
espacios para descubrir nuevos mundos a través 
del cine, conectarse con ellos y comenzar accio-
nes colectivas o individuales. Como lo plantea Carl 
Plantinga (2016), sentimos el cine en nuestros cuer-
pos y ese acto íntimo moviliza empatía frente a lo 
que vemos en pantalla. Y es por ese sentimiento tan 
profundo generado en las vidas de quienes ven una 
película o asisten a todo un ciclo, que veo la cura-
duría desde le ética de los cuidados. Académicas 
como Jean Tronto (1993) y De La Bellacasa (2017) 
hablan del cuidado como esos afectos, prácticas y 
éticas que se interconectan para mantener y reparar 
nuestro mundo. Así, la curaduría de cine se vive en 
cada proyecto según las necesidades colectivas y 
el momento en que ocurre. Lxs curadorxs ponemos 
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a disposición nuestras redes y conocimiento, para 
atender llamados y movilizar afectos y acciones en 
las audiencias. Este es el punto en el que me posi-
ciono como curadora y en el que me situé cuando 
participé en Que Haiga Paz 2021.

Cada espacio y evento que me convocó a 
hacer el trabajo de curaduría se convirtió en un 
proyecto de vida. Unos espacios duraron más que 
otros, pero todos, en la medida de su tiempo, me 
ofrecieron nuevas formas de ver el mundo y de 
crear relatos colectivos con otrxs cineastas, cura-
dorxs, activistas, entre otrxs. Así fue sin duda el 
proceso en Que Haiga Paz, cuya curaduría signi-
ficaba una responsabilidad enorme, puesto que 
entraría a formar parte del proceso de memoria y 
enunciación históricas que la Comisión de la Verdad 
venía realizando. En menos de cinco meses hicimos 
el programa, que combinó mi trabajo con el de la 
Comisión.1 Mi parte de la curaduría, que es en lo 
que ahondaré aquí, contó con el apoyo y las suge-
rencias de la comisionada Lucía González Duque; la 
asesora de la Comisión, Paula Velásquez Molinos, y, 
por parte de la Cinemateca, de María Paula Lorgia, 
Angélica Rocío Clavijo Ortiz, Diana Pérez Mejía y 
Ricardo Alfonso Cantor Bossa. Así mismo, la curadu-
ría fue posible gracias al arduo trabajo de produc-
ción y administrativo de Katherine Ávila Guevara y 
Aníbal Castaño Reyes en la Cinemateca. Sin todo 
este equipo, hubiera sido imposible realizar esta 
curaduría mientras estaba al otro lado del Atlántico. 
Es sumamente importante recordar así que un gate-
keeper o curadorx cultural nunca actúa solo (Bosma 
2015). Por eso, también quiero resaltar el rol de las 
distribuidoras de cine, de la Fundación Patrimonio 
Fílmico, de la Muestra Itinerante de Cine Africano 
(muica), y de todxs lxs cineastas, críticxs e inves-
tigadorxs de cine cuya labor nutrió e hizo posible 
esta curaduría.

La curadora de cine como un dj que prende (o no) 
la fiesta 
Para mí, curar cine es un proceso enraizado en un 
determinado espacio: una sala de cine, una comu-
nidad, un lugar y una gente a la que presentar una 
o más películas, esperando despertar diálogos, 
preguntas, destruir mitos y construir otros. En 
otras palabras, una comunidad a la cual contribuir 
en sus procesos de transformación, reparación de 
tejidos rotos y mantenimiento de sus lazos socia-
les. Cuando recuerdo Que Haiga Paz, me regresa el 

1	 Parte del programa comprendió la exhibición de tra-
bajos comisionados a diferentes artistas y colectividades por 
parte de la Comisión de la Verdad, que también tuvo a cargo la 
conformación final de la franja académica.

sentimiento de pérdida de no haber podido estar 
ahí durante la exhibición del ciclo. Fui como una 
dj que pone un disco sin saber si la pista de baile 
quedó vacía o llena. Ahora me quedan el reporte 
de asistencia, algunos registros de prensa y los 
conversatorios virtuales sostenidos por diferentes 
cineastas, agentes culturales y yo. Pero me faltó 
sentir la sala de cine cuando alguna de las obras 
que curé estaba rodando; me quedó ese vacío en 
Que Haiga Paz. 

Hacer el ciclo desde la diáspora fue como 
habitar Colombia a través de la pantalla, conectando 
lo que veía con mis recuerdos y las conversaciones 
sostenidas a lo largo del proceso. Como lo he men-
cionado y lo ampliaré más adelante, el paro nacional 
de 2021, vivido y visto a través de las plataformas 
en línea, marcó este proceso curatorial. Las pelícu-
las que veía se sumaban para ayudarme a entender 
aquello que sentía urgente transmitir y poner en 
conversación con las audiencias y lxs cineastas. 
Estar lejos de Colombia hizo más importante que 
nunca mantener un diálogo con las personas en 
el “territorio a influir”, en este caso, quienes lide-
ran procesos en las salas de la Cinemateca —ellos 
son quienes entienden y han vivido, junto con las 
audiencias, sus desarrollos—, así como con las 
personas de la Comisión, cuya labor de investiga-
ción sobre el conflicto interno colombiano nutría 
profundamente mis reflexiones y mi proceso cura-
torial. Hacer este ciclo desde la diáspora también 
me recordó por qué salí del país. Aunque migré en 
condiciones privilegiadas, como una estudiante de 
maestría, vivir fuera de Colombia me hizo dejar de 
normalizar las violencias cotidianas que vivimos allí, 
así como aquellas de las que hice parte. La diáspora 
también ha reposicionado mi modo de curar cine 
colombiano. Tanto para Que Haiga Paz como para 
escenarios internacionales, he buscado relacionar 
las luchas vividas en Colombia con el acontecer 
político y social global como una forma de gene-
rar plataformas críticas sobre las violencias que el 
capitalismo y la herencia colonial producen y que se 
replican a lo largo del mundo. 

A partir de esos múltiples elementos y 
sentires de mi posicionalidad, arranqué a hacer la 
curaduría. Cuando empiezo un trabajo curatorial 
por invitación, lo primero que hago es sacar de 
mi acervo audiovisual lo que me resuena con el 
llamado. Lo pongo al frente, lo miro y empiezo a ver 
qué podría servir y qué vacíos hay. ¿Qué me falta 
por ver? ¿Quién no está ahí? Y empiezo a generar 
las primeras conexiones, que posiblemente no 
sobrevivan al final del proceso, pero que son claves 
para plantear un primer diálogo con las perso-
nas que te hacen el llamado y con quienes son el 
primer contacto con el público (en el caso de Que 

Haiga Paz, el equipo asesor y convocante de la 
Cinemateca y la Comisión). En ese primer momento, 
para mí también es clave generar conexiones polí-
ticas y sociales entre, por un lado, las obras que 
conozco y las que me gustaría conocer —aquellas 
cuya existencia descubro a través de la programa-
ción de festivales, muestras, ofertas de distribu-
ción y el trabajo de académicxs y de la crítica—, 
y por otro lado, la comunidad que verá las obras. 
Entender el contexto y la historia de la comunidad 
es clave para imaginar si determinada película será 
de relevancia para ella. 

Sentipensar el contexto, la pista de baile
Encontrarle sentido y orden al cine colombiano que 
retrata las violencias vividas en el país, y sumarle a 
esa narrativa algunas películas de otras nacionali-
dades que nos ayudaran a entender nuestra propia 
experiencia, era la tarea que se me había encomen-
dado para hacer en un periodo relativamente corto, 
menos de cinco meses. Cuando había empezado a 
tejer las primeras puntadas con películas de media-
dos del siglo XX, con cines populares y autoges-
tionados que investigo desde 2016 y con algunas 
obras contemporáneas, irrumpió el paro nacional 
de 2021. El 28 de abril, a casi dos meses de haber 
empezado a tejer la curaduría, el mundo se sacu-
dió para todxs aquellxs que tenemos el corazón en 
Colombia. Para mí, se sumaba saber que el epicen-
tro de la protesta era Cali, la ciudad donde había 
vivido mis últimos diez años en Colombia. Familiares 
y amigxs me informaban de lo que estaba pasando. 
Sus historias, los fragmentos de la realidad graba-
dos con celulares, notas de voz donde escuchaba 
helicópteros de fondo, e imágenes y textos en las 
redes sociales eran con lo que yo construía una 
narrativa de lo que pasaba en Cali y en el país. La 
emoción de escuchar cómo la gente se estaba 
organizando para demandar e imaginar un país más 
justo se mezclaba con el miedo y la desesperación. 
Leer chats donde amigxs trataban de seguir el rastro 
de lxs que salían a las calles, las imágenes y audios 
informando sobre la entrada del ejército a Siloé, la 
explosión en el hotel La Luna y los múltiples ataques 
de civiles armados a los puntos de resistencia eran 
algunos de los sucesos que me mantenían en vilo. 
Cuando yo me despertaba en Ámsterdam, en Cali 
era la madrugaba. Me conectaba de inmediato a las 
redes sociales para seguir los lives y ver qué estaba 
pasando. Sentía que ser testigo de lo que fuera 
que ocurriera en esa madrugada colombiana era lo 
poco con lo que podía ayudar estando tan lejos. Me 
encontraba en un duelo profundo; no podía llevar 
una vida “normal”. La gente a mi alrededor, la gran 
mayoría, no sabía por lo que yo estaba pasando. 
Sus redes sociales no los exponían a lo mismo 

que a mí. O bien, sus corazones no estaban tan en 
Colombia como el mío. 

Mi vida volvió a ser colectiva y social por 
esos días cuando empecé a hacer parte de proyec-
tos de comunicación alternativa en apoyo al paro, y 
cuando la diáspora en los Países Bajos se organizó 
para protestar y acompañarnos.2 El trabajo de curar 
Que Haiga Paz fue de gran ayuda en ese proceso de 
“estar en paro” —como llamaría una compañera de 
Cacerola Collective a la manera en que nos movili-
zamos desde el hemisferio norte—. El cine colom-
biano sobre el conflicto llenó ese “estar en paro” de 
motivos, claridad y sentido para seguir protestando 
y para desear un país más justo. El cine, una vez 
más, me ayudaba a ver y crear narrativas para lo 
que muchas veces no logro enunciar. Me permitió, 
además, sentir el dolor profundo de la comunidad 
que se manifestaba en las calles, a la vez que me 
llenaba de inspiración por sus formas de lucha y 
resistencia. El paro me hizo sentir aún más urgente 
ese ejercicio de hacer memoria y ordenar lo que 
hemos vivido por más de 65 años a través de la 
curaduría de cine. La tarea ahora era otra: ¿cómo 
compartir todas estas reflexiones y sentires con la 
audiencia en Colombia?

Esto se volvió un festival 
Fue lo que me dijo un día Angélica Clavijo Ortiz, 
quien estuvo de principio a fin en todo este proceso 
de la edición 2021 de Que Haiga Paz. Programamos 
47 películas entre cortos y largos. Fue una enorme 
labor administrativa tener las películas a tiempo, 
hacer los pagos y promocionarlas. A veces pienso 
que quizás se nos fue la mano y hubiera sido mejor 
un programa más sucinto. Pero en ese momento 
sentí que era importante hacer una curaduría 
extensa donde muchxs hicieran parte, e incluir a 
una buena parte de la gran cantidad de personas 
que, a través del cine, han tratado de entender lo 
que pasa en términos políticos y sociales en el país 
violento y resiliente que nos tocó vivir. Aun así, 
sé que quedaron muchxs por fuera, que algunas 
comunidades y luchas marginalizadas lo siguie-
ron estando o no lograron tener la relevancia que 
merecen. Pienso, por ejemplo, que las comunida-
des género-disidentes pudieron estar mucho más 
presentes. Además de hacer una curaduría de cine 
amplia donde muchxs cupieran, deseaba también 
que el ciclo tuviera una buena asistencia, a la vez 
que propusiera discusiones y miradas críticas. Esas 
eran mis metas al curar Que Haiga Paz. Con esto 
en mente, paso a discutir lo que fue cada franja del 

2	 Puede conocer más sobre los procesos de activismo 
digital desarrollados en ese momento en González (2024). 
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ciclo: qué la motivó y qué produjo —esto último con 
el testimonio de las personas que hicieron parte de 
los conversatorios virtuales—. 

El cine como testigo 
Esta franja del ciclo estuvo claramente motivada por 
el paro nacional, por la cantidad de videos —edita-
dos y sin editar— que circularon durante esos días 
y que me informaron, preocuparon y asombraron. 
Desde antes del paro, yo sentía que los videos 
que circulaban en redes sociales eran piezas que 
necesitaban ser discutidas, algunas preservadas, y 
pasar a hacer parte de una discusión más amplia 
sobre prácticas audiovisuales. Pero dada la abun-
dancia de contenido que circula en las platafor-
mas, el proyecto nunca se llegó a concretar tanto 
como durante el paro. Esos videos que atestiguan 
momentos históricos vividos por personas del 
común que salieron a manifestarse a las calles y 
que fácilmente podían desaparecer, me recordaban 
los orígenes del cine en el país con las vistas y los 
noticieros: películas de una toma o rollo fílmico que 
daban cuenta de algún suceso de orden nacional. 
Registros de la realidad motivados por la urgencia y 
el espíritu del momento, y que desaparecen cuando 
se vuelven incómodos a lxs que están en el poder. 
Vi importante entonces tejer los videos del paro con 
algunas obras y registros de carácter político del 
siglo pasado que lograron sobrevivir a la violencia 

sobre cómo hoy, al poder hacer y circular imágenes 
con el clic de un botón, la imagen activista tiende 
a volverse basura (Cinemateca de Bogotá 2021b), 
mientras las imágenes que Marta produjo en el siglo 
pasado, y que se hacían con muchísima dificultad 
técnica, se convierten en piezas de archivo —con-
servadas y consultadas a lo largo de los años—. “La 
onic [Organización Nacional Indígena de Colombia] 
me sigue pidiendo esta película [Planas, testimonios 
de un etnocidio], porque lxs jóvenes indígenas quie-
ren saber de su historia”, nos decía Marta. En esa 
misma línea, Jahfrann nos contaba sobre los proce-
sos de educación a videoactivistas para aprender 
a organizar los propios archivos y preservarlos de 
manera segura. “Mucha gente borró videos e imá-
genes que hizo durante el paro por miedo, porque 
se mencionaba o salía alguna persona. Pero esos 
registros eran muy importantes y, siguiendo algunos 
cuidados, no tenían por qué haberse borrado”. A lo 
que más adelante añadiría: “65 años de conflicto, y 
solo ahora podemos demostrar con imágenes que 
la policía y los paras matan gente en la calle”. Una 
última reflexión que dejó claro cómo todas estas 
imágenes testigo son claves para construir relatos 
que traigan justicia penal y narrativa —el derecho de 
los pueblos y sus luchas para autorrepresentarse y 
señalar a quienes los oprimen—. 

“Comunidades resilientes” 
¿Qué sería de Colombia, con sus más de 65 años de 
conflicto, sin comunidades que aprendieron a ser 
resilientes? La imagen en movimiento se convierte, 
cada vez más, en una herramienta que acompaña y 
nutre nuestros procesos de lucha y resiliencia. Hoy, 
con el clic de un botón, las comunidades crean y 
difunden imágenes de aquello que las oprime, así 
como de sus victorias, y extienden mensajes de 
resistencia que viajan por el mundo, crean aliadxs, 
generan memorias y transforman miradas. 

Esta franja del ciclo estuvo también muy ins-
pirada en el paro. Empecé a pensarlo bajo el título 
“Juventud de no futuro, o ¿futuro?”, relacionando 
el clásico colombiano Rodrigo D: no futuro (Víctor 
Gaviria, 1990) y al protagonista de la película con lxs 
jóvenes durante el paro. Veía otro posible final: ese 
joven, en vez de lanzarse de un edificio, sale a las 
calles y se une a las primeras líneas. Pero al ampliar 
la mirada hacia las luchas comunitarias, incluyendo 
a más comunidades resilientes, la selección visitó 
más escenarios y comunidades. Se nutrió con la 
lucha campesina y sus formas de organización, 
retratadas en Sumercé (Victoria Solano, 2018). La 
urbe y las luchas juveniles se exploraron con Los 
días de la ballena (Catalina Arroyabe, 2019), prota-
gonizada por una comunidad que resiste a través 
del arte. Una de las películas internacionales, Torre 

de las doncellas (Susana Lira, 2018), planteó una 
perspectiva histórica más amplia y nos recordó las 
conexiones entre lo íntimo y lo colectivo que hay 
en el acto de resistir y ser resiliente. En ella, un 
grupo de mujeres —hoy líderes políticas como Dilma 
Rousseff— realizan un ejercicio de memoria colec-
tiva sobre lo que fue estar juntas durante el presidio 
político en la dictadura de Brasil.

En la conversación que Julián David Correa 
sostuvo con las cineastas Victoria Solano y Catalina 
Arroyabe, se resaltó cómo la resistencia es el poder 
que ejercemos quienes somos “nadie”. Así mismo, 
cómo no existe una única manera de resistir y 
defender el territorio, pues la resistencia se ejerce 
de forma personal (Cinemateca de Bogotá 2021a). 
En línea con estas reflexiones, la franja planteó la 
resiliencia como el resultado de esa diversidad de 
luchas, con diferentes comunidades y sus opresio-
nes que conforman nuevos entramados sociales que 
buscan ser más justos y honrar lo vivido. 

Yo y la guerra
En esos modos personales de resistir, el cine 
pasó de ser esa arma que dispara 24 cuadros por 
segundo —como lo planteaban Getino y Solanas— 
a una que acompaña viajes personales que bus-
can transformar las heridas de la guerra (Getino y 
Solanas 1969). Marta Rodríguez lo señaló incluso en 
el conversatorio de “El cine como testigo” como un 
apunte sobre el nuevo cine político: “ahora hay más 
gente haciendo historias personales”. 

Esta franja del ciclo contó con películas 
como Pizarro (Simón Hernández, con investigación 
de María José Pizarro, 2016) y En cenizas (Camila 
Rodríguez Triana, 2018), cuya investigadora y 
directora, respectivamente, conversaron con Miguel 
Salazar. En este espacio se resaltó cómo el cine per-
mite procesos de enunciación personales que pue-
den ser reparadores, pero también transgresores. 
María José, por ejemplo, nos contó que, cuando 
decidió hacer esta película, en Barcelona vivía en la 
clandestinidad como asilada política. Como parte 
del proceso de la película, decide regresar al país, 
recuperar su identidad y no dejar que el caso de su 
padre prescribiera. Una decisión personal que fue, 
a la vez, muy política, pues en 2008, cuando María 
José hace esto, estaba surgiendo el Movimiento 
Nacional de Víctimas. Muchxs exiliadxs deciden 
retornar al país, hacer el miedo a un lado y ayudar a 
construir otra historia. Camila Rodríguez Triana con-
trastó esta experiencia con la de la persona cuyo 
relato de vida es la base de su película: alguien que 
aún tiene miedo de hablar públicamente, pero siente 
la necesidad de gritar de alguna forma por lo que ha 
pasado. “Hacer a partir del límite”, planteó Camila: 
un límite creativo —cómo mantener la anonimidad 
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que censura y desaparece las memorias. Por 
ejemplo, Cesó la horrible noche (Ricardo Restrepo, 
2013), con registro fílmico a color del Bogotazo, 
dialogó con producciones realizadas durante el paro 
de 2021, como Paren de matarnos (David Escobar, 
2021), y con The uprising (Peter Snowdon, 2013), 
creada con videos grabados con celulares y transmi-
tidos por internet durante la Primavera Árabe.

Planas, testimonios de un etnocidio (Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, 1971) también hizo parte de 
la franja. Este documental da cuenta de la violencia 
genocida ejercida por el Estado colombiano contra 
lxs sikuani y guhagibos en los Llanos Orientales. 
Una breve representación de una obra fílmica como 
la de Marta Rodríguez y Jorge Silva, indispensable 
al hablar de la memoria del conflicto armado y el 
colonialismo que es su base. Marta Rodríguez nos 
acompañó a conversar sobre el cine como testigo, 
junto a Jahfrann, videoactivista y fotógrafo que, 
durante el paro en Cali, registró e hizo públicas imá-
genes importantes de la movilización —entre ellas 
las de los civiles que dispararon a lxs manifestantes 
de Unirresistencia—(Paso a paso: así fue el tiroteo… 
2021). Ana María Gómez López, artista plástica y 
antropóloga forense, acompañó la conversación, 
ayudándonos a profundizar en el modo como las 
piezas fílmicas, fotográficas o de video conforman 
narrativas que reordenan la historia. En esta con-
versación fue muy importante la reflexión conjunta 
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de la persona—, y un límite personal —porque ya 
resulta necesario atender ese dolor profundo que ha 
dejado la guerra—. Atender fue justamente una pala-
bra en la que Camila profundizó: ese escuchar y ser 
un canal de enunciación al servicio de ese alguien 
que ha vivido en carne propia la guerra. Como 
conclusión de esta franja y de esta conversación, 
estuvo el despertar de la empatía. Sentir cómo estas 
historias personales pueden construir un nuevo país 
a través del afecto (Cinemateca de Bogotá 2021c).

Desplazamiento forzado: del campo a la ciudad, una 
herida abierta
Es abrumador tratar de entender el conflicto 
armado interno en Colombia y la manera como sus 
violencias se repliegan. Pero quizás podemos partir 
por plantear que no todxs vivimos las violencias de 
igual forma, que no todxs hemos sido afectadxs 
por igual. Y, en esa medida, es importante pensar 
desde la óptica que nos propone la intersecciona-
lidad raza, género y clase. Con esa óptica, decidí 
dedicarle una franja del ciclo a la profunda herida 
dejada por el desplazamiento forzado. Las pelícu-
las seleccionadas buscaban, por un lado, aportar 
perspectivas históricas que permitieran ver cómo 
este fenómeno de la violencia se ha extendido en el 
tiempo. Así lo planteamos con Esta fue mi vereda 
(Gonzalo Canal Ramírez, 1959) y Un asunto de 
tierras (Patricia Ayala, 2015). También incluimos tres 

películas que abordan el desplazamiento a partir del 
afecto y los ejercicios orientados a generar agen-
cia a través del cine. Noche herida (Nicolás Rincón 
Gille, 2017) nos adentró en la vida de una mujer 
mayor que sufrió desplazamiento forzado y que 
vive en la periferia de Bogotá, donde cuida a sus 
tres nietos. Gracia divina (Víctor Alfonso González 
Urrutia, 2014), un largometraje de ficción realizado 
con la comunidad en Villapaz, norte del Cauca, 
reconstruye colectivamente un periodo de violencia 
paramilitar en el pueblo. Y El desplazado (Fernando 
Escobar, 2011), otra obra de ficción que, como la 
de González Urrutia, es representativa de los cines 
populares autogestivos.3 En esta película, el cineasta 
guapireño Fernando Escobar, con el apoyo de Luz 
Eneida Aguirre, de Medellín, hace una crítica del 
abandono que experimentan las personas despla-
zadas en las ciudades, apropiándose del discurso 

3	  Los cines populares autogestivos obedecen a un 
concepto que he desarrollado para entender una serie de 
experiencias audiovisuales llevadas a cabo por personas de 
sectores rurales y barrios periféricos de ciudades intermedias, 
para producir y distribuir cine de ficción de muy bajo presu-
puesto. Estas obras toman elementos de los medios masivos, 
como el cine de acción y la telenovela, para narrar experien-
cias locales muchas veces relacionadas con las violencias del 
país. Para más información, consultar en González (2023). 

masivo de la guerra —particularmente del cine de 
acción—. 

En la conversación sobre esta franja con 
Nicolás Rincón Gille, Patricia Ayala y Víctor Alfonso 
González Urrutia, estuvo de nuevo presente la empa-
tía como un sentimiento central de sus películas. 
Señalaron que no es posible cambiar la realidad 
a través de una película, pero esta sí puede hacer 
sentir a alguien el dolor de quienes han vivido el 
desplazamiento (Cinemateca de Bogotá 2021d). Un 
sentir con el que la obra de Escobar y Aguirre no 
solo busca generar empatía, sino también experien-
cias sensoriales propias del género de acción. A tra-
vés de lo sensorial, presente en la obra de González 
Urrutia, estxs autorxs cercanos al conflicto abren 
nuevas perspectivas para entender la herida dejada 
por el desplazamiento. 

Si el río nos hablara, y tradición oral y relato mítico
Quiero poner aquí estas dos franjas en diálogo, pues 
ambas plantearon caminos para salir del antropo-
ceno y reflexionar sobre cómo, en la actual crisis 
medioambiental, es importante ver a la naturaleza 
como víctima y testigo del conflicto. En “Si el río 
nos hablara”, los trabajos de Ana Bravo Pérez, Julio 
Luzardo y Carlos Tribiño nos invitaron a pensar el 
río como escenario fílmico, pero también como 
contenedor de memorias. Sus obras, y la propuesta 
curatorial, van en contra de lo que múltiples actores 

armados han intentado hacer con los ríos: con-
vertirlos en dispositivos de olvido y borramiento. 
Tanto en la obra de Luzardo, de mediados del siglo 
XX, como en las de Bravo Pérez y de Tribiño, de 
la última década, retratar los ríos y las memorias 
de quienes los habitan es un acto político que por 
un momento detiene las aguas de la impunidad 
(Cinemateca de Bogotá 2021e). 

La franja “Tradición oral y relato mítico” 
proponía también poner de frente historias y for-
mas de relación con el entorno que la violencia ha 
querido borrar, pero que sobreviven como actos 
de resistencia. En línea con la franja anterior, aquí 
mirábamos cómo nuestra relación con el medio 
ambiente —desde el periodo colonial y hoy bajo el 
capitalismo— se ha tratado de romper para instaurar 
modelos extractivistas. De ahí que los mitos y rela-
tos de la tradición oral, resguardados por pueblos 
originarios y aquellos que han vivido en armo-
nía con la naturaleza, vengan hoy a recordarnos 
cómo salir de las crisis que vivimos. Por ejemplo, 
Los abrazos del río (Nicolás Rincón Gille, 2010) y 
Nuestra canción a la guerra (Juanita Onzaga, 2018) 
retoman las leyendas del mohán en el río Magdalena 
y del hombre cocodrilo en Bojayá, respectivamente, 
y muestran cómo dialogan hoy con la guerra y con 
los ecosistemas que el proyecto (neo)colonial sigue 
transformando, mientras las comunidades persisten 
en su resistencia. Los relatos míticos con siglos de 
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tradición oral se suman ahora a nuevas narrativas 
que, para alguien ajeno a la realidad de quienes los 
crean, podrían parecer fantasiosos. Como lo planteó 
Rincón Gille, “son maneras de vivir que comienzan 
a cuestionarnos. Sobre todo, cuando vivimos en la 
ciudad. Nuestra seguridad, en términos de objeti-
vidad, comienza a erosionarse con esa palabra que 
se cree antigua, folclórica. Pero que en realidad 
no lo es, y es ahí cuando logramos transformarnos 
como sociedad” (Cinemateca de Bogotá 2021f). Ese 
entender “que no lo es”, y que existen otras formas 
de vivenciar el mundo y narrarlo, cobra sentido en 
el contexto de la guerra como vía para tramitar el 
dolor y reestructurar la vida, tal como lo propondría 
más adelante este mismo cineasta.

El cine que crea o retoma relatos mitológicos 
y fantásticos cumple también esa labor de reestruc-
turación, tan necesaria luego de formas atroces de 
violencia. En 499 (Rodrigo Reyes, 2020), se pro-
pone, por ejemplo, pensar el escenario del conflicto 
interno actual en México a la luz de un colonizador, 
Hernán Cortés, que viaja en el tiempo para observar 
lo que ha quedado del proyecto colonial. En Congo 
(Víctor A. González Urrutia, 2013), se retoma la 
leyenda de las guacas para señalar la pobreza y las 
ilusiones de una vida mejor a las que son sometidas 
las comunidades afrodescendientes y campesinas.4 
Los silencios (Beatriz Seigner, 2018) crea una narra-
tiva que transforma el dolor por la pérdida de un 

4	  González Urrutia, además de Congo, tiene varias 
obras donde las leyendas de su pueblo se actualizan a través 
del cine. La más conocida es La mano peluda (2010).

ser querido a manos de la violencia en un escenario 
mágico de duelo colectivo. Por último, en La hija de 
la laguna (Ernesto Cabellos, 2015), acompañamos la 
lucha de una lideresa social y de su comunidad en 
la defensa de un páramo amenazado por la mine-
ría de oro, resistencia que se sostiene gracias a la 
comunión espiritual de las personas con la laguna y 
lxs espíritus que la protegen. 

A cuatro años del ciclo, y a nueve de los acuerdos 
de paz 
Volver hoy a recordar y reflexionar sobre una cura-
duría de cine que estuvo enmarcada en un momento 
personal y nacional complejo, me permite observar 
el papel de la imagen en movimiento y de su cura-
duría en las narrativas que construimos sobre quié-
nes somos como sociedad. Si bien empecé a tejer 
esta selección de películas con el apoyo de muchas 
personas y tomando cosas de procesos ya existen-
tes, fue durante su puesta en diálogo con el público 
y lxs cineastas cuando empezamos a observar esas 
herramientas que nos da el cine: narrar, ordenar y 
crear formas de entender que resulten reparativas y 
que frenen el silencio y el olvido. El cine no cambia 
la realidad, pero sí permite generar empatía, como 
lo señalaron varixs cineastas a lo largo del ciclo. 
Y es desde esa empatía que podemos cambiar el 
presente y asegurarnos un futuro menos violento. 
Una empatía que la Comisión de la Verdad llamó a 
transformar en aras de construir la paz (2022, 33).

Recordar hoy, y volver a enunciar aquello 
que deseábamos cambiar hace nueve o más años 
con los acuerdos de paz, resulta en cierta medida 
doloroso. El conflicto ha seguido cobrando vidas y 

desplazando comunidades en Norte de Santander y 
en Cauca. Hoy, grupos armados continúan ejer-
ciendo control sobre las poblaciones más vulnera-
bles, y el país sigue siendo el más peligroso para 
lxs defensorxs de la tierra (Más de 2.100 personas… 
2024). Además, existen unas élites políticas y 
económicas que parecen seguir impenetrables a 
esa empatía que tanto necesitamos. Es necesario 
replicar, una y todas las veces que sean necesa-
rias, curadurías como Que Haiga Paz. ¿Cuántos 
ciclos tendremos que organizar? ¿Cuántas películas 
deberán narrar todavía el drama de la violencia 
colombiana? Celebro y agradezco a las instituciones 
que llevaron el ciclo a Cali, Medellín y Manizales. 
Sigue siendo una tarea llevar proyectos como este a 
otros territorios y abrirlos a otras voces curatoriales. 
Llevarlos a gente de diferentes regiones, por fuera 
de las ciudades industriales, y pasar de una figura 
curatorial en singular a otra en plural. Que próximas 
ediciones de Que Haiga Paz las organicen colecti-
vxs, y que quienes tenemos más experiencia en los 
procesos administrativos de lo curatorial asumamos 
el papel de facilitadoras más que de curadoras. Así 
mismo, deseo que las películas de estas selecciones 
salgan de las salas de cine y habiten también pla-
zas, parques, salones comunales y teatros de todo 
tipo. Que, así como el conflicto pervive, el cine que 
se niega a olvidar y a silenciar se extienda.
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Resumen
Puentes en el mar es una película que empezó 
siendo documental y terminó como ficción. Es el 
pudor lo que motiva esa transformación. El articulo 
empieza analizando una escena de Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985) para adentrarnos en los dilemas 
que surgen cuando construimos relatos de memoria 
a partir de la narrativa cinematográfica. Se plan-
tea el pudor como un ejercicio necesario cuando 
el encuentro con los otros está mediado por una 
cámara y como una gran herramienta a la hora de 
enfrentarnos a la imagen como representación de 
esos otros que han vivido, o que siguen viviendo 
cualquiera de las muchas formas que toma el con-
flicto en Colombia. 

Palabras clave
cine, memoria, imagen, representación.

La escena sucede en una barbería en Tel Aviv. Un 
peluquero corta el cabello de un hombre mientras 
cuenta una historia del pasado. No es cualquier 
hombre y no es cualquier pasado. Abraham Bomba, 
sobreviviente del holocausto nazi, ha accedido, 
en un ejercicio teatral, a contar cómo cortaba el 
cabello a las mujeres judías que estaban a punto 
de ser asfixiadas en las cámaras de gas. El lugar 
ha sido alquilado y los clientes son extras contrata-
dos por la producción. El peluquero, que para ese 
momento ya no ejercía su oficio, corta el cabello del 
hombre al tiempo que narra, de forma casi notarial, 
su experiencia en los campos de concentración. El 
director, siempre detrás de la cámara, hace pregun-
tas inesperadas. “¿Entonces no las rapaban?”. “No, 
cortábamos el pelo con tijeras”, responde Bomba. 
La cámara se queda en el plano general, hallándose 
al juego de espejos que se genera en el local. Quien 
conversa refugia su mirada en el cabello de su 
cliente, un hombre que en ningún momento inte-
ractúa o expresa alguna emoción. No reacciona al 
relato porque no entiende el inglés, el idioma en el 
que se comunican quienes conversan. El peluquero 
sigue contando, presionado por el director, los 
detalles del horror. Las mujeres desnudas haciendo 
fila para recibir un corte de pelo que debía ser eje-
cutado en dos minutos, el cabello que se guardaba 
para enviarlo a los alemanes, el orden y la precisión 
para acabar con la vida de 150 personas, mujeres y 
niños en cuestión de cinco minutos, limpiar todo en 
un minuto y empezar de nuevo. La cámara se mueve 
un poco para seguir el movimiento del peluquero. 
Otros clientes son atendidos, alguien entra y espera 
su turno, nadie se altera con el relato. Esa contra-
dicción entre la oralidad y la atmósfera hace que 

la escena se vaya convirtiendo en una imagen del 
infierno. 

De pronto, el director le pide a su personaje 
que imite la forma en que lo hacía, de qué manera 
cortaba el cabello de esas mujeres muchas veces 
acompañadas de sus hijos. Entonces el gesto cam-
bia. El hombre toma el cabello de su cliente de otra 
manera. Ya no es un hombre actuando, ha vuelto a 
ser un peluquero en un campo de concentración. 
El director insiste en los detalles y el hombre da la 
espalda a la cámara para contar las peores imáge-
nes del proceso, pero los espejos lo traicionan y 
permiten que la cámara capture su reflejo. Es enton-
ces cuando viene la pregunta impúdica: “¿Qué sintió 
usted cuando vio por primera vez a esas mujeres 
desnudas con sus hijos?”. La pregunta había sido 
formulada antes pero el peluquero, hábil, había 
logrado eludirla. Ahora responde. “Puedo decirle 
una cosa: tener algún sentimiento en aquel lugar… 
es muy duro sentir algo. Porque trabajando día y 
noche entre gente muerta, entre cadáveres, hom-
bres y mujeres, los sentimientos desaparecen. Uno 
está muerto”.

Se trata de una de las escenas más citadas, 
estudiadas y referenciadas del cine documental en 
su relación con la memoria. La película se llama 
Shoah (1985) y el director es Claude Lanzmann. 

La escena, que dura 20 minutos, no termina 
ahí. El hombre particulariza la historia, a su memo-
ria llegan los rostros conocidos, la identidad de los 
viejos amigos. Es entonces cuando viene el silencio. 
Por un largo rato dejamos de observar a un hombre 
que recuerda el sufrimiento y nos quedamos ante 
la imagen de un hombre que sufre. Para usar un 
concepto del propio Lanzmann, es la encarnación 
de la verdad: “Shoah no es un film histórico […] el 
film es una encarnación, una resurrección” (Felman 
2000, 47). “No hay memoria”, dice João Moreira 
Salles citando al mismo Lanzmann: “La película es la 
abolición de todas las distancias entre el pasado y 
el presente” (2018).

“Siga, debe seguir”, dice Lanzmann ante 
el largo silencio de su personaje. Él niega con un 
gesto casi imperceptible. “Es necesario”, insiste el 
director. “No puedo, es demasiado horrible”, res-
ponde el hombre atrapado entre los espejos. “Por 
favor”, ruega el director. “No seré capaz de hacerlo”, 
responde Bomba. “Sé que es muy difícil. Lo sé 
y le pido que me disculpe”, dice Lanzmann. Este 
doloroso diálogo concluye con un permiso explícito: 
“Está bien. Sigamos”, dice el hombre frente a la 
cámara. 

¿En qué momento nos damos el permiso 
de perder el pudor ante el dolor del otro? ¿Qué lo 
justifica? ¿A qué nos enfrentamos cuando, desde 
el lugar de cineastas, nos proponemos construir 

Cine, memoria 
y pudor.
Reflexiones 
desde el oficio
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imágenes de memoria en un país que ha vivido lo 
inimaginable? 

La falacia de la imagen como prueba
Esta escena de Shoah es citada por João Moreira 
Salles a propósito de la obra de Eduardo Coutinho. 
El también documentalista aborda este fragmento 
para referirse a las influencias que fueron defi-
niendo uno de los sellos de su cine: la autonomía 
de la palabra. La imagen no puede estar destinada 
a convertirse en prueba de aquello que se dice. 
“Si precisa de imágenes, precisa de pruebas y si 
precisa de pruebas, se abre la discusión de si es 
verdad o no es verdad”, dice Moreira Salles (2018). 
Y es por ahí que enlaza su argumento con la obra 
de Lazmann, quien fuera un furibundo defensor del 
relato oral, al punto que en su película, de nueve 
horas y media, no hay una sola imagen de archivo. 
La palabra basta porque en ese encuentro, entre 

quien está detrás de la cámara y quien está delante 
de ella, media la confianza. 

¿Qué tanto acudimos a la imagen prueba 
en los relatos del conflicto colombiano? Si pone-
mos la lupa en el universo de las redes sociales, 
la respuesta es fácil. Basta con tener una imagen 
incendiaria, así sea falsa o descontextualizada, para 
generar reacciones inmediatas, viscerales y emo-
cionales. “La mente responde a un arrebato afectivo 
que segundos después racionaliza: solo somos lúci-
dos a posteriori. En consecuencia, no es de extrañar 
que la mayoría de las reacciones en red sean impul-
sivas”, afirma Juan Villoro (2024, 42). Y nada más 
efectivo para desatar la reacción impulsiva que una 
imagen fungiendo como prueba de la realidad. En el 
infierno del scroll interminable, la atención se centra 
en lo morboso o lo escandaloso, en lo impúdico. 

Por supuesto, hay intenciones claras al explo-
tar este uso de las imágenes. “En 2012 los usuarios 

reproducían una media diaria de cien millones de 
horas de videos en YouTube. Esto no era suficiente 
para los ejecutivos de la compañía que fijaron un 
objetivo ambicioso para sus algoritmos: alcanzar los 
mil millones de horas al día para 2016”, dice Harari 
en Nexus, su obra sobre las redes de información 
(2024, 310). La forma de lograrlo fue hacer que 
los algoritmos recomendaran los contenidos más 
escandalosos y polarizados. Perdidos en el océano 
de la red, los contenidos moderados terminan 
invisibilizados. En consecuencia, la polarización se 
vuelve la única alternativa. El mundo termina siendo 
un relato que reduce la complejidad propia de la 
realidad a los binomios extremos. 

Un detalle de la factura de estas imágenes 
llama la atención y es que gran parte de ellas son 
hechas desde cámaras de celular, grabaciones case-
ras o material amateur, como se le llamaba hasta 
hace pocos años. Así, lo que antes exigíamos como 
certificado de autenticidad de la circulación de esas 
imágenes, el sello de un medio o de una institución, 
ahora resulta contraproducente. Por el contrario, 
son los noticieros de televisión los que han termi-
nado incluyendo en sus emisiones contenidos de 
redes sociales. Son entonces las imágenes más 
“espontáneas” las que se convierten en el certifi-
cado de autenticidad. 

En tiempos de sobreexposición a los 
aparatos de registro, es difícil rendirse a la 

“espontaneidad” de estas imágenes. ¿Cómo saber 
qué tanto o no han sido calculadas, elaboradas, 
retocadas o intervenidas? El reinado de las fake 
news nos ha enseñado a desconfiar de lo que 
vemos, aunque tenga apariencia de verdad. Pero 
incluso en el utópico caso de que su apariencia 
correspondiera con su esencia, estas imágenes 
prueba, que se producen de forma desbordada, 
están hechas para un tiempo tan efímero como el 
del consumo bulímico en las redes sociales. Esta 
avalancha está destinada a desaparecer con la 
misma rapidez y con la misma ligereza con la que se 
produce. ¿Cuántos de estos contenidos sobrevivirán 
al paso de los años para convertirse en relatos de 
memoria? ¿Cuántos de ellos deberían hacerlo?

El cine, la espera y la renuncia
Por el contrario, quienes hacemos películas, docu-
mentales o ficciones, sabemos lo mucho que hay 
que esperar para ver en una pantalla aquello que 
queremos o que necesitamos contar. Sabemos tam-
bién que en el proceso vamos renunciando mucho 
más de lo que pensamos y definitivamente des-
cartamos mucho más que aquello con lo que nos 
quedamos. El cine, podríamos decir, es el arte de la 
espera y la renuncia. Hay aquí un terreno más fértil 
para la decantación de las imágenes y por ende 
para la construcción de la memoria. 
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Que Haiga Paz, la franja de cine inaugurada 
por la Comisión de la Verdad y luego heredada por 
la Cinemateca de Bogotá, donde se convirtió en 
ciclo, se ha transformado en el espacio por exce-
lencia para encontrarse con obras que a partir de la 
narrativa cinematográfica se convierten en relatos 
de memoria. 

Que Haiga Paz surge en el marco de las 
acciones de comunicación de la implementación 
de los acuerdos de paz. El objetivo era ir más allá 
de las narrativas clásicas del conflicto, centradas 
en los actores armados, y visibilizar otros factores 
propios de nuestra realidad que han permitido que 
el conflicto mude de forma, pero se siga mante-
niendo a lo largo ya de setenta años. El cine, por 
supuesto, se convierte en una valiosa herramienta, 
como bien lo identificó la Comisión de la Verdad en 
su momento. Ya desde la primera edición, en 2020, 
la programación proponía tanto obras realizadas por 
colectivos de comunicación, en territorios o comu-
nidades directamente ligadas con las temáticas que 
se abordaban, como piezas producidas por realiza-
dores “ajenos” a esos territorios. Una selección de 
cortometrajes titulada “Persistencia del conflicto” 
empezó la franja el 3 de diciembre de 2020. En esa 
misma edición se proyectaron los largometrajes 
La sirga (William Vega, 2012), Pirotecnia (Federico 

Atehortúa, 2019) y La paz (Tomás Pinzón, 2020). 
Una película de ficción, un ensayo y un documental 
que giran alrededor de temas como el destierro, 
el desplazamiento, los dilemas de la reincorpora-
ción, la representación misma del conflicto y por 
supuesto, la memoria. Tres apuestas de lenguaje 
muy distintas que plantean preguntas incómodas, 
reflexiones necesarias y puntos de vista arriesgados 
sobre el conflicto. 

En la cuarta versión de la muestra Que Haiga 
Paz, tuvimos el privilegio de inaugurar el evento con 
Puentes en el mar (Patricia Ayala, 2023), una pelí-
cula cuyo proceso, entre el desarrollo y el encuentro 
final con el público, tomó diez años. Si miramos 
las películas que completaban los estrenos nacio-
nales de la muestra, podemos decir que se suman 
muchos años de trabajo y reflexión alrededor de 
estos relatos: El rojo más puro (Yira Plaza O’Byrne, 
2023), Utopía (Laura Gómez Hincapié, 2023) y 
Nuestra película (Diana Bustamante, 2022). En la 
misma edición se programó “Cartografías de lo no 
visto”, una selección de películas que conforman el 
cuerpo de la investigación de Claudia Gordillo sobre 
el destierro desde la mirada femenina. Los títulos 
de este trabajo incluyen Bajo fuego (Irene Vélez 
Torres y Sjoerd van Grootheest, 2020), Sabedoras 
de muchas lunas (Ángela Rubiano Tamayo, Paola 

Figueroa Cancino, Raquel González Henao y 
Colectivo onic, 2012), Por qué cantan las aves 
(Alejandra Quintana Martínez y Adrián Villa Dávila, 
2017), La sinfónica de los Andes (Marta Rodríguez, 
2019), Las razones del lobo (Marta Hincapié Uribe, 
2019), Sara, Neyda, Tomasa y las otras (Lizette 
Lemoine, 2020), Sumercé (Victoria Solano, 2019) 
y Un asunto de tierras (Patricia Ayala Ruiz, 2015). 
Esta multiplicidad de miradas tiene detrás muchas 
formas distintas de hacer y producir, pero evidente-
mente todas están atravesadas por la intención de 
permanecer en el tiempo y convertirse en relatos de 
memoria, de aportar a la conversación social y de 
alguna manera a la catarsis colectiva. 

Decir que hay demasiados relatos sobre la 
violencia es una afirmación ligera y maniquea, sobre 
todo si lo ponemos en el contexto de las mil millo-
nes de horas al día que se visualizan en YouTube. 
Pero vale la pena revisar hasta qué punto quienes 
dirigimos y producimos películas que abordan el 
conflicto colombiano terminamos perdiendo, ante la 
urgencia del relato, el pudor ante el dolor del otro. 

El encuentro con el otro 
Ryszard Kapuściński afirma que las primeras familias 
de seres humanos, de sapiens nómadas que se 
movían siempre a la búsqueda del alimento, estaban 
formadas por un número que oscilaba entre las 30 

y las 50 personas. De ser menos, resultaría difícil la 
supervivencia; de ser más, resultaría difícil el movi-
miento. “Y he aquí a nuestra pequeña familia tribu 
siguiendo su camino en busca de alimentos que de 
pronto se topa con otra familia tribu. ¡Qué momento 
tan trascendental en la historia del mundo! ¡Qué 
descubrimiento más fabuloso! ¡Descubrir que el 
mundo está habitado por otras personas! [...] 
¿Cómo comportarse ante tamaña revelación? ¿Cómo 
actuar? ¿Qué decisiones tomar?” (Kapuściński 2007, 
12). Según este autor, ante la revelación, la existen-
cia de los otros, tenemos tres posibilidades: ir a la 
guerra, encerrarse en una muralla o dialogar. Todo 
indica que para los seres humanos no es fácil supe-
rar el miedo que nos conduce a las dos primeras 
opciones. El mundo, más que nunca, abraza guerras 
y construye murallas en un intento despiadado por 
eliminar al otro. A veces sin embargo ocurre el mila-
gro y se da el diálogo. 

Pero no son muchas las personas, dice 
Kapuściński, que están dispuestas a incomodarse 
para generar ese encuentro. Porque en la mayoría 
de los casos se requiere de un viaje, tanto externo 
como interno, que nos permita entender el con-
texto y las particularidades del otro para el que 
nosotros resultamos ajenos. “Al hablar de viaje por 
supuesto no tengo en mente una aventura turística 
[…] El viaje significa desafío y esfuerzo, cansancio 

E
l r

oj
o 

m
ás

 p
ur

o 
(Y

ira
 P

la
za

 O
’B

yr
ne

, 
20

23
)

N
ue

st
ra

 p
el

íc
ul

a 
(D

ia
na

 B
us

ta
m

an
te

, 
20

22
)

38 39



y sacrificio, cometido difícil y proyecto ambi-
cioso. Cuando recorremos el mundo sentimos que 
ocurren cosas importantes, que estamos inmersos 
en algo de lo que somos parte y testigos a la vez, 
que tenemos una obligación que cumplir y una 
responsabilidad que asumir”, concluye el mismo 
Kapuściński (2007, 35). 

Hacer cine preguntándonos por la compleji-
dad de un conflicto como el nuestro implica aceptar 
la responsabilidad que tenemos en ese encuentro 
con el otro. Hay que partir por reconocer que, en 
general, no se trata de posiciones en equilibrio. Para 
empezar, llevamos con nosotros los aparatos que 
nos permiten “capturar” a los otros, en su universo 
propio. Ya de entrada esto implica una relación de 
desequilibrio entre quienes están detrás y quienes 
están delante de la cámara, quienes capturan y 
quienes son capturados. ¿Cómo evitar que el tener 
de nuestro lado los aparatos de captura nos lleve 
a establecer una relación de poder? Habrá quienes 
se hayan formulado esta pregunta una y otra vez, 
ensayando respuestas posibles. Habrá también 
quienes nunca lo hayan pensado. Por eso, a partir 
de este punto, solo puedo recurrir a la experiencia 
propia para explicar por qué pienso que el pudor, 
sobre todo el pudor ante el dolor ajeno, es el mejor 
escudo para no atropellar al otro cuando el encuen-
tro está mediado por la cámara. 

Construir puentes
Puentes en el mar es una película que ha mutado 
a lo largo de los años. Nació documental, en un 
intento de retratar el territorio, de hablar de las 
fronteras invisibles y de inmiscuir al espectador en 
ese universo surreal de puentes frágiles por donde 
circula la vida. Por varios años estuve participando 
con este proyecto en espacios de formación, 
talleres y mercados. Esa historia hablaba de tres 
barrios y tres personajes que nunca podían superar 
la barrera de una calle infranqueable y que vivían 
sus vidas con una heroicidad tan cotidiana como 
el conflicto que los asediaba. Desde el principio se 
trató de una propuesta híbrida, que combinaba la 
aproximación documental con los dispositivos de la 
ficción. Cuando contaba la historia en estos escena-
rios, siempre hacía la claridad sobre el modelo de 
producción. Queríamos rodar a lo largo de cuarenta 
días para quedarnos solo con uno, aquel en que 
la vida de uno de nuestros personajes cambiara 
radicalmente a causa del conflicto. Ahora pienso 
que lo contaba con el mismo desparpajo con el 
que me escuchaban mis colegas. Nadie nunca puso 
en duda este dispositivo y, sin embargo, estaba 
planeando, nada más y nada menos, convertirme en 
el ave de carroña de las personas que me abrían las 
puertas de sus casas y me compartían sus relatos. 
Esperar a que la persona, que nosotros convertimos 

en personaje, sufra delante de nuestra cámara es 
violento. Es olvidarse de la responsabilidad que 
adquirimos cuando nos encontramos con el otro y 
es, por supuesto, perder esa cierta distancia que 
viene precisamente del pudor. Es también reducir 
al otro a la condición única de víctima, porque es 
esa exposición de la fragilidad la que suele abrirnos 
las puertas de los festivales internacionales, de los 
premios y los reconocimientos. 

Entender esto fue el punto de partida para la 
reescritura. El proyecto documental se convirtió en 
un guion de ficción que recreaba ese día fatídico. La 
historia se centró entonces en un personaje al que 
conocí durante los primeros tiempos del proceso de 
investigación. Era una madre decidida a evitar que 
su hijo adolescente fuera reclutado por las bandas 
criminales que ejercían el control en su barrio. Ella 
se había convertido en la sombra incómoda del hijo. 
Lo esperaba a la salida del colegio, le supervisaba 
las llamadas de celular, le vigilaba los amigos… era 
fácil suponer el conflicto interno de esta pequeña 
familia. De esta semilla narrativa, de los viajes recu-
rrentes y de la amistad que se fue construyendo con 
muchas personas que habitan el territorio, nació el 
guion de esta película. 

Sin embargo, no es en el papel que termina 
la escritura. Cuando se trabaja en territorios com-
plejos y con actores sin formación previa, a quienes 
muchos llaman “actores naturales”, las preguntas 
vuelven a surgir. Por eso, tal vez, decidí alquilar una 
casa en Tumaco e irme a vivir allá, mucho antes de 
lo que cualquier modelo de producción cataloga-
ría como sensato. Viví un año en este municipio, 
esperanzada en que el conocimiento, que llega con 
la vivencia cotidiana, me validaría para contar esta 
historia, para enfrentarme al reto de la representa-
ción del otro. Pero no fue tan fácil. Recuerdo espe-
cialmente una pareja de jóvenes afro que me abordó 
un domingo en el Parque Colón, uno de los lugares 
urbanos más bonitos de Tumaco. ¿Quién es usted, 
mestiza y bogotana, para venir a contar nuestras 
historias? Ese fue el cuestionamiento básico que 
dio lugar a una larga conversación y que me hizo 
recordar que, aunque estuviera viviendo allí, seguía 
siendo visitante y peregrina. 

La pregunta, sin embargo, no me tomó por 
sorpresa porque en medio de ese largo proceso que 
fue el desarrollo y la escritura, el asunto de la repre-
sentación a través de la mirada ajena surgió más 
de una vez. Ahí también está el pudor. Aunque creo 
que, si se cumple con los postulados que profesa 
Kapuściński, es posible que la mirada foránea tenga 
algo que aportar. 

Sin el ánimo ni la posibilidad de compa-
rar nuestra pequeña película con un clásico del 
cine, vale la pena traer a colación el caso de Los 

olvidados (1950). La película, que surge por inicia-
tiva del productor Óscar Dancigers, fue dirigida por 
Luis Buñuel. La intención del productor era sumarse 
a la moda de relatos sobre jóvenes rebeldes que 
Hollywood había popularizado. Pero la mirada del 
español exiliado en México fue más allá. “La pelí-
cula derriba los buenos sentimientos moralizado-
res en los que se fundaba el melodrama de Emilio 
Fernández, así como también se opone a la inscrip-
ción de México en una modernidad conflictual pero 
sinónima de progreso, tal y como aparece en los 
filmes de Alejandro Galindo”, afirma Julie Amiot en 
su ensayo “La adolescencia en Los olvidados” (2015, 
párr. 14). Y añade: “[...] Los olvidados no deja de 
inaugurar una nueva manera de filmar la juventud, 
que marcará una época en el cine mexicano en 
particular, y latinoamericano en general” (2015, párr. 
12). Cuando la película se estrenó, fue repudiada 
por una sociedad a la que no le gustaba el retrato 
descarnado, la brutalidad de la pobreza y la violen-
cia, el cinismo de la tragedia. Sin embargo, 75 años 
después, la obra negada se ha convertido en un 
referente del cine mexicano y mundial. 

La verdad encarnada
Siempre tuvimos presente que éramos un equipo de 
extranjeros en un territorio complejo y frágil. Esta 
conciencia permeó todo el proceso de producción, 
desde el casting hasta la vinculación de un colec-
tivo audiovisual local en el rodaje de la película; 
desde la gestión de recursos para construir puentes 
nuevos en el barrio El Bajito hasta la inclusión de 
las mujeres de la comunidad como asistentes de 
producción; desde la realización de talleres de pro-
ducción audiovisual con jóvenes tumaqueños hasta 
la gestión para inaugurar, en llave con el colectivo 
local Marea Producciones, una sala de cine en el 
territorio. 

Pero es en el rodaje, cuando el tiempo se 
convierte en verdugo, que el postulado del pudor 
se pone a prueba. Sucedió entonces en una de las 
escenas más importantes de la película, el momento 
clímax, el punto de giro, que el protagonista se 
olvidó de su rol de actor, de su tarea de la interpre-
tación, y asumió en su cuerpo y en sus emociones, 
el suceso trágico que le acontece al personaje. La 
verdad encarnada, para usar el término de João 
Moreira Salles. El manual de la buena producción 
diría que no se queda una directora con una toma 
única de la escena más importante de su película. 
Pero Jailer Cortés, nuestro joven protagonista, había 
dejado de ser un muchacho que actúa el dolor para 
convertirse, ante la cámara, en un muchacho que 
sufre. Nos quedamos entonces con la toma única. 

Luego está la escena épica, cuatrocientos 
extras llevando faroles y velas que echarán al mar 
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para recrear solo una de las muchas marchas socia-
les que tienen lugar en este territorio. El manual de 
la buena producción diría que no es necesario que 
esas cuatrocientas personas integren realmente 
organizaciones civiles y trabajen por causas socia-
les, pero la verdad es que Margarita Herrera se dio 
a la tarea de ir al encuentro de esos otros, organiza-
ción por organización, líder por líder. A pesar de los 
desafíos de esa puesta en escena y de las grandes 
dificultades de la producción, cada una de esas 
personas cuidó con esmero las pequeñas luces que 
a modo de luciérnagas iban llenando el plano. En el 
montaje final, pasamos de la marcha recreada a la 
marcha documentada solo para confirmar que, en 
los dos lugares, el recreado y el documentado, está 
la imagen que pretende ser memoria. 

Aun así, por supuesto, cometimos muchos 
errores y tuvimos más de un desencuentro con la 
comunidad. Es fácil caer en las posiciones de poder 

cuando los recursos para hacer cine, incluso de 
bajo presupuesto, equivalen a construir un centro 
de salud o una pequeña escuela. Ahí también está 
el pudor. Por eso inventamos estrategias para evitar 
que los protagonistas adolescentes fueran extor-
sionados por las bandas de su barrio; aprendimos 
a entender la marea y a caminar sobre los frágiles 
puentes palafíticos; construimos redes de confianza 
y camaradería que sobreviven aún hoy, varios años 
después de terminado el rodaje. A Tumaco hemos 
vuelto una y otra vez a hacer funciones especiales; 
hemos mantenido la comunicación con el colectivo 
Marea Producciones y hemos apoyado la creación 
de La Perla, una pequeña sala de cine que además 
de programar películas y conversatorios, se ha 
convertido en espacio de aprendizaje y producción 
audiovisual. Seguramente, de este espacio saldrá el 
primer largometraje producido y dirigido por perso-
nas del territorio.  

“Me siento representado”, nos dijo Gustavo 
Cabezas, líder de este colectivo audiovisual, el 
día del estreno de la película en pleno centro de 
Tumaco. Lo dijo con generosidad y podría decir, 
con alegría. “Aquí está el dolor de tantas madres 
de nuestro territorio”, dijo Mary Cruz Cruel, la 
actriz tumaqueña que interpreta a Inés, en medio 
del ensayo de una de las escenas finales. Lo dijo 
con tristeza, sin evitar que le asomaran las lágri-
mas. “Es la historia de muchos amigos”, dijo Pedro 
Luis Dájome, el muchacho que interpreta a Jason, 
la noche en que inauguramos el ciclo Que Haiga 
Paz en Bogotá. Lo dijo con la seriedad de alguien 
que ha vivido muy de cerca el horror, pero que, a 
pesar de eso, siempre está dispuesto al diálogo, al 
encuentro con el otro, ese otro que fui yo misma en 
algún momento. 
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Trochas 
audiovisuales para 
abrirle paso a la 
paz: tercera versión 
del ciclo de cine 
Que Haiga Paz, 
Verdad, Resistencia 
y Reconciliación 

Resumen
La tercera edición del ciclo Que Haiga Paz (2022) se 
estructuró curatorialmente en torno a los conceptos 
de verdad, resistencia y reconciliación. A través de la 
metáfora de trochas audiovisuales, se crearon reco-
rridos con múltiples relatos del conflicto armado 
colombiano, con énfasis en memorias subalternas, 
reflexiones colectivas, dinámicas de construcción 
de paz y memorialización cultural, que se revisitan 
en este texto.

Palabras clave: cine y memoria; curaduría audiovi-
sual; verdad, resistencia y reconciliación; conflicto 
armado colombiano.

En 2022 fui invitado a ser el curador de la tercera 
versión del ciclo de cine Que Haiga Paz1. El éxito 
de las dos versiones anteriores, sumado al fin de 
las restricciones impuestas por la pandemia de 
COVID-19, motivó su transformación en un evento 
presencial de mayor envergadura. El crecimiento 

1	  La tercera edición se llevó a cabo del 12 al 22 de 
mayo de 2022 en la Cinemateca de Bogotá y tuvo proyeccio-
nes simultáneas en el Museo de Arte Moderno de Medellín y 
en la Cinemateca del Museo La Tertulia de Cali.

en términos de formato y alcance se sintonizaba 
con un momento clave: la entrega del informe final 
Hay futuro si hay verdad, y con ello, el cierre de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición (cev). Este ciclo de 
cine es parte de su vasto legado sobre el conflicto 
armado interno en Colombia, que esclarece causas 
y patrones de las violaciones de derechos humanos 
en el país.

Asumir esta curaduría fue a la vez un honor y 
un desafío. Implicó un compromiso significativo en 
un escenario donde persistían los debates sobre los 
logros y desaciertos del proceso de paz, la continua-
ción del conflicto armado y la complejidad de cobi-
jarse en un concepto unívoco y definitivo de verdad. 
En este texto revisito los lineamientos curatoriales y 
los criterios de selección de las películas del ciclo, a 
partir del panorama y contexto nacional de la época, 
condensados en conceptos de verdad, resistencia y 
reconciliación. Además, rememoro la manera en que 
estas obras se vincularon entre sí y cómo se confi-
guraron los espacios de diálogo —presentaciones 
artísticas, conversatorios y foros— para propiciar 
reflexiones colectivas y enriquecer las dinámicas de 
construcción de paz y memorialización cultural a 
partir de este ciclo de cine.

De manera retrospectiva, esta edición de 
Que Haiga Paz invitó a recorrer los senderos de la 
resistencia, la memoria y la reconciliación que con-
frontan el (pos)conflicto armado colombiano. Estos 

Catalina Valencia Tobón inaugura el ciclo de cine en la Cinemateca de Bogotá (2022). Foto: Andrés Pedraza Tabares
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senderos son trochas abiertas con mucha dificultad 
en territorios agrestes, que se bifurcan, que con-
vergen y se adentran en lo profundo de un pueblo 
que aún busca la paz. Son relatos cinematográficos 
diversos, multisituados, heterogéneos e incluyentes 
sobre las heridas profundas de la guerra. A partir de 
las trochas, se tejen iniciativas colectivas de resis-
tencia, dignidad y solidaridad. 

Estructura: trochas y territorio audiovisual 
Debía reflejar el componente territorial en la cura-
duría. Desde sus inicios, el ciclo ha mantenido una 
perspectiva que da centralidad a las víctimas del 
conflicto, en particular a quienes habitan territorios 
apartados que han sido sistemáticamente vulne-
rados y empobrecidos. Por esto no es casual el 
nombre Que Haiga Paz: un arcaísmo desiderativo, 
una expresión popular campesina que encarna el 
anhelo urgente de poner fin a la guerra. A veces es 
un rumor, un susurro; otras, un clamor o un grito 
desgarrado de un anhelo inaplazable desde las 
regiones. 

En las ediciones anteriores se había traba-
jado a partir de conceptos como campo visual, 
memoria y conflicto. Tras evaluar los objetivos del 

Imagen de esquema curatorial inspirado en dibujos y cartografías sociales campesinas, con las cinco trochas que al cruzarse 
generan los nodos de Verdad, Resistencia y Reconciliación. Ilustración: Andrés Pedraza Tabares

Sistema Integral para la Paz2, acordamos —junto a 
representantes de la Cinemateca de Bogotá y de 
la cev— que los ejes para elegir las películas serían 
Verdad, Resistencia y Reconciliación. Definidos 
estos ejes, me correspondía entonces como 
curador encontrar el tropo, la metáfora, el hori-
zonte simbólico que los articulara. ¿Cómo conectar 
conceptos inasibles y utópicos en un territorio de 
incertidumbre y obstáculos, pero lleno de resisten-
cia y dignidad de su gente? 

La respuesta surgió en la idea de las trochas: 
rutas abiertas en medio de la maleza y de geogra-
fías agrestes, que enlazan puntos distantes. Estas 
trochas se convirtieron en recorridos audiovisua-
les posibles. Inspirado en dibujos y cartografías 
sociales de comunidades campesinas, esbocé la 
propuesta curatorial trazando programas de pelícu-
las con diversas perspectivas del conflicto armado y 
su impacto en las comunidades. Así, establecí cinco 
trochas: “Identidades en resistencia”; “Arraigos, 

2	 A partir del quinto punto del Acuerdo de Paz se crea 
este sistema integrado por la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (cev), la 
Jurisdicción Especial para la Paz (jep) y la Unidad de Búsqueda 
de Personas dadas por Desaparecidas en el Contexto y en 
Razón del Conflicto Armado (ubpd), además de las medidas de 
reparación integral para la construcción de paz y las garantías 
de no repetición. (jep 2019, 1). 

afectos y rupturas”; “Movilización y solidaridad”; 
“Hechos y responsabilidades”, y “Otras miradas 
y perspectivas”. Al intersectarse, se consolida-
ban los nodos o cruces de Verdad, Resistencia y 
Reconciliación, en torno a los cuales se organizaron 
los conversatorios de inauguración, intermedio y cie-
rre de la muestra, con invitados especiales y proyec-
ción de obras “bisagra” de los conceptos comunes.

Aunque la arquitectura metafórica estaba 
trazada, este enfoque podría parecer excesivamente 
calculado o racional. El transitar audiovisual de 
las trochas y la intersección de los conceptos de 
verdad, resistencia y reconciliación debían tener una 
lógica artística, y, sobre todo, vivencial y afectiva. 
Esto suponía una selección de piezas con conso-
nancia emocional, alineadas con lo que García y 
Berger-Prado (2024) señalan:

la curaduría puede comprenderse como un acto 
profundamente afectivo. Su raíz etimológica, del 
latín curare, remite al cuidado. Curar implica asumir 
la responsabilidad sobre aquello que, por su valor y 
vulnerabilidad, corre el riesgo de desaparecer, dejando 
una huella irreparable en la sociedad actual y en las 
generaciones futuras. Lo que se protege es precisa-
mente lo que no debe perderse. Si aceptamos que la 
memoria es frágil y lo frágil, por definición, es efímero, 
entonces la curaduría plantea una pregunta esencial: 
¿cómo preservamos esa memoria que corre el riesgo 
de desvanecerse? (García y Berger-Pardo 2024, 86).

A partir de esta pregunta, las cinco trochas y 
los cruces de Verdad, Resistencia y Reconciliación 
debían ser espacios para proteger y celebrar la 
memoria colectiva de las obras audiovisuales elegi-
das. Este cuidado de la memoria desde lo afectivo 
sería el ethos principal, entendido como un acto 
orientador, emotivo, intuitivo y reflexivo, para la 
aproximación y toma de decisiones sobre las pelí-
culas. Con la arquitectura curatorial desarrollada y la 
forma de aproximación, se acercaba el reto mayor 
de darle una corporalidad audiovisual al ciclo.

La trocha “Hechos y responsabilidades” se 
abre paso con historias poco conocidas o narradas 
desde perspectivas inusuales, con el fin de analizar 
y comprender el conflicto armado a partir de sus 
actores y responsables. La trocha “Arraigos, afectos 
y rupturas” ofrece una visión íntima de las relacio-
nes sociales y familiares, así como de los vínculos 
con el territorio y el medio ambiente, evidenciando 
la forma como la guerra altera estos lazos y abre la 
posibilidad de sanación y reconciliación. La trocha 
“Movilización y solidaridad” reúne películas que 
muestran las dinámicas de organización social y la 
respuesta a las injusticias, incluidas las luchas de 
exigibilidad de derechos y otras formas de resisten-
cia activa. La trocha “Otras miradas y perspectivas” 
integra propuestas autorales, reflexivas y de corte 

histórico, con un abanico de enfoques estéticos 
que ponen de relieve el sinsentido de la guerra. 
Finalmente, la trocha “Identidades en resistencia” 
examina la fortaleza y valentía de grupos minorita-
rios, subalternos y excluidos, a través de un enfoque 
interseccional que contempla la diversidad sexual, 
de género y étnica, entre otras.

Postulados e intuiciones para la elección de las 
películas
El curador y teórico argentino Jorge Zuzulich, desde 
una perspectiva crítica, señala que la curaduría —y, 
por extensión, la labor del curador— se sitúa en un 
punto de inflexión, acaso encrucijada. Por un lado, 
forma parte de una narrativa institucional, organi-
zada y legitimada; por el otro, busca abrirse a lo 
inédito, lo audaz y arriesgado (Herrera 2012, 62). 
Gracias a las herramientas de gestión que brinda la 
institucionalidad, es posible recuperar y reconocer 
el valor de las obras más allá de los discursos pre-
viamente establecidos, sorteando estratégicamente 
esta tensión. A partir de las pautas de divulgación 
de la Cinemateca de Bogotá y de la cev, con una 
línea de trabajo y de estilo claras y consolidadas, 
traté de proponer una muestra novedosa, con una 
dosis de recursividad debido al número limitado de 
programas, el margen de tiempo y el presupuesto. 
Todo esto manteniendo las expectativas de una 
muestra inclusiva, que requería seleccionar las pelí-
culas en un panorama amplio, plural y heterogéneo. 
Como resultado, se produjo un diálogo entre piezas 
audiovisuales variadas, que incluyen documentales 
y argumentales, cine de autor y comercial, obras de 
creación comunitaria o alternativas, y otras enmar-
cadas en procesos de intervención social desde la 
institucionalidad, en formatos y duraciones variadas. 

El criterio inclusivo no es un detalle menor, 
pues supuso la vasta tarea de rastrear y conside-
rar obras audiovisuales de toda índole: diversas 
duraciones, formatos, procedencias, nacionalidades 
y géneros, incluidas series, producciones comunita-
rias y piezas realizadas por la cev y demás entidades 
del Sistema Integral de Paz. Esa amplitud implicó un 
esfuerzo personal considerable, por el tiempo dedi-
cado al rastreo, visionado y deliberación. Asimismo, 
exigió un trabajo intensivo dentro de la Cinemateca 
de Bogotá —en especial por parte de Andrea Said, 
compañera encargada de la gestión y enlace con 
esta institución—, lo que implicó contactar diversas 
fuentes, gestionar licencias de exhibición, nego-
ciar precios, y atender asuntos relacionados con 
subtítulos y permisos. El objetivo central no era la 
novedad —no importaba el año de creación o si 
había sido o no estrenada la obra—, el prestigio o el 
reconocimiento de las producciones, sino la posi-
bilidad de que dialogaran en términos de enfoque, 
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sensibilidad y potencia discursiva. Se buscó así 
ampliar los márgenes de visibilidad y evitar una 
curaduría dominada por miradas hegemónicas, y 
al mismo tiempo superar criterios tradicionales de 
“calidad”, reconociendo el valor de obras experi-
mentales, comunitarias o de archivo.

La selección cinematográfica se definió 
teniendo en cuenta el público objetivo y su relación 
con las obras programadas. Este punto condujo 
a una reflexión esencial: ¿a quién está dirigida y a 
quién beneficia la curaduría?, ¿se facilita la partici-
pación de productoras y creadores independientes 
o se refuerza el predominio de grandes corporacio-
nes audiovisuales? Tales interrogantes evidenciaron 
la necesidad de equilibrar los objetivos instituciona-
les con el compromiso de ofrecer una programación 
donde tuvieran cabida perspectivas menos visibles 
en el panorama cultural.

La propuesta buscó distanciarse del extrac-
tivismo cultural, al evitar obras que no promovieran 
el diálogo horizontal y el respeto a otras formas de 
conocimiento; una suerte de saqueo y extracción 
de historias, como quien extrae materias primas 
(Cuéllar 2024, 119-120). En otras palabras, se evitó 
seleccionar obras que hubiesen generado malestar 
o inconformidad comunitaria, sin haber establecido 
acuerdos previos, sin ofrecerles un adecuado reco-
nocimiento o compensación, o sin la participación 
de las comunidades mismas. Por el contrario, se 
priorizaron contenidos que propiciaran el consen-
timiento, el debate y la reflexión crítica, así como 
enfoques contrahegemónicos. Lo anterior buscaba 
superar criterios meramente estéticos o de “calidad” 
clásica, y privilegiar la recursividad y la capacidad 
de las películas para interpelar al espectador, cues-
tionar narrativas dominantes y fortalecer la memo-
ria colectiva. En este sentido, el audiovisual en su 
forma más amplia trasciende su dimensión artística 
para convertirse en una herramienta de resistencia, 
transformación social y construcción de la memoria 
compartida.

Las rutas curatoriales del ciclo Que Haiga Paz 
permitieron articular películas que, aunque diversas 
en forma, estética y procedencia, dialogaban entre 
sí desde sus resonancias temáticas, éticas y afecti-
vas. En la trocha “Hechos y responsabilidades”, Frío 
en la montaña (Édison, Gómez Amaya, 2021), por 
ejemplo, ayudó a reconstruir verdades fragmentadas 
e incómodas de la guerra, mediante una poética del 
silencio, donde la crudeza del relato se opone a su 
sutileza visual, e interpela al espectador más allá de 
la anécdota y la casualidad de un encuentro inespe-
rado de responsables de delitos. “Movilización y soli-
daridad”, por su parte, abordó el tema desde la otra 
orilla, las sociedades civiles, su resistencia, y a partir 

de allí películas como Diarios de Myanmar (Myanmar 
Film Collective [mfc], 2022) ofrecen un retrato colec-
tivo, anónimo y urgente sobre la represión estatal, 
que dialoga estrechamente con el activismo y la 
organización social colombiana, y muestra que la 
resistencia civil es necesaria a nivel global.

La trocha “Otras miradas y perspectivas” 
incluía obras como Oscuro animal (Felipe Guerrero, 
2016) y El film justifica los medios (Jacobo del 
Castillo, 2021), que desde apuestas narrativas y 
estéticas personales centradas en la mirada de los 
autores cinematográficos, abordaban el sinsentido 
de la violencia y la construcción simbólica del con-
flicto desde una perspectiva histórica. La primera, 
con una narrativa despojada de diálogos, expone 
el impacto de la guerra sobre los cuerpos de las 
mujeres en clave alegórica; la segunda, en tono 
más crítico y metadiscursivo, revisa los dispositivos 
institucionales de la memoria y el papel del cine en 
la resistencia al conflicto. Ambas piezas fueron deto-
nantes de conversaciones profundas sobre el rol del 
lenguaje y la imagen en la producción de verdad. 
En “Arraigos, afectos y rupturas”, la película Sous 
le silence et la terre (Gisela Restrepo Triviño, 2020) 
ofreció un testimonio íntimo y transnacional sobre 
el duelo y la memoria desde la diáspora colom-
biana, conectando la reconciliación con procesos 
migratorios y afectivos. 

El grupo de la trocha “Identidades en resis-
tencia” contó con cortometrajes como Locas de 
pueblo, vidas en resistencia: mariposas a contra-
corriente (Paul Pineda Pérez, 2020); Kelly (Cristian 
Daniel Sánchez Rosas, 2021); Mundos paralelos, 
actos de valor (Andrea Paula Peixoto, 2021); Desde 
la ventana (Miguel Pitalua López, 2021); Sin olvido 
(Melissa Chica y Mike Pitalua, 2021); Re-conocernos: 
víctimas de Casanare buscan la verdad de las ejecu-
ciones extrajudiciales (cev, 2021); Flores de papel 
(Liceth Durán y Melvin Rivero 2021), y Adalberto 
(Marcos Guevara, 2021): un conjunto de relatos y 
testimonios que reivindican la identidad y el dere-
cho a ser como fundamentos esenciales para cons-
truir paz y libertad. Historias de personas que, con 
valentía, han defendido su existencia y han apos-
tado por el cuidado mutuo y la visibilidad colectiva, 
a pesar de haber enfrentado odio, persecución y 
exclusión. En conjunto, estas trochas ofrecieron 
múltiples entradas a una verdad compleja, descen-
tralizada y necesariamente polifónica, basada en 
una selección cuidadosa de películas. A su vez, los 
conversatorios permitieron que el público recono-
ciera en estos relatos, en apariencia abstractos, 
ecos de conflictos propios, reactivando preguntas 
sobre justicia, reparación y resistencia social. 

Discusiones en torno al cine, la verdad, resistencia y 
reconciliación
Uno de los debates que más puso a prueba la línea 
institucional y la apertura a enfoques innovadores 
fue el relativo a la verdad. Este concepto me causa 
contrariedad, pues yo, formado con las teorías 
críticas y posestructuralistas, consideraba este 
tipo de discusiones superadas. Ya en la década de 
los ochenta, Eliseo Verón trascendía el tema de la 
realidad y la verdad (y sus opuestos y contrarios 
de ficción, falsedad y mentira) con el de la cons-
trucción de los acontecimientos: una producción 
industrializada de “realidad social”. La creación 
mediada por el ejercicio del poder, gracias a un flujo 
de información y un discurso de aparente actuali-
dad e imparcialidad. Sin embargo, trabajar junto a 
la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 
(una “Verdad” en mayúscula y en singular), en lo 
personal, entrañaba el riesgo de asumir una postura 
cerrada en torno a un tema frágil, en construcción, 
y lejos aún de resolverse por completo.

La psicóloga y curadora Ericka Flórez 
recuerda cuán estructural es esta visión binaria y 
maniquea y cómo el mismo diálogo de obras en 
el marco de los proyectos culturales curatoriales 
puede ayudar a desactivarla. Los relatos crean 
realidades de carne y hueso, y configuran un mundo 
de forma tangible; las palabras tienen la capacidad 

de producir efectos concretos. Esta mirada menos 
centrada en una lógica positivista de la historia 
reconoce la ficción como un mecanismo estructural 
del pensamiento y la cultura. En lugar de limitarse a 
la dicotomía entre verdad y mentira, esta perspec-
tiva privilegia lo posible y, al hacerlo, amplía nues-
tra capacidad de comprender la complejidad del 
mundo (Cerón y Gama 2023, 88).

Si bien el objetivo no era cambiar el nombre, 
el entramado de películas y el conversatorio en 
torno a la verdad trató de resaltar lo que podrían 
ser las verdades —en este caso verdades audiovi-
suales— que rondaron el momento histórico en que 
se dio el ciclo: unos relatos en constante cambio, a 
veces contrapuestos, en los que diferentes voces, 
miradas e interpretaciones (en su mayoría signadas 
desde el ejercicio del poder) han ido construyendo 
la memoria del conflicto armado, y en los que 
entidades como la cev han aportado su perspectiva, 
entre otras tantas.

La curaduría se enriqueció al incorporar un 
espectro diverso de producciones audiovisuales 
(no solo cinematográficas), entre las que se desta-
can relatos inspirados en vivencias de las víctimas, 
como Tantas almas (Nicolás Rincón Gille, 2019), 
o aquellas en las que los mismos realizadores han 
vivido la experiencia de la violencia, como Matar 
a Jesús (Laura Mora, 2017). También se incluyeron 

Pilar Perdomo, Lucía González, Andrés Pedraza y Santiago Alarcón en la presentación de El árbol de Matías 
(Pilar Perdomo Munévar, 2020). Foto: Andrea Said
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historias de liderazgo social —El sueño de Benicio 
(Gerrit Stollbrock, 2021)—, de resistencia territo-
rial desde la diversidad —Locas de pueblo, vidas 
en resistencia: mariposas a contracorriente— y de 
educación familiar sobre el conflicto —El árbol de 
Matías (Pilar Perdomo Munévar, 2020)—. Además, 
hubo piezas que considero poderosas, imarginales3, 
esto es, que generan visibilidad, memorialización 
y cuidado colectivo a partir de imágenes crea-
das por los directamente implicados. Estos casos 
corresponden a piezas desarrolladas en laboratorios 
audiovisuales comunitarios de todas las regiones del 
país, como los cortometrajes de la serie Historias en 
Kilómetros (2021-2022)4. 

Esta diversidad de enfoques amplía el hori-
zonte de lo que comúnmente se entiende como un 
concepto unívoco del conflicto, especialmente al 
incorporar trabajos como la serie Un dolor guar-
dado en el corazón (Policía Nacional, 2021), que, 
mediante animación en plastilina, presenta retratos 

3	  Concepto que profundiza en las relaciones sociales 
basadas en las imágenes producidas en contextos marginales.
4	  Laboratorio de cine comunitario con impacto social. 
Su objetivo es la formación, producción, promoción y circula-
ción de cine comunitario, a través del trabajo con comunida-
des diversas en el territorio nacional e internacional: https://
historiasenkilometros.com/

breves de policías víctimas del conflicto armado, 
reconstruidos a partir de los testimonios de sus 
familiares y allegados. Asimismo, se incluyen pelícu-
las que aportan miradas críticas desde y sobre las 
élites —Las razones del lobo (Marta Hincapié Uribe, 
2020)—, de quienes tienen lazos familiares con los 
responsables de violaciones de derechos humanos 
—El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)—, que 
analizan en profundidad los orígenes y las conse-
cuencias de la guerra o que examinan a fondo sus 
orígenes —Los patrones de la guerra (María Jimena 
Duzán, 2021)— para nutrir y complejizar la compren-
sión del conflicto.

Ahora bien, asumir la guerra como un fenó-
meno del pasado y enmarcar a Colombia en una 
fase de posconflicto motivó discusiones sobre la 
credibilidad de los acuerdos de paz y el marcado 
centralismo que prevalece en el país. ¿Cómo tradu-
cir esas tensiones en una curaduría audiovisual que 
interpelara la noción de resistencia y diera cuenta 
del presente en los territorios? En efecto, aunque 
se vivía un ambiente de relativo optimismo por la 
implementación de los acuerdos, por un movimiento 
juvenil contundente y por la llegada de candida-
tos dispuestos a dialogar con los grupos armados 
restantes, persistían voces que recelaban de la 
eficacia del proceso y lo consideraban una plata-
forma de impunidad. Además, muchas comunida-
des experimentaban cotidianamente la continuidad 

Velada en la Cinemateca de Bogotá de Memoria Sonora. Resistir hasta el final (César López, 2021) con el director de 
la cinta y artistas de Buenos Aires, Cauca (2022). Foto: Andrés Pedraza Tabares

del conflicto en sus territorios. De hecho, el cor-
tometraje El hijo del cóndor (Cris Master, 2021), 
de Historias en Kilómetros, recuerda el alarmante 
panorama:

Desde que se firmó la Paz en el año 2016, se han 
incrementado exponencialmente los asesinatos de los 
líderes sociales y ambientalistas. Esta es la historia de 
cientos de defensores de la tierra y el bosque, cuya 
muerte aún sigue impune. Basta de discursos, empe-
cemos a actuar. (Master 2021, min 8)
 

Como ya lo he señalado, para mitigar el desequili-
brio centro-periferia procuré invitar obras realizadas 
en distintas regiones y a algunos representantes de 
las comunidades (según lo permitieron el presu-
puesto y las alianzas institucionales). Este gesto 
buscaba compensar el hecho de que el ciclo se 
llevara a cabo en Bogotá, Cali y Medellín —principa-
les centros urbanos de Colombia—, una reafirmación 
de la priorización del centro sobre los lugares más 
recónditos del país. En consonancia, las películas 
internacionales también provenían del sur global: 
Birmania, Congo, Chile. En ese sentido, hablar de 
las periferias implicaba también incluir a su gente 
en diferentes niveles. Varias proyecciones contaron 
con la presencia de sus directores, y en los eventos 
y conversatorios participaron artistas del Cauca, 
representantes de las negritudes y organizacio-
nes sociales de base, que vinieron hasta Bogotá. 
No obstante, este tipo de acciones evidencian 
los límites estructurales de la descentralización: 
la dificultad de tener en cuenta las regiones de 
manera contundente, de abrir trochas que cierren 
las brechas y superen la (in)diferencia. Visibilidar las 
regiones en la capital refuerza la lógica en la que los 
centros urbanos se erigen como mediadores privile-
giados del discurso, asumiendo la responsabilidad 
de informar a los territorios y proyectándose, de 
manera implícita, como agentes salvadores.

El conversatorio realizado en torno a la pelí-
cula Tantas almas (Nicolás Rincón Gille, 2019) contó 
con la presencia de Rudy Amanda Hurtado, activista 
antirracista e integrante del Consejo Comunitario 
Renacer Negro, quien evidenció, ante la audiencia 
bogotana, los problemas estructurales que originan 
el conflicto. Estos tienen que ver con la disputa por 
la tierra, pero van más allá. Se ven reforzados por el 
abandono institucional del Estado, cuya presencia, 
sin embargo, se hace sentir de manera represiva a 
través de sus fuerzas armadas en contra de las orga-
nizaciones que resisten en los territorios. Además, 
señaló la presencia de disidencias y grupos arma-
dos que se disputan los territorios antes contro-
lados por las antiguas farc, así como la violencia 
ejercida contra quienes firmaron el Acuerdo de Paz. 

En particular, recordó las violencias persistentes 
dentro de la sociedad colombiana, especialmente 
aquellas relacionadas con el racismo y la exclusión 
interseccional, que abarcan el género, la diversidad, 
la religión, el nivel educativo y el estrato socioe-
conómico. Dichas violencias se expresan en actos 
cotidianos y constituyen obstáculos para la cons-
trucción de la paz desde lo íntimo y lo doméstico.

A su vez, el nodo de la Reconciliación cons-
tituyó una de las dimensiones más prometedoras 
y desafiantes de toda esta propuesta curatorial. En 
el contexto del conflicto armado, la reconciliación 
implica concebir espacios en los que se exploren 
el perdón, la justicia restaurativa y la posibilidad 
de reparación para las víctimas, al tiempo que se 
facilita la reincorporación de quienes participaron 
directamente en las dinámicas de la guerra. Desde 
la perspectiva audiovisual, abordar estos temas 
requiere una aproximación crítica y sensible, capaz 
de propiciar encuentros transformadores entre las 
diversas narrativas.

En ese sentido, la curaduría no podía limi-
tarse a la exhibición de materiales que tratan la 
reconciliación de forma superficial o meramente 
ilustrativa. Por el contrario, debe procurar escena-
rios que promuevan el diálogo, la escucha activa y la 
reflexión colectiva. Esto exige un riguroso proceso 
de metodologías que permitan contextualizar el 
pasado de violencia, al reconocer que la memoria 
no es estática y que toda historia está atravesada 
por el punto de vista y las experiencias concretas 
de las personas involucradas, pero potenciando los 
encuentros personales.

Un ejemplo esclarecedor de esta complejidad 
radica en la participación de comparecientes en 
los conversatorios, como sucedió con el mayor (r) 
Soto Bracamonte y con Jorge Iván Laverde, alias El 
Iguano. Ellos, además de compartir la experiencia 
de la proyección en la sala, ofrecieron su testimonio 
sobre hechos ocurridos durante el conflicto armado: 
un aporte a la construcción de una verdad más 
completa y a la salvaguarda de la memoria histórica. 
Su participación posibilitó también un ejercicio de 
reconocimiento mutuo, de alteridad. A través de 
estos encuentros presenciales, la curaduría asume 
un papel de puente, al facilitar un contacto directo 
que trasciende la pantalla y permite a las víctimas 
encontrarse con las voces de antiguos victimarios.

La magnitud de este compromiso se aprecia 
con especial nitidez en las palabras del mayor (r) 
Soto Bracamonte durante el conversatorio sobre 
Los patrones de la guerra (2021): “La verdad no se 
puede ocultar mucho tiempo porque va a llegar el 
momento en que va a salir a la luz pública y se va a 
conocer… y más vale un final doloroso, que un dolor 
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sin fin, pues yo creo que en este momento yo he 
dado ese paso”. Esta es una alusión a la comple-
jidad de un proceso que busca restaurar los lazos 
rotos, al tiempo que posibilita la puesta en común 
de la responsabilidad individual. Desde la curaduría 
audiovisual, generar las condiciones para que surjan 
estas reflexiones es, sin duda, uno de los retos más 
grandes y, a la vez, más necesarios en el camino 
hacia la construcción de una paz sostenible.

Para que las trochas se sigan abriendo… 
Tal vez uno de los mayores logros del ciclo Que 
Haiga Paz radica en la manera en que situó a las 
víctimas del conflicto armado como protagonistas 
de la reflexión. Al reconocer su experiencia y darles 
un papel central en la programación y los conversa-
torios, se impulsó una narrativa que trasciende las 
versiones oficiales y prioriza voces frecuentemente 
marginadas. Asimismo, la apuesta por incluir obras 
de diverso origen (comunitarias, cortometrajes 
experimentales, producciones independientes) 
y de diferentes latitudes, se puede leer como un 
avance en la construcción de un espacio audiovisual 
plural, en el que se evidenció la multiplicidad de 
complejidades que conforman el mapa del conflicto 
colombiano.

El afán de ofrecer una programación 
inclusiva supuso importantes retos de sinergia 

interinstitucional y de una articulación transdisci-
plinar: desde la gestión de licencias de exhibición, 
pasando por las negociaciones con productoras, 
hasta la organización de conversatorios con anti-
guos victimarios y representantes de comunidades 
afectadas. Además, el diálogo entre la narrativa ins-
titucional y lo comunitario, sumado a la necesidad 
de abrirse a enfoques críticos, evidencian la necesi-
dad de seguir trabajando para sintonizar discursos 
distintos sobre un fenómeno tan complejo como el 
conflicto armado. Este diálogo revela la ganancia 
de seguir buscando metodologías curatoriales que 
puedan incluir obras disidentes, y que sean capaces 
de articular lo oficial con lo alternativo, sin evitar los 
reduccionismos y las visiones unilaterales.

También es importante la relevancia de la 
dimensión afectiva en la selección y presentación 
de las películas. Sigue siendo un reto consolidar 
estrategias que propicien una mayor interacción 
entre realizadores, comunidades y espectadores, y 
produzcan prácticas de escucha activa y empatía 
mutua. Nunca será suficiente a la hora de cuestio-
nar y profundizar en criterios éticos que aseguren 
la no instrumentalización de las víctimas y eviten el 
extractivismo cultural. De esta forma, la curaduría 
podrá mantener una postura crítica y responsable 
frente a las historias exhibidas, y reconocer la digni-
dad de quienes las protagonizan.

El nodo de la Reconciliación es una muestra 
más del potencial del cine para generar encuentros 
inesperados y diálogos profundos que instituciones 
como la Cinemateca de Bogotá han logrado. Y no es 
un logro en solitario sino de una red de instituciones 
interesadas en la cultura de la paz. En este sentido, 
es crucial seguir articulando el trabajo curatorial con 
organizaciones expertas en mediación de conflictos 
y justicia restaurativa. Solo así es posible garantizar 
que los intercambios no se limiten a la confrontación 
discursiva, sino que se conviertan en un paso signifi-
cativo hacia la reconstrucción del tejido social. Cabe 
entonces considerar este ciclo como una invitación 
explícita a la participación activa de la sociedad en 
los procesos colectivos de memoria y reconciliación.

Para afianzar los avances logrados, sería 
crucial promover políticas culturales que faciliten la 
producción y circulación de obras que den cuenta 
de la diversidad de experiencias en el conflicto. El 
esfuerzo armónico y mancomunado institucional y 
de diferentes sectores puede consolidar este ciclo 
como espacio capital que impulsa una cultura de 
paz. Esto permitiría, por ejemplo, descentralizar los 
escenarios de exhibición, llevando el ciclo a terri-
torios lejanos, a sitios marginados y golpeados por 
la violencia, y fomentar así la participación de las 
comunidades locales. 

Finalmente, el sostenimiento de estas iniciati-
vas a mediano y largo plazo depende de la voluntad 
de las instituciones, la academia y los movimientos 
sociales para reconocer el valor del cine como 
herramienta de memorialización, resistencia y 
transformación social. No está de más recordar que 
la intención de la Cinemateca de Bogotá de dar con-
tinuidad al ciclo Que Haiga Paz a pesar del cierre de 
la cev, ha ayudado a consolidar este espacio como 
una plataforma significativa de memorialización, de 
permanente discusión sobre la paz, que contribuye 
a la reconciliación y a la reconstrucción de un país 
en el que aún persiste el conflicto armado.
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cia de Juan Manuel Santos Calderón (2010-2018) y 
la primera parte del mandato presidencial de Iván 
Duque (2018-2020).

Durante 2021, el grupo de trabajo3 compiló 
54 documentales entre cortometrajes y largometra-
jes4, enfrentando como principal inconveniente la 
dificultad de encontrar información concreta tanto 
de las películas como de sus directoras y producto-
res, quienes se hallaban en una suerte de autoexilio 
informativo, en algunos casos con el abandono de 
la obra en perfiles de Facebook o páginas web no 
actualizadas. Recibimos respuesta de 36 directoras, 
que aceptaron la inclusión de sus obras en la inves-
tigación, con lo que iniciamos el proceso de análisis 
mediante la metodología decoupage y entrevistas a 
las directoras. Posteriormente, se seleccionaron 18 
obras5, analizadas a profundidad con la metodología 
atlas warburgriano, descomponiendo materialidades 
para recomponer, desmontar o remontar, según 
Didi-Huberman. Este proceso de investigación tuvo 
como resultado tres artefactos: el libro Cartografías 
de lo no visto: documentales colombianos desde 
la mirada femenina (Gordillo Aldana 2022), donde 
se puede leer con mayor profundidad el desarrollo 
metodológico y los hallazgos de la investigación; 
el videoensayo Cartografías de lo no visto (Gordillo 

3	 El grupo de investigación fue integrado por la autora 
de este artículo, Claudia Gordillo, docente investigadora, espe-
cialista en sociología visual y creadora de artefactos audio-
visuales, junto a Andrés Caicedo, fotógrafo y socio fundador 
de Ojorojo Fábrica Visual, y Viviana Cárdenas, comunicadora 
social y periodista.
4	 El listado completo está en el “Catálogo general de 
cortometrajes, mediometrajes y largometrajes dirigidos por 
mujeres colombianas entre 2011 y 2020”, en la página 149 del 
libro Cartografías de lo no visto: documentales colombianos 
desde la mirada femenina (Gordillo Aldana 2022).  
5	 Bajo fuego (Irene Vélez Torres y Sjoerd van 
Grootheest, 2020), Sumercé (Victoria Solano, 2020), La 
sinfónica de los Andes (Marta Rodríguez, 2020), Las razones 
del lobo (Marta Hincapié Uribe, 2019), Polifonías (Colectivo 
Las Renacientes, 2019), El último comandante de los quintines 
(Eliseth Libertad Peña Quistial, 2018), Sara, Neyda, Tomasa 
y las otras (Lizette Lemoine, 2018), Salve Quibdó (Elizabeth 
Otálvaro, 2018), Nuestro canto a la guerra (Juanita Onzaga, 
2018), Por qué cantan las aves (Alejandra Quintana Martínez 
y Adrián Villa Dávila, 2017), Verde manzana (Ana María Ferro 
Gómez, 2016), La nueva Medellín (Catalina Villar, 2016), 
Un asunto de tierras (Patricia Ayala Ruiz, 2015), Pájaros de 
frontera, aves de ningún lugar (Mónica Moya, 2014), Villas del 
progreso (Daniela Reyes Gutiérrez y Alejandra Vanegas Ruiz, 
2014), Sabedoras de muchas lunas (Ángela Rubiano Tamayo, 
Paola Figueroa Cancino, Raquel González Henao y Colectivo 
onic, 2012) y Mujeres tras la huella de la memoria (María 
Libertad Márquez Mejía, 2012).

Resumen
Este artículo se pregunta por los retos y articulacio-
nes de la curaduría del ciclo Que Haiga Paz versión 
2023, denominado “Territorios polifónicos, mujeres 
y resistencia”, en el marco de la investigación acadé-
mica “Cartografías de lo no visto: documentales en 
tiempos de posconflicto desde la mirada femenina”, 
Beca de Investigación de las artes 2020 del Instituto 
Distrital de las Artes (Idartes), que seleccionó y 
analizó ocho documentales producidos entre 2012 y 
2020 en relación con el destierro, donde se vinculan 
las mujeres y el territorio. 

Palabras clave: mujeres documentalistas, guerra en 
Colombia, posconflicto, destierro. 

El revés de una mirada
Entre el 27 de julio y el 7 de agosto de 2023, la 
Cinemateca de Bogotá realizó el ciclo de cine Que 
Haiga paz, un legado que abanderó en sus tres 
primeras versiones la Comisión de la Verdad. La 
Comisión, con la entrega de su informe final en 
junio de 2022, clausuró todas sus actividades, 
dejando como tarea la activación de conversacio-
nes, diálogos, críticas, encuentros y desencuentros 
en pro de una memoria de la guerra1 mediada por 
las narrativas cinematográficas. Ese 2023, el ciclo 
tomó por título “Territorios polifónicos, mujeres y 
resistencia”, ya que una parte de él se derivó de la 
Beca de Investigación de las artes 2020 del Instituto 
Distrital de las Artes (Idartes), “Cartografías de lo 
no visto: documentales en tiempos de poscon-
flicto desde la mirada femenina”, que tenía como 
objetivo analizar las narrativas, representaciones 
e imaginarios que construyen los cortometrajes y 
largometrajes documentales realizados por mujeres 
documentalistas colombianas. Las características 
principales de estas producciones eran no contar 
con financiación de emporios de la comunicación, 
como canales, plataformas o agencias nacionales o 
extranjeras —que terminan permeando las narrativas 
de acuerdo con su política editorial—; y que hubie-
sen sido desarrolladas entre 2011 y 2020, durante la 
época denominada “posconflicto”2, en la presiden-

1	 La Comisión de la Verdad y las demás entidades del 
Gobierno denominan a la catástrofe sistemática de la violencia 
en Colombia, “conflicto interno armado”; sin embargo, mi 
posición como académica se alinea con el argumento de las 
comunidades al afirmar que dicha enunciación higieniza la 
atrocidad, por lo cual será llamada “guerra”. 
2	  Época que fue denominada así al firmarse en 2016 
el proceso de paz con las farc-ep, la guerrilla más antigua de 
Colombia.
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Aldana 2023)6, y la exposición “Cartografías de lo 
no visto”7, que abrió el ciclo Que Haiga Paz.

Este análisis de imágenes, sonidos y textua-
lidades tuvo como uno de sus principales hallazgos 
que la mirada de las mujeres documentalistas estaba 
más en el ámbito de la imaginación, del deseo de 
contar lo que se sintió, lo que se creyó, lo que se 
intuyó, en un tipo de relación más próxima con el 
mundo de las emociones que con el mundo de las 
representaciones figuradas. Fue esto lo que llevó 
a las mujeres a “dibujar” cuadros de imágenes en 
movimiento que nos hicieran ensoñar los territorios 
no visitados, no representados, no figurados desde 
un lugar poético/estético. 

6	 El videoensayo es una extensión metodológica expe-
rimental de nueve minutos que, a través de la metodología de 
atlas, buscó colisionar las imágenes analizadas en los más de 
1.300 fotogramas seleccionados de los 18 documentales que 
se estudiaron. Disponible en: https://idartesencasa.gov.co/
artes-audiovisuales/video/ensayo-cartografias-de-lo-no-visto 
7	 El objetivo principal de la exposición fue presentar en 
una materialidad en movimiento los 13 atlas con 370 fotogra-
mas, acompañados por los sonidos susurrantes de palabras 
y frases contenidos en los documentales que narraban el 
destierro. La exposición tuvo tres visitas guiadas, incluida una 
para personas sordas y con discapacidad visual en el marco 
del Programa de Capacidades Diversas de la Cinemateca de 
Bogotá, que tuvo lugar en la Sala E desde el 27 de julio de 
2023. 

Una curaduría que busca mirar el destierro
Esta curaduría, al estar enraizada en una investiga-
ción académica, nos permitió reconocer las miradas 
de las mujeres documentalistas, cuya narración 
de los efectos de la guerra y las tensiones de las 
mujeres sobrevivientes fue profusa entre 2016 y 
2020, con la realización de 40 documentales, de un 
total de 54 en nueve años. Nos permitió entender 
que el escenario llamado “posconflicto” destensó la 
represión narrativa existente durante los gobiernos 
de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), que promovieron 
una discursividad fascista de la “gente de bien”, 
refiriéndose así a quienes apoyaban su movimiento 
de ultraderecha, y a su vez reforzaron la construc-
ción del enemigo, enfocando a las guerrillas, a los 
jóvenes desempleados urbanos y a los campesinos, 
estos últimos tildados de coadyuvantes de los gru-
pos guerrilleros presentes en las ciudades y en las 
montañas. 

Esta apertura fue posible no solo por la 
institucionalización rápida desde Presidencia, con 
una narrativa del posconflicto promulgada en un 
principio por la academia y los medios masivos 
de comunicación, que reprodujeron el concepto 
de manera exponencial, sino también por el papel 
desempeñado por la Comisión de la Verdad y la 

Jurisdicción Especial para la Paz (jep)8, que apos-
taron por prácticas incluyentes de otras narrativas 
que integraban a las víctimas, generando así una 
contranarrativa no hegemónica ni institucionalizada 
como verdad. Esto favoreció una propulsión de 
voces, narrativas, personajes, archivos, estéticas 
que rompieron los silencios-sobrevivencia. A su vez, 
el país abrió sus territorios para que fueran cami-
nados por nuevas realizadoras, vistos por cámaras 
que no tenían incrustada la velocidad de la prensa, 
escuchados por otros oídos que contemplaban las 
voces de sus lugareños y el sonido de la natura-
leza. Ese relajamiento de la fuerza y la vigilancia, la 
apertura de las fronteras, y el acallamiento de las 
balas y las muertes permitieron un auge representa-
cional y discursivo sobre los efectos de la guerra en 
Colombia desde la mirada de mujeres que represen-
tan los otros femeninos. 

Con esto en vista, de las 18 películas estu-
diadas a profundidad se seleccionaron ocho para 

8	 Tanto la Comisión de la Verdad como la Jurisdicción 
Especial para la Paz fueron creadas mediante el Acto 
Legislativo n.° 1 del 4 de abril de 2017, que tiene como función 
las disposiciones transitorias de la Constitución para la ter-
minación del conflicto armado y la construcción de una paz 
estable y duradera, y con el que también se crea la Unidad 
para la Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas.

el ciclo 2023 de Que Haiga Paz, una curaduría 
estructurada desde un tema en común: el destie-
rro, una forma de extirpar el territorio como parte 
de la producción identitaria de las personas que 
las descoloca y las vuelve irascibles a la idea del 
territorio, dando lugar a un tipo de deslocalización 
permanente. Se seleccionaron las películas Sumercé 
(Victoria Solano, 2020), Bajo fuego (Irene Vélez y 
Sjoerd van Grootheest, 2020), Las razones del lobo 
(Marta Hincapié Uribe, 2020), Sara, Neyda, Tomasa 
y las otras (Lizette Lemoine, 2020), La sinfónica de 
los Andes (Marta Rodríguez, 2019), Por qué cantan 
las aves (Alejandra Quintana Martínez y Adrián Villa 
Dávila, 2017), Un asunto de tierras (Patricia Ayala 
Ruiz, 2015) y Sabedoras de muchas lunas (Ángela 
Rubiano Tamayo, Paola Figueroa Cancino, Raquel 
González Henao y Colectivo onic, 2012).

Estas ocho películas documentales no nos 
hablan solamente de la sobrevivencia, de las sobre-
vivientes, sino también de las condiciones de posi-
bilidad de existencia de sus imágenes, que entran 
para presenciar las ruinas, las formas de inscripción 
de la guerra, las latencias de los silencios, pero 
sobre todo la fuerza de las comunidades, hombres y 
mujeres que resistieron, se fueron, volvieron, enten-
dieron, perdonaron, crearon junto a otros y otras, 
nuevas formas de vivir en armonía con un presente 
convulso. 

Montaje con fotogramas del documental Por qué cantan las aves (Alejandra Quintana Martínez y Adrián Villa Dávila, 2017), reali-
zado por Andrés Caicedo para la investigación Cartografías de lo no visto (Gordillo Aldana 2022)

Montaje con fotogramas del documental Un asunto de tierras (Patricia Ayala Ruiz, 2015), realizado por Andrés Caicedo para la 
investigación Cartografías de lo no visto (Gordillo Aldana 2022)

60 61



De ahí su articulación con el concepto de 
destierro, que implica un tipo de ruptura con los 
referentes culturales e identitarios (Said 2003) 
producidos por la separación con el territorio físico, 
predominando la lógica de la “desechabilidad” de 
determinados cuerpos y subjetividades (Arboleda 
Quiñónez 2016) presentes en contextos coloniales. 
En ese sentido, el concepto de desplazamiento se 
queda corto, ya que destierro se trata no solo del 
fenómeno de desplazarse de un lugar a otro para 
sobrevivir por las confrontaciones de los grupos 
guerrilleros y paramilitares o por las hambrunas en 
los territorios, sino también del efecto subterráneo 
que trae consigo la transformación de las relacio-
nes sociales, corporales y con la naturaleza, y que 
se crea por separar las prácticas culturales de las 
formas de vida ancestrales y originarias a las que las 
comunidades estaban acostumbradas. 

La relación con el mar y el río, las azoteas 
con plantas medicinales y los alabaos en los ritos 
mortuorios han sido desvanecidos por las lógicas 
de la ciudad de Bogotá en Por qué cantan las aves. 
El cultivo de coca en el Cauca fue desligado de 
comunidades campesinas y reemplazado por café, 
con el cual las mujeres de Bajo fuego no sabían rela-
cionarse, hasta producir un exterminio comunitario 
por hambruna. Están también los casos de Montes 
de María, donde las mujeres desterradas, en Un 

asunto de tierras, regresan a sus antiguos territorios 
para armar un rompecabezas con las ruinas que 
condensan un tiempo que se resiste a irse del todo. 
Los destierros, entonces, nos anuncian pequeñas 
muertes silenciosas, acalladas y fantasmales, donde 
lo que muere es el alma, la cultura, las formas de 
relacionarse y las negociaciones de apagamiento 
que se deben construir para sobrevivir.

Territorios de las memorias
Otra de las apuestas de la curaduría fue dar cuenta 
de la diversidad de los territorios. Esto se traduce 
en entender que el problema de la guerra no se 
concentra solo en unas pocas regiones, sino que 
ha sido y es extensivo: la guerra está lejos, como lo 
formuló el discurso hegemónico de los dos gobier-
nos de Uribe Vélez, y está cerca, actuando con sus 
formas de poder en los territorios urbanos. Así, las 
películas seleccionadas muestran las realidades en 
los paisajes del Cauca con la Sinfónica de los Andes 
y Bajo fuego; Montes de María en Sucre con Un 
asunto de tierras y Sara, Neyda, Tomasa y las otras; 
Boyacá con Sumercé; Guaviare, Putumayo y Chocó 
con Sabedoras de muchas lunas; y en lo urbano de 
Bogotá y Medellín con Por qué cantan las aves y Las 
razones del lobo, respectivamente. 

Esta guerra, de la que muchos sabemos 
por los noticieros, se concentra más fuertemente 

en territorios próximos a los corredores de tráfico 
como Cauca, Sucre, Guaviare, Putumayo y Chocó, 
donde la riqueza de las tierras para la siembra de 
coca y la dificultad para la presencia del Estado 
hacen que los traficantes de droga generen un 
negocio de siembra, producción y transporte de 
coca hasta el puerto de Buenaventura. El gran error 
de estas comunidades es vivir próximas a dichos 
corredores, donde diferentes grupos como el 
Ejército de Liberación Nacional (eln), las bandas cri-
minales, las disidencias de las farc-ep y otros grupos 
armados se disputan el dominio del negocio. 

De esta muestra de documentales, dos de 
ellos no tienen relación directa con las confronta-
ciones militares. Sumercé explora la lucha por los 
derechos del páramo y las vidas humanas que han 
sobrevivido a su explotación. En Las razones del 
lobo, su directora impone una mirada panóptica a 
las formas de relaciones humanas que gesta la clase 
alta de la ciudad de Medellín socia del club al que 
Pablo Escobar quiso ingresar en la década de los 
noventa, pero no se lo permitieron por provenir de 
una clase social baja. 

Estos territorios son entendidos como luga-
res en constante disputa, con sistemas de objetos, 
acciones y técnicas que participan de manera 

Montaje con fotogramas del documental Bajo fuego (Irene Vélez y Sjoerd van Grootheest, 2020), realizado por Andrés Caicedo 
para la investigación Cartografías de lo no visto (Gordillo Aldana 2022)
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fundamental en la producción del espacio (Santos 
1996). “El territorio es el piso más la población, es 
decir, una identidad, el hecho y el sentimiento de 
pertenecer a aquello que nos pertenece” (Santos 
2000, 96). Esta idea se concentra en los docu-
mentales La sinfónica de los Andes, Sabedoras de 
muchas lunas y Sara, Neyda, Tomasa y las otras, 
cuyas mujeres, en su convencimiento de pertenecer 
al territorio que las vio nacer, deciden quedarse a 
pesar del riesgo, el hambre y las amenazas a con-
frontar la reconfiguración socioespacial que creó la 
guerra en sus territorios originarios, lo que implica 
tanto “la pérdida como la reconstrucción de víncu-
los territoriales, constituyendo lo que se denomina 
multiterritorialidad” (Haesbaert 2013, 13).

Las mujeres cineastas y su lugar de enunciación
Uno de los desafíos de la curaduría era seleccionar 
un grupo de mujeres realizadoras que diera cuenta 
de la diversidad de sus miradas, de su relación 
con el territorio y de sus procesos enunciativos y 
políticos como mujeres en una industria histórica-
mente masculina. Así, la escogencia de las realiza-
doras también tuvo como foco el territorio, desde 
dónde hablan, cómo construyen la mirada sobre 
otras, cómo entienden la víscera de los problemas 
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cotidianos de otras mujeres, cómo se aproximan o 
alejan de las imágenes mediadas por la cámara. En 
definitiva, lo que se buscó fue articular una expe-
riencia que “implica intentar expresarla, fomentando 
una relación dialógica y dialéctica” (Turner 1986, 
36). Por eso la insistencia de las documentalistas 
en grabar imágenes próximas a los sujetos de la 
historia, con planos que no le tienen miedo a la 
gente, con una cámara intimista que entra a cada 
expresión mínima del cuerpo. 

En la centralidad de Bogotá está Marta 
Rodríguez, cineasta y documentalista, quien sintió 
el dolor y la belleza de la orquesta sinfónica de 
las comunidades indígenas nasa en el norte del 
Cauca, y que honra a las víctimas de la guerra en 
esta región, una de las más afectadas por la guerra 
desde los años cuarenta. Rodríguez realizó trabajo 
etnográfico y entrevistas a las madres y padres 
que han perdido una hija o un hijo (por asesinato), 
en unas comunidades con las que la directora de 
la Sinfónica de los Andes ha trabajado durante 
años. Por su parte, Alejandra Quintana Martínez, 
investigadora feminista, visita las montañas del sur 
de Bogotá en busca de las cantaoras desterradas, 
para reencontrar una realidad que se conjuga en 
apartamentos pequeños, calles angostas, roperos 
de segunda mano y venta de comida en la calle, en 

su mediometraje Por qué cantan las aves. Patricia 
Ayala, cineasta y documentalista, decide trabajar 
con las ruinas de un pueblo abandonado que sirve 
de metáfora para representar una guerra que solo 
dejó daños y olvido, conjugando cartografías de 
talleres de memoria donde los antiguos residen-
tes identifican sus formas de vida, sus vecinos, en 
una especie de alegoría que aproxima ese pasado, 
en Un asunto de tierras. También desde Bogotá, 
Ángela Rubiano Tamayo, Paola Figueroa Cancino 
y Raquel González Henao, investigadoras y aca-
démicas, se adentran en parajes paradisíacos del 
Guaviare, Putumayo y Chocó para narrar la pervi-
vencia de los pueblos indígenas en las voces de las 
mujeres que se han dedicado a ser tejedoras, canto-
ras, médicas tradicionales, agricultoras y lideresas. 

Desde otras ciudades de Colombia, como 
Cali, Irene Vélez, académica y política, se adentra en 
la vida de familias y mujeres campesinas en el norte 
del Cauca que han transitado de manera voluntaria 
a la sustitución de cultivos ilícitos en un escenario 
donde se conjugan un gobierno incumplido, una 
economía familiar en crisis, un Estado que reprime 
la movilización y nuevos actores armados que 
amenazan. Y desde Medellín, Marta Hincapié Uribe, 
comunicadora social y documentalista, quien narra 
en primera persona los recuerdos de su familia en 
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un club social de la élite de Medellín, recuerdos 
tejidos con el fenómeno de violencia de los últimos 
50 años, cuyo tratamiento revela un tipo de paisaje 
social clasista, belicista y fascista que engendra 
violencias. El documental privilegia el archivo de 
grabaciones del circo que funcionaba al interior 
del club social, realizadas por Horacio Posada en la 
década del cuarenta. 

Desde lares internacionales viene la mirada 
de Victoria Solano, comunicadora social y docu-
mentalista radicada en Buenos Aires, pero con 
un trabajo de largometrajes que narran historias 
conflictivas en Colombia, como el caso de Sumercé, 
relato que privilegia la lucha social de Rosa por 
proteger la vida de los páramos, pero también su 
propia subsistencia. También está Lizette Lemoine, 
colombo-francesa radicada en Paris, antropóloga y 
cineasta, quien conversa durante varios años con las 
lideresas de Montes de María, que se han resistido 
a salir de su pueblo a pesar de los riesgos de las 
confrontaciones y las matanzas de los paramilitares 
en la década del noventa y a inicios de los 2000, en 
Sara, Neyda, Tomasa y las otras.

Las diez mujeres directoras viven, por lo 
menos en el momento de la realización de las 
películas y de la curaduría, en ciudades como 
Bogotá, Cali, Medellín, Buenos Aires y París, desde 
donde miran, recrean y reimaginan las formas de 
los territorios, los pueblos y los cuerpos de otras 
mujeres que capotean el cotidiano de la guerra. 

Se ubican en una dimensión donde persiste, de un 
lado, la idea de alejamiento, entendido como un 
espacio necesario para sentir-reflexionar-escribir los 
movimientos sensibles de lo que debe ser narrado; 
y de otro lado, la sorpresa de la extranjera que se 
deslumbra por los destalles de aquello que no le 
es cotidiano. Es un tipo de extrañamiento cultural 
que produce una ruptura de los habitus incorpora-
dos, y que requiere nuevas formas de habitabilidad 
(Jackson 1996), manifiestas tanto en aspectos visi-
bles —como el lenguaje, las prácticas de consumo o 
los comportamientos públicos— como en dimensio-
nes más sutiles, relacionadas con la temporalidad, 
la memoria y la afectividad. Se trata de una expe-
riencia vivida que implica la negociación constante 
de identidades, límites y pertenencias en espacios 
sociales donde la persona es percibida y se percibe 
como “otra” (Bhabha 1994).

Las mujeres narradas: indígenas, afro y campesinas 
En esta curaduría, dos documentales nos mues-
tran mujeres indígenas de los resguardos nasa en 
el Cauca, sikuani en el Guaviare, kamsá y awás en 
Putumayo, y emberá y katíos en Chocó. Todas las 
mujeres están en sus casas, muchas de ellas rea-
lizando sus actividades cotidianas, incluso practi-
cando rituales indígenas que permiten ser grabados 
y llevados a espacios no sagrados, mientras que 
otras están reunidas haciendo trabajo político, 
comunitario o llorando a sus muertos. Los planos 

Montaje con fotogramas del documental Sabedoras de muchas lunas (Ángela Rubiano Tamayo, Paola Figueroa Cancino, Raquel 
González Henao y Colectivo onic, 2012), realizado por Andrés Caicedo para la investigación Cartografías de lo no visto (Gordillo 
Aldana 2022)
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mayoritariamente son frontales, cercanos a la reali-
zadora, y se privilegia el tipo entrevista, en una idea 
de proximidad casi confrontativa con el espectador 
que nos pone en un lugar incómodo, lo cual me 
parece un logro para tensionar el “ser vistas” y el 
“ser-existencia” en los documentales La sinfónica de 
los Andes y Sabedoras de muchas lunas. 

Las mujeres afrodescendientes solo apare-
cen en el documental Por qué cantan las aves. Allí 
Virgelina, Daira y Luz Ayda, desterradas del Pacífico 
colombiano por la guerra, toman a Bogotá como 
su lugar de residencia y en esta ciudad hacen una 
vida a pesar de sus nostalgias territoriales. Extrañan 
el mar, el río, las azoteas de plantas medicinales, 
los encuentros con la vecindad, pero se han hecho 
camino con organizaciones de víctimas, con las cua-
les cultivan, bordan, venden ropa de segunda mano 
y comida, pero sobre todo cantan para conectarse 
con su ancestralidad. 

Las mujeres campesinas están representadas 
en cuatro documentales. Rosa Rodríguez es una 
lideresa neta de Boyacá que lucha contra la minería 
y las formas de no vida que explotan los páramos en 
esta región, actividad que combina con la crianza 
de sus hijos, el papel de ser esposa y la siembra de 
papa, en Sumercé. Sara, Neyda, Tomasa, Nancy, 
Margarita, Mariluz, Ernelia y Farides son mujeres 
que se juntaron para resistir las inclemencias de la 
guerra en la época más brutal de los años noventa 
y comienzos de los 2000 en Sucre, al norte de 
Colombia, donde ocurrieron matanzas que se volvie-
ron escarnio público y eventos de divertimento para 
los paramilitares. Algunas huyeron temporalmente 
con sus hijos, otras se quedaron y los enviaron a las 
ciudades al cuidado de otros; pero siempre resis-
tieron, se hicieron trizas recordando, se volvieron 
“sujetos de sí” (Touraine 2009) y emprendieron 
caminos comunitarios para el buen vivir mediante el 
cultivo de productos, la producción de tabaco o el 
cuidado de las abejas, actividades que hoy en día 
son el sustento de varias mujeres cabeza de familia 
en la región, como lo narra el documental que tiene 
como título los nombres de algunas de ellas: Sara, 
Neyda, Tomasa y las otras.

Sandra y Briceida, protagonistas de Bajo 
fuego, en el transcurso de los tres años que dura 
la grabación, se ven desvencijadas por el tiempo, 
como si se les hubiese adherido a la piel el cansan-
cio, la frustración, el aturdimiento y la impotencia 
de no poder sostener una familia por la decisión 
errónea de dejar lo que sabían hacer: cultivar coca. 
Sus sueños de “un mejor futuro” fueron interrum-
pidos por las promesas de un Estado que discursó 
muy bien el posconflicto en el papel, pero fue inefi-
caz en la concreción de acciones. En sus cuerpos 
resuena el resultado de la burocracia, el engaño, la 

altivez de un Estado rimbombante que los convierte 
en cuerpos débiles y cansados para la lucha. 

En Un asunto de tierras, las mujeres son 
conectores narrativos entre sus historias familiares 
y el territorio. Aquello por lo que luchan son sus 
tierras, los lugares que fueron suyos y que tuvieron 
que abandonar durante años para esquivar las balas 
que venían de lado del ejército, de los paramilitares, 
del eln. Ahora están rearmando la versión de sus 
duelos, de sus pérdidas, de sus desaparecidos, de 
sus destierros que no cesan porque sus tierras pare-
cen lejos, fantasmas arrebatados por el poder de la 
guerra, y luchan con la última carta que les queda: 
la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 
de 2011), vigente desde el gobierno de Juan Manuel 
Santos Calderón, y que también parece más compli-
cada que cercana. En ese ejercicio, propuesto por 
la documentalista, las mujeres revisitan las ruinas 
como una acción de nostalgia, una oportunidad 
de llenar los silencios, caminar las antiguas calles, 
la escuela, la tienda de la que quedan pedazos 
de paredes, puertas que ya no sirven para abrir ni 
cerrar. Son ellas ese puente conector entre lo que 
había, lo que recuerdan y lo que sienten, empujado 
por el deseo de volver. 

En estos documentales, lo que justifica su 
conexión es un tipo de enraizamiento que inicia en 
la matriz de las mujeres y que va a la tierra, donde 
se unen los dos úteros productores de vida. Lo que 
no ha entendido el Estado es que la tierra originaria 
es el llamado; no es cualquier tierra la que necesitan 
las comunidades, es la tierra que ya tenía narrativas 
impresas de sus ancestralidades. Lo que estas muje-
res buscan es la narrativa de sus propias memorias. 

Tejer memorias con hilachas
El ciclo Que Haiga Paz 2023 vinculó a su programa-
ción conversatorios que permitieron a las directoras 
interactuar con el público. En el caso de Victoria 
Solano, fue la primera vez que acompañaba de 
manera presencial su película Sumercé en Colombia, 
a pesar de haberla estrenado en pandemia en 2020 
y haber tenido múltiples presentaciones virtuales 
desde Argentina, su actual ciudad. En el caso de 
la película Sara, Neyda, Tomasa y las otras, tanto 
su directora, radicada en Francia, como Tomasa, 
protagonista y habitante de Montes de María, Sucre, 
acompañaron los conversatorios, convertidos para 
Tomasa en un espacio de ruptura del silencio que 
terminó en un clamor por una guerra que aún no ha 
terminado a pesar de ser llamada “posconflicto”.

“Yo no perdono y no olvido porque ambas 
cosas serían ir en contra de mi libertad como 
mujer”, dijo Tomasa en la presentación del docu-
mental y el conversatorio, realizada el 28 de julio 
de 2023 a partir de la 8:00 p. m., en la sala 3, con 

lleno total en la Cinemateca de Bogotá. Lo dijo con 
convencimiento, con dolor por un hermano que no 
entendía su posición, palabras contenidas en una 
voz fuerte, ronqueta y sin eses, con el típico acento 
del norte colombiano. Ella, una mujer alta, de con-
textura gruesa, ojos grandes y color miel, cabello 
corto y vestida coloridamente, estaba allí frente a 
un auditorio que se llenó de aplausos una vez los 
créditos terminaron y las luces se encendieron. 
Nos paramos mirando a los espectadores, Tomasa, 
Lizette, la directora y yo, la curadora. En vez de 
humedecer sus ojos con lágrimas, ella se mostró 
altiva, presente en la totalidad de su fuerza corpó-
rea, dispuesta a entablar una conversación con el 
público que se mostró inquieto y atraído, a pesar de 
la hora y de que el documental había sido estrenado 
tres años antes. 

Esa sintonía avivada que producen las pelícu-
las documentales con sus directoras, protagonistas 
y públicos es uno de los grandes retos que plantea 
una curaduría fílmica donde se entretejen pregun-
tas como ¿a quién se junta?, ¿para qué se junta?, 
¿a quién se exhibe? y ¿qué conversaciones quiero 
animar en el público? Estas preguntas configuran un 
mundo de relaciones complejas que, en este caso, 
procuró la visibilidad de los subalternos, el territorio, 
y las implicaciones dolorosas e invisibles del des-
tierro. Esa juntanza audiovisual no pasó solamente 

por la selección y organización de películas, sino 
también por las latencias de conexiones fluidas que 
buscan articular estéticas, historias, territorios y 
diversidades, para abrir escenarios de activación de 
la palabra. Una palabra que sea escuchada, respe-
tada, acogida y desdoblada, de modo que en ese 
propio ejercicio de decir-escuchar se Haga Paz. 

Es así como, desde mi experiencia curato-
rial, se escogen esas hilachas, una metáfora para 
enunciar las películas como fragmentos de un todo 
representacional de la guerra en la cinematografía, 
no con su condicionamiento de desecho, sino como 
develación de lo bello y lo sublime, que es poco 
mirado y admirado. Esas hilachas son entrelazadas 
una a una, línea por línea, nodo por nodo, para for-
mar una tela, un tejido con la potencia de subvertir 
una verdad y contener historias, memorias que 
expandan la posibilidad de esa gran preocupación 
que, desde los territorios, siguen llamando: Que 
Haiga Paz. 
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Que Haiga Paz 
2020
Campo visual, conflicto 
y memoria
29 de octubre al 17 de diciembre
Organizan: Comisión de la Verdad y Cinemateca de 
Bogotá 

La Comisión de la Verdad (cev) y el Instituto Distrital 
de las Artes (Idartes) se unen para lanzar la franja 
de cine ‘Que haiga paz: campo visual, conflicto 
y memoria’, un proyecto que busca generar con-
versación alrededor del cine y que permite ver y 
reflexionar sobre su lugar en el conflicto armado 
colombiano, su valor narrativo y la importancia para 
la sociedad colombiana de encarar la verdad para 
poder reflexionar sobre lo que nos pasó y así transi-
tar hacia la reconciliación.

Esta alianza entre Idartes y la cev se desarrolla a tra-
vés de una programación mensual de obras audiovi-
suales locales y nacionales, con abordajes distintos 
que aportan al diálogo social alrededor del conflicto 
armado.

Los documentales Acuerdo de paz firmado entre el 
resguardo de Gaitania y las farc-ep, Una historia de 
fortaleza, resguardo inga Calenturas, Los nükak, del 
nomadismo al exterminio, La supervivencia del pue-
blo kechwa, y el videoclip de la canción Luz y paz, 
de Linaje originarios, son el resultado del encuentro 
con las comunidades indígenas de Colombia en la 
búsqueda de la verdad, y constituyen uno de los 
procesos de diálogo y reconocimiento más relevan-
tes e integrales que se han hecho en el país. Forman 
parte del programa Verdad Indígena, de la Dirección 
Macroterritorial Amazonía y la Dirección de Pueblos 
Étnicos, de la Comisión de la Verdad, y constituyen 
uno de los procesos de diálogo y reconocimiento 
más relevantes e integrales que se han hecho en el 
país. No solo dan cuenta de la manera diferencial 
como estas comunidades han vivido el conflicto 
armado, sino también de la enorme riqueza cultural 
que hemos desconocido por años. Su objetivo es 
que más personas se comprometan con la construc-
ción de una paz integral para todos los pueblos de 
Colombia.

Proyección inaugural

La paz 
Dir. Tomás Pinzón Lucena. 
2020 / Colombia, Francia / 81 min
Durante las negociaciones de paz en Colombia, 
una tropa de mujeres y hombres se encuentra en 
medio de la incertidumbre de soñar la vida sin 
las armas. Deambulan entre amores, temores y 
dudas, porque la paz también produce miedo. 
Este comando guerrillero revela la intimidad de 
seres humanos que se estremecen ante la posi-
bilidad de otros vientos, algunos abrumadores e 
incontrolables.

Conversatorio:
•	 Tomás Pinzón, director de la película
•	 Rodrigo Granda, miembro de la mesa de negocia-

ción de La Habana 
•	 Martín Cruz Vega, militante del partido farc en 

proceso de reincorporación 
•	 Alejandra Chávez, apoyo a la reincorporación 

Modera: Lucía González, comisionada cev

Sesión virtual
Programa de cortometrajes “Verdad indígena”

Dirección de Pueblos Étnicos y cev
#QueHaigaPaz: Programa de cortometrajes verdad 
indígena

•	 El llamado del pueblo Jiw es por la dignidad y la 
autodeterminación

•	 Acuerdo de paz firmado entre el resguardo de 
Gaitanía y las farc-ep

•	 Una historia de fortaleza, resguardo inga 
Calenturas

•	 Los nükak, del nomadismo al exterminio
•	 La supervivencia del pueblo kechwa
•	 Videoclip de la canción “Luz y paz”, de Linaje 

originarios

Conversatorio:
•	 Patricia Tobón Yagarí, comisionada cev
•	 Íngrid Serrate, Comunicaciones de la 

Macroterritorial Amazonía, cev
•	 Emilsen Paz, lideresa indígena 

Modera: Andrés Jurado, artista, cineasta e 
investigador

Transmisión en vivo:
@CinematecaBta / @Idartes / @ComisionVerdadC
Cinemateca de Bogotá y Comisión de la Verdad

Proyección presencial
Pirotecnia 

Dir. Federico Atehortúa Arteaga
2019 / Colombia / 81 min
El 6 de marzo de 1906 cuatro personas fueron eje-
cutadas en la vía pública por el intento de asesi-
nato del entonces presidente de Colombia, Rafael 
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Reyes. La tradición recoge la representación en 
imágenes de este evento como el inicio del cine 
en Colombia. Mientras un director realiza una pelí-
cula sobre este tema, su madre sufre un repentino 
episodio de mutismo: sin explicación alguna, deja 
de hablar. Esta crisis personal lo obliga a detener 
la película y a iniciar un registro sobre la enferme-
dad de su madre. A raíz de esta investigación, el 
director decide escudriñar en el pasado familiar y 
encuentra un archivo de video de una obra de tea-
tro infantil en la que él mismo actúa, pretendiendo 
ser un falso guerrillero capturado. Esto lo devuelve 
a su película original y lo lleva a encontrar la rela-
ción entre eventos trágicos recientes de la historia 
colombiana, los “falsos positivos”, y los orígenes 
del cine en Colombia.

Conversatorio: 
•	 Federico Atehortua y Jerónimo Atehortua, director 

y productor de la película
•	 León Valencia, politólogo, analista, columnista y 

escritor
•	 Gustavo Quintero, coordinador de la 

Macroterritorial Bogotá-Soacha-Sumapaz, cev 
Modera: Patricia Ayala, documentalista

Transmisión en vivo:
@CinematecaBia / @idartes / @ComisionVerdadC
Cinemateca de Bogotá y Comisión de la Verdad

Sesión virtual

Programa de 
cortometrajes 
“Persistencia del 
conflicto”
#QueHaigaPaz: programa de cortometrajes 
Persistencia del conflicto

•	 Asesinato de excombatientes
•	 ¿Por qué persiste el conflicto en el Cauca 

colombiano?
•	 Los pueblos indígenas, entre dos epidemias
•	 Caso Wiwa
•	 Impactos Eperara siapidara

Conversatorio:
•	 Lucía González, comisionada cev
•	 Luz Marina Giraldo, firmante de paz
•	 Germán Ayala, codirector Muestra Internacional 

Documental de Bogotá (midbo)

Sesión presencial
La Sirga

Dir. William Vega
2012 / Colombia / 90 min
Alicia está desamparada. El recuerdo de la guerra 
llega a su mente como amenazantes truenos. 
Desterrada por el conflicto armado intenta rehacer 
su existencia en La Sirga, un hostal decadente a 
orillas de una gran laguna en lo alto de los Andes 
que pertenece a Óscar, el único familiar que 
conserva con vida, un viejo huraño y solitario. Ahí 
en una playa fangosa e inestable buscará echar 
raíces hasta que sus miedos y la amenaza de la 
guerra reaparezcan de nuevo

Conversatorio
* #QueHaigaPaz: conversatorio alrededor de la 
película La Sirga
•	 William Vega, director 
•	 Alberto Fergusson, psiquiatra
•	 Diana Brito, directora de la Dirección de 

Investigación, cev

•	 José Ubaque, joven víctima de Soacha y del pro-
ceso de Casa B en Bogotá 
Modera: Paula Villegas, gerente de Artes 
Audiovisuales, Idartes

Transmisión en vivo:
@CinematecaBta / @Idartes / @ComisionVerdadC
Cinemateca de Bogotá y Comisión de la Verdad

Que Haiga Paz 
2021
Conflicto, resistencia y 
verdad
18 al 31 de agosto
Organizan: Comisión de la Verdad y Cinemateca de 
Bogotá

La Comisión de la Verdad (cev), en asocio con el 
Instituto Distrital de las Artes (Idartes), a través de la 
Gerencia de Artes Audiovisuales y la Línea de Arte y 
Memoria sin Fronteras, preparan el ciclo “Que haiga 
paz: conflicto, resistencia y verdad”, que tendrá 
lugar en la Cinemateca de Bogotá del 18 al 31 de 
agosto de 2021. Este ciclo de cine busca generar 
espacios de encuentro con la creación audiovisual 
y aportar a la reflexión sobre su lugar en el conflicto 
armado colombiano y la importancia de encarar la 
verdad para poder transitar hacia la reconciliación. 
Curadora: Luisa F. González Valencia

Programa 1. 
Tradición oral y 
relato mítico
Los abrazos del río 

Dir. Nicolás Rincón Guillé
2010 / Colombia / 72 min  
El mohán vive en el río Magdalena. Fuma tabaco y 
toma aguardiente mientras espera sobre una gran 
piedra en medio de la corriente. Le gusta divertirse 
con los pescadores, enredándoles la atarraya, 
espantándoles la pesca. A veces, malhumorado, 
hasta los hunde. También es un gran seductor y 
es capaz de llevarse a las mujeres más bellas a 
su palacio dorado en el fondo del río, de donde 
emana una bella música antigua. Algunas de ellas 
vuelven embarazadas, otras se pierden de por vida. 
Pero desde hace un tiempo, el mohán casi no sale 
a la superficie. Hoy la gente no lo respeta como 
antes y teme más a los vivos que a los espíritus.

Our song to war (Nuestra canción a la guerra)
Dir. Juanita Onzaga
2018 / Colombia, Bélgica / 14 min
El hombre cocodrilo, un río místico, niños a 
quienes les gusta pescar y una guerra que está 
llegando a su fin, comparten la misma tierra: 
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Bojayá. En este lugar, los aldeanos tienen creen-
cias ancestrales y celebran la muerte con el ritual 
del Novenario. Este podría ser el comienzo de una 
muy larga historia, donde espíritus y humanos se 
encuentran para aprender lo que hay en la vida 
después la guerra.

Los silencios
Dir. Beatriz Seigner
2018 / Brasil, Colombia, Francia / 89 min
Amparo y sus dos hijos, Nuria de 12 años y Fabio 
de 9, se refugian en un pequeño lugar llamado la 
Isla de la Fantasía, en la frontera entre Colombia, 
Brasil y Perú. Al llegar a esta mágica y misteriosa 
población, Nuria entra en un profundo silencio 
tras enterarse de una noticia inesperada: su 
padre, supuestamente muerto, se esconde allí. 

Congo 
Dir. Víctor González Urrutia
2013 / Colombia / 15 min
Congo, un solitario campesino se encuentra a 
una niña que ha huido del maltrato que le da su 
madre. Entre historias de vida, cuentos y mitos, 
este film animado nos pone frente al desamparo 
que viven las comunidades negras.

499
Dir. Rodrigo Reyes
2020 / México / 88 min
En 2021 se cumplen 500 años de la conquista 
española de México. Para conmemorar este 
aniversario, el director Rodrigo Reyes nos ofrece 
una experiencia cinematográfica audaz, un híbrido 
que mezcla la no ficción con elementos dramáti-
cos, enmarcados en un formato de road movie. 
A través de la mirada de un conquistador fantas-
magórico, Reyes recrea la ruta épica de Hernán 
Cortés, desde la costa de Veracruz hasta la capital 
azteca de Tenochtitlán, reemplazada por la actual 
Ciudad de México. Sobre la ruta, este personaje 
anacrónico interactúa con víctimas, personas 
reales afectadas por la fracasada guerra contra las 
drogas, y el director va construyendo un retrato 
de la actual crisis humanitaria del país: un nuevo 
capítulo dentro de un brutal proyecto colonial sin 
acabar, y aún en movimiento, 499 años.

Hija de la laguna
Dir. Ernesto Cabellos
2015 / Perú / 88 min
Nélida, una mujer en los Andes que habla con 
los espíritus del agua, emplea sus facultades 
para enfrentarse a una minera que amenaza con 
destruir la laguna que ella considera su madre. 
Debajo de la laguna yace un rico depósito de oro 

que enfrenta a los campesinos, temerosos de que-
darse sin agua, con la minera de oro más grande 
de Sudamérica. 

Programa 2. 
Desplazamiento 
forzado: del campo a 
la ciudad, una herida 
abierta
Un asunto de tierras

Dir. Patricia Ayala
2015 / Colombia / 78 min
Un asunto de tierras cuenta el primer año de la 
implementación de la Ley de Restitución de Tierras 
en Colombia, desde el punto de vista de una comu-
nidad que participa en el proceso. Esta película 
explora las tensiones que surgen del encuentro de 
las comunidades con los escenarios institucionales 
encargados de ejecutar la ley. El resultado es un 
universo kafkiano, en el que esta ley parece ser 
una puerta que se abre solo para revelar que nadie 
puede pasar por ella.

Esta fue mi vereda
Dir. Gonzalo Canal Ramírez
1959 / Colombia / 30 min
Esta película hace parte de lo que varios académi-
cos han visto como una tendencia hacia lo real y 
cotidiano, surgida a finales de los años cincuenta en 
el cine colombiano. Producciones que por primera 
vez dieron voz al campesino y al minero —como 
Milagro de la sal (Luis Moya, 1958)— abrieron espa-
cio a historias sobre la violencia, antes negadas y 
censuradas en el cine nacional. Esta fue mi vereda 
es un relato personal del autor sobre cómo su pue-
blo, Gramalote (Norte de Santander), fue golpeado 
por la violencia.

El desplazado 
Dir. Fernando Escobar
2011 / Colombia / 97 min
Un acto de barbarie cometido por hombres arma-
dos obliga a la Mona y al Negro a dejar su hogar en 
el campo. En la ciudad, la violencia arrasa con sus 
vidas y transforma la trama del film en la de una 
película de acción. El desplazado es una produc-
ción de cineastas afrodescendientes de Guapi, 
quienes han realizado películas también en otras 
partes del Pacífico, y esta, particular, en Florencia, 
Caquetá. El film representa el cine digital popular 

colombiano, realizado con muy bajo presupuesto y 
distribuido en circuitos alternos, como los puestos 
de video en mercados populares, donde ha encon-
trado un público que se reconoce en su trama y en 
su estética.

Gracia divina
Dir. Víctor González Urrutia
2014 / Colombia / 75 min
Víctor González Urrutia empezó a hacer cine con 
un celular de baja gama en sus tiempos libres, 
mientras trabajaba como albañil. Hoy su obra 
supera los cuarenta títulos y abarca videoclips, 
documentales, largometrajes de ficción e incluso 
una película animada (Congo, 2013). De manera 
constante, Víctor ha narrado en su cine la vida y 
tradiciones de su comunidad, Villapaz, en el sur 
del Cauca. Su obra muestra las transformaciones 
que la violencia y la evangelización han producido 
en su pueblo. Gracia divina es el largometraje 
donde estas transformaciones son más relevantes.

Noche herida 
Dir. Nicolás Rincón Gille
2017 / Colombia, Bélgica / 87 min
Blanca huyó del campo y ahora vive con tres de 
sus nietos en la periferia de Bogotá. En plena 
adolescencia, Didier, el mayor, decide abandonarla. 
A la distancia, Blanca trata de protegerlo invo-
cando a las almas benditas, mientras redobla su 
atención a los dos más jóvenes, Camilo y John, 
por miedo a que también se pierdan. Esta es la 
lucha de una abuela por el futuro de los suyos, 
una historia milenaria en un contexto contempo-
ráneo de exclusión.

Programa 3. 
Si el río nos hablara
El río de las tumbas

Dir. Julio Luzardo
1965 / Colombia / 90 min 
En 1964, Julio Luzardo realizó una de las obras 
más significativas en la historia del cine colom-
biano: El río de las tumbas. Ese año, el denomi-
nado Frente Nacional desarrollaba su segundo 
periodo de reparto del poder, con el propósito 
de apaciguar los ánimos de la violencia partidista 
entre conservadores y liberales. Su título suges-
tivo, en medio de una historia sencilla, expone 
uno de los problemas que aún hoy persisten 
como expresión de la violencia: los muertos arro-
jados al río, convertido este en escenario de seres 
humanos irreconocibles, identificados con dos 
letras: N. N.

76 77



El silencio del río 
Dir. Carlos Tribiño
2015 / Colombia / 79 min 
Anselmo es un niño que ha perdido a su padre. 
Epifanio es un humilde campesino que ve todo su 
mundo conocido amenazado por la violencia. Dos 
historias paralelas que se encuentran de forma 
trágica. Y un río que las conecta. ¿Es el río como 
una tumba, al que son arrojadas las víctimas que 
la guerra quiere condenar al anonimato? Sí, pero 
también es el río de la memoria, el que desde 
sus aguas que corren hacia el olvido exige un 
duelo para los muertos. La ópera prima de Carlos 
Tribiño observa con contenida emoción un paisaje 
que alguna vez fue hermoso. Este paisaje, y sus 
gentes, son el marco para el viaje de iniciación de 
Anselmo, para su doloroso descenso al mundo de 
los muertos, descenso que lo convertirá en adulto 
antes de tiempo.

Cuando el disparo 
Dir. Ana Bravo Pérez
2021 / Colombia, Países Bajos / 5 min.
Este film conecta la vida y la muerte a través de 
un personaje que viaja entre el presente y su 
infancia, navegando por aguas oscuras, escalando 
por las arrugas de los árboles. El trabajo de Ana 

Bravo Pérez ha sido una reflexión sobre la guerra 
en Colombia. Heridas abiertas que nos arrastran 
a través de memorias individuales en paisajes 
fracturados, imposibles de reconocer, pero fami-
liares. Sus películas son viajes donde los forma-
tos cinemáticos, más allá de ponernos frente a 
historias de violencia, nos llevan por experiencias 
sensoriales.

Programa 4. 
El cine como testigo
Planas, testimonio de un etnocidio (las contradic-
ciones del capitalismo)

Dirs. Marta Rodríguez y Jorge Silva
1971 / Colombia / 37 min
Documental sobre la masacre de Planas, ocurrida 
en los Llanos Orientales (Vichada), que causó un 
gran escándalo sobre el problema indígena en 
Colombia.

Cesó la horrible noche 
Dir. Ricardo Restrepo
2013 / Colombia / 22 min
Durante más de 65 años, el material fílmico de 
Roberto Restrepo R. (1897-1956) permaneció en el 

olvido. Hoy, su nieto lo descubre y encuentra, a 
través de sus imágenes y relatos, un país lleno de 
sorpresas e incertidumbres. El documental da vida 
al pasado mediante el archivo fílmico, así resalta 
la actualidad de sus contenidos e invita a los 
espectadores de hoy y de mañana a una profunda 
reflexión sobre nuestro destino como sociedad.

Paren de matarnos
Dir. David Escobar
2021 / Colombia / 9 min
Corto documental sobre los crímenes cometidos 
contra los manifestantes del Paro Nacional en 
Colombia.

La comunicación como estrategia de defensa y no 
repetición de la violencia 
Duna Kwasi: construyendo paz (serie)

Dirs. Amado Villafaña y Colectivo Yosokwi
2021 / Sierra Nevada / 7 min
El cineasta arhuaco Armando Villafaña relata cómo 
su comunidad decide usar el cine para comuni-
carse con sus hermanos menores y así responder 
sin violencia a las acciones de destrucción del 
territorio y al asesinato de líderes de su pueblo.

Nuestros hijos 
Dirs. Santiago Mesa y Andrés BO, Reojo Colectivo
2021 / Colombia / 12 min
Documental con cinco madres que perdieron a 
sus hijos en el marco del Paro Nacional del 2021.

The uprising 
Dir. Peter Snowdon
2013 / Reino Unido, Bélgica, Yemen, Túnez, Siria, 
Libia, Egipto, Bahrain / 79 min
Seis países, siete días, una revolución. Compuesta 
en su totalidad de videos grabados por el pueblo, 
por los propios residentes de Túnez, Egipto, Libia, 
Bahrein, Siria y Yemen, The Uprising nos muestra 
las revoluciones de la Primavera Árabe desde sus 
entrañas. Un relato multicámara, en primera per-
sona, que revela el frágil e irremplazable momento 
en el que la vida, para algunos, deja de ser una 
prisión y todo vuelve a ser posible.

1982
Dir. Lucas Gallo
2019 / Argentina / 90 min
En 1982, la dictadura militar argentina decide 
invadir las Islas Malvinas. Utilizando únicamente 
material de archivo televisivo generado por los 
medios oficiales de la época, la película reflexiona 
sobre la necesidad del poder de crear conflic-
tos épicos y sobre la forma como manipula de 

esta manera a la sociedad. Más de treinta años 
después del conflicto, y sabiendo su desenlace, 
es interesante ver cómo la realidad fue moldeada 
a través de las imágenes. La película muestra solo 
un lado de la historia, el construido por el aparato 
mediático oficial, un lado donde se fue ganador 
hasta el último momento, y allí radica la intención 
provocadora del film.

Programa 5. 
Yo y la guerra
Parábola del retorno 

Dir. Juan Soto
2017 / Colombia, Reino Unido / 40 min
Wilson salió de la casa de sus padres en Medellín 
rumbo a Bogotá, pero nunca llegó a su destino. 
Treinta años después y tras la firma del acuerdo 
de paz con las farc, Wilson intenta regresar de 
su exilio en Londres para reencontrar a su familia 
que lo cree muerto. La trayectoria en el avión 
dibuja una parábola, pero Parábola del retorno es 
también un poema de Porfirio Barba Jacob, que 
su hermano solía declamarle de memoria.

Pizarro
Dir. Simón Hernández
2016 / Colombia / 81 min
Esta es una historia sobre la carga de la herencia 
familiar. Comienza cuando María José, en el exilio, 
comprende que, por más lejos que corra, no puede 
escapar del fantasma de su padre. Pizarro es una 
figura icónica de la guerra y la paz en Colombia. 
Veinte años después de su asesinato, ella retorna 
para entender las causas que llevaron a su asesi-
nato y descubrir un capítulo olvidado de la historia 
del país, silenciado por la violencia y el miedo.

Amor rebelde 
Dir. Alejandro Bernal 
2021 / Colombia / 70 min
Dos jóvenes exguerrilleros de las farc luchan 
por mantener vivo su amor y formar una familia 
durante la transición de la guerra a la paz. Los 
seguimos durante cinco años mientras se incorpo-
ran a la vida civil, construyen un hogar y tienen a 
su primer hijo. Habiendo vivido el conflicto, están 
firmes en no volver nunca a la guerra, pero el 
proceso de paz en Colombia está polarizado y su 
futuro es incierto.
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En cenizas 
Dir. Camila Rodríguez Triana, 
2020 / Colombia, Francia / 63 min
En la casa de su madre muerta, Marcos debe 
enfrentar una parte de su historia de la que ha 
estado huyendo: fue miembro de la guerrilla comu-
nista colombiana durante su juventud. Los objetos 
del pasado y los mensajes de voz de su madre lo 
llevan en un viaje por sus recuerdos, sus temores 
y sus fantasmas, en el que debe mirar de frente a 
los hombres que fue en diferentes momentos de 
su vida. Su verdad termina por revelarse y, como 
consecuencia, Marcos pierde a su familia.

Nueve disparos 
Dir. Jorge Andrés Giraldo Antía 
2017 / Colombia / 57 min
Soy Jorge Giraldo y crecí entre disparos, los de la 
cámara fotográfica con la que mi madre, abando-
nada por mi padre, pudo salir adelante. Ante la 
necesidad, y mi nacimiento, ella se hizo fotógrafa 
de plazas e iglesias para pasar luego al video, con 
el que además de ganarse la vida, ha grabado 
el más mínimo detalle de nuestras vidas. Hoy 
reconstruyo mi vida visitando las imágenes que mi 
madre, y luego yo, hemos elaborado de manera 

compulsiva. Y recordando los disparos, no solo de 
mi madre, que me han cambiado física y mental-
mente de manera definitiva. 

Limbo 
Dir. Alex Fattal
2019 / Colombia, Estados Unidos / 25 min
Dentro de un camión convertido en cámara oscura, 
donde los sueños se mezclan con la realidad, Alex 
revive su pasado en la guerra. En este viaje onírico, 
debe enfrentarse con el diablo que habita en su 
interior, revelando una vida en el limbo.

Dopamina 
Dir. Natalia Imery
2018 / Colombia / 86 min
Hace 12 años le diagnosticaron Parkinson a 
Ricardo, el padre de Natalia. Con esa condición, el 
cuerpo deja de producir dopamina, la neurohor-
mona encargada del movimiento y de la sensa-
ción de felicidad. Durante ese tiempo la familia 
atravesó una crisis profunda. Natalia también les 
reveló que le gustaban las mujeres y no pudo 
entender por qué, a pesar de haber sido militan-
tes de izquierda en su juventud y defensores de 
la igualdad y la libertad, sus padres no pudieron 
aceptar su elección. Hoy, una década después, 
se encuentran para conversar sobre las ideas de 
familia, la homosexualidad, las luchas ideológicas 
y el avance de la enfermedad de Ricardo. 

Operación Berlín
Dir. Mathew Charles
Animación principal: Cecilia Traslaviña
2021 / Colombia, Reino Unido / 77 min
Secuestrados, engañados y obligados a luchar en 
una guerra que no era la de ellos. En este docu-
mental animado, niños exsoldados de las farc 
relatan una de las atrocidades más impactantes de 
la guerra civil de Colombia.

Mercy of the jungle 
Dir. Joël Karekezi
2018 / Ruanda, Bélgica, Francia / 91 min
Ganadora del premio a mejor película en el 
Festival Panafricano de Cine y Televisión de 
Uagadugú (Fespaco) 2019, el segundo filme del 
director ruandés Joël Karekezi narra la odisea 
de dos soldados que, al inicio de la segunda 
guerra del Congo, deben adentrarse en la selva 
y enfrentarse a sus propias crisis personales y al 
sinsentido de la guerra, perdidos tras las líneas 
enemigas. Presentada con el apoyo de Otro Sur y 
su Muestra Itinerante de Cine Africano (muica).

Relatos de resistencia

Guapi 
Dir. Victor Palacios 
2021 / Colombia / 13 min

A recomponer 
Dirs. Ricardo Restrepo y Patricia Ayala
2017 / Colombia / 52 min
¿Cómo cambiar las letras que fueron compuestas 
para la guerra por letras que le canten a la paz? 
A recomponer es el retrato de dos excomba-
tientes de las farc —la guerrilla más antigua del 
continente— que dejan el AK47, en el marco de 
un proceso de paz, para encarar el mundo con la 
mejor de las armas: la música.

Patricia y Yefferson
Dirs. Ricardo Restrepo y Patricia Ayala
2017 / Colombia / 3 min
Sobre los nombres de guerra y la identidad creada 
a partir de los diferentes contextos colombianos, 
Patricia y Yefferson nos hablan de lo que se lleva 
en la maleta cuando hay enfrentamiento, y lo que 
se deja atrás para poder cuidar.

Programa 6.
Comunidades 
resilientes: luchas 
sociales en el cine
Sumercé

Dir. Victoria Solano
2018 / Colombia, Reino Unido / 83 min
Rosita Rodríguez, Eduardo Moreno y César Pachón 
son tres líderes campesinos que defienden su terri-
torio del avance de multinacionales mineras. Una 
campaña política, pedagogía puerta a puerta y la 
organización desde la base son las estrategias que 
usan para defender su tierra. Sumercé es el eco del 
campesino colombiano, es la historia a tres voces 
de quienes se levantan, caminan convencidos y 
luchan para impedir el saqueo de los páramos, del 
agua y de las raíces fundacionales de nuestras gen-
tes. Frente a los poderosos dispuestos a fracturar 
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el futuro de los pueblos, se alzan seres humanos 
resistentes e inquebrantables, ellos son el ruido 
de la montaña que no se derrumba y se mantiene 
combativa y poderosa. Sumercé es sinónimo de la 
gente que resiste. Sumercé es una lucha, es mante-
nerse de pie.

Los días de la ballena
Dir. Catalina Arroyave
2020 / Colombia / 80 min
Cristina y Simón son dos amigos grafiteros y 
muralistas que pintan las calles de Medellín. Su 
espíritu inquieto los lleva a desafiar a una banda 
criminal cuando deciden cubrir con un mural una 
amenaza escrita en una pared. El amor que los 
une, su amistad con los artistas de La Selva —una 
casa vieja que utilizan como fortín— y las tensio-
nes familiares se entrelazan en una historia donde 
la fuerza poderosa de la juventud se enfrenta al 
miedo, la violencia y las dificultades de crecer.

Torre de las doncellas
Dir. Susana Lira
2018 / Brasil / 97 min
Hay deseos que ni la prisión ni la tortura inhiben: 
libertad y justicia. Hay razones que nos mantienen 

íntegros incluso en situaciones extremas de dolor y 
humillación: la amistad y la solidaridad. La película 
presenta relatos inéditos de la expresidenta Dilma 
Rousseff y sus antiguos compañeras de celda en 
el Presídio Tiradentes de São Paulo. Torre de las 
doncellas es un ejercicio de memoria colectiva 
realizado por mujeres que creen que resistir sigue 
siendo la única forma de mantenerse libres.

Programa 7.
Historias cortas de paz 
(transmisión 1)
Poetisas del perdón

Dirs. Felipe Portocarrero Banguera y Jazmín 
Viviana Muñoz Zamora
2019 / Colombia / 10 min 24 seg
Dos madres afrocolombianas de Buenaventura 
transforman el dolor de haber perdido a sus 
hijos en poesías que construyen paz, buscando 
recordar, sanar y que nunca se vuelva a repe-
tir su historia. Documental creado por K-Nalete 
Producciones como resultado de la etapa 3 
de Historias en Kilómetros, en alianza con la 

Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición (cev). K-Nalete 
Producciones es un grupo de líderes y lideresas 
sociales de Buenaventura, comprometidos con 
la lucha social y con preservar la cultura de la 
región, que se unieron en 2019 para contar las 
historias de esta ciudad y de su gente. Junto 
con Historias en Kilómetros, produjeron cuatro 
cortometrajes que han formado parte de la selec-
ción oficial de festivales internacionales como el 
Festival Internacional de Cine en las Montañas, 
el Festival de Cine Corto de Popayán, el Festival 
de Cine Afro Ananse, el Festival Corto Circuito de 
Nueva York y el Festival Internacional de Cine de 
los Derechos Humanos de Sucre (Bolivia), donde 
ganaron el premio Pukañawi en la categoría Ojo  
Latinoamericano. 

Damián y Catalina 
Dir. Alejandra Vélez 
2019 / Colombia / 13 min 43 seg
Una historia de amor entre dos cerros: Catalina 
y Damián. Esta leyenda representa a dos pue-
blos con diferencias culturales, pero unidos en la 
defensa del territorio y sus recursos naturales, con 
estrategias para el cuidado de la vida. Documental 
creado por Las Renacientes como resultado de la 
etapa 3 de Historias en Kilómetros, en alianza con 
La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición (cev).

El sur soy yo 
Dir. Franklin Ruiz
2021 / Colombia / 9 min
La historia de vida de María José, una joven ena-
morada del fútbol, se une a las experiencias de 
Judío, un joven que vende productos en carretilla 
por las calles de Ibagué, y a la voz de Fernando, 
un hombre mayor que vio nacer esta ciudad. La 
armonía de sus vivencias construye un retrato del 
sur de Ibagué, de las personas que lo habitan. 

El Colectivo de Comunicación Popular del Sur 
(Cocosur) es un grupo conformado por jóvenes 
líderes sociales y comunitarios de diferentes 
lugares de Ibagué. La generación de Cocosur está 
marcando la historia de la ciudad, son la punta 
de lanza que rompe paradigmas. Han tenido un 
proceso de lucha, de cambio, de persistencia, y 
son ellos quienes lideran los nuevos procesos que 
buscan no volver a vivir lo vivido, no repetir. Su 
cortometraje El sur soy yo se produjo como parte 
del proyecto Historias en Kilómetros. 

l was leaving my life behind as I knew it (Estaba 
dejando atrás mi vida como la conocía)

Dir. Mathew Charles
2021 / Colombia, Reino Unido / 3 min
Cuando la supervivencia significa que tienes que 
salir huyendo. Cómo un adolescente quedó atra-
pado en un conflicto.

Proyección virtual: 
@CinematecaBta / @ComisionVerdad 
Cinemateca de Bogotá y Comisión de la Verdad

Historias cortas de paz 
(transmisión 2)
Prejuicios

Dir. Felipe Portocarrero, Elkin “McGyver” Riascos
Colombia / 9 min
Un grupo de cineastas narran los prejuicios que 
han padecido en su día a día y que son el reflejo 
de la sociedad. Ellos son los mismos productores 
de su historia, que busca desmitificar los imagina-
rios étnicos y sociales, y mostrar la realidad en su 
complejidad. 

K-Nalete Producciones es un grupo de líderes y 
lideresas sociales de Buenaventura, comprometi-
dos con la lucha social y con preservar la cultura 
de la región, que se unieron en 2019 para contar 
las historias de esta ciudad y de su gente. Junto 
con Historias en Kilómetros, produjeron cuatro 
cortometrajes que han formado parte de la selec-
ción oficial de festivales internacionales como el 
Festival Internacional de Cine en las Montañas, 
el Festival de Cine Corto de Popayán, el Festival 
de Cine Afro Ananse, el Festival Corto Circuito de 
Nueva York y el Festival Internacional de Cine de 
los Derechos Humanos de Sucre (Bolivia), donde 
ganaron el premio Pukañawi en la categoría Ojo 
Latinoamericano. 

A political coup (Un golpe político)
Dir. Mathew Charles
Colombia / 5 min 24 seg
Enfrentar a las autoridades por negarse a  prestar 
el servicio militar. Una historia de valor civil en un 
país que confía en las armas.

Entre el olvido y la paz
Dirs. Luz Mary Rosero y Gustavo Cabezas
2019 / Colombia /10 min 16 seg
Esta es la historia de Tumaco mismo: una historia 
de la defensa, de apropiación del territorio y de 
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nuestra cultura. Es una historia de resiliencia ante 
el olvido y una incansable lucha por vivir en paz.

Documental creado por Marea Producciones 
como resultado de la etapa 3 de Historias en 
Kilómetros, en alianza con La Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 
la No Repetición (cev). Marea Producciones es 
un equipo de producción compuesto de tres 
colectivos sociales de Tumaco que se unen para 
contar las historias ancestrales del Pacífico, su 
pasado, su presente y su futuro. En 2019, junto 
con Historias en Kilómetros, produjeron cuatro 
cortometrajes —tres documentales y una ficción 
sobre los mitos del Pacífico—, que se han presen-
tado alrededor de toda Colombia y en Alemania. 
Fueron seleccionados oficialmente en el Festival 
Internacional de Cine en las Montañas, el Festival 
Internacional de Cine por los Derechos Humanos 
Colombia, el Festival de Cine Corto de Popayán, 
el Festival de Cine Afro Ananse, el Festival Corto 
Circuito de Nueva York, y recibieron premios 
a mejor cortometraje en el Festival de Cine de 
Barichara (Festiver) 2020.

Humberto, fragmento de vida
Dir. Cristián Díaz Perilla
2021 / Colombia / 4 min 24 seg
Humberto es un hombre mayor que se levanta 
todos los días a trabajar en su chagra. Su pre-
sente carga con las heridas de un pasado afec-
tado por el conflicto armado y su vida representa 
a todos los colombianos que siguen a la espera 
de verdad y reparación. “Apua” es una expresión 
propia de la región, muy popular, que expresa 
asombro ante algo grande. Así nos llamamos, por-
que vamos a hacer grandes producciones, vamos 
a crecer como cineastas, juntos y juntas. Somos 
un grupo de jóvenes emprendedores con iniciativa 
social. Es el comienzo de algo nuevo que vamos a 
hacer en nuestro territorio. Vamos a aprender de 
cine y a enseñar sobre nuestra cultura. Vamos a 
lograr algo grande. Todos conocemos el territorio, 
los paisajes, los ríos y los queremos mostrar, dar a 
conocer la cultura de nuestro departamento y las 
vivencias de las comunidades que no se han visi-
bilizado, y una muestra es este trabajo, que forma 
parte del Proyecto Historias en Kilómetros. 

La mujer coreguaje y sus saberes
Dir. Juven Arcadio Piranga Valencia
2021 / Colombia / 5 min 45 seg
Marina es una mayora del cabildo Korebaju que se 
dedica a enseñar su cultura a las nuevas genera-
ciones. Desde los cantos, el tejido, los consejos 
para el embarazo y el significado de su música, 
Marina acoge a hombres, mujeres y niños para 
transmitir sus experiencias a través de la palabra y 
el espíritu.

Somos el grupo nativo corebaju. Chaiñakova sig-
nifica “ojo del jaguar”: esto implica una sabiduría 
que ve todo el mundo que nos rodea, de aden-
tro hacia afuera. Donde podamos llegar, vamos 
a llegar con las historias de nuestro pueblo. 
Escuchamos las historias de los abuelos, presen-
tamos su visión del mundo. Tenemos un apellido 
importante dentro de los corabeju que es Piranga. 
Hubo un chamán llamado Miguel Piranga, que se 
convertía en jaguar y era dueño de las tierras de 
la Amazonía, del mambe, del tabaco y el yagé. 
Después de su muerte, Miguel Piranga es nues-
tro abuelo sabio, nuestro Boa. Su espíritu vive 
en nosotros, por eso somos el ojo del jaguar. La 
mujer coreguaje y sus saberes formó parte del 
proyecto Historias en Kilómetros. 

The test (La prueba)
Dir. Ernesto Cabellos
2015 / Perú / 88 min
Un adolescente debe pasar la prueba de matar 
a la niña de sus ojos. Una historia de valentía y 
amor en medio de la guerra.

Duna Kwasi: construyendo paz (serie)
Dirs. Amado Villafaña y Colectivo Yosokwi
2021 / Sierra Nevada / 30 min
Seriado de cuatro capítulos que relata los antece-
dentes de la violencia y el conflicto armado en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, y la resistencia del 
pueblo arhuaco ante este. La serie se grabó en 
el idioma de la comunidad y tiene subtítulos 
en español.

Conversatorios
•	 Tradición oral y relato mítico para narrar la violen-

cia y sus memorias 
Apertura: Cartas pa’un mejor presente (2021, 
Alejandra Lorena Mariño Ronderos y Oscar 
Julián Montealegre). Un proyecto de Historias en 
Kilómetros

19 de agosto
•	 Desplazamiento forzado. Del campo a la ciudad, 

una herida abierta 
Participantes: Patricia Ayala y Víctor González 
Urrutia, quienes están con sus películas en la franja 
del ciclo dedicada al desplazamiento forzado.  
Modera: Nicolás Rincón Guille, director de Noche 
herida también parte de esta franja.

20 de agosto 
•	 Si el río nos hablara  

Participantes: Carlos Tribiño, y Ana Bravo Pérez 
quienes participan con sus películas en la franja 
Si el río nos hablara.  
Modera: Luisa González, Curadora del ciclo.

23 agosto
•	 Yo y la guerra 

Participantes: Camila Rodríguez y María José 
Pizarro, quienes participan con sus películas en 
la franja Yo y la guerra del ciclo “QUE HAIGA PAZ. 
Conflicto, resistencia y verdad” 
Modera: Miguel Salazar, cineasta

•	 Historias cortas de paz 
Transmisión, del programa 2 de Historias cortas 
de paz (un proyecto de Historias en Kilómetros) 
integrado por 6 cortometrajes.

24 de agosto
•	 El cine como testigo
•	 Participantes: Marta Rodríguez (realizadora),-

Jahfrann (fotógrafo), y Ana María Gómez López, 
(artista transdisciplinar) 
Modera: Sara Malagón Llano. 

26 de agosto
•	 Comunidades resilientes. Luchas sociales en el 

cine 
Participantes: Victoria Solano y Catalina Arroyabe 
Modera: Julián David Correa, gestor cultural y anti-
guo director de la Cinemateca Distrital de Bogotá

•	 Reinventarse. Filmar a los excombatientes 
Participantes: Alex Fattal y Alejandro Bernal, quie-
nes participan en la franja Yo y la guerra con sus 
películas filmadas con ex-combatientes de las farc.  
Modera: Luisa Ordoñez

Transmisión en vivo: 
@CinematecaBta / @ComisionVerdadC 
Cinemateca de Bogotá y Comisión de la Verdad

Sala virtual
Cinemateca
18 a 31 de agosto 2021

Mercy of the jungle 
Dir. Joël Karekezi. 
2018 / Ruanda, Bélgica, Francia / 91 min
Ganadora del premio a mejor película en el 
Festival Panafricano de Cine y Televisión de 
Uagadugú (Fespaco) 2019, el segundo filme del 
director ruandés Joel Karekezi narra la odisea de 
dos soldados que, al inicio de la segunda guerra 
del Congo, y perdidos tras las líneas enemigas, 
deben adentrarse en la selva y enfrentarse a sus 
propias crisis personales y al sinsentido de la 
guerra. Presentada con el apoyo de Otro Sur y su 
Muestra Itinerante de Cine Africano (muica).

Hija de la laguna 
Dir. Ernesto Cabellos. 
2015 / Perú / 88 min
Nélida, una mujer en los Andes que habla con 
los espíritus del agua, emplea sus facultades 
para enfrentarse a una minera que amenaza con 
destruir la laguna que ella considera su madre. 
Debajo de la laguna yace un rico depósito de oro 
que enfrenta a los campesinos, temerosos de que-
darse sin agua, con la minera de oro más grande 
de Sudamérica. 

499
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Dir. Rodrigo Reyes. 
2020 / México / 88 min
En 2021 se cumplen 500 años de la conquista 
española de México. Para conmemorar este 
aniversario, el director Rodrigo Reyes nos ofrece 
una experiencia cinematográfica audaz, un híbrido 
que mezcla la no ficción con elementos dramáti-
cos, enmarcados en un formato de road movie. 
A través de la mirada de un conquistador fantas-
magórico, Reyes recrea la ruta épica de Hernán 
Cortés, desde la costa de Veracruz hasta la capital 
azteca de Tenochtitlán, reemplazada por la actual 
Ciudad de México. Sobre la ruta, este personaje 
anacrónico interactúa con víctimas, personas 
reales afectadas por la fracasada guerra contra las 
drogas, y el director va construyendo un retrato 
de la actual crisis humanitaria del país: un nuevo 
capítulo dentro de un brutal proyecto colonial sin 
acabar, y aún en movimiento, 499 años.

Torre de las doncellas 
Dir. Susana Lira 
2018 / Brasil / 97 min
Hay deseos que ni la prisión ni la tortura inhiben: 
libertad y justicia. Hay razones que nos mantie-
nen íntegros incluso en situaciones extremas de 
dolor y humillación: la amistad y la solidaridad. 
La película presenta relatos inéditos de la expre-
sidenta Dilma Rousseff y sus antiguos compa-
ñeras de celda en el Presídio Tiradentes de São 
Paulo. Torre de las doncellas es un ejercicio de 
memoria colectiva realizado por mujeres que 
creen que resistir sigue siendo la única forma de 
mantenerse libres.

1982 
Dir. Lucas Gallo.
2019 / Argentina / 90 min
En 1982, la dictadura militar argentina decide 
invadir las islas Malvinas. Utilizando únicamente 
material de archivo televisivo generado por los 
medios oficiales de la época, la película reflexiona 
sobre la necesidad del poder de crear conflic-
tos épicos y sobre la forma como manipula de 
esta manera a la sociedad. Más de treinta años 
después del conflicto, y sabiendo su desenlace, 
es interesante ver cómo la realidad fue moldeada 
a través de las imágenes. La película muestra solo 
un lado de la historia, el construido por el aparato 
mediático oficial, un lado donde se fue ganador 
hasta el último momento, y allí radica la intención 
provocadora del film.

nacional. Esta fue mi vereda es un relato perso-
nal del autor sobre cómo su pueblo, Gramalote 
(Norte de Santander), fue golpeado por la 
violencia.

Noche herida 
Dir. Nicolás Rincón Gille. 
2017 / Colombia, Bélgica / 87 min
Blanca huyó del campo y ahora vive con tres de 
sus nietos en la periferia de Bogotá. En plena 
adolescencia, Didier, el mayor, decide abando-
narla. A la distancia, Blanca trata de protegerlo 
invocando a las almas benditas, mientras redobla 
su atención a los dos más jóvenes, Camilo y 
John, por miedo a que también se pierdan. Esta 
es la lucha de una abuela por el futuro de los 
suyos, una historia milenaria en un contexto con-
temporáneo de exclusión.

Los abrazos del río 
Dir. Nicolás Rincón Guillé 
2010 / Colombia / 72 min
El mohán vive en el río Magdalena. Fuma tabaco 
y toma aguardiente mientras espera sobre una 
gran piedra en medio de la corriente. Le gusta 
divertirse con los pescadores, enredándoles la 
atarraya, espantándoles la pesca. A veces, mal-
humorado, hasta los hunde. También es un gran 
seductor y es capaz de llevarse a las mujeres más 
bellas a su palacio dorado en el fondo del río, de 
donde emana una bella música antigua. Algunas 
de ellas vuelven embarazadas, otras se pierden de 
por vida. Pero desde hace un tiempo, el mohán 
casi no sale a la superficie. Hoy la gente no lo 
respeta como antes y teme más a los vivos que a 
los espíritus.

Our song to war (Nuestra canción a la guerra) 
Dir. Juanita Onzaga
2018 / Colombia, Bélgica / 14 min
El hombre cocodrilo, un río místico, niños a 
quienes les gusta pescar y una guerra que está 
llegando a su fin, comparten la misma tierra: 
Bojayá. En este lugar, los aldeanos tienen creen-
cias ancestrales y celebran la muerte con el ritual 
del Novenario. Este podría ser el comienzo de una 
muy larga historia, donde espíritus y humanos se 
encuentran para aprender lo que hay en la vida 
después la guerra.

Función especial 
(Clausura)
Amor rebelde  

Dir. Alejandro Bernal 
2021 / Colombia / 70 min
Una historia de amor entre dos excombatientes 
del grupo guerrillero colombiano farc-ep. Hace 
seis años se reunieron en las filas de la guerrilla 
y se enamoraron. Durante la guerra, ser pareja 
fue casi imposible. Se les asignaron diferentes 
misiones, y tener una relación era considerado un 
privilegio más allá de su rango. La lucha revolucio-
naria estaba primero que los intereses personales. 
Ahora, después de haber entregado sus armas y 
haberse incorporado a la vida civil, su futuro aún 
es incierto. A medida que hacen frente a la vida 
cotidiana, se reconectan con sus familias y en 
algunos casos, temen por su propia seguridad. 
Descubren que el amor en el mundo real no es tan 
simple. Su vida cotidiana transita entre el miedo y 
la esperanza, y para bien o para mal, han decidido 
recorrer este camino juntos.

Un asunto de tierras 
Dir. Patricia Ayala
2015 / Colombia / 78 min
Un asunto de tierras cuenta el primer año de 
la implementación de la Ley de Restitución de 
Tierras en Colombia, desde el punto de vista de 
una comunidad que participa en el proceso. Esta 
película explora las tensiones que surgen del 
encuentro de las comunidades con los escenarios 
institucionales encargados de ejecutar la ley. El 
resultado es un universo kafkiano, en el que esta 
ley parece ser una puerta que se abre solo para 
revelar que nadie puede pasar por ella.

Esta fue mi vereda
Dirs. Gonzalo Canal Ramírez y Miguel Canal
1959 / Colombia / 30 min
Esta película hace parte de lo que varios aca-
démicos han visto como una tendencia hacia 
lo real y cotidiano, surgida a finales de los años 
cincuenta en el cine colombiano. Producciones 
que por primera vez dieron voz al campesino y 
al minero —como Milagro de la sal (Luis Moya, 
1958)— abrieron espacio a historias sobre la 
violencia, antes negadas y censuradas en el cine 
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Que Haiga Paz 
2022
Resistencia, verdad y 
reconciliación
12 al 22 de mayo
Organizan: Comisión de la Verdad y Cinemateca de 
Bogotá
Curador: Andrés Pedraza Tabares

Este ciclo Que haiga Paz, que se presenta en su 
tercera edición de la mano de la Comisión de la 
Verdad (cev), es una exploración dentro del territorio 
de la memoria y la identidad audiovisual. Gracias 
al cine recorremos los senderos de la resistencia, 
la memoria y la reconciliación que confrontan el 
(pos)conflicto armado colombiano (incluidos otros 
países también). 

A través de relatos cinematográficos se habla sobre 
las heridas profundas de la guerra, y de cómo a 
partir de ellas se van tejiendo iniciativas colectivas 
de resistencia, dignidad, resiliencia y solidaridad 
para el esclarecimiento de la verdad, la convivencia, 
la justicia, la reparación y la no repetición de un 
capítulo en Colombia que necesitamos cerrar.

Trochas de resistencia 
para encontrar la verdad 
y la reconciliación 
¿Qué queda después de la guerra? ¿Después del 
ruido ensordecedor de los cañones, del abrazo 
destrozado, de la mirada en blanco, del duelo 
inconcluso, del miedo, del silencio y el vacío? 
Queda el anhelo de un pueblo que, en medio de las 
ruinas, insiste en ponerse en pie y reconstruir. La 
insistencia de un relato que se cuela por las grietas 
del olvido para recordar las cosas que pasaron. La 
dignidad que abre trochas a través de la impunidad 
para buscar la reconciliación. A veces es un rumor, 
un susurro, otras un clamor o un grito desgarrado 
de un anhelo inaplazable: ¡Que Haiga Paz!

La tercera edición del ciclo Que haiga Paz es una 
exploración dentro del territorio de la memoria y la 
identidad audiovisual. Gracias al cine recorremos los 
senderos de la resistencia, la memoria y la recon-
ciliación que confrontan el (pos)conflicto armado 
colombiano (incluidos otros países también). Estos 

senderos son trochas abiertas con mucha dificultad 
en territorios agrestes, que se bifurcan, que conver-
gen y que se adentran en lo profundo de un pueblo 
que busca la paz. Son relatos cinematográficos 
diversos, multisituados, heterogéneos e incluyentes 
sobre las heridas profundas de la guerra; y sobre 
cómo a partir de ellas, se van tejiendo iniciativas 
colectivas de resistencia, dignidad, resiliencia y 
solidaridad para el esclarecimiento de la verdad, la 
convivencia, la justicia, la reparación y la no repeti-
ción de un capítulo que necesitamos cerrar.

Los relatos cinematográficos a los que aludimos 
comprenden cerca de quince piezas audiovisuales, 
entre documentales y argumentales, que van desde 
el cine de autor y el cine comercial hasta obras de 
creación comunitaria, alternativas o surgidas en el 
marco de procesos de intervención social de la ins-
titucionalidad. En diversos formatos y duraciones, 
la muestra propone trayectos que, a manera de tro-
chas, permiten al espectador elegir diferentes reco-
rridos y experiencias. Además de los ejes temáticos 
principales (resistencia, verdad, reconciliación), 
Que Haiga Paz proyecta senderos alternativos, una 
suerte de rutas paralelas que conectan las obras a 
través de subtemas como las relaciones familiares, 
la migración campo-ciudad, la juventud, el género y 
la diversidad sexual, entre otros.

Trocha 1. 
Identidades en 
resistencia
Piezas que abordan la fortaleza, el aguante y la 
resiliencia de grupos minoritarios, subalternos y 
excluidos frente al conflicto armado y las violencias 
estructurales. Esta trocha propone un recorrido 
interseccional sobre la diversidad sexual, de género 
y étnica para reflexionar sobre la valentía en contex-
tos adversos.

Programa de cortometrajes

Una galería de retratos y experiencias de vida que 
reafirma el ser y la identidad como primer territo-
rio de paz y libertad. Personajes que han insistido 
valientemente en ser quienes son y que optaron por 
el cuidado y la visibilidad colectiva a pesar del odio, 
la persecución y la exclusión que han amenazado su 
existencia.

Locas de pueblo, vidas en resistencia (serie):

Mariposas a contracorriente
Dirs. Paúl Pineda Pérez y Guillermo Correo 
Montoya. 
2020 / Colombia / 17 min
Mariposas a contracorriente es un pequeño docu-
mental que hace parte de la serie “Locas de pue-
blo”. La ausencia de Sardino, la loca de las artes 
y la cultura de San Rafael, municipio en la zona 
de embalses del oriente antioqueño, es restituida 
en las voces de sus amigas y su familia. Entre las 
fiestas del río, las reinas del pueblo, las danzas y 
las tarimas habita una voz maricona indomable.

Kelly 
Dir. Cristian Daniel Sánchez Rosas
2022 / Colombia / 5 min
La vida de una mujer indígena que decide par-
ticipar en la lucha armada para defender sus 
derechos. Ella nos cuenta la experiencia de vivir 
en medio del conflicto y la importancia de seguir 
luchando como excombatiente a través de la 
palabra.

Mundos paralelos, actos de valor
Dir. Andrea Paula Peixoto Gutiérrez
2021 / Colombia / 13 min
Esta historia habla del conflicto armado con una 
mirada única, liderada por dos mujeres sobre-
vivientes de los peores eventos de la historia 
de Colombia, situadas en lados opuestos del 
conflicto. Estos mundos paralelos nos muestran 
el valor que se requiere para seguir viviendo sin 
heredar los odios de una guerra ajena.

Desde la ventana
Dir. Mike Pitalua-Sinú 
2021 / Colombia / 9 min
Dina quiere apoyar la marcha que sus compañe-
ros estudiantes están haciendo por defender la 
educación pública, pero su abuela no la deja salir 
de la casa. Dina decide escaparse y defender sus 
ideales. Esta historia es un homenaje a los héroes 
caídos en la huelga de Santa Cruz de Lorica en 
1969.

Sin olvido 
Dirs. Melissa Chica y Mike Pitalua
2021 / Colombia / 11 min
Andrés pasa sus días bebiendo en la plaza de un 
pueblo que no es suyo, pintando una y otra vez 
la última imagen que tiene de su hermano, antes 
de que se convirtiera en un desaparecido más de 
este país. El pasado lo atormenta, la idea de volver 

a su pueblo natal lo aterroriza, pero Andrés debe 
enfrentar sus peores miedos para poder sobrevivir.

Entre el dolor y la tierra
Dir. César García
2021 / Colombia / 24 min
A la familia Achagua le mataron a dos hermanos. A 
la familia Mora también. A la familia Morales le arre-
bataron otro hijo. Sus nombres fueron cambiados 
y sus vidas silenciadas. Quince años después los 
responsables directos de esas ejecuciones extraju-
diciales hablan por primera vez con las víctimas del 
Casanare. Un camino a la verdad que ha necesitado 
escarbar la tierra para sanar el dolor.

Flores de papel
Dirs. Melvin Rivero y Liceth Durán
2021 / Colombia / 12 min
En 1988, Argemira Pedroza es elegida alcaldesa de 
San Martín, Cesar. Pero antes de cumplir el primer 
año de mandato, es asesinada. Todos recuerdan 
su muerte, pero muy pocos conocen de su vida. 
Esta es su historia.

Adalberto 
Dir. Marcos Guevara
2021 / Colombia / 6 min
Un excombatiente nos cuenta las razones por las 
que entró a la lucha, las consecuencias que tuvo 
que sufrir durante el conflicto y la importancia 
de continuar esa lucha en el posconflicto, como 
parte de una nueva comunidad en paz.

Downstream to Kinshasa (Río abajo a Kinshasa)
Dir. Dieudo Hamadi. 
2021 / República Democrática del Congo / 90 min.
Durante seis días de junio de 2000, la ciudad 
de Kisangani, Congo, fue escenario de violencia 
brutal entre los ejércitos de Uganda y Ruanda. 
Las víctimas de la guerra han luchado por reco-
nocimiento y compensación desde entonces. 
Ahora emprenden un largo viaje río abajo hacia la 
capital, Kinshasa, para exigir justicia.

Tantas almas 
Dir. Nicolás Rincón Gille 
2019 / Colombia / 137 min
José, un viejo pescador, regresa a su casa des-
pués de una larga noche de trabajo. A su llegada 
descubre que los paramilitares mataron a sus dos 
hijos varones, Dionisio y Rafael, y arrojaron sus 
cuerpos al río. En medio de un profundo dolor, 
José decide partir en su búsqueda. Quiere, como 
sea, enterrar a los suyos como lo merecen e 
impedir que se queden errando como tanta alma 
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en pena. Es la historia de este viaje en solitario. 
Sobre su canoa, José descubrirá la magia de un 
país hecho pedazos.

Película de cierre

Trocha 2. 
Arraigos, afectos y 
rupturas
Ofrece una visión íntima de las relaciones sociales y 
familiares, así como de los vínculos con el territorio 
y el medio ambiente. Evidencia la forma en que la 
guerra altera estos lazos y abre la posibilidad de 
sanación y reconciliación.

El árbol de Matías 
Dir. Pilar Perdomo Munévar 
2020 / Colombia / 70 min
Un día Matías, mi hijo, me preguntó por mi abuelo 
paterno. Yo no lo conocí y mi padre tampoco, 
por lo que la respuesta a esa pregunta la tuvimos 
que buscar juntos. ¿Cómo se le explica a un hijo 

el horror de las armas y de la guerra? Tal vez 
señalando la herida que ha dejado y que ha reapa-
recido en cada generación de la familia, especial-
mente en los hombres. 

Comprender la historia nacional y familiar es una 
tarea compleja, más aún en un país que no se 
decide a elegir la paz. Veo el camino que forjó 
mi padre, y me pregunto si es la esperanza que 
puede iluminar la vida de Matías y de todos noso-
tros, los hijos de Colombia.

Sous le silence et la terre 
Dir. Gisela Restrepo Triviño
2020 / Colombia, Canadá / 94 min
En 1981 un grupo de guerrilleros del M-19 que 
estaba atravesando la región del Chocó, fue 
emboscado por el ejército. Los guerrilleros muer-
tos en combate fueron desaparecidos, enterrados 
en una fosa común en la selva. Dentro de los 
desaparecidos estaba Martha Gisela, la tía de la 
realizadora del documental. Por más de treinta 
años, su padre Rodrigo, exiliado en Francia, 
ha esperado para poder buscar a su hermana, 
recuperar sus restos y enterrarla dignamente. En 
2016, el Gobierno colombiano y la guerrilla de las 
farc firmaron un acuerdo de paz para poner fin a 
60 años de conflicto armado. Este evento abre las 
puertas para que Rodrigo y su hija, Gisela, empie-
cen un proceso de búsqueda de los restos de 
Martha Gisela. Con la ayuda de Pablo, un defensor 
de derechos humanos, se embarcan en el camino 
de la búsqueda para saber dónde fue enterrada 
y qué pasó con Martha Gisela y sus compañeros. 
Desde Cali, la ciudad nativa de Rodrigo, hasta 
París, la ciudad de su exilio, pasando por Medellín, 
Bogotá y las selvas chocoanas, van a trabajar hacia 
un objetivo: llegar hasta el lugar de la fosa común.

​​

Programa de cortometrajes

Un panorama multisituado de la crudeza de la gue-
rra y su paso destructivo y desolador en todos los 
territorios, grupos y contextos. El saldo son miles 
de seres humanos asesinados y desaparecidos, 
incluidos insurgentes, militares, policías, activistas, 
lideresas y cualquier tipo de civiles. Por su parte, 
familiares, allegados y comunidades enteras se nie-
gan a dejarlos caer en el olvido.

El hijo del cóndor 
Dirs. Cris Master, Cocosur, Historias en Kilómetros 
y Comisión de la Verdad (cev)
2021 / Colombia / 9 min

Chucho ha vivido toda su vida en el campo, pro-
tegiendo la naturaleza del conflicto armado. Las 
crecientes amenazas lo obligaron a irse de su tie-
rra y debe decidir entre olvidarse de su liderazgo 
ambiental o enfrentar su destino.

Desde que llegaste mi corazón dejó de 
pertenecerme

Dir. Erin Kokdil. 
2021 / EE. UU., México / 20 min
Madres centroamericanas viajan en autobús por 
México, buscando a sus hijos que migraron hacia 
el norte con destino a Estados Unidos, pero desa-
parecieron en el camino.

Arraigo 
Dir. María Fernanda Pinilla Segura

2021 / Colombia / 10 min
El movimiento insurgente en Colombia ha cami-
nado durante los últimos sesenta años. Este 
caminar hace que la casa sea lo que se carga al 
hombro allá donde se vaya. Ahora, con el proceso 
de paz, el movimiento se detiene y el concepto de 
casa puede tener un lugar, una tierra, un arraigo 
para esta y las próximas generaciones.

Memoria análoga 
Dir. Marcos Guevara 
2022 / Colombia / 10 min
Don Carlos Guiral ha tomado fotos de su comu-
nidad desde hace 30 años y ha guardado los 
negativos. La historia que cuentan sus fotos es des-
empolvada por el equipo de La Rotativa, un trabajo 
que le recuerda a don Carlos lo que significó ser el 
fotógrafo y lo que significa dejar la vida retratada.

Volviendo a la raíz 
Dir. Ballibian Piranga Valencia
2021 / Colombia / 9 min
María y sus dos hijos menores llegan desplazados 
a la ciudad de Florencia, Caquetá. Esta familia core-
guaje deberá enfrentar los peligros de una ciudad 
que los invisibiliza y tienta a olvidar sus raíces. Es 
gracias a la fuerza de su ancestralidad que podrán 
defender su cultura en este nuevo territorio.

Liderazgo, más allá de lo imposible 
Dir. Gustavo Cabezas
2021 / Colombia / 12 min
Tumaco enfrenta una crisis de liderazgo sin 
precedentes. Frente a esta realidad, un grupo 
de líderes sociales se embarca en la aventura de 
recordar la resistencia histórica de esta comuni-
dad para que las nuevas generaciones continúen 
con este legado.

Huellas del pasado, mentes del presente 
Dir. Cristian Camilo Díaz Perilla-Apua 
2021 / Colombia / 8 min
De la voz de tres generaciones, esta historia nos 
cuenta la experiencia de vivir en Mitú, Vaupés, 
durante los episodios más duros de la historia del 
país. Tres historias de vida que nos enseñan la 
resiliencia.

Trocha 3. 
Movilización y 
solidaridad
Reúne películas que muestran las dinámicas de 
organización social y la respuesta a las injusticias, 
incluidas las luchas por la exigibilidad de derechos y 
otras formas de resistencia activa.

El sueño de Benicio 
Dir. Gerrit Stollbrock Trujillo
2021 / Colombia / 75 min
Aunque a sus padres los unieron luchas comunes, 
por décadas a sus comunidades las separaron 
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conflictos étnicos y territoriales. Inspirados en los 
vientos de esperanza que corrían en Colombia 
tras la firma del acuerdo de paz con la guerrilla 
de las farc de 2016, tres líderes sociales —un 
indígena, un afrodescendiente y un campesino— 
emprenden una iniciativa de paz inédita en una de 
las zonas rurales más violentas del país. 

Mientras los seguimos desde la intimidad de sus 
vidas, vemos cómo el escenario nacional de paz 
se resquebraja y van quedando a merced de los 
lazos invisibles que los unen…y de un mismo 
sueño que los inspira: el sueño de Benicio.

Resistencia, espíritu ancestral 
Dir. Juven Arcadio Piranga
2021 / Colombia / 11 min
Esta es la historia de vida de un cacique del 
cabildo coreguaje desplazado en la ciudad de 
Florencia. Sus vivencias reflejan la experiencia de 
toda una comunidad y su lucha por preservar su 
ancestralidad en medio de un mundo que no es el 
propio. 

Diarios de Myanmar (Myanmar diaries)
Dir. Myanmar Film Collective (mfc)
2022 / Birmania / 70 min
Diarios de Myanmar está construida por los 
cortometrajes de diez jóvenes directores birma-
nos anónimos, combinados con un emotivo y 
angustioso periodismo ciudadano que documenta 
la brutalidad de la junta militar, así como una 
valiente resistencia a ella. La película muestra 
cómo Myanmar va del golpe militar a la desobe-
diencia civil y las protestas a lo ancho del país, de 
la bárbara represión donde miles de protestantes 
pacíficos son encarcelados y asesinados, a una 
creciente revuelta popular armada en contra de 
esta monstruosa junta militar. Moviéndose orgá-
nicamente hacia atrás y hacia adelante entre el 
documental y la ficción, la película ofrece un flujo 
continuo en el que los realizadores encuentran 
maneras innovadoras y creativas de mantener a 
sus protagonistas en el anonimato. Una película 
extremadamente urgente en un tiempo en el que 
Myanmar ha casi desaparecido de los titulares de 
las noticias alrededor del mundo.

Resistencias 
Dir. Maca Cruz 
2021 / Colombia / 11 min
Dos visiones paralelas de las marchas ocurridas 
en Colombia durante 2021, una urbana y otra rural, 
se complementan para enseñarnos la importancia 
de luchar por nuestros derechos. Franklin y Noelia 
enseñan lo que quiere decir resistir, en medio de 
las protestas en la ciudad o defendiendo la super-
vivencia del campo.

Reconciliation: What does it mean? (Reconciliación: 
¿qué significa?)

Dir. Health Canada 
2018 / Canadá / 9 min
El 19 de enero de 2018, el Ministerio de Salud de 
Canadá (Health Canada) organizó un panel de 
discusión con líderes y expertos indígenas para 
reflexionar sobre la reconciliación y su significado. 
El evento formaba parte de la respuesta del depar-
tamento al llamado a la acción 57 del reporte 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de 
Canadá, que formuló 94 llamados a la acción para 
avanzar con el proceso de verdad y reconciliación 
canadiense con sus pueblos indígenas.

Une rivière métissée  (Un río mestizo)
Dir. Julien Cadieux. 
2020 / Canadá / 71 min
Paryse Suddith es de ascendencia cherokee, 
afroamericana y acadiana. Después de haber 
dedicado su tiempo a la ley aborigen en el 

escenario nacional e internacional, regresa a su 
hogar en Nuevo Brunswick buscando curarse a sí 
misma. Mientras emprende un enfoque holístico 
no tradicional de la curación, comienza a explorar 
sus raíces. A lo largo de su viaje, se enfrenta a 
muchos obstáculos, incluido cómo reconciliar las 
comunidades culturales a las que pertenece y las 
de su propia familia consanguínea.

Trocha 4. Hechos y 
responsabilidades
Propone historias poco conocidas o narradas desde 
perspectivas inusuales, con el fin de analizar y com-
prender el conflicto armado a partir de sus actores 
y responsables.

Los patrones de la guerra (serie): 

¿Cómo se crean los enemigos? 
Dir. María Jimena Duzán
2021 / Colombia / 18 min
¿Por qué ser o pensar distinto sigue siendo 
motivo de señalamiento y estigmatización en 
Colombia? Analizamos este tema en el primer 
capítulo de #LosPatronesDeLaGuerra y debatimos 
con cuatro invitados: Francisco de Roux, José 
Félix Lafaurie, Jaime Caycedo y John Marulanda.
Proyección inaugural*

Los horrores de los hornos crematorios 
Dir. María Jimena Duzán 
2021 / Colombia / 26 min
¿Qué nos pasó a los colombianos para haber 
perpetuado el conflicto armado hasta sus dimen-
siones más sórdidas y escabrosas?

Vivir sin guerra es posible
Dir. María Jimena Duzán 
2021 / Colombia / 31 min
Este largo recorrido descubriendo los facto-
res que prolongaron y degradaron la guerra en 
Colombia, termina en un rincón del país donde 
podemos ver una puerta al futuro: la Amazonia. 
Desde el paraíso perdido de  los departamen-
tos de Vaupés, Guainía y Guaviare, donde tiene 
lugar el territorio indígena continuo más largo del 
mundo, despedimos #LosPatronesDeLaGuerra 
para no repetirlos.

Juvenal, el viaje de los muertos
Dir. Melvin Rivero
2022 / Colombia / 23 min
La regla de Gualí es clara: no se pueden enterrar 
los muertos que sus hombres asesinan. Deben 
dejarlos en el río. Pero Juvenal, el enterrador, 
desafía a Gualí para darle una sepultura digna a la 
gente de su pueblo y, por su transgresión, debe 
pagar las consecuencias.

Frío en la montaña 
Dir. Edison Gómez Amaya
2021 / Colombia /75 min
Ebanisto es un campesino que vive en la cima 
de una montaña dedicado a cuidar un radio y 
una antena hechiza para un grupo de milicianos. 
En sus recorridos encuentra a un hombre herido 
que lleva a su casa para curarlo, sin saber que se 
trata de un soldado de otro bando. Ebanisto y un 
miliciano que ayuda a cuidar la antena lo curan 
y ayudan a recuperarse; durante ese tiempo, el 
campesino, el hombre y el miliciano, conectados 
por la soledad, el desamor y la guerra absurda, 
forman un fuerte lazo de amistad. Cuando se des-
cubre que están acogiendo al enemigo, todos se 
debaten entre la amistad y la muerte.
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Las razones del lobo
Dir. Marta Hincapié Uribe
2019 / Colombia / 70 min
La documentalista teje este retrato familiar y 
nacional con el hilo de sus recuerdos enmar-
cados en un club social de la élite de Medellín. 
La compleja realidad de los últimos 50 años de 
una Colombia sacudida por el conflicto armado 
interno revela su poder para reconfigurar el 
paisaje social de todo el país y de su singular 
familia. Un padre conservador, que fue alcalde 
de Medellín; una madre que abandona su rol de 
mujer de alta sociedad y se convierte en una 
reconocida intelectual, investigadora social de la 
violencia colombiana, cuya agudeza crítica para 
desentrañar verdades le genera enemigos que 
la arrinconan al exilio. Un relato del país con-
vertido en campo de batalla, con la población 
civil sumida en el fuego cruzado de sus diversos 
actores: grupos paramilitares, carteles del narco-
tráfico, guerrillas y ejército. Así como los múltiples 
intentos fallidos de la búsqueda por la paz de una 
Colombia que hasta 2016 no tiene claro cómo 
desenmarañar la urdimbre de la violencia.  

El pacto de Adriana
Dir. Lissette Orozco
2017 / Chile / 93 min
La familia no se toca y sus secretos tampoco; 
pero qué pasaría si estos además son los secretos 
de un país y de un pasado que la gente se resiste 
a recordar. El pacto de Adriana cuenta la historia 
de Liss, quien a sus 23 años se entera de que su 
adorada tía en la juventud trabajó para la policía 
secreta de Pinochet y en Chile la acusan de come-
ter brutales violaciones a los derechos humanos. 
La sobrina, de manera inocente, investiga y 
decide involucrarse en el pasado de su tía para 
encontrar una verdad. Liss vive una desilusión que 
la lleva a tomar la decisión de exponerse en este 
documental, con el fin de aportar a las nuevas 
generaciones la reflexión y el diálogo en torno a 
su dolorosa herencia histórica.

Trocha 5. 
Otras miradas y 
perspectivas
Integra propuestas autorales, reflexivas y de corte 
histórico, con un abanico de enfoques estéticos que 
pone de relieve el sinsentido de la guerra. ¿Cuál es 
el aporte del arte y la cultura a la reconciliación? 
¿Cuál es el lugar y el papel de los creadores, de sus 
voces y miradas en el (pos)conflicto? Estas con 

expresiones autorales, reflexivas, históricas, que 
se materializan en estéticas heterogéneas sobre 
el absurdo de la guerra y el sueño de un territorio 
renovado

Oscuro animal 
Dir. Felipe Guerrero 
2016 / Colombia, Argentina, Países Bajos, 
Alemania, Grecia / 107 min
La película colombiana Oscuro animal narra la his-
toria de tres mujeres que, en medio del conflicto 
armado, deben abandonar sus hogares en una 
búsqueda desesperada por la paz. A través de un 
relato visualmente impactante y sin diálogos, la 
película explora temas de violencia, resistencia y 
la lucha por la supervivencia.

El film justifica los medios 
Dir. Jacobo del Castillo
2021 / Colombia / 78 min
A través de la recuperación y el remontaje de 
diversos fragmentos fílmicos y el comentario de 
tres cineastas —Carlos Sánchez, Carlos Álvarez y 
Marta Rodríguez—, se propone una travesía histó-
rica y estética por un momento fundacional para 
la cinematografía en Colombia (1965-1975), cuyas 

imágenes constituyen una revolución en la panta-
lla. Este viaje documental relata cómo, en tiempos 
donde apenas se consolidaba la industria cine-
matográfica, una generación de jóvenes cineastas 
propició un momento de ruptura, subvirtiendo el 
cine oficial al tomar los medios para experimentar, 
denunciar y narrar otras realidades en la Colombia 
de finales de los años sesenta.

Matar a Jesús
Dir. Laura Mora
2017 / Colombia / 100 min
Paula es una joven estudiante que presencia el 
asesinato de su padre, un popular profesor de 
ciencias políticas de una universidad pública de 
Medellín. Así, de golpe, toda su vida da un vuelco. 
Pero Paula logró ver en la distancia el rostro del 
asesino, y se apresura a denunciar. Devastada por 
el dolor, su familia tendrá además que afrontar 
la indolencia oficial. Las autoridades apenas 
moverán un dedo en un caso que pronto será 
archivado.
De manera accidental, un día Paula se cruza con 
Jesús, el asesino de su padre, y su frágil día a día 
se tambaleará. ¿Qué sucede cuándo la venganza 
aparece como una opción real y palpable?

Memoria Sonora Resistir hasta el final 
Dir. César López
2021 / Colombia / 30 min
La Memoria Sonora Para La Paz es un documento 
histórico que honra a las mujeres y los hombres 
que con el arte y la cultura están inspirando a 
niñas, niños, adolescentes y jóvenes a encontrar 
una posibilidad de apreciar la sabiduría ancestral 
y ver otros caminos que nos conduzcan a la cons-
trucción de la paz que todas las personas anhela-
mos, una paz digna. En medio de las dificultades 
impuestas por la pandemia y también el recru-
decimiento de la violencia, un grupo de artistas 
valientes del norte del departamento del Cauca 
con el apoyo del proyecto EmpoderArte Por La 
Paz implementado por Fundación PLAN, Foro 
Nacional por Colombia – Capítulo Suroccidente 
y Corporación Otra Escuela, con la dirección 
artística del músico César López, se reunieron 
para cantarle a la vida y dejar sus cantos, bailes y 
poemas registrados para la historia.

Nodos o cruces
1. Conversatorio inaugural sobre Verdad
Cruce entre Identidades en resistencia / Movilización 
y solidaridad / Arraigos, afectos y rupturas.
Capítulos de serie: Los patrones de la guerra
•	 María Jimena Duzán
•	 Mayor (r) Soto Bracamonte, excomandante del 

Gaula Casanare
•	 Jorge Iván Laverde, “El Iguano”, excomandante de 

las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) 
Modera: María Camila Moreno

2. Conversatorio de cierre sobre Resistencia
Cruce entre Movilización y solidaridad / Arraigos, 
afectos y rupturas / Identidades en resistencia.
Película: Tantas almas
•	 Rudy Amanda Hurtado 

Modera: Andrés Eduardo Pedraza Tabares

3. Conversatorio sobre Reconciliación
Cruce entre Arraigos, afectos y rupturas / 
Identidades en resistencia / Otras miradas y 
perspectivas.
Película: El film justifica los medios
•	 Juan Jacobo del Castillo
•	 Laura Coronado
•	 Catalina Ceballos  

Modera: Andrés Eduardo Pedraza Tabares

Otros conversatorios

Resistencia: proyección y conversatorio “Memoria 
sonora. Resistir hasta el final”
•	 César López, director artístico de la Memoria 

Sonora para la Paz
•	 Eunice Vergara, artista de Buenos Aires, Cauca
•	 José Edier Solís, artista de Buenos Aires, Cauca
•	 Sandra Camila Suárez,  artista de Buenos Aires, 

Cauca 
•	 Gustavo Quintero, vicepresidente de la Fundación 

Plan
 
Verdad: proyección y conversatorio “Vivir sin guerra 
es posible”
•	 María Jimena Duzán
•	 Francisco von Hildebrand, director Fundación gaia 

Modera: María Camila Moreno, directora del 
Centro Internacional para la Justicia Transicional 
(ictj)

94 95



Que Haiga  
Paz 2023
Territorios polifónicos, 
mujeres y resistencia
27 de julio al 7 de agosto
Organizan: Comisión de la Verdad y Cinemateca de 
Bogotá

En su tercera edición y con el final de la Comisión 
de la Verdad (cev), que participó en su creación y 
en la realización de sus primeras dos ediciones, el 
ciclo Que Haiga Paz llega a una nueva etapa, con la 
Cinemateca de Bogotá asumiendo la tarea de con-
tinuar el legado de todas las personas que hicieron 
parte de la Comisión. Este año, el ciclo se mueve a 
través del audiovisual entre territorios polifónicos, 
maternidad y acciones de cuidado, y prácticas resis-
tentes que muestran la complejidad y los matices 
del conflicto y el posconflicto en un país que sigue 
en búsqueda de la paz. 

En su investigación Cartografías de lo no visto: 
documentales colombianos desde la mirada feme-
nina, Claudia Gordillo propone una exploración de 
las narrativas, las representaciones y los imagina-
rios de las historias del conflicto y el posconflicto 
que emergen al ver los documentales realizados de 
manera independiente por mujeres colombianas 
desde el anuncio del Gobierno de estar avanzando 
en conversaciones con las farc para lo que sería 
eventualmente el acuerdo de paz. La macrohistoria 
de un país turbulento buscando su norte se liga con 
las microhistorias de mujeres cineastas que, habi-
tando geografías diversas, sienten un impulso por 
contar sus experiencias y las experiencias de otras 
mujeres en un momento clave de duda, esperanza, 
rememoración e ilusión. 

El trabajo de Gordillo, ganadora de la Beca de 
Investigación de las Artes 2020 del Instituto Distrital 
de las Artes (Idartes), y que será publicado durante 
esta edición de Que Haiga Paz, sirve este año como 
eje del ciclo, trifurcado en territorios, mujeres y 
prácticas resistentes. Los territorios derivan su 
polifonía del entramado de vínculos creados en ellos 
para constituirse, como dice Rita Segato, a partir 
de la relación de los cuerpos que lo habitan. Estos 
territorios, nunca estáticos y siempre relacionales, 
tienen siempre una carga emocional, a veces de 
orgullo y resistencia, otras de miedo. Como afirma 
Gordillo, “se vive de la tierra, pero también se le 

teme a ella”. Las relaciones que constituyen estos 
territorios y que muchas de estas documentalistas 
encuentran con su cámara son relaciones atravesa-
das por el cuidado: el cuidado de sí, el cuidado del 
otro, que está asociado a las mujeres, y el cuidado 
colectivo, como base para la enunciación política. 
Este cuidado colectivo forma comunidades que 
pueden resistir en conjunto a través de sus prácticas 
y luchas, donde la existencia de las documentalistas 
y la divulgación de sus obras se convierte en un 
elemento clave para su comunicación. 

Los territorios polifónicos, las mujeres —detrás y en 
frente de la cámara— y las prácticas de resistencia 
son temas recurrentes en este ciclo: en la muestra 
nacional “Cartografías de lo no visto”, una selección 
de ocho de los 18 documentales analizados por 
Claudia Gordillo en su investigación, en la muestra 
internacional “País vasco: conflicto y reconciliación”, 
que hace un barrido histórico de la historia del con-
flicto, el posconflicto y la búsqueda de la verdad, 
la justicia y la no repetición en este territorio, en 
los estrenos nacionales Puentes en el mar (Ayala 
Ruiz, 2023), El rojo más puro (Plaza O'Byrne, 2023), 
Utopía (Gómez Hincapié, 2023) y Nuestra película 
(Bustamante, 2023), todas lidiando con los laberin-
tos de las memorias. 

La programación en salas de cine estará acompa-
ñada por la exposición “Cartografías de lo no visto”, 
que complementa y amplifica la investigación de 
Gordillo mediante la figura de los atlas, un método 
de investigación en las artes visuales que busca 
producir efectos y emociones a partir de la conglo-
meración de imágenes de orígenes distintos, y una 
muestra de realidad virtual de contenidos enfocados 
en la resolución de conflictos, programado por el 
Instituto Francés y la agregaduría audiovisual de la 
Embajada de Francia en Colombia. 

Cartografías  
de lo no visto
Muestra nacional

El ciclo Que Haiga Paz, en su tercera versión, acoge 
audiovisuales contemporáneos articulados por 
territorios polifónicos, prácticas de resistencia cen-
tradas en el cuidado y el destierro que configura la 
perpetuidad de estar fuera del territorio y fuera de sí 
mismo. Entramado que posibilita la relación de los 
cuerpos en territorios en continuo movimiento que 
guardan una carga emocional de orgullo, resistencia 
y miedo. El hilo conductor es el destierro, concepto 

emanado de la investigación Cartografías de lo no 
visto: documentales colombianos desde la mirada 
femenina de Claudia Solanlle Gordillo Aldana, gana-
dora de la Beca de Investigación sobre la Imagen 
en Movimiento en Colombia 2020 del Idartes, quien 
afirma que “se vive de la tierra, pero también se le 
teme a ella”, una suerte de estar sin estar o de estar 
en continuo descentramiento. 

Bajo fuego t5
Dir. Irene Vélez Torres y Sjoerd van Grootheest
2020 / Colombia / 86 min
Aunque un acuerdo de paz fue firmado en 
Colombia en 2016, los cocaleros en el norte del 
Cauca terminan viviendo una nueva ola de violen-
cia. Filmado a lo largo de tres años, Bajo fuego 
es el retrato de campesinos que buscan cambiar 
sus cultivos ilícitos de manera voluntaria, pero 
terminan afrontando una compleja encrucijada: un 
gobierno que demora en cumplir lo que prometió, 
una economía familiar en crisis por la sustitución 
de la coca, un Estado que reprime la movilización 
y amenazas de muerte por parte de nuevos acto-
res armados. Los campesinos que soñaron La Paz, 
hoy son arrojados de vuelta a la guerra. 
29 de julio, 8:30 p. m., Sala 2
5 de agosto, 5:00 p. m., Sala 2

Sabedoras de muchas lunas 
Dir. Ángela Rubiano Tamayo, Paola Figueroa 
Cancino, Raquel González Henao y Colectivo onic
2012 / Colombia / 42 min
Trabajadoras, cantoras, tejedoras, médicas tradi-
cionales, creadoras de vida, agricultoras, lideresas 
jóvenes y mayores; sabedoras indígenas de dife-
rentes culturas compartimos el aporte que hemos 
hecho a la pervivencia de nuestros pueblos y al 
proceso de la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (onic) durante más de treinta años. 
Sala 2, 30 de julio, 5:30 p. m. 
Sale 3, 3 de agosto, 8:00 p. m.

Por qué cantan las aves 
Dir. Alejandra Quintana Martínez y Adrián Villa 
Dávila
2017 / Colombia / 50 min 
Tres voces afrocolombianas cantan para sanar y 
denunciar el sinsentido de la violencia que las alejó 
de sus territorios. El documental acompaña la vida 
cotidiana de tres cantoras y lideresas afrocolom-
bianas, víctimas del conflicto armado colombiano. 
Al verse obligadas a abandonar sus territorios, lle-
garon a Bogotá en busca de refugio: poco a poco 
sus voces se han ido encontrando y como las aves 
migratorias, convirtieron sus canciones en nidos, 

en territorios donde pueden resistir y sanar a pesar 
de las desgracias de una violencia sin sentido. 
Sala 2, 30 de julio, 5:30 p. m. 
Sala 3, 3 de agosto, 8:00 p. m.

La sinfónica de los Andes 
Dir. Marta Rodríguez
2019 / Colombia / 115 min 
El norte del Cauca es la región de Colombia más 
afectada por el conflicto armado interno desde 
1940. Allí surge una orquesta de música ancestral 
compuesta por jóvenes indígenas de la etnia nasa 
quienes, con sus instrumentos, su voz y su poesía 
hacen memoria a Maryi Vanessa Coicue, Sebastian 
Ul e Ingrid Guejia, tres de los cientos de niños 
indígenas que han muerto a causa de esta guerra 
eterna e inútil entre guerrillas de izquierda, grupos 
armados de extrema derecha, narcotraficantes y el 
Estado colombiano. 
1 de agosto, 7:30 p. m., Sala 2
3 de agosto, 4:30 p. m., Sala Capital 

Las razones del lobo 
Dir. Marta Hincapié Uribe
2019 / Colombia / 70 min
Los recuerdos de una familia atípica, en un lugar 
típico y convencional de Medellín (Colombia), 
hacen un retrato de los últimos 50 años de 
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violencia del país. Esos recuerdos, narrados en 
primera persona por la documentalista, compren-
den desde el surgimiento de la guerrilla del M-19 
en 1970, hasta las votaciones del plebiscito por la 
paz, fruto de las negociaciones entre el Gobierno 
colombiano y la guerrilla de las farc en 2016. La 
familia atípica la conforman un padre conservador 
que fue alcalde de Medellín y una madre acadé-
mica, intelectual e investigadora de la violencia, 
amenazada de muerte y exiliada a consecuencia 
de sus ideas e investigaciones. El lugar típico es 
un club social y deportivo de la élite de Medellín, 
próximo a cumplir 100 años, y desde donde aún 
se deciden los destinos políticos de todo el país. 
2 de agosto, 8:00 p. m., Sala 2
4 de agosto, 4:00 p. m., Sala 3

Sara, Neyda, Tomasa y las otras
Dir. Lizette Lemoine
2020 / Colombia, Francia / 82 min 
Marcadas por el dolor de tantos años de violen-
cia, desplazamientos, muertes y ausencias de los 
seres cercanos, las mujeres de la región de los 
Montes de María decidieron tomar el destino en 
sus manos. Sara, Neyda, Tomasa y las otras es un 
retrato en grupo de estas mujeres campesinas que 
están construyendo futuro a pesar de las cicatri-
ces y el dolor de la guerra.
28 de julio, 4:30 p. m., Sala Capital
29 de julio, 8:00 p. m., Sala 3* 
* Conversatorio:
Lizette Lemoine, directora
Modera: Claudia Gordillo 

Sumercé 
Dir. Victoria Solano 
2019 / Colombia / 83 min 
En un pueblo al centro de Colombia ofrecen 150 
mil dólares por la cabeza de un líder agrario. A 
unos kilómetros de esa ciudad un campesino de 
80 años sin estudios comienza una batalla legal 
por defender su tierra. Al tiempo, un joven cam-
pesino ve cómo el sueño de ayudar a su familia 
se desvanece cuando una granada explota en su 
cara. Don Eduardo, César y Wilson protagonizan 
un relato épico por la defensa del territorio y las 
raíces de Colombia.
* Conversatorio: 
Victoria Solano
Modera: Claudia Gordillo 

Un asunto de tierras 
Dir. Patricia Ayala Ruiz. 
2015 / Colombia / 78 min
En este documental se hace un seguimiento de 
un año a la recién creada Ley de Restitución de 

Tierras en Colombia, en una comunidad despo-
jada a la cual se le aplica el proceso. 

Exposición: 
Cartografías de lo no 
visto
“Cartografías de lo no visto” es una videoinstalación 
que materializa la investigación de Claudia Gordillo, 
trabajo ganador de la Beca de Investigación de las 
Artes 2020 de Idartes, y que será publicado durante 
esta edición de Que Haiga Paz. Sirve este año como 
eje del ciclo, trifurcado en territorios, mujeres y 
prácticas resistentes. A través de la creación de 
atlas, Claudia propone una serie de relaciones res-
pecto a tres temáticas: territorio, mujeres y prácti-
cas culturales. 
Sala E 

Lanzamiento Beca de 
Investigación
En el marco de las actividades organizadas alre-
dedor del ciclo Que Haiga Paz se llevará a cabo el 
lanzamiento del libro Cartografías de lo no visto: 

documentales colombianos desde la mirada feme-
nina de Claudia Gordillo, resultado de la Beca de 
Investigación sobre la imagen en Movimiento en 
Colombia que cada año promueve el Programa 
Distrital de Estímulos de la Alcaldía de Bogotá. 
Claudia Salamanca (artista visual, docente e investi-
gadora) y Claudia Gordillo (autora) conversan sobre 
la publicación.

País Vasco: conflicto y 
reconciliación (muestra 
internacional) 
Presenta: Instituto Etxepare 

La fuga de Segovia 
Dir. Imanol Uribe
1981 / España / 115 min
En el verano de 1977, un preso político en el exilio 
relata las circunstancias de su fuga a un repor-
tero: en abril de 1976, un grupo de etarras planea 
fugarse de la cárcel, pero el proyecto fracasa 
cuando los guardias descubren el túnel que están 
excavando. Los reclusos, lejos de desanimarse, 
empiezan un segundo túnel. Tras ocho meses de 
dificultades, consiguen fugarse. Dadas las delica-
das circunstancias de los últimos meses del fran-
quismo y el despertar de los primeros brotes de 
democracia, la fuga del grupo tuvo sorprendentes 
consecuencias. 

Yoyes 
Dir. Helena Taberna
2000 / España / 99 min 
Yoyes, la primera mujer que ocupó puestos de 
responsabilidad dentro de eta, vuelve de su exilio 
en México e intenta rehacer su vida. Pero su 
regreso no es fácil. Ella ha evolucionado, ha estu-
diado una carrera universitaria, ha trabajado en la 
onu, ha sido madre... Mientras tanto, en España 
la violencia sigue siendo la principal noticia de las 
portadas de los periódicos. Yoyes intenta olvidar 
y ser olvidada, pero sus años de exilio la han con-
vertido en un mito. Sus antiguos correligionarios 
interpretarán su retorno como una traición. Ella 
ama a su tierra, su paisaje, pero el otoño traerá 
consigo algo más que hojas muertas. 

La pelota vasca, la piel contra la piedra 
Dir. Julio Medem
2003 / España / 115 min
Julio Medem (San Sebastián, 1958) hurga en las 
entrañas del País Vasco, en su historia, mitos y 
demonios, con esta película documental a la que 
seguirá dentro de año y medio otra de ficción: 

Aitor. Son hermanas que llevan el mismo apellido 
(“la piel contra la piedra”), y el director vasco ya 
no puede imaginar a la una sin la otra. La pelota 
vasca es el resultado de dar la palabra a 103 voces 
distintas: más de 150 horas de entrevistas, 50 
de materiales de archivo y casi un año de mon-
taje. Se trata de una invitación a la reflexión y 
al diálogo; de la mirada frontal de Medem a una 
sociedad caleidoscópica, dolorosamente fractu-
rada, en la que los argumentos del otro rebotan o 
se estrellan ¿como en el juego de pelota, contra 
la piedra? 

¿Dónde está Mikel? (Non Dago Mikel?)
Dir. Miguel Ángel Llamas y Amaia Merino
2020 / España / 80 min
Noviembre de 1985. Mikel Zabalza, un joven 
conductor de autobús, es detenido junto a otras 
personas por la Guardia Civil en el marco de una 
operación antiterrorista. Cuando el resto de los 
jóvenes son liberados, denuncian haber sido 
salvajemente torturados. Pero falta Mikel. Las 
autoridades alegan que se ha fugado y mientras 
las esperanzas de encontrarlo vivo se van desva-
neciendo, las calles del País Vasco arden con un 
grito: “¿Dónde está Mikel?”. 
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30 de julio, 8:00 p. m., Sala 2 
5 de agosto, 5:00 p. m., El Tunal 

Carpetas azules (Karpeta Urdinak) 
Dir. Ander Iriarte 
2022 / España / 113 min
Ander, al igual que otras muchas personas, sospe-
cha que lo que realmente sufrió su padre en aquella 
comisaría fue tortura. A fin de esclarecer sus 
sospechas, conocerá el proyecto de investigación 
de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 
1960-2014, elaborado por el Gobierno vasco en el 
marco del Plan de Paz y Convivencia. Horrorizado 
por los resultados publicados en esta investigación, 
se reencontrará con las personas dedicadas a la 
medicina, la psicología, la psiquiatría y la abogacía 
que participaron en el proyecto, quienes le ense-
ñan conceptos como tortura psicológica, Protocolo 
de Estambul o aproximación estadística y le mues-
tran la realidad de la tortura en el norte global. 
28 de julio, 7:30 p. m., Sala 3 
6 de agosto, 4:30 p. m., Sala 2

Estrenos nacionales 
(Función inaugural)
Puentes en el mar 

Dir. Patricia Ayala Ruiz
2023 / Colombia, México / 89 min
Michael aún está en el colegio. Le ahoga la apa-
rente sobreprotección de su madre, Alicia, quien 
sigue acompañándolo al colegio y vigilando sus 
horarios y sus pasos. Pero los miedos de Alicia 
están anclados a la violenta realidad en la que 
habitan, en unas calles donde las bandas imponen 
la ley de la muerte, y donde las desapariciones 
y los asesinatos establecen una suerte de toque 
de queda necesario para amanecer y sobrevivir 
otro día. Pero todo cuidado parece ser poco, y la 
rebeldía adolescente de Michael lo empujará una 
tarde hacia un horror irreversible. 
La primera incursión en la ficción de Patricia Ayala 
está impregnada de esas realidades nacionales 
que han marcado su obra como documentalista: 
el conflicto, la tierra, las fronteras invisibles, los 
amos de las calles y la vida, la violencia… Puentes 
en el mar captura un fragmento de país para 

poner sobre la mesa un tema que nos afecta pro-
fundamente como colombianos, la imposibilidad 
de ser joven en ciertos contextos, unos contextos 
de los que es difícil salir indemne, unas calles en 
las que cumplir años pareciera una proeza y morir 
joven el pan de cada día. Una realidad en la que, 
quizás, la unión y el levantar la voz sean las únicas 
armas posibles para derrotar al silencio cómplice 
que teje el miedo a la violencia, y a las leyes 
impuestas por las armas y la muerte. 

* Conversatorio:
•	 Patricia Ayala Ruiz, directora
•	 Francisco José de Roux, cev
•	 Catalina Mosquera, actor
•	 Pedro Luis Dájome, actor 
•	 Jáiler Cortés Hurtado, actor 

Modera: Lucía González

El rojo más puro 
Dir. Yira Plaza O’Byrne
2023 / Colombia / 73 min 
Luis Plaza, un líder sindical de 70 años, sobrevivió 
al exterminio de su partido político. Después del 
último atentado del que fue víctima en 2014, Yira, 
su hija y directora, convive con él y descubre un ser 
que lucha en solitario y que necesita a su familia. 
Tras preguntarse si ha valido la pena poner la vida 
en riesgo por las convicciones políticas, encuentra 
al hombre que hay detrás de las consignas. 

* Conversatorio: 
•	 Yira Plaza O’Byrne, directora
•	 Jorge Andrés Botero, productor
•	 Luis Plaza, protagonista
•	 Modera: José Antequera

Utopía 
Dir. Laura Gómez
2023 / Colombia / 75 min 
Después de toda una vida compartida, Laura 
decide hablar con su padre Fernando sobre la 
militancia política y los sueños revolucionarios de 
los años sesenta. En este diálogo generacional, 
Laura busca algunas pistas para comprender sus 
propias utopías e ideales frente a la transmisión 
que ha recibido de su padre, y revisar el pasado, 
resignificar el presente y la memoria de Fernando 
que se desvanece con el paso de los años. 

* Conversatorio: 
•	 Marco Chacón, H. I. J. O. S.
•	 María Gaitán, Centro Nacional de Memoria 

Histórica (cnmh) 

•	 Laura Gómez Hincapié, directora 
•	 María Pía Quiroga, documentalista 

Nuestra película 
Dir. Diana Bustamante
2022 / Colombia, Francia / 74 min 
Nuestra película es una revisita a esas imágenes 
que se fueron acumulando en hechos y en repro-
ducciones. Un collage de repeticiones y memorias 
construido a través de la intervención del archivo 
noticioso colombiano de los años ochenta y 
noventa, y es al mismo tiempo un viaje vertiginoso 
por el sentido ulterior de esas mismas imágenes 
que se van descomponiendo y perdiendo sentido. 
Diana Bustamante juega con la manera como 
guardamos cosas en nuestra memoria y cómo 
estas pueden diferir de lo que queda grabado en 
video. 
6 de agosto, 6:00 p. m., barrio Jerusalén, sector 
Paraíso 
Organiza: Docco
Apoyan: Melcocha y Ojo al Sancocho
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Muestra de realidad 
virtual: Querer recordar
27 de julio al 7 de agosto 
Martes a viernes, 2:00 p. m. a 6:00 p. m. 
Sábados, domingos y festivos, 11:00 a. m. a  
6:00 p. m. 
Labs 1 y 2 
Entrada libre 
Con el apoyo de: Embajada de Francia en Colombia 
e Instituto Francés 

La muestra de realidad virtual “Querer recordar”, 
organizada con la agregaduría audiovisual de la 
Embajada de Francia en Colombia y el Instituto 
Francés, comprende siete experiencias producidas 
en Francia que dan cuenta de distintos procesos de 
rememoración en el mundo, en contextos donde 
la guerra y la violencia han marcado las vidas de 
sus protagonistas. Por medio del dispositivo de la 
realidad virtual, esta muestra busca volver al pasado 
desde la perspectiva de la reparación. No querer 
recordar es una reacción natural a la violencia de la 
guerra. ¿Puede la paz ayudarnos a querer recordar 
para evitar la repetición del trauma? 

Accused #2 
Dir. Nicolas Champeaux y Gilles Porte 
2019 / Francia / 15 min 
Las 256 horas de archivos sonoros del juicio de 
Rivonia (nueve meses), exhumadas y digitalizadas 
recientemente por el ina, nos hacen volver a vivir 
la lucha política de Mandela y de los siete otros 
acusados. Este corto se interesa sobre todo en 
uno de ellos, el acusado número 2, héroe desco-
nocido de la lucha contra el apartheid y mentor 
de Mandela: Walter Sisulu. 

All unsaved progress will be lost 
Dir. Mélanie Courtinat 
2022 / Francia / 10 min
All unsaved progress will be lost es un viaje 
melancólico por una ciudad fantasma hecha de 
cemento y niebla, basado en el testimonio de una 
mujer que se ha negado a abandonar su ciudad 
natal, tras una terrible catástrofe. La explicación 
sobre la que se basa la historia solo se desvela 
al final, lo cual crea una tensión durante toda la 
experiencia. La amenaza sin nombre se siente de 
manera inminente, lo que permite al espectador 
proyectar sus propios miedos. 

Dislocation 
Dir. Veljko Popović y Milivoj Popović
2020 / Croacia, Francia / 8 min
Este cortometraje se detiene en un momento 
absurdo de incredulidad y de miedo. Examina el 
proceso interno creado y ofrece una representa-
ción visual de una persona obligada a desplazarse 
en circunstancias extremas, en un momento de 
dislocación. Seguiremos al protagonista a lo largo 
de su viaje: una playa en Grecia, el desierto de 
Texas y el bosque en Eslovenia, y viajaremos en 
su interior, en donde los recuerdos de su casa 
perdida se van degradando poco a poco. 

Dreamin’ Zone 
Dir. Fabienne Giezendanner
2020 / Francia, Alemania, Suiza, Corea del Sur / 
18 min
Yuri, una mujer de Corea del Sur, recuerda el día 
en que cumplió ocho años. Aquel día decidió huir 
a la zona desmilitarizada para saber si su padre, 
un violinista prisionero en el norte, seguía vivo. Al 
otro lado, le espera una formidable aventura, tanto 
paradisíaca como aterradora, en donde encon-
trará curiosos pájaros y espíritus misteriosos, sin 
contar los restos de la guerra, que solo piden 
surgir. ¿Conseguirá Yuri encontrar a su padre? 

Meet Mortaza 
Dir. Joséphine Derobe
2020 / Francia, Bélgica / 13 min 
Con 24 años, Mortaza tiene que huir de su país, 
Afganistán, para escapar de las amenazas de 
muerte provenientes de las autoridades religiosas. 
Obligado a exiliarse, Mortaza recorrerá una peli-
grosa ruta hasta alcanzar el país en el que quiere 
pedir asilo: Francia. Meet Mortaza en realidad 
virtual es un viaje por los espacios íntimos —evi-
dentes y escondidos, pasados y presentes— de 
un hombre que quería vivir en libertad. 

On the morning you wake 
Dirs. Mike Brett, Steve Jamison y Pierre 
Zandrowicz. 
2022 / Francia / 42 min  
13 de enero de 2018, en Hawái. La tele, la radio, 
los sms... todos los canales empiezan a transmitir 
esta información: “Amenaza de un misil balístico 
sobre Hawái. Pónganse a salvo inmediatamente. 
No se trata de un ejercicio”. Treinta y ocho minu-
tos pasaron hasta que se supo la verdad. Treinta 
y ocho minutos durante los cuales los habitantes 
del archipiélago vivieron directamente la experien-
cia de la amenaza nuclear. 

The wings of Mosul 
Dir. Chloé Rochereuil y Hugo Clément 
2019 / Francia / 11 min 
Años después de la guerra y la opresión en la 
ciudad iraquí de Mosul, un grupo de paracaidis-
tas siguen su pasión. Tras una prohibición del 
entretenimiento, han redescubierto su libertad y 
su deporte querido.

Escanea este código 
QR y accede a los 
conversatorios en 
video de la Franja 
Que Haiga Paz
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(2015). Sus películas han sido estrenadas en festi-
vales internacionales (Visions du Réel, Cinema du 
Réel, entre otros), así como en circuitos comerciales 
y alternativos. Ganadora de un premio Macondo a 
mejor documental (Don Ca) y de un premio India 
Catalina (Mutis). Ha sido ganadora de estímulos 
del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico (fdc), 
Instituto Distrital de las Artes (Idartes) y Ministerio 
de Cultura (MinCultura).

Claudia Solanlle Gordillo Aldana 
Docente e investigadora de las imágenes con enfo-
que descolonial y crítico. Se graduó como doctora 
en Sociología en la Universidad Federal de Paraná, 
Brasil (2018), con la tesis Rotinas visuais da gue-
rra na Colômbia, territórios e corpos na fotografía 
documental, que obtuvo mención cum laude. Tiene 
una maestría en Estudios Culturales y un pregrado 
en Comunicación Social y Periodismo. Ha creado las 
obras de investigación-creación Malverde (cortome-
traje documental, 2025), Cartografías de lo no visto 
(videoensayo, 2023), Albores (videoinstalación, 
2022), “Cotidiano ordinario enmarcado en dorado” 
(exposición fotográfica, 2022), Palabras ensoñadas 
(bordado en gigantografía, 2022) y Apuntando al 
corazón (documental, 2013). Ha publicado los libros 
Rebrotar imágenes: una conversación multiespecie 
sobre el extractivismo con la caña de azúcar en 
Colombia (2025), Brisa de memorias negras (fotoli-
bro de 2025), Cartografías de lo no visto: documen-
tales colombianos desde la mirada femenina (Beca 
del Instituto Distrital de las Artes [Idartes], 2022), y 
Seguridad mediática: la propaganda militarista en la 
Colombia contemporánea (2013). En 2024 realizó un 
posdoctorado becada por el Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación (Minciencias) de Colombia. 

✌
Este catálogo se imprimió en octubre de 2024. Se utilizaron las 
fuentes tipográficas Maax y Maax Display de Damien Gautier 
y un glifo de Hermann Zapf.
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Lucía González
Arquitecta, con amplia experiencia en el campo 
social y cultural, tanto en los sectores privado y 
social como en el público. Dirigió entidades cultu-
rales como el Teatro Pablo Tobón Uribe, la Orquesta 
Filarmónica y el Museo de Antioquia. Ha ocupado 
cargos públicos como directora del Departamento 
Administrativo de Planeación de la Gobernación 
de Antioquia; directora social de la reconstrucción 
del Eje Cafetero después del terremoto de 1999, y 
coordinadora general de Colombia Humanitaria, pro-
grama de atención a los efectos de la ola invernal de 
2010. Se ha desempeñado como directora del Museo 
Casa de La Memoria de Medellín; consejera para la 
Vida, la Reconciliación y la Convivencia de la Alcaldía 
de Medellín; directora del Proyecto Equidad en el 
Centro de Fe y Cultura en Medellín, y directora regio-
nal de la Unidad Nacional de Víctimas en Antioquia. 
Trabajó con la oficina del Alto Comisionado en 
construcción de fortalezas para la paz en los territo-
rios, en pedagogía de los acuerdos de paz, y en la 
Secretaría del Consejo Nacional de Paz.

Luisa González
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Colección Catálogos Razonados
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Que Haiga Paz: 
un pacto social 
y cultural
El ciclo Que Haiga Paz es un espacio de encuentro y reflexión en 
el que la esperanza y el dolor, la reconciliación y la guerra, y los 
gestos de nobleza que soslayan las atrocidades de la violencia, 
han sido sujetos de reflexión crítica, de aproximación poética, de 
sobreposición al sufrimiento. Creado por el Instituto Distrital 
de las Artes (Idartes) y la desaparecida Comisión de la Verdad, 
a partir del acuerdo de paz firmado por el Gobierno colombiano 
y la exguerrilla de las farc, es un pacto social y cultural que nos 
desafía, nos invita al perdón, a reconstruir y hacer memoria, al 
reconocimiento y a la verdad. Inició como una franja en 2020 y 
se transformó en ciclo a partir de 2021, y luego de finalizadas las 
labores de la Comisión, la Cinemateca de Bogotá lo mantiene en 
su programación anual.


