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Llegamos con este al ndmero 30 de los
Cuadernos de Cine Colombiano — Nueva
Epoca, este es también el tercero de una
serie en la que nos propusimos abordar temas
directamente relacionados con los modos y
oficios del hacer cine en este pais, corriendo
un riesgo que detectamos tempranamente:
encontrarnos con campos de estudio cinemato-
grafico ampliamente recorridos, canonizados,
sistematizados, entre otros procesos, pero sin 0
con poca elaboracion especifica en la carto-
grafia cinematografica colombiana. Este es
también el caso de nuestro cuaderno ndmero
30, Montaje, un tema constitutivo y un campo
de estudio inagotable que en la investigacion
sobre la cinematografia contemporanea se ha
multiplicado; hoy es un tema que recoge en su
historia los canones, los formatos, las formas
de produccion, el tiempo, la reconstitucion de
géneros y discursos, las reinterpretaciones,
entre otras transformaciones que no son solo
las del cine.

» CUADERNOS DE CINE COLOMBIANO 30-2020 NUEVA EPOCA

Invitamos como editor de este cuaderno a
Felipe Guerrero; de su mano, desde la Cine-
mateca, trazamos un mapa contemporaneo
que nos llevara por diferentes rutas y que nos
permitiera arrojar luz, descubrir e incluso
actualizar lo que esta sucediendo en el terri-
torio del montaje en el cine colombiano. Fue
asi como este cuaderno de cine termind siendo
la yuxtaposicion, como una de sus propias
estrategias, de diversas formas de hacer y
pensar el montaje, formas que se relacionan,
simultaneas y a veces contradictorias.

La concepcion con la que se abordan los
textos se suscriben a diferentes genealo-
gias, algunos a la concepcion, tradicional si
se quiere, que define ‘montaje’ como ese
momento en el que chocan los planos para
que emerjan nuevos sentidos, para que surja la
tercera idea. También nos encontraremos con
definiciones o identificaciones mas cercanas
a lo que concibe Tarkovski: «El montaje une
planos colmados de tiempo, pero no une los

() Nueva cinemateca de Bogota. 2019. Fotografia: Juan Santacruz. Idartes 2019.
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conceptos, como a menudo proclaman los parti-
darios del denominado “cine de montaje”»

Quizds en una suerte de zeifgeist, la
concepcion del montaje también puede estar
mediada por una relacion generacional con la
materia filmica; un espiritu similar comparte
Luis Ospina a través del hermoso texto de
Gustavo Vasco que subtitula «Una entrevista
anhelada», un texto que quizas solo podria
resultar del trabajo escrito de un montajista. Alli,
Luis Ospina sefiala: «Tanto en un formato largo
como en un corto, que sean mas de quinientas
horas de material como en Todo comenzd
por el fin 0 muy pocas —me contaba Luis—,
como en Agarrando Pueblo, la batalla es la
misma: hay que encontrar la pelicula para
hacerle decir su verdad». Se trata también
de una idea similar a la que registra Patricio
Guzman en su diario cuando inicia el montaje
de La batalla de Chile (1975-1979) en Cuba
y afios después de rodarla definio este inicio
cOmO una etapa en la que debe reconstituirse
el material devolviéndole a cada plano su
significado y su propdsito.

Es asi como este cuaderno, a partir de entre-
vistas como encuentros generacionales en el

cine colombiano, planteamientos que ponen
conversacion tecnologias y materias, notas
en procesos de creacion, confesiones personales
sobre metodologias de trabajo de los monta-
jistas, artistas y directores que aqui escriben,
hace un recorrido por diversas preguntas. Una
urgente que nos plantea Federico Atehortda
es si existe alguna relacion entre los eventos
de guerra y la produccion de imagenes con
las que estos son narrados en el pais. La
pregunta por el montaje en cualquier contexto
derivara siempre en develar las operaciones,
mecanismos, andanzas y blsquedas —unas
mas conscientes que otras— que permiten
intuir la capacidad de un contexto para repre-
sentarse a si mismo.

Desde la Alcaldia de Bogota celebramos
cada vez que ve la luz una nueva edicion de
Cuadernos de Cine Colombiano; esta colec-
cion significa para la Cinemateca de Bogota —
Gerencia de Artes Audiovisuales del Idartes el
lugar de contribucion a la escritura de nuestra
historia cinematografica, de aporte a la consti-
tucion de material para la investigacion en cine
colombiano, asi como la posibilidad de ampliar
los lugares de escritura y reflexion acerca del
cine que son tan pocos en nuestro pais.

Nueva cinemateca de Bogotd. 2019. Fotografia: Juan Santacruz. Idartes 2019.
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(1) Fotogramas de Paraiso (Felipe Guerrero, 2006).

Palabras clave: percepcion, desmontaje, composicion, expresion,
expansion, invencion, poética.

Resumen: El presente articulo plantea desviamientos poéticos
alrededor del oficio del montaje. Busca trazar una cronologia
sobre la interpretacién de la imagen partiendo desde lo fisico de
la observacion de un fotograma hasta su puesta en cauce en el
engranaje narrativo, a través de su relacion con otras imagenes.
Asimismo, defiende la valorizacién del montaje cinematogréfico
como lugar y gesto de experimentacién. A modo de presentacion,
se intercalan las diferentes reflexiones que hacen parte de este
«Cuaderno de montaje».

Cuaderno
de montaje

Notes on Cinema and Film Editing

Felipe Guerrero
Editor invitado

Keywords:




1+ «Habfa una vez...
—iUn rey! —diran de
inmediato mis pequefios
lectores. —No, chicos, se
equivocan. Habia una vez
un pedazo de maderay.
Collodi, Las aventuras de
Pinocho. Historia de una
marioneta.

2- Mujica, Hugo.
Poéticas del vacio. Madrid:
Editorial Trota, 2002: 34.

3+ Peleshydn, Artavazd.
«Teorfa del montaje a
distancia». Cuadernos
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— Clera una volta... — Un rel —
diranno subito i miei piccoli lettori. — No,
ragazzi, avete shagliato. C'era una volta
un pezzo di legno.!

No podemos hablar de montaje sin hablar de
interrupcion, de corte, de detenimiento. Punto
ciego, sutura entre dos imagenes donde chispea
una emocion, un suspiro, la idea del movimiento.
La interrupcion permite al montajista acercarse a
su material buscando en las vellosidades de la
imagen su quietud, su posibilidad de conmo-
cion; momento cuando nace como idea, pieza
para un sistema, indicio para un desastre.

Una imagen inmovil llama la atencion por
su carencia, ausencia otorgada al espectador
como invitacion a recorrerla. Si empezaramos
por la génesis del montaje, primero esta la
quietud, el vacio silente. En esta observacion
a lo inanimado, aparece un gesto mas pare-
cido a un mapeo, la yuxtaposicion ocular. En
esta extension de movimientos posibles que
una imagen detenida ofrece, pulsacion despo-
jada de intencion, aparece la mirada para dar
sentido fundacional.

Cuando las imagenes por fin despiertan,
gsas primeras atracciones son esquivas,
apenas percibimos que algo articulado se
trama en el montaje sucesivo, un pulso, un
latido, una maquina de chasquidos; sistema
de signos que empieza a ser rigurosamente codifi-
cado. En esta interjeccion espacio-temporal se

funda la escritura. En esta invencion que, como
decia Pasolini, es antes lingliistica que estética,
es donde el film-maker erige su elocuencia. Su
respiracion, su parpadeo, su ritmo se convierte
en su bulsqueda expresiva, su inmanencia.
«Transfiguracion del desgarro en rasgo»,
ahonda Hugo Mujica? en esa busqueda donde
anida la poiesis.

En esta atraccion en ausencia de preme-
ditacion, dos imagenes se cargan de emocion,
se accionan conjuntamente. Se pliegan en la
juntura, se expanden en la mirada. Lo que
antes permanecia ahora fluye, se conecta, se
asocia, se tensa en un caos controlado, una
forma va apareciendo en lo informe. Qué es
montaje es cuestionar qué es poesia: una
experiencia. Invencion de un lenguaje articu-
lado de puentes. Llevar de un reino a otro reino
con facultad para fundar. Nombrar, enunciar,
imitar, simular, para intentar, como dice Peles-
hyan, «<hacer un montaje con imagenes que
no existen».®

El sonido se convierte en tejido nervioso
de la superficie luminosa, alli donde habia
brillos podremos empezar a sentir destellos,
donde habia oscuridad aparece la lobre-
guez: donde habia cuerpos afonicos ahora se
revela en ellos la memoria acustica de nuestra
existencia. La imagen ofrece al sonido inun-
darse en ella, en ambigiiedad y discordancia.
El sonido ofrece a la imagen su posibilidad
de existir fuera de su limite rectilineo; la

Fotogramas de Paraiso (Felipe Guerrero, 2006).

particularidad del silencio, del apagamiento
del sentido, del reflejo o de la catabasis.
Montaje es entender la posibilidad de esta
fértil adversidad entre imagen y sonido, sin
obediencia ni ligaduras sincronicas, espira-
lada consecuencia de sentido y vacio donde la
imagen —o el recuerdo de ella— puede desa-
parecer. La imagen-espacio. El sonido-tiempo.
La imagen como ubicacion, el sonido como
suspension.

La narracion aparece como una aberra-
cion que despojo de los elementos oniricos e
irracionales a esta innovacion lingiiistica que
es el cine. La comunicacion prosaica, la ilus-
tracion, el entendimiento, la historia por contar
hizo perder la inconsciencia, la hipnosis y la
locura de los sentidos. Volver a fecundar es
tarea del montaje, demoler, volver al lenguaje
absoluto, intimo y provocador como Vertov
aguerria. Inventar en el montaje nuevas sintaxis,
una forma narrante, una escritura dislocada, una
interrogacion, una herejia, hilvanes estremecidos.

Aparecen en este Cuaderno reflexiones
extraviadas, transitos eldsticos que giran sin
centro, «lineas de errancia», como menciona
Camilo Restrepo, posibilidades de propiciar un
nuevo espacio cinematografico donde perderse.
Deambular podria en efecto tratarse de una
accion de montaje donde el espectador decide
qué recorrido interpretativo esta dispuesto a
tomar como ruta. Dejarse llevar por el montaje
es abandonarse al capricho de las multiplici-
dades del reino de las imagenes acusticas.

Justamente evocaciones, brillos fugaces:
una puntuacion que es apertura sin pausa.
La posibilidad de asumir entonces el montaje
como duda, falla, grieta, vacio. Apertura en el
tiempo como sugiere Laura Huertas Millan: una
conjuncion que provoca nuevos limites donde
la ilusion se expande. Asi pues, el espectador
no espera, mas bien actua, no se detiene y
esta dispuesto a abandonar cualquier norte.
Corta, altera, deambula, desaparece.

En manos del montaje, una pelicula es
un aparato rotatorio de visiones, o como dice
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(1) Fotograma de Paraiso (Felipe Guerrero, 2006).

Federico Arterhortia «un artefacto Optico
compuesto de espejos en 1os que la luz rebota
de una superficie a otra hasta producir una
trama de imagenes». El reflejo producido es un
entendimiento recuperado, recontextualizado,
un hallazgo en la trama, desdoblamiento de la
imagen hacia la demolicion de su sentido. Giro
de sentidos que van y vuelven dependiendo de
la intensidad del brillo de la imagen iridiscente.

Los tres autores que abren este Cuaderno
nos acercan a sus procesos de reapropiacion,
resignificacion y revitalizacion del lenguaje cine-
matografico a través del montaje. ¢Cudles
son las narrativas que implementan para el
nombramiento de sus ideas?, ;de qué manera
su mirada nos habla también de labilidad,
de una razon incierta que parpadea en la luz
intermitente? En la blsqueda de esa luz radica
su fragilidad que es su fortaleza.

Sebastian Munera, a su vez, pone
en crisis el proceso creativo derrumbandolo
como entidad organizadora de sentido. En
el proceso inverso planteado, es la idea
que llama a la imagen inexistente y convo-
ca-provoca-evoca una especulacion fértil de
su convulsion. «Un montaje de imagenes no
montadas». La expropiacion del Iéxico de puesta
en escena como acto transformador, una deriva
fértil imprevisible. La experimentacion como
intrusion de lo extrafo, lo impropio.

Desarticular es entonces tarea explosiva
de montaje, desajustar para alterar el hori-
zonte, jugar a mutar la propia voz, a mimar
ser un animal feroz, o desaparecer detras
de una falsa cortina de humo. Ars combina-
toria. Disjecta membra. Trozos inanimados
que se imantan alternadamente. Automatizar
esta cadena de sentidos y emociones en un
montaje de impulso artificial, donde el rol de la
creatividad cambia en pos de ampliar nuestra
experiencia como audiovidentes. Estas son las
nuevas conexiones formales y conceptuales a
las que invita Jorge Caballero en su aproxima-
cion al montaje autogenerativo.

También Nicolas Rincon Gille nos cuenta
en su bitacora acerca de un experimento de
montaje como practica documental de memoria
colectiva. Cine expandido como terreno de
pensamiento, accion y juego. Hace parte de este
Cuaderno un prisma compuesto por imagenes

de este proceso de intermovilidad categorica
que dio como resultado un film-fracaso.

Autores errabundos del cine colombiano
pertenecientes a la critica escriben en esta
compilacion, ensanchando el entendimiento
sobre el montaje cinematografico. Juan Carlos
Arias reflexiona sobre la imagen detenida
como hiato en medio del torrente, fisura esta-
tica donde la imagen se convierte en espejo.
Alejandra Meneses y Pablo Roldan nos ayudan
a dibujar una parte del croquis del montaje en
el cine contemporaneo colombiano; dos trip-
ticos conformados por recientes peliculas de
ficcion y documental son presentados por sus
autores como fortines de resistencia.

Para cerrar esta edicion, dos montajistas
se enfrentan a dos obras maestras del cine
colombiano. En estos relatos orales, que vienen
desde el mas alla, dos leyendas se revelan
bondadosamente. Marta Rodriguez es entre-
vistada por Isabel Otalvaro sobre Chircales
(1972). Luis Ospina vive a través del texto de
Gustavo Vasco sobre Agarrando pueblo
(1978). Ambos cineastas, fuentes de innova-
cion en el montaje cinematografico, nos trans-
miten el estremecimiento en la construccion
de sus peliculas. Leer sus voces es admirar
un tornasol de imagenes eternas y vernos alli
reflejados. @

Fotografia de Felipe Guerrero. Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 1997.

Collodi, Carlo. Las aventuras de Pinocho. Historia
de una marioneta. Florencia: Felice Paggi,
1883.

Dorsky, Nathaniel. £/ cine de la devocion.
Asociacion Lumiere, 2016.

Juarroz, Roberto. Poesia y creacion. Argen-
tina: Ediciones Carlos Lohlé, 1980.

Muijica, Hugo. Poéticas del vacio. Madrid:
Editorial Trota, 2002.

Peleshyan, Artavazd. «Teoria del montaje a
distancia». Cuadernos ricunam (2011).




[ Fotograma de Como crece la sombra cuando el sol declina (Camilo Restrepo, 2014).

Lineas de errancia: despliegue
espacial en el montaje audiovisual

Wandering lines: spatial deployment in film editing

Palabras clave: pintura, yuxtaposicién, mapa, errancia, Deligny,
narrativa.

Resumen: El autor reflexiona sobre su trabajo como realiza-
dor-montajista, atribuyendo a su formacién en Artes Plasticas una
percepcidn espacial que le guia en la construccion de sus peliculas.
Argumenta, asi, en favor de un cine como arte del espacio. Inspiran-
dose en mapas y pinturas, busca una alternativa a la construccién
cinematogréfica clésica, concebida como una progresién narrativa
en el tiempo (el desarrollo de un argumento o de una intriga desde
un principio hasta un final).

Por Camilo Restrepo
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Hace poco menos de una década comencé a
realizar peliculas. Autodidacta en la materia,
me apoyé en mi formacion de artista plastico.
Un examen retrospectivo de mis trabajos me
permite afirmar hoy que he prolongado en el
cine inquietudes formuladas desde la pintura.

En las siguientes lineas intentaré explicar
de qué manera mis peliculas se articulan de
acuerdo a un orden espacial heredado de las
artes plasticas, y por qué este orden consti-
tuye una propuesta alternativa a la construc-
cion cinematografica concebida como una
progresion narrativa (el desarrollo de un argu-
mento o de una intriga desde un principio hasta
un final).

Consciente de que las cuestiones formales
vehiculan siempre un sentido, la construc-
cion de mis peliculas podria examinarse bajo
dos interrogantes: ¢Liberar el montaje de su
subordinacion al argumento/intriga podria
ser un método para liberar las ideas de sus
marcos ideoldgicos? ¢Un documental sin
conclusion puede ser critico sobre la tematica
que aborda?

Antes de desarrollar estas cuestiones, debo
aclarar que el montaje y la concepcion de la
pelicula corresponden, para mi, a una sola
tarea. Es asi que en mi corta trayectoria en el

cine he asumido el doble cargo de realizador y
montajista de mis propios trabajos.

Desde la pintura cultivé mi interés hacia
el montaje. No se trataba por supuesto de
un montaje cinematografico. Atraido por los
polipticos, comprendi la importancia narrativa
de la yuxtaposicion de varias escenas. La
yuxtaposicion de cuadros otorga a la pintura,
en efecto, un despliegue temporal, que el
cuadro Unico —al revelarse de una sola vez
en su totalidad— niega.

El paso de una escena a otra en un polip-
tico obliga al espectador a efectuar un reco-
rrido visual, al cabo del cual el encadenamiento
de las escenas revela la totalidad discursiva de
la obra. Una dimension temporal aflora con
el corte, como en el cine. Pero a diferencia
del cine, el despliegue temporal del polip-
tico no supone la desaparicion de una escena
en provecho de la proxima. La presencia de
todas las escenas es constante, afirmando la
pintura como un arte del espacio, mas que de
la narracion.

El ejemplo del poliptico me incitd a abordar
el tratamiento espacial del cine desde su
construccion misma. Imaginar el cine como
un arte del espacio me condujo a concebir la
pelicula como un plano sobre el que se trazan

Fotograma de Tropic Pocket (Camilo Restrepo, 2011). Escritura de titulo sobre
un fotograma extraido de la pelicula La isla de los deseos, rodada por los padres
misioneros claretianos en los afios 1950.

recorridos, mas que como una sucesion de
eventos en una linea progresiva de tiempo;
prescindiendo asi de tener que definir un hilo
conductor (argumento o intriga) que organi-
zaria las escenas en funcion de un objetivo
que se desvelaria al final (una conclusion). Mi
método es la exploracion de diversas posibili-
dades narrativas en una misma pelicula. Por
narrativa entiendo no solamente el relato, sino
también sus caracteristicas formales.

Esta manera de ordenar la pelicula
aparece muy claramente afirmada desde mi
primer trabajo: Tropic Pocket (2011). Un
texto sobre fondo negro explica que la pelicula
€S Un «paisaje» compuesto a través de fuentes
audiovisuales disimiles (found footage), todas

AUTOMATIZAR LA CREACION

Darien de 1961.

filmadas en un mismo marco geogréafico: el
Tapdn del Darién (departamento del Choco).
Terreno propicio a todo tipo de traficos y
abusos de poder por su aislamiento geogra-
fico, la hostilidad de las condiciones de vida y
el abandono estatal.

Una ficcion documental filmada por padres
evangelistas, un comercial americano de la
marca de autos Chevrolet y varios videos puestos
en Internet por soldados del Ejército colom-
biano y sus adversarios son las imagenes
preexistentes empleadas en Tropic Pocket.

Ademas del vinculo al territorio, un fuerte
acento colonial es igualmente un comun
denominador de las imagenes realizadas por

Fotograma de Tropic Pocket (Camilo Restrepo, 2011). Testimonio del hallazgo
en los afios 1990 de uno de los autos Chevrolet abandonados en el Darién
después del rodaje de la pelicula publicitaria Chevrolet Corvair daring the
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misioneros, inversionistas y militares. En los
tres casos, cada grupo exhibe sus acciones
en la selva, justificando la violencia a través de
la cual intervinieron en la zona, limitando las
perspectivas de porvenir de los habitantes,
reduciendo sus vidas a rutinas, redibujando la
geografia de la selva seguin intereses privados.

De cierta manera, estos archivos audiovi-
suales son ejemplares, si se considera que la
relacion de dominacion que ellos revelan se
renueva sin cesar, retomada por otros engra-
najes. Hay como una especie de atempora-
lidad en los discursos dominantes. Es por ello
que me parecio oportuno mezclar, a través del
montaje, imagenes tomadas con sesenta afios
de diferencia. Es el caso de las filmaciones
hechas por los misioneros y de las graba-
ciones informales hechas por los soldados
del Ejército y los combatientes de grupos
armados.

Viendo estas imagenes, me parecio inutil
agregar, por la denuncia, una tension mas en
el juego de fuerzas operando alli. Argumentar
en contra o a favor de los archivos me parecio
una manera peligrosa de nutrirlos de un debate
critico que seria al fin de cuentas inofensivo.
Inofensivo porque, siendo vehiculos de ideolo-
gias de la dominacion, sus razones son obvias
y sordas a cualquier contra-argumento.

Me pareci6 entonces que el inico contra-dis-
curso critico posible consistia en desposeer

los archivos de su argumental inicial por
medio del montaje audiovisual. Mezclando las
fuentes entre ellas (y agregandoles imagenes
que yo mismo filmé en la zona), emprendi
una labor cuyo proposito era desprender los
archivos de lo que querian decir. Porque, en
efecto, toda imagen esta construida bajo una
intencion que se puede nombrar, una inten-
cion que se puede «desmontar» desarticu-
lando su construccion y no argumentando en
contra de ella.

Es precisamente con esa manera de acallar
los discursos dominadores, sin debatirlos,
que las herramientas del cine proponen una
alternativa al empleo del lenguaje argumen-
tativo, tan impregnado del dogma occidental
que otorga al discurso el privilegio de la razdn.
Asi, Tropic Pocket no propone un marco
tedrico preestablecido a la pelicula, sino que
despliega visualmente los contenidos de los
archivos asumiendo plenamente las fugas de
sentido. Todo el aparato critico de la pelicula
proviene de los mecanismos de destruccion y
de reconstruccion del montaje, evidenciando
una confrontacion entre el espacio cinemato-
gréfico y el lenguaje (fopos contra logos).

Tropic Pocket es un documental contra
el documento, y, mas alla, es un documental
sin argumento. Su mayor reto no es explicar,
sino abrir un campo de visidn que muestra
la complejidad de la zona sin reducirla a una
«verdad». La pelicula propone asi una suerte
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de cartografia que recoge la imprenta dejada
por el paso de los autores de los archivos
audiovisuales que utiliza; fuentes que el
montaje mezcla buscando puntos de conver-
gencia que sefalan que algo significativo
emerge.

El término errancia hace referencia tanto
a un vagabundeo espacial como mental. La
errancia es una deambulacion sin rumbo fijo
(sin proyecto) que designa también un itine-
rario espiritual 0 mental sin objetivos prees-
tablecidos. EI término «lineas de errancia»
fue creado por el educador francés Fernand
Deligny durante los afios en que su labor se
especializo en la atencion a nifios autistas.

Entre 1967 y 1976, un equipo de educa-
dores dirigidos por Deligny intentd una expe-
riencia inusual en el tratamiento del autismo.
Durante este periodo, educadores y jovenes
autistas convivieron en el campo, lejos de
cualquier marco clinico. Para Deligny era
necesario reanudar una relacion social con
el autista, sin reducirlo al rol de paciente. El
objetivo primordial era entonces establecer
una convivencia mutua, abandonando todo
prejuicio o teoria establecida sobre el trata-
miento de la enfermedad.

Deligny mostraba en efecto una descon-
fianza particular frente al lenguaje, como

Mapa trazado por Jacques Lin, Le Serret, junio de 1942. En blanco estan representados los
trayectos habituales. En tinta china negra, la linea de errancia de uno de los nifios. Cortesia: édi-
tions-L'’Arachnéen. Archives Fernand Deligny, Monoblet.
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instrumento coercitivo por excelencia. La
teorizacion de la enfermedad, los protocolos
clinicos de tratamiento, la interpretacion
extremadamente racional de las conductas
de los autistas, le parecian definir ante todo
una jerarquia que, en nombre de un supuesto
saber cientifico, atribufa al autista un lugar por
debajo del nivel de la sociedad. Mas aun, el
autista, desprovisto del uso del lenguaje, se
encontraba relegado a una posicion de irra-
cionalidad frente al sistema que le evaluaba.

El espacio abierto del campo constituia
para Deligny una contrapropuesta al lenguaje
de la institucion. Fuera de los limites teoricos
impuestos, jovenes autistas y educadores inte-
ractuaban dentro de un terreno que recorrian
con cierta libertad. Para Deligny, los recorridos
mismos sefialaban la construccion de algo
comun, la emergencia de una comunidad. Es
asi que surgio la idea de trazar mapas de 6s0s
recorridos.

Los mapas fueron trazados por los educa-
dores. En ellos representaban los lugares mas
significativos y sus propios desplazamientos
sobre el terreno. Luego, con la ayuda de
calcos, sobreponian al mapa inicial los trazos
correspondientes a los recorridos de los
jovenes, que llamaron lineas de errancia.

Esos mapas no sirven ni para comprender
ni para interpretar los estereotipos, sino
para «very aquello que no vemos a simple
vista: las coincidencias o nudos (lineas de

errancia que se cruzan en un punto preciso,
sefalando que una marca o algo comiin se
ha instanrado).!

Intuitivamente, el método de Deligny me
parecid adecuado para trazar en mis docu-
mentales las tensiones de la comunidad
colombiana, atrapada en un juego de fuerzas
que, por complejo, se volvio casi inexpli-
cable, ininteligible. Senti que intentar cual-
quier explicacion de la situacion colombiana
era reducir las posibilidades de comprender
la complejidad como un material suficiente-
mente elocuente —en si mismo— sobre la
realidad del pais. Conclui, en sintesis, que era
necesario ahondar en la complejidad desde la
pelicula misma.

Ala manera de Deligny, con la ayuda de una
camara y de fuentes audiovisuales existentes,
deambulé por el Choco y por Medellin recopi-
lando imdagenes aparentemente dispares pero
que coincidian de vez en cuando, sefialando
aspectos comunes entre ellas. La descripcion
hecha sobre las fuentes diversas que cons-
tituyen Tropic Pocket sirve de ejemplo de
esta disparidad que, vista en su conjunto,
termina sefialando un «nudo» espacial cargado
de sentido. Mas alla, la asociacién de dife-
rentes marcas cotidianas de la guerra cons-
tituye el eje problematico de mi pelicula La
impresion de una guerra (2015), de la
cual hablaré mas adelante.
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La errancia responde, asi, a los interro-
gantes formulados al inicio de este texto. En
ella reside un aparato critico que examina la
realidad sin prejuicios o0 argumentos preesta-
blecidos. Mantener en el montaje la vitalidad
espacial de esa errancia es sin duda explorar
una cinematografia que no esta subordinada
a los marcos impuestos por el lenguaje y sus
ldgicas excesivamente racionales. Solo asi
el lenguaje podra aportar en su debido momento
las interpretaciones pertinentes capaces de
acompafiar inteligentemente los materiales
audiovisuales.

El método de trabajo que adopté espon-
taneamente en Tropic Pocket me permitio
encarar nuevas realizaciones que, desde la
concepcion hasta la construccion en el montaje,
aludian a un orden espacial, mas que racional.
Desde entonces, mi tarea principal ha consis-
tido en buscar los «nudos» 0 coincidencias entre
materiales narrativos disimiles, sin por ello
reducir la pluralidad a una unidad argumenta-
tiva. Los diferentes materiales narrativos que
he ido empleando de una pelicula a otra no
son solamente fuentes de archivo. Una gran
evolucion de mi trabajo ha sido la aplicacion
del principio de errancia a la creacion misma
de historias inéditas.

Mi pelicula La impresion de una guerra
puede ofrecer un ejemplo concreto del desa-
rrollo de mi método de una pelicula a otra. La
impresion de una guerra est construida
a partir de imagenes que yo mismo filmé y
de un archivo preexistente (los videos de mili-
tares empleados ya en Tropic Pocket). Mis
imagenes registran esencialmente marcas,
huellas, dibujos, recortes de periodicos y ofros
tipos de inscripciones de la guerra en la coti-
dianidad del pais. Podria decirse que una
de las inquietudes centrales de la pelicula
es comprender la fugacidad de esas marcas
dentro de un contexto historico preocupado
por establecer una memoria del conflicto
armado del pais. Si las marcas se borran, ¢,sobre
qué material durable se apoyara la memoria?
A estas marcas materiales de la guerra, se
anaden las marcas inmateriales que eviden-
cian dos testimonios de personas involu-
cradas pasiva o activamente en el conflicto.
El término impresion del titulo de la pelicula se
entiende entonces segun varios significados:
impronta material y chogue emocional.

El sentido de la pelicula emerge de la
disposicion espacial de los materiales, en un
montaje que, como los mapas de Deligny,
traza un panorama complejo. Las resonancias
visuales, las resonancias sonoras, las reso-
nancias entre palabras e imagenes operan
los cruces o «nudos», siguiendo el término
de Deligny.
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Fotogramas de La impresién de una guerra (Camilo Restrepo, 2015).

Ayudandome, por ejemplo, de un color, uni
dos planos de La impresién de una guerra
pertenecientes a dos archivos diferentes: un
rio tefiido de rojo y una cadena de impre-
sion de periodicos en la que predominaba
la tinta roja. Ademas de la coincidencia del
color, ambas imégenes fueron tomadas desde
un punto de vista que me recordd el trazado
basico de la perspectiva (un triangulo dirigido
hacia el infinito). Esto me hizo pensar que
la imagen que convendria afadir a las otras
gra una toma en la que filmaba una camara
que filmaba un periddico borroso, como si de
cierta manera fuera necesario revelar dentro
de la pelicula la mecdnica de la represen-
facion, a la cual aludia el punto de vista en
perspectiva de las imagenes del rio rojo y de
la cadena de impresion.

La lectura basica del encadenamiento
de esos tres planos me ofrecia una primera
interpretacion del sentido al que apuntaba el
montaje: la intencion de fijar, por medio de
la representacion, un flujo de imagenes alte-
radas de la realidad, impresas en la cotidia-
nidad. Un desglose minucioso de esta primera
interpretacion sefialaba nuevas pistas:

* Fijar un flujo (una foto fija de un rio):
es una metafora de la memoria, como
esfuerzo de conservacion frente al
caracter efimero del tiempo.

* |Imagenes alteradas de la realidad (perio-
dicos borrosos, rio rojo): evoca que
la realidad ha sido aprehendida por
mecanismos de representacion que
distorsionan la mirada de lo que acon-
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tece. En un contexto de guerra, ;qué
significa alterar la representacion de la
realidad? ¢Con qué objetivos?

* Impresas en la cotidianidad: las ima-
genes alteradas de la realidad emergen
en materiales y situaciones comunes y
corrientes. ¢En qué materiales? ¢Bajo
qué condiciones?

El propdsito de la pelicula se dibujaba asi
por la asociacion de imagenes, sin que yo lo
hubiera enunciado racionalmente con antela-
cion. Mi trabajo consistia, entonces, en encon-
trar las asociaciones que me parecian las mas
apropiadas e interpretarlas de tal manera
que ellas me guiaran hacia otras imagenes.
En muchas ocasiones, 1as asociaciones me
guiaban a imagenes que no habia filmado 0 a
fuentes que no habia consultado, lanzando de
nuevo la etapa de rodaje.

En un muro extenso comencé a pegar
hojas impresas con algunos fotogramas de lo
que habia filmado, desplegando un mapa en
el cual desplazaba las hojas de manera estra-
tégica. Una vez que las asociaciones tomaban
sentido en el muro, intentaba encadenarlas en
la linea de tiempo del montaje. Quise abordar
esta linea de tiempo (Timeline es el término
que utilizan los programas de montaje) como
una linea ritmica, es decir que la duracion
de un plano no estaba supeditada a la lectura
sino a la emocion que el plano generaba al

«acordarse» con otro, en el sentido musical
de generar una armonia, un acuerdo entre
los elementos. Esta linea ritmica me permitia
franquear la insistencia pedagdgica que
estigmatiza el documental y que ha termi-
nado asocidndolo a un momento de tedio. En
esta pelicula, y en la siguiente, recibi la ayuda
constante de una asesora en el montaje,
Bénédicte Cauzaran, con quien discutia las
asociaciones que surgian y quien proponia
igualmente algunos encadenamientos.

Luego de la experiencia fructuosa del
montaje de mis primeros trabajos, comencé
a tomar confianza en esta manera de avanzar
sin esquema predefinido. La concepcion misma
de las peliculas se fundaba sobre ese meca-
nismo de asociacion. Asi, en Gomo crece
la sombra cuando el sol declina (2014)
asociaba el trazado histdrico de las calles de
Medellin a las deambulaciones de un grupo
de malabaristas callejeros, y los movimientos
ciclicos de los malabares a las tareas repetitivas
de los obreros de un desguace de autos.

En Cilaos (2016) intui una conexion entre
la musica sagrada de la Isla de Reunidn, la
historia de dominacion de la isla y la novela
Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Gilaos fue mi
incursion en lo que podria llamarse «género
de ficcion». Trabajando dentro de este género
fue la primera vez que no tuve la posibilidad
de montar y rodar al mismo tiempo (0 acudir
a la ayuda de un nuevo archivo). Pasé mucho
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(11 Fotogramas de Como crece la sombra cuando el sol declina (Camilo Restrepo,2014).

tiempo perdido en el montaje, de nuevo con
mi mapa en el muro, tratando de encontrar
los nudos entre €l relato, el pasado historico, las
imagenes filmadas, el espacio trazado por esas
imagenes en la puesta en escena y la musica.

Cilaos termind corroborando, después de
muchas dudas, mi método que, como el de
Deligny, consistia en trazar para ver qué era lo
que resultaba.

Por una serie de azares que no cabe aqui
mencionar, mi pelicula siguiente, La Bouche
(2017), esta unida tematica y formalmente a
Cilaos, constituyendo aquello que he querido
llamar un diptico, recordando mi apego a la
pintura. Esta union entre las peliculas es sin
duda un montaje mas alld de la timeline.
Tal vez un examen retrospectivo revelara en
algunos afios que mis trabajos funcionan
como los paneles de un poliptico, unidos por
bisagras que les permiten combinarse de
maneras diferentes.

El dltimo ejemplo de este sistema de en-
samble de una pelicula con las otras es mi
proximo trabajo Los Conductos (2020).
Su protagonista ya aparecia en Gomo crece
la sombra cuando el sol declina y me
acompafi¢ activamente detras de la camara
en La impresion de una guerra. La idea
principal de Los Gonductos surgié durante
nuestras deambulaciones por la ciudad reco-
pilando el material de esas dos peliculas.

La pelicula se articula en efecto en torno a la
errancia de su protagonista a través de la ciudad
de Medellin y sus suburbios. Una errancia
que permite sefialar, como en los mapas de
Deligny, nudos probleméticos que impactan al
personaje en su historia individual, pero que
al mismo tiempo revelan su impacto en el
cuerpo social.

No cabe duda de que Los Gonductos,
como su titulo lo indica, constituye un pasaje
mental y espacial que atraviesa toda mi filmo-
grafia. Una filmografia que no cesa de retornar
a los caminos ya explorados para examinarlos
con una nueva mirada. @

Ogilvie, Bertrand y Sandra Alvarez de Toledo.
Cartes et lignes d’erre. Traces au
réseau de Fernand Deligny 1969-
1979. Traduccion del francés por
Camilo Restrepo. Parfs: Editions L'Ara-
chnéen, 2013.
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El ritual de la serpiente.
Alquimia del montaje

The Serpent Ritual. Alchemy of film editing

Palabras clave: archivo, fragmento, antropologia, feminismo,
ecologia, disidencia.

Resumen: El texto reflexiona sobre la edicién cinematogréfica de
manera andloga a como la autora edita sus peliculas: de manera
fragmentada, alusiva, anecddtica, reivindicando espacios que a
priori no parecerian pertenecer al cine. La estructura del texto
se divide en dos. Se evoca por un lado la conferencia del Ritual
de la Serpiente, realizada por el historiador de arte Aby Warburg
en 1923, zécalo de una nueva cultura y lectura de las imagenes
no-lineal, transcultural, antropoldgica y asociativa. Por otro lado,
se tejen las experiencias del lugar doméstico e intimo de realizacién
de mis propios montajes, excavando en la historia y simbologia de
este lugar a priori no laboral. La forma fragmentada del texto, con
sus costuras aparentes, me permite entrelazar tematicas de la
practica artistica de la autora (la ecologia, el feminismo, la enfer-
medad mental, la cuestién de los cuerpos disidentes), cruciales
en el momento de posproducir una pelicula.

Por Laura Huertas Millan

Keywords: Archive, Fragment, Anthropology, Feminism, Ecolo
Dissent

Abstract: The text reflects on film editing in a fragmented, allu-
sive and anecdotal way —just as the author edits her films—,

2claiming spaces that are supposedly not
art of the text evo Aby Warburg's lecture «Snake Ritual»
(1923), the backbone of a new cultural ¢
non-linear, cross-cultural, anthropological and associative image
reading. In the second part, experiences the author's intimate
and domestic place, where film editing occurs, are linked with
the history and symbolism of that space, so often considered
as neutral and devoid of labour. The way the text is built allows
the author o integrate concerns of her artistic practice —such as
ecology, feminism, mental iliness and dissenting bod , which
are key to the post-production of her films

“inematographic. The

approach proposing a
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En 1923, en la clinica de reposo Bellevue en
Kreuzligen (Suiza), Aby Warburg presento una
conferencia que cambiaria la historia del arte:
«El ritual de la serpiente». Segun el director de
la clinica, Warburg sufria de «psicosis grave».
Llevaba cinco afios en tratamiento psiquia-
trico. Su conferencia seria una manera de
demostrar su sanidad mental al equipo médico.
Para tal efecto, Warburg decide viajar en el
tiempo, 27 afios atras, y desterrar las memo-
rias de un viaje realizado a los Estados Unidos,
en Nuevo México donde los indigenas pueblo
y en Arizona donde los hopi.

De este viaje, en el pasado quedan unas
fotografias y los relatos de las costumbres y
cosmogonias de estos pueblos. A Warburg le
interesa mas especificamente un rito, «el ritual
de la serpiente», danza coésmica de los hopi
para invocar la lluvia durante la cual los baila-
rines introducen serpientes de cascabel vivas
en sus bocas. Este gesto donde se conjugan la
estética y el terror es un llamado al rayo, fuerza
mayor de la naturaleza que anuncia la llegada del
agua. La serpiente venenosa en la boca cons-
tituye simbdlicamente la posible letalidad de la
descarga eléctrica; sin embargo, es también el
llamado humano a una cohabitacion inter-es-
pecies que el baile canaliza.

La serpiente de los hopi se convierte para
Warburg en la enunciacion de un credo cultural,

pensar la obra de arte de manera extatica,
en movimientos liberatorios que materializan
angustias sin nombre y sin forma. Los reco-
vecos del cuerpo del animal evocan la repre-
sentacion de los afectos mas profundos. La
serpiente cascabel es dentro de la comunidad
hopi el pharmakon por excelencia, una entidad
a la vez remedio (puesto que su presencia en
la boca del danzante desata la lluvia) y veneno
(puesto que en cualquier momento la serpiente
puede dar la muerte a quien la lleva). Warburg
interpreta asf una vision singular del rol de la
cultura en la sociedad —un rito catartico que
permite canalizar, invocar o entrar en relacion
con fuerzas gigantescas y abrumadoras—.

Pero esta conferencia no es solamente el
relato coherente de una inmersion antropold-
gica en una cultura diferente a la suya, sino
mas bien un gesto de edicion que marcaria la
historiografia artistica de las décadas por venir.
Warburg vincula la serpiente de los nativos
americanos con otras serpientes presentes
en ritos paganos, mas especificamente la
omnipresencia de estos reptiles en la icono-
grafia griega antigua y su relacion con ritos
de las Dionisias. Las serpientes son también,
segun Warburg, ornamentos implicitos de las
figuraciones del Quattrocento pictorico floren-
tino, en los cabellos de las ninfas de Boticelli,
por ejemplo. El historiador logra asi proponer
una rehabilitacion del arte dinonisiaco del
exceso, de lo sensible, de la fuga (el cual

Nietzsche opuso al arte apolineo, un arte de
formas racionales, de estabilidad, de orden)
en la pintura renacentista, recordada sobre
todo por su invencion de la perspectiva —la
forma estética racional por excelencia—. El
historiador logra también imponer una lectura
historica asociativa y comparativa que no se
limita al estudio del contexto cultural y geogra-
fico. Observando a las serpientes donde los
hopi y poniéndolo en yuxtaposicion con otras
formas que evocan este reptil, Warburg abre
el campo de la interpretacion de la relacion de
los seres humanos con las imagenes.

El talento de editor de Aby Warburg no
se detiene en el gesto radical de lectura que
propone «El ritual de la serpiente» y su vinculo
con otras formas estéticas. El historiador dedicd
una gran parte de su vida a la creacion de
una obra que podriamos calificar hoy de cine
expandido, el «Atlas Mnemosyne». Se trata
de unas planchas en las cuales el historiador
asociaba imagenes de diversas procedencias,
fotografias, recortes de prensa, reproduc-
ciones pictoricas, etc., unidas en virtud de
sistemas analdgicos formales y simbdlicos.
Mnemosyne, la deidad griega de la memoria,
es la musa de esta obra cuya cuya meto-
dologia asociativa recuerda estéticas mas
tardias, el «azar objetivo» de los surrealistas’
0 las subsecuentes busquedas iconograficas
de Georges Bataille en su revista Documents.?
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El trabajo de Aby Warburg ha sido para
mi, como cineasta v artista, una escuela. El
paso del arte al cine se dio mas que todo,
en mi caso, por el interés en dispositivos de la
mirada. Una gran parte de mi trabajo consiste
en analizar imagenes, ponerlas en vinculo,
leerlas. Sin embargo, la lectura de la imagen
es una actividad llena de contradicciones: la
lectura nunca impone un mensaje unilateral,
sino interpretaciones plurales y mutables en
el tiempo. El reto entonces para hacer imagen
s proponer espacios visuales con multiples
posibilidades de interpretacion.

En el proceso de edicion de una pelicula,
la parte méas crucial para mi es la primera vez
que se veran los rushes con el editor o la editora.
Ese momento en el cual se ha tomado un poco
de distancia con el rodaje, y ese momento en
que una mirada nueva va a venir a posarse
en las imagenes. Cada plano debe ser leido en
su contenido narrativo, pero, sobre todo, en su
potencial iconografico —qué dice la imagen
mas alla de su contenido verbal—. Qué figuras
arquetipales evoca la imagen, qué forma de la
psyche o de los afectos se materializa estéti-
camente. Cudles son las serpientes sagradas
y escondidas en un gesto, en un movimiento.

He editado sola muchas de mis peliculas.
No es o que prefiero, ya que he tenido la
suerte de trabajar con excelentes editorxs

1- Enel LAmour fou,
Breton explica en qué
consiste el azar objetivo,
que no es sino otro
nombre para lo que
Jung llamé sincronicidad.
El azar objetivo es
una coincidencia, el
encontrarse algo por
azar y darse cuenta
de que ese encuentro
responde en realidad a un
deseo inconsciente, no
verbalizado.

2+ Documents fue una
revista surrealista creada
por Georges Bataille,
que publicé entre 1929
y 1931, en la que varios
intelectuales de bordes
estéticos e intelectuales
diferentes pensaron los
vinculos entre arte y
etnografia.



Fotogramas de La libertad (Laura Huertas, 2017)

3 - Sol Negro, 2016. Antonia es una antigua cantante de dpera que trata de
recuperarse después de un intento de suicidio.

4 - El Laberinto, 2018. Sobre las ruinas de la casa de Evaristo Porras (cuya
construccidn se inspird en la mansién de la telenovela Dinastia) la voz de un narrador
indigena nos cuenta el apogeo y declive del narcotréfico en Leticia (Amazonia
colombiana) en los noventa.

5- Imégenes extraidas de la primera temporada de la telenovela estadounidense
Dinastia.

6 LalLibertad, 2017. Filmada en el seno de la familia Zapateca de tejedorxs Navarro,
la pelicula se interroga sobre el telar de cintura y el legado de esta técnica ancestral.

—Isabel Manquillet, quien edit Sol Negro,®
fue una verdadera maestra para mi—. Edito
sola cuando me toca por cuestiones econd-
micas, para producir peliculas por fuera de los
formatos comerciales. O cuando los proyectos
requieren un cierto nivel de experimentacion.
Cuando esto sucede, me apoyo alin mas en mi
background en artes visuales e investigacion
y trato de leer las imagenes como si fueran
hechas por ofra persona, como si no fuera mi
pelicula. Trato de analizarlas como lo haria con
cualquier documento foraneo. Miro el material
como un archivo encontrado y por ordenar;
sin embargo, el orden por encontrar responde
mas a la logica del Atlas warburgiano que
a una logica aristotélica; por ejemplo, en El
Laberinto,* cuando la pelicula muestra un
repertorio de personas andando de espaldas,
0 una sucesion de carros y de aviones.® 0O
en La Libertad® la cual empieza con una
asociacion de planos de tejido y de comida, y
de los gestos que unen una actividad a la otra.
Me interesa como las imagenes dicen literal-
mente una cosa y como evocan mil otras si
tan solo nos interesamos en sus capas simbo-
licas, imaginarias y culturales.

Serd también por eso que me gusta en mis
peliculas asociar varios formatos de proce-
dencias diversas. Imagenes de archivo, ficcion
y tomas de realidad bruta se entrelazan para
construir relatos que avanzan por asociacion,
no por causalidad. De hecho, mis peliculas no

prometen una situacion evolutiva en el tiempo,
mas bien proponen situaciones complejas en
las cuales varias cosas suceden en paralelo y
en espacios diferentes, ilustrando o0 ampliando
todas una situacion meramente presente. Se
crean laberintos temporales, con flashbacks o
escenas sin justificacion estrictamente narra-
tiva. Todo responde a una necesidad expresiva y
al balance de la composicion global. Pensar en
la idea del Atlas me gusta: se trata de proponer
un recorrido no-lineal en la cual un espectador
0 una espectadora puede perderse, imaginar,
proyectar, explorar, volverse un agente partici-
pativo y vivaz.

Aby Warburg murio en 1929 dejando su
Atlas incompleto. Su vida estuvo marcada
indeleblemente por la guerra y por el impacto
que esta tuvo en su psyche. Paso afios en insti-
tuciones psiquiatricas, luego de un episodio
psicotico durante el cual amenazo a su familia
con un arma —se imaginaba que una conspi-
racion tenia lugar contra é—. Sus delirios o
acompariaron durante su estadia en hospitales
—imaginaba que la carne que le servian para
comer era el cuerpo sin vida de sus hijos—.
Hasta el final de su vida estuvo obsesionado
con encontrar sentido y relaciones en medio
de la violencia y del caos (que seria interno,
pero también un contexto histdrico extremada-
mente vulnerable de la Europa de entre las dos
guerras). Asociar, buscar materializaciones de
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los afectos en las imagenes, buscar sentido
enelcaos. .. ¢No es esta toda la tarea del cing?

Por esta razon la historia de las imdgenes
segrin Warburg puede pensarse como la
historia de una tragedia siempre conducida
de nuevo por lo peor de los monstruos y

lo mejor de los astros, el sufrimiento y la
sofrosina,” la dislocacion del mundo y el
esfierzo de reconstruccion, de re-montaje,
para constituir un «orte en el caosy, es
decir —utilizando el vocabulario mismo de
Warburg— nn «espacio de pensamiento»
(Denkraum).

Miércoles, 3:48 p. m.

Me siento de nuevo frente al computador
con una taza de té verde caliente. En frente de
mi hay una ventana que da al jardin central
del conjunto cerrado en donde vivo. Mientras
mi MacBook Pro portétil calcula los renders de
una pelicula, escribo este texto, pensando
qué decir sobre la edicion de una pelicula. Mi
jornada laboral ya casi termina —por trabajar
en mi casa podria hacerlo sin parar, pero por
mi salud mental me impongo horarios de
oficina—, esta noche tengo una cita amorosa.
Hace un rato, mientras los renders se hacian,
saqueé y colgué la ropa que estaba en la lava-
dora. Hay algo comico en el pensar que hago
las peliculas en este espacio doméstico, que
algo relativo a lo colectivo se articula desde
la intimidad de mi cocina. EI momento de la

7+ Autocontrol,
moderacioén, discrecion.

8- Georges Didi-
Huberman, «Sampling
chaos: Aby Warburg and
the photographic Atlas of
the Great Wary, Etudes
Photographiques, (27 de
mayo del 2011).
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edicion es bastante aterrador, en realidad.
Se sienta uno frente a lo que fue y frente a lo
que ya no sera. Suena trillado, pero hay una
sensacion de ineluctabilidad e irreversibilidad
frente a los rushes. La sensacion agarra por
la garganta, me siento sin voz. El estar en un
espacio que he vuelto mio, en el silencio de
mi apartamento vacio, vestida en sudadera y
con mi cobija de abuela, me hace sentir tran-
quila. El silencio y la soledad son privilegios,
Se crea un espacio vacante de posibles —una
vecing, de pie frente a su ventana, me mira
fijamente—. Estamos en otofio y el viento
agita los arboles de casi veinte metros de alto.
A veces pongo musica industrial, minimalista
y arritmica, a veces un reggaeton. Casi todos
los dias tengo la sensacion exaltante de hacer
algo prohibido —haber faltado al trabajo o
como cuando de nifios faltamos al colegio—.
El simple hecho de estar en mi casa, pensando
como articular cosas, se siente a veces como
una transgresion.

Jueves, dos semanas después, 10:22 a. m.

Me fui de viaje por casi tres semanas, y
durmiendo en otros lugares que no eran mi
casa me quedé pensando en las implicaciones
de asumir el espacio doméstico como espacio
creativo. No son pocas.

Me gusta editar las peliculas en mi casa,
a mi propio ritmo; sera por eso que me gusta
también producirlas. Sin ese «estar tranquila,
serena», el montaje puede ser una pesadilla.
Muchas de mis peliculas requieren un movi-
miento arqueoldgico, de desterrar la narrativa
de los rushes silenciosos y enigmaticos. Si la
relacion con el editor o la editora no es una rela-
cion de comunicacion profunda y de confianza,
la pelicula es un fiasco. Es que no hay interme-
dios, funciona o no funciona, 0 al menos eso
es lo que me ha pasado a mi. Sera por eso que
me gusta trabajar sola, cuando el proyecto no
es demasiado complejo. Me gusta rumiar mis
ideas, me gusta mirar por la ventana, me gusta
leerme un parrafo en un libro para recordar
algo de la pelicula, me gusta hacer una pausa
y mirar otra cosa, me gusta trabajar como un(a)
artista en su taller. En realidad necesito tiempo
para especular sobre la pelicula, necesito
tiempo para encontrar soluciones para las
criticas &cidas que me hago a mi misma sobre
un proyecto en desarrollo, 0 para calmar la
angustia frente a un proyecto del cual no se ve
el horizonte. Se oye de nuevo el viento por la
ventana. El render acaba, manzanita S.

El reinvidicar el espacio doméstico no es
simple lujo burgués, menos para una mujer.
No es anodino. Por décadas las mujeres
han luchado por hacer parte de esos otros
mundos por fuera de sus casas. Cuantas

mujeres sacrificaron sus proyectos de vida
precisamente por entretener ese lugar,
cuantas otras murieron por tener el derecho
de hacerse propio y de participar en los
espacios publicos. El espacio doméstico
no es neutro.

En su publicacién mas reciente, El
capitalismo patriarcal, Silvia Federici habla
del «patriarcado del salarioy», y cémo el
capitalismo instalé una divisién del trabajo
sexual: los hombres en la industria y las
mujeres en la casa, asignadas® a cuidar
fisica, higiénica, reproductiva y sexualmente
de sus compafieros —sin salario alguno—.
El estudio es apasionante ya que la figura
de la ama de casa estd muy naturalizada en
nuestros imaginarios (las tareas domésticas
serian mas apropiadas para las mujeres
por ser supuestamente mas fragiles,
etc.). Sin embargo, el ama de casa es una
figura reciente histéricamente hablando
(principios del siglo XX),° se trata de
una figura naturalizada —que damos por
sentado—. Tanto como para Federici y
otras feministas de los afios 70, el espacio
doméstico es un espacio de produccién de
capital, si consideramos que para aquellas
primeras amas de casa y sus descendientes
el cuidar de los hombres de la clase obrera
contribufa a la produccion de las industrias
y al buen funcionamiento del capitalismo.
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El espacio doméstico es entonces
histéricamente un espacio de trabajo. Es, si
desnaturalizamos el mito, un espacio laboral.

La culpabilidad que siento al quedarme
alli para trabajar es una alienacién
interiorizada. Miedo inculcado a no hacer lo
«correctoy, es decir, trabajar en una oficina
o industria o lo que sea, participando a la
acumulacion de capital. Miedo inculcado a
quedarme en el lugar de opresidn asignado a
las mujeres. Y en esa tensién contradictoria,
del lugar mismo donde me encuentro,
trabajo, edito mis peliculas. Necesariamente
son ellas intimas y hablan desde un lugar
complejo, cargado de historia.

Hablabamos con mi amiga Lina Rodriguez'
de la voluntad de representar en el cine activi-
dades asociadas histéricamente con lo feme-
nino. Decia ella que podria hacer una pelicula
entera sobre el lavar un bafio. «;Sera por ser
mujer que pienso eso?» me decia. No creo,
le respondi, y me acordé de dos cosas. La
primera, ¢como en la teoria feminista ha sido
importante definir el trabajo doméstico como
labor obrera, invisibilizada, no pagada. Son
y fueron las amas de casa las obreras del
mundo, jamas remuneradas nireconocidas. La
segunda, como cineastas como Kevin Jerome
Everson o Maurice Pialat representaron a

9- Lapalabra no
es una exageracion.
Leyes, decisiones de
sindicatos e industrias
lo hicieron posible (ver
«La invencién del ama de
casaw, en El Capitalismo
Patriarcal de Silvia
Federici, 125 - 142).

10 - Silvia Federici, E/
patriarcado del salario.
Criticas feministas al
marxismo.

11- Enlaentrevista
A sense of otherness,
Lina Rodriguez y Laura
Huertas Millan, tiff.net
(noviembre 23 de 2017).


http://tiff.net

P12+ En el Museo
Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid,
Espafia. Exposicién del
24 de septiembre de
2079 al 24 de marzo de
2020.

» 13- Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles
(Akerman, 1975). La
pelicula cuenta la rutina
de una ama de casa en
Bruselas (Bélgica), en
sus tareas cotidianas

y la prostitucién que
ejerce en su propia casa.
> 14 - Maso et Miso
vont en bateau
(Roussopoulos, Wieder,
Seyrig y Ringart, 1976).
La pelicula reutiliza

un programa de
television dirigido por un
reconocido presentador
francés alrededor del
feminismo, que invita a
la Secretaria de Estado
para la condicién
femenina. Ellos y los
demés invitados revelan
ser defensores de la
misoginia mas evidente.

» 15« Francoise Verges,
Un féminisme décolonial
(Paris: La Fabrique
Editions, 2019).
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obreros y obreras del aseo, mostrandoles
como tales: volver visible lo invisible.

Volvi a ver a Lina hace unos dias. Fuimos
a ver la exposicion Las Musas Insumisas.
Delphine Seyrig y los colectivos de video de
los afios 70-80 en Francia."? En ella, se pone
al honor el trabajo de cineastas como
Chantal Akerman, Carole Roussopoulos,
Agnes Varda y un sinnimero de mujeres
que crearon contenidos audiovisuales
militantes y feministas en esa década. Estaba
Lina fascinada con la charla entre Chantal
Ackerman y Delphine Seyrig sobre las
escenas de cocina en Jeanne Dielman.”* Mas
lejos, en otro video, Maso et Miso vont en
bateau, se veia este texto:

Los hombres hacen cocina RENTABLE.
Las mujeres hacen cocina GRATUITA.

La obra maestra que representa Jeanne
Dielman estd intrinsecamente vinculada con
las luchas de las mujeres de esa década. No
solamente por su tema —un ama de casa—,
sino por su estética. Asi como el trabajo
doméstico se ha quedado histéricamente
por fuera del sistema de retribucion del
capital (es decir, por fuera del salariado),
en las estéticas culturales esta labor estaba
excluida hasta que Chantal Ackerman la
volvid cinematografica. La edicion de esta
pelicula es todo un statement politico: dejar

la accién de principio a fin (pelar unas

papas, embolar unos zapatos), darle a estos
gestos precisamente el valor de una accidn,
como tal. El gesto de montaje de dejar ese
momento de alteridad (ya que nunca habia
hecho parte de una pelicula) en su integridad
es radical tanto politica como estéticamente.

En el caso de Kevin Jerome Everson,
esta entrelazado en mi mente con otro
trabajo feminista, Un feminismo de-colonial,
de Francoise Verges, en el que la autora
habla de todas esas mujeres de color que
limpian nuestros espacios cotidianos.
Verges traza la historia del feminismo desde
un origen anterior a lo que ella llama «el
feminismo blancoy, insistiendo en que la
historia de la emancipacién de las mujeres
no empieza ni termina con la adquisicion
de derechos fundamentales (tales como el
voto). Verges nos recuerda la historia de
la esclavitud y cdmo algunas mujeres, a
pesar de ser oprimidas en muchas otras areas
de sus vidas, tenian el poder de dirigir y
poseer esclavxs. Desde esta perspectiva, el
feminismo «de-colonial» es interseccional,
es decir que considera la suma de las otras
opresiones ademas de las opresiones de
género (raza, clase social).”® El trabajo de
Kevin Jerome Everson se ubica en esta
interseccidn, poniendo toda su atencién en
la clase obrera afroamericana, una operacién

que tilda de «convertir lo invisible en visibley:

Es por esta razdn que vuelvo visible lo
invisible: no les prestamos |a los afroameri-
canos] ninguna atencion. Estoy convencido
que si sales a la calle a las 5:30 de la
manana, te apuesto a que verds muchos
negros, drabes, etc. Porque son ellos quienes
ponen en marcha las cindades. En Nueva
York, Los A/ﬂge/e@ Londres, los conduc-
tores de bus, los agentes administrativos,
ellos son quien prenden la puta cindad.
Son cosas que no se ven y que me fascinan
porque mi propia familia ponia en marcha
las cindades: de eso se trata'®

Miércoles, 6:30 p. m.

Entonces, este espacio de mi casa, en
el que me quedo todos los dias cuando mi
marido se va a su oficina, no es un espacio
politicamente neutro. Puse la palabra alquimia
en el titulo, y en lo primero que pienso es
en la cocina —si la alquimia es la ciencia
de la transmutacion y los elixires, entonces
definitivamente pertenece al cocinar—. Mi
casa, ese espacio de feminidad historica,
yo en mi casa cual ama de casa, pero no,
mi casa es también, en muchos sentidos, un
lugar de rituales, un lugar de brujeria. Es mi
coreografia: como un gato voy del sillon del
escritorio al sofa, hago una siesta esencial en
momentos de estar absolutamente corta de
ideas, me muevo entre estas cuatro paredes
que son mi carcel de oro, que son el eco del
universo entero si solamente me permito dejar
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que mi mente y que mi atencion estén concen-
tradas, alertas, vigilantes, quirirgicas con las
imagenes.

Escribi lo Ultimo casi en modo
automatico. Me da alivio leer que me siento
en casa hoy en dia, en un pais de adopcidn,
que la sensacion de desarraigo se atenta.
Claro, el gesto de edicién que opero ahora a
través de la escritura me permite expandir
ciertas referencias que aqui aparecen como
anécdotas. Cada palabra esconde muchas otras.

La evocacion de la bruja no tiene aqui
nada de anodino. Es una figura feminista
tutelar: «nuestras fosas nasales siente atin
el olor de las brujas quemadasy, afirma
Starhawk, bruja feminista neopagana aun viva.

Reivindicar la figura de la bruja equivale
a evocar, por una parte, las victimas de
las cacerias de brujas (100.000 solo
en Europa, sin contar los suicidios, las
violaciones, las torturas, las expropiaciones
y demas castigos sociales de miles de
otras victimas). Equivale, por otra parte, a
evocar las practicas medicinales vinculadas
con el cuerpo femenino, abortos y otras
préacticas ginecoldgicas. Equivale a evocar
figuras de mujeres independientes, libres,
cuya sexualidad y autonomia les costaron
la vida (varias teorias evocan los palos de las
escobas como instrumentos de placer

P16+ Cineasta
prolifico (més de
80 peliculas por

su cuenta), Kevin
Jerome Everson
representa sobre todo
escenas cotidianas
de la clase obrera
afroamericana,
privilegiando los
formatos anélogos y
planos secuencias.
Entre sus obras

mas reconocidas se
encuentra Tonsler
Park (2017).



P17 - El excelente
libro de Mona Chollet,
Brujas (2019) es un
increible homenaje a
esta historia olvidada.

18- «UrsulaK. Le
Guin’s Daily Routine:
The Discipline

That Fueled Her
Imaginationy.
Recuperado de http://
www.openculture.
com/2019/01/
ursula-k-le-guins-
daily-routine-the-
discipline-that-fueled-
her-imagination.html
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simbodlicos o literales). Equivale a evocar siglos
de conocimiento botanico creado por
comunidades de mujeres en Europa y en las
Américas, erradicados por la caza de brujas.”

¢Qué tienen que ver con el montaje
de una pelicula las brujas, la misoginia o el
conocimiento ancestral de las plantas? &Y
qué tienen que ver las brujas con las amas de
casa? Y las amas de casa con la fabricacién
de una pelicula? Todo que ver, el hilo de
Ariadna que trato de tejer entre las diferentes
historias y peliculas que evoco se desenreda
en cada parrafo un poco mas.

A veces recuerdo la rutina de Ursula Le
Guin (con la cual me identifico, 0 veo como
un ideal, aunque mi precariedad econdmica
no me permita tener tanto lujo de 1a 3 p. m.):;

5:30 a. m. — Me despierto y me quedo alli
acostaaa y pienso.

6:15 a. m. — Me levanto y desayuno
(Mucho).

7:15a. m. — Me pongo a trabajar,
escribir, escribir, escribir.

Mediodia — Almuerzo.
1:00 a 3:00 p. m. — Lectura, musica.

3:00 PM a 5:00 p. m. — Correspondencia,
tal vez limpiar la casa.

5:00 p. m. a 8:00 p. m.— Hacer la cena y
comérsela.

Después de las 8:00 p. m. — Tiendo a ser
muy estupida y no hablaremos de ello."®

Y Le Guin, escritora icono, diosa de la ciencia
ficcion y de la literatura, decia verse a si misma
como «una ama de casa de mediana edad de
Portland>.

Jueves, 9 p. m.

Montar una pelicula es establecer un
didlogo con los muertos. Los fantasmas que
me susurran al oido son esos, los fantasmas
de esos cuerpos disidentes.

En El Laberinto hay un plano de duracién
mas bien extensa en el cual una luna sale
del encuadre. Una voz en off cuenta una
experiencia de muerte inminente. La poética
de la asociacion entre las dos cosas esta
profundamente arraigada en el imaginario
que este paisaje textual fragmentado trata de
transmitir, el de los cuentos de noche, el de
los mitos transculturales, el de los ciclos de
la luna que conllevan fases de abortos y de
fecundidad, el de los tiempos de los cuerpos
no-humanos que parecen a veces invisibles
(como la luna moviéndose) —que el cine
devela—.

Observe simplemente la realidad fisica

alrededor suyo. Si es posible, absténgase
de especular sobre la manera en que los
drboles sienten o de utilizarlos como un
Jfondo para sus meditaciones o para su
trabajo personal. Mirelos de verdad, mire
qué insectos, pdjaros y otros animales
aparecen, como esos drboles crecen y
cambian con el paso del tiempo. Mire, es
todo. Sienta, escuche, buela, pruebe. |...]
Con el tiempo, le sorprenderd todo lo gue
sus gjos pueden ver cuando estin bien
abiertos. Y a medida que re-aprenderenos
nuestra capacidad de observar, comenza-
remos a entender que lo vemos es real.”®

Afuera ha empezado una lluvia torrencial. @
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Palabras clave: representacién de la violencia, falsos positivos,
trama de iméagenes, montaje, cine colombiano.

Resumen: A partir de la realizacién de la pelicula Pirotecnia, y teniendo
como eje central el proceso de montaje, se procurd pensar la expe-
riencia del espectador de la guerra en Colombia. En primer lugar, se
propone una forma de representacién de la violencia en la que el foco
no se centra en los cuerpos de los muertos, si no en la manera en que
se representan estos acontecimientos. En segundo lu gar, se piensa
la television como un lugar privilegiado para el encuentro entre la
experiencia del dambito privado y del ambito publico. Igualmente, para
reconocer como ciertos eventos de la guerra se producen y cobran
significado en funcién de quienes los ven, de sus espectadores, por
ejemplo, los falsos positivos. Finalmente, a través de la manipulacién
al interior de la serie de fotografias de E/ 10 de febrero y la destruc-
cién de la pelicula El drama del 15 de octubre, se cuestiona el papel
de las imagenes en el direccionamiento de nuestra sensibilidad
hacia la guerra del pais.
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Siempre me remito a una experiencia que
asumo todos hemos tenido alguna vez en la
vida y es cuando, normalmente, de pequefios,
nos obstinamos en mirar directamente hacia
el sol 0 hacia el centro de alguna fuente de
luz muy poderosa. No importa cuantas veces
lo intentemos, ni qué tan fuertes creamos que
son nuestros ojos, siempre la fuente lumi-
nica termina por dejarnos ciegos. Creo que
algo similar ocurre al momento de pensar la
representacion de la guerra en Colombia. Me
refiero a establecer como objetivo de la repre-
sentacion el llevar los cuerpos a las pantallas
con la idea de enfrentar al espectador con el
episodio real, con los cuerpos de los muertos y
de las victimas reales, buscando asi revelarle
una realidad de la guerra. A mi parecer, esta
no debe ser la funcidn del cineasta.

Considero que estos son esfuerzos que
se asemejan al de l0s sujetos que sostienen
sus parpados con los dedos para forzar sus
ojos frente al objeto luminoso pensando que
toda esa luz es reveladora, pero al contrario
los enceguece e inmoviliza.

Asi, con la necesidad de acercarme al
objeto luminoso, pero procurando evitar el
estado de deslumbramiento y petrificacion,
me propuse estructurar Pirotecnia (2019)

como si se tratara de un artefacto Optico
que por un lado filtra la luz y que por el otro
permite una mirada oblicua sobre 10s episodios
de violencia. Un filtro compuesto por imagenes
opacas, imagenes pobres, pixeladas, de baja
resolucion, texturadas, imagenes ruidosas que
no son claras. Pero al mismo tiempo, a través de
su montaje, pareciera que estas imdagenes
componen un juego de espejos en los que
la luz rebota de una superficie a otra hasta
producir una trama que permite dar cuenta del
objeto. Pienso en una escena clasica en la
que Perseo, para acercarse a Medusa, utiliza
el reflejo de su escudo para poder verla sin ser
convertido en piedra.

En este sentido, la elaboracion de Piro-
tecnia fue esencialmente un trabajo de montaje
en el que se buscaba hilar framas de imagenes
con el fin de ir construyendo un tejido narrativo
que permitiera ir de una imagen a otra. Pensar
gpisodios de la guerra a través de imagenes que
obedecieran a otros regimenes visuales y
que provinieran de otros campos de nuestra
cultura e incluso de la vida personal. De esta
manera, queria proponer una representacion
en la que los episodios de violencia de la
guerra en Colombia pudieran encontrar ecos
y resonancias en experiencias de distintas
esferas, para generar redes de significacion
en las que estas pudieran ser pensadas. Asi, la
construccion de estas redes no solo conforma
el centro de los esfuerzos de hacer la pelicula,

sino que también son parte de su narracion,
lo que le otorga al proceso de montaje una
relevancia mayor a la que se le asigna comun-
mente, refiriéndome a la tarea de unir escenas
y planos separados para componer una serie
de acciones en funcion del desarrollo drama-
tico de un guion. En este caso, el montaje de
imagenes se encuentra en el interior mismo
de la propuesta dramatica y narrativa de la
pelicula. Quizd en este sentido la pelicula
tiene un procedimiento inverso al de otras. Las
imagenes son opacas, pero las operaciones
de montaje son visibles, son transparentes y
estan alli para ser notadas por el espectador.

A partir de los inicios de la década del 2000
surge una nueva forma de entender la guerra
en Colombia y un criterio cuantitativo de los
CUErpos se impone como principal método de
valoracion. Es decir, que el desarrollo de las
dinamicas de la guerra y los distintos conflictos
s0lo eran pensados a partir del nimero de bajas
de insurgentes. La Unica pregunta pertinente
por parte de las distintas esferas gobernantes
era: ,cOmo generar mas guerrilleros muertos?
Bajo este paradigma nacieron lo que se conoce
como falsos positivos, y aunque es una prac-
tica que ha ocurrido de forma repetida durante
distintos momentos de la guerra, es solo durante
este periodo que toma una forma sistematica
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al interior del Ejército Nacional de Colombia,
a modo de politica de Estado. Capturadas a
la fuerza o persuadidas por distintos tipos de
enganios, muchas veces promesas de trabajo
y dinero, miles de personas provenientes de
sectores marginados del pais, especialmente
jovenes desempleados, fueron llevadas por
miembros del Ejército Nacional a regiones
apartadas en donde eran asesinadas y desa-
parecidas. Tiempo después, los cadaveres
reaparecian disfrazados de guerrilleros en
medio de falsificaciones de eventos de guerra,
como si esas personas hubiesen pertenecido
a algln grupo insurgente y hubieran sido
asesinados en combate. Durante afios, el Ejér-
cito patrocing estas teatralizaciones que eran
mostradas a los medios de comunicacion
creando una imagen positiva del desarrollo de
la guerra nacional.

Entonces, nos podemos preguntar; ¢ existe
alguna relacion entre los eventos de guerra
y la produccion de imagenes con las que
estos son narrados en el pais? Y al mismo
tiempo, en funcion de pensar otro tipo de
representaciones y de montaje, ¢qué posi-
bilidades surgen al pensar el evento violento
en tension con la forma en que este es
narrado? Me refiero a producir un desplaza-
miento del foco y dejar a un lado la muerte
como experiencia privada, como fendémeno
individual, y centrarnos mejor en su dimension
publica y cultural. Gran parte de la manera en
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Paola Arboleda sosteniendo el retrato de su esposo Juan Jaramillo. Fotograma de

la pelicula Pirotecnia (Federico Atehortta, 2019)

que sentimos y experimentamos este tipo de
episodios se juega en este campo, el campo
gstético. Pensar los medios y las iméagenes
con las que nos contamos nuestras muertes,
nuestra violencia y nuestra guerra es pensar
la forma en que sentimos a €s0s muertos y
vivimos la guerra. Una imagen nunca es solo
una imagen, es también la serie de relaciones
en las que estd insertada. También es las
energias y emociones que moviliza.

El 10 de febrero de 1906, un grupo de
cuatro personas a caballo intentaron asesinar
al entonces presidente de Colombia Rafael
Reyes mientras realizaba un desplazamiento
junto a su hija en una carroza. El atentado

fracaso y rapidamente los cuatro jinetes fueron
capturados, y por orden de una corte marcial
especial fueron ejecutados en un acto publico
frente a mas de diez mil personas. El evento fue
registrado por el fotografo Lino Lara como
parte de su trabajo habitual en el periddico
El Correo Nacional, pero, a partir de la gran
conmocion publica que generd el evento y
las fotografias, el presidente Rafael Reyes
le propuso al fotografo que recrearan las
escenas del atentado y que teatralizaran ese
momento para generar una narracion que
permitiera llevar esas imagenes a la mayor
cantidad de personas posible en el territorio.
El resultado fue lo que los historiadores llaman

un «falso documento», pues de las 22 fotogra-
fias que componen el relato, 18 son recrea-
ciones teatrales de lo ocurrido. Esta es la
primera narracion en un soporte fotoquimico y
considerada por parte de la tradicion como el
inicio del cine en Colombia.

De esta manera, me propuse pensar 10s
crimenes de Estado de los falsos positivos a
través del andlisis del elemento de teatraliza-
cion de eventos de guerra que lo caracteriza,
remitiéndome a las primeras representaciones
de eventos violentos en el pais en los inicios del
cine. Ir a esas primeras escenificaciones de
muertes para pensar aquellas que, mas de un
siglo después, acontecieron en la guerra del
pais a modo de politica de Estado. El cine
colombiano como un falso positivo y los falsos
positivos como parte de una tradicion de la
ficcion nacional.

En este sentido, la busqueda en Piro-
tecnia se centra en crear vinculaciones entre
imagenes que provienen de campos distantes
y que operan bajo distintos regimenes, pero
que al entrar en contacto y ser puestas en un
mismo lugar, en una misma linea de tiempo,
permiten construir puntos en comun y trans-
formar sus lecturas de forma muy similar a
como ocurre en un collage. Y esta es, creo
yo, una de las grande potencias del cine y de
otras artes, permitir el encuentro entre objetos
que aparentemente no tienen una medida en
comuny construir un tejido narrativo y de signi-
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ficacion entre ellos. Como uniendo los puntos
de una constelacion de signos que exponen
un enigma y que hacen que emerjan nuevas
imagenes, permitiendo nuevas formulaciones
de los acontecimientos y de los problemas.

A partir de estas vinculaciones, lo que me
propuse en Pirotecnia fue pensar los actos
violentos mas alla de sus dimensiones fisicas
y proponer una mirada en la que estos actos
pudieran adoptar formas que involucraran
otras zonas de nuestras dinamicas cultu-
rales. Intentar rastrear, a través del montaje y
la creacion de tramas de imagenes, los ecos
del evento violento e intentar aproximarlos a
nuestra experiencia e imaginacion para poder
gestionarlos y articularlos de mejor manera.
Pues conforme a la educacion que hemos
recibido de nuestros politicos, hace parte del
sentido comun pensar que la violencia es lo
contrario a la cultura. Muchas veces escu-
chamos a los politicos opinar que la mejor
forma de acabar con la guerra y la violencia
en el pais es la cultura, como si estos dos
fueran términos opuestos que se excluyen.
Asi la violencia no estaria comprendida dentro
de nuestras practicas culturales, como si
fuera algo que no nos pertenece convirtiéndola en
algo inimaginable, imposible de tramitar. De
igual manera a lo que hacen estos politicos,
encontramos representaciones en las que la
guerra y la violencia se suscriben a esta dico-
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tomia, convirtiéndolas en algo lejano donde ni
siquiera hay palabras.

En este sentido, podemos pensar una
representacion de la violencia en la que el
objetivo ya no sea entrometerse en los ultimos
minutos de vida de alguien y ser testigos de las
muertes, sino proponer, a través del montaje
de imagenes, circuitos de significacion en los
que la violencia tome otras formas y se pueda
pensar a través de un correlato con otras
practicas culturales.

Creo que un lugar ideal para pensar el
encuentro entre la experiencia publica y la expe-
riencia privada es la television. De muchas
maneras siempre he sentido que la television
es el mejor termometro de una sociedad y de
una cultura, como una especie de incons-
ciente social en el que se marcan poderosas
conexiones Y ritos nacionales. Siguiendo esta
intuicion, desde la estructura de montaje y de
escritura, queria proponer un tipo de trabajo
con los distintos materiales y registros que
pudiera crear un didlogo con la situacion de
percepcion del espectador al mirar television.
En ese sentido, me interesaba generar una
dinamica al interior de la pelicula en la que
se pudiera dar una alternacion de imagenes.
Por ejemplo: pasar de un documental sobre el
momento inicial del cine en Colombia a una

especie de telenovela sobre una mujer que
engafia a su familia y simula estar muda, para
luego ir a un canal de deportes en el que se
recuerda una antigua final del futbol nacional.
Del mismo modo en que de uno de esos
canales religiosos que realiza sus misas desde
las calles de los barrios puede pasarse a un
reportaje sobre la guerra en el que madres de
alguna zona apartada del pais denuncian la
desaparicion de sus hijos. O como pasar de un
informativo sobre la influencia del Rio Magda-
lena en la economia nacional a un documental
francés de la década del sesenta sobre el
surgimiento de la guerrilla de las rarc.

Queria reproducir en el montaje ciertas
caracteristicas de la manera de pasar de
una imagen a otra que se produce frente al
televisor. Seguramente esta intencion surge
a partir del lugar fundamental que la televi-
sion ha tenido en mi relacion con mi familia,
sobre todo durante las comidas, que son el
momento de encuentro entre nosotros y con el
que somos especialmente celosos. En nuestra
mesa, la television tiene un lugar privilegiado:
se come viendo television, principalmente
noticieros que funcionan como eje que media
nuestra relacion, pues hablamos de lo que
vemos. Mis recuerdos de distintos aconteci-
mientos nacionales estan mediados por este
rito familiar y no puedo evitar referirme a él
al pensar en mi situacion como espectador
de television en el pais y, en particular, como
espectador de la guerra.

Multitud recorre las calles del centro de Bogota en procesién por la muerte
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del politico Rafael Uribe Uribe. Fotograma tomado de El drama del 15 de Pirotecnia (Federico Atehortda, 2019).
octubre [reconstruccidn fragmentarial; (Francesco di Domenico, 1915).

Esta es una parte fundamental de la expe-
riencia que queria explorar en Pirotecnia, en
la que gracias a la tecnologia podemos ser
testigos del sufrimiento de otros a distancia.
Me refiero al choque subito o al montaje
entre la indignacion profunda que nos puede
generar la injusticia que sufre un otro lejano
bajo una condicion politica de opresion y
violencia, confrontada con alguna preocu-
pacion personal de menor urgencia. Asi se
nos presenta una auténtica experiencia de
montaje, en la que se pueden compaginar
preocupaciones de distintos drdenes y urgen-
cias, y en donde ponemos en juego ciertas
capacidades humanas de imaginacion y de

empatia. Se presenta, entonces, el choque
entre la experiencia del que vive la guerra y
de quien la ve.

Pensar a quien ve también es, de cierta
manera, pensar los acontecimientos que se
ven. Hay crimenes que estan hechos para un
tercero, crimenes cuya finalidad no se centra
en los cuerpos mutilados sin vida, sino en
quienes los miran. Son crimenes que estan
dirigidos a sus espectadores. Por ejemplo,
podemos pensar en cOMo una gran porcion
de las masacres en el pais, mas que para
eliminar a un grupo de personas puntuales,
ocurren para desterrar a través del terror

Resonancia magnética de cerebro. Fotograma tomado de la pelicula



MONTAIJE

a quienes son espectadores de ellas. Algo
similar ocurre con los falsos positivos. Son
crimenes que no se han realizado pensando
en las personas que van a morir sino en
quienes los veran; de aqui, todo el dispositivo
teatral que opera sobre el cuerpo del muerto
en este tipo de crimenes. Asi, podemos
pensar que ciertas dinamicas de la guerra en
Colombia han adquirido significado en funcion
de quien mira y muchas veces por quien mira,
como una especie de dimension de la guerra
y de sus muertos que opera bajo las logicas de
la teatralizacion y puestas en escena, pues su
objetivo se centra en quien es testigo. Quizas asi
podriamos pensar en unos espectadores que
son al mismo tiempo publico y participantes de
la obra. En este sentido, hay ciertos eventos
de la guerra que no pueden ser pensados o
representados teniendo en cuenta Unicamente
al acto violento.

Durante el mes de octubre del 2016, cerca
de los dias en que se iba a celebrar el plebis-
cito por los acuerdos de paz entre el Gobierno
y la guerrilla de las rarc, me encontraba traba-
jando con las imagenes de Rio chiquito (Bruno
Muel y Jean-Pierre Sergent, 1965) documento
en el que se registraron las actividades de los
primeros anos de ese mismo grupo guerrillero.

A partir de ahi surgieron dos tipos de inte-
reses que motivaron y guiaron mi trabajo con
el material de archivo. En primer lugar, pude
reconocer con cierta verglienza una gran
ignorancia de mi parte sobre los eventos de la
guerra en Colombia. En segundo lugar, surgio
la pregunta sobre la manera en que el contexto
modifica la lectura que se hace de las imagenes.
En este sentido, gran parte del trabajo con el
material de archivo fue una forma personal
de poder contarme a mi mismo la historia del
nacimiento y desarrollo de los grupos insur-
gentes en Colombia. Una historia que por la
magnitud e influencia que ha tenido en la vida
del pais, parece ser extraflamente ajena a
todos, pues ni yo ni la gente a mi alrededor
parecia conocerla tampoco en las universi-
dades, colegios, ni medios de comunicacion.
Me preguntaba constantemente si mi desin-
terés por estos relatos obedecen a caprichos
personales mios o si acaso es producto de las
dinamicas de la guerra misma y las realidades
Que esta genera. ;Por qué nunca me preo-
cupé por conocer esta historia? ;Qué tengo
que ver yo con el histdrico conflicto armado
del pais? ¢Qué tienen esas imagenes que ver
conmigo? ¢Tengo algun tipo de responsabi-
lidad frente a los acontecimientos de guerra?
¢Bajo alguna perspectiva puede existir algin
tipo de relacion entre Manuel Marulanda y yo?

Manuel Marulanda, lider fundador de la guerrilla de las FARC
Fotograma tomado de la pelicula Rio Chiquito (Bruno Muel y Jean-

Pierre Sergent, 1965).

Nunca pude contestar estas preguntas.
O mejor, siempre quise mantenerlas de ese
modo, como preguntas que guiaran el proceso
de realizacion de Pirotecnia y que fueran
tomando formas muy diversas en la medida
en que se relacionaran con las imagenes de
archivo. Por gjemplo, me preguntaba si exis-
tiria alguna relacion entre aquel desconoci-
miento general de la guerra en Colombia al
que me referfa y los acontecimientos entorno
a la destruccion de las imagenes de lo que
seria la primera pelicula del pais, El drama
del 15 de octubre (Francesco di Domenico,
1915), pelicula sobre al asesinato del lider
liberal Rafael Uribe Uribe en 1915y que lamen-
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Federico Atehortta disfrazado de guerrillero en obra de teatro infantil.
Fotograma tomado de la pelicula Pirotecnia (Federico Atehortta, 2019).

tablemente desaparecio por completo, pues
al parecer hiri¢ la sensibilidad de un publico
que no soportd ver morir al lider. Al mismo
tiempo, nos podemos preguntar qué tipo de
lecturas se pueden generar a partir de pensar
las recreaciones y puestas en escena que
conforman la serie de fotografias de £/ 70 de
febrero leidas en el contexto politico actual.
;Podriamos pensar los resultados de aquel
plebiscito de octubre del 2016 por los acuerdos
de paz a partir de las caracteristicas de este
«falso documento»? ;Existe alguna relacion
entre los montajes que caracterizan a estas
fotografias de 1906 con las conocidas carac-
teristicas de la campafia que tuvo la opcidn
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del no a la salida negociada del conflicto
armado? Independientemente de cudles sean
las respuestas, considero que de esta manera
el material de archivo puede desplegar lo que
YO Creo que es su capacidad esencial: generar
incesantemente nuevas lecturas sobre el
presente.

En Pirotecnia intenté proponer el espacio
para reconocer, a través de las imagenes de
archivo, un correlato entre la historia politica
y la historia del cine en Colombia, por medio
de la tension entre los episodios violentos y
su representacion. Asimismo, para detectar
como histéricamente esas imagenes han
direccionado nuestros afectos hacia los distintos
episodios de la historia nacional y, sobre todo,
a favor de quién. Pues la cuestion no es de
ninguna manera hacer una diferenciacion
entre las imagenes que han sido manipu-
ladas y las que no, en todas las imagenes
siempre existe la manipulacion y la presencia
de una voluntad y un esfuerzo que interviene.
El elemento crucial se centra en preguntarnos
como esas imagenes nos afectan y que tipo de
sensibilidades provocan, es decir, pensar como
esas imagenes nos devuelven la mirada, ®
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Puesta en montaje, el unjverso
que antecede el filme

Mise-en-montage, the preceding universe of film
Por Sebastian Minera
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escena, imagenes pensamiento, montaje.

Resumen: Este texto propone una deconstrucciéon del término e te pro 2 onstruction the cine-
cinematografico puesta en escena para reflexionar sobre la idea del t T ] i g t ht t -
montaje y, posteriormente, reclamar desde la préactica de las artes  idea of mon (film editing) and, from the practice of visual arts
visuales una forma de proceder creativamente. Asi, se plantea el i
término puesta en montaje como esa disposicion previa que ante- ere
cede la filmacién de una pelicula, pero donde también pueden 't proje be i D ed as resec t In this
estar de manera intermedia proyectos artisticos como estrategias r £ C proj e lito y ornamento:
de investigacion. En esta linea, se hace alusién a dos proyectos  falsa libertad, falsa cap

artisticos: Delito y ornamento: falsa libertad, falsa captura rti

(2019) y El salto de la jirafa (2018), obras que en el contexto de c

las artes visuales ayudan a entrever cémo el artista se apropia del

|éxico cinematografico para la concepcién de su préactica artistica

y cémo establece las bases de la investigacién de una pelicula en

desarrollo.

e

[ Registro de la obra Delito y Ornamento: falsa libertad, falsa captura (Sebastian Munera, 2019). Cortesia MAMM
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El interés por entender el concepto montaje
como una forma de pensamiento creativo,
mas que como un término exclusivo del Iéxico
cinematografico, no desconoce que en el
lenguaje del cine es donde ha tenido su mayor
consolidacion. Del mismo modo, es indispen-
sable que en eso que podriamos entender
como puesta en escena haya algo de montaje,
pues sin ello el cine perderia su espiritu. Es
decir, entre el concepto montaje y puesta en
escenahay una estrecha relacion, y es el autor
quien se hace cargo de esa correspondencia.

Debo antes hacer una primera aclaracion.
Mi aproximacion al término puesta en escena
se da desde una perspectiva practica mas
que desde un abordaje académico y es por
€S0 que, para efectos de este texto, pongo
en evidencia el hecho de que mi formacion
profesional es como artista visual y no como
cineasta o investigador académico. Quizas por
tal razon se me hace mas fécil tomar prestado
este término para reflexionar sobre el concepto
de montajey asi confirmar su potencia como una
forma de pensamiento cinematografico amplia
y no exclusiva del cine. De manera que este
escrito refleja mi perspectiva como realizador
y se basa en las reflexiones que he tenido
sobre la materialidad de lo realizado.

A continuacion, el lector encontrara una
pequena revision conceptual del término puesta
en escena para luego plantear un nuevo término
que se deriva del anterior y que he intuido desde

mi préactica como artista visual interesado en
hacer peliculas: puesta en montaje. Se trata de
un término compuesto que me ayuda a enta-
blar un didlogo con algo que me inquieta, Si
Se quiere, una suerte de apropiacion libre para
proceder y entender aquello que me sucede
y me dispongo a hacer antes de filmar mis
peliculas. Después de esa deriva conceptual
y posterior re-apropiacion del término, entro
a describir dos proyectos recientes que,
lejos de ser demostraciones de lo concep-
tualmente explorado en la primera parte del
texto, son dos procesos creativos que ponen
en evidencia como la puesta en montaje hace
parte de un proceder creativo y como una
pelicula se empieza a hacer mucho antes de
escribir el guion o tener una camara en escena.

El término francés mise-en-scéne es tradu-
cido al espafiol como puesta en escena. De
esa manera se ha naturalizado en las acade-
mias, rodajes y entre la critica especializada.
La intencion en este apartado no es hacer una
genealogia sobre el término, sino mas bien
traer a colacion algunas perspectivas que me
interesan sobre la relacion que este término
tiene con un contexto especifico, pero también
con su vinculo al concepto de poética en el
cine, y, por supuesto, evocar esa suerte de
definicion metamorfoseada. Por estas razones
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y a donde me gustaria conducir la reflexion
es a pensar la puesta en escena como ayuda
para descifrar la concepcion total de una obra
cinematografica, incluso cuando no se esta
en escena filmando con una camara. Esa
concepcion expandida de puesta en escena
—relacionada a una forma de proceder mas
que a una forma definida en una pelicula—da
origen también a la expansion y entrecruza-
miento con el concepto de montaje.

Por fortuna, puesta en escena no es un
término simple y se ha transformado segun
el contexto y lugar. Han existido variadas
interpretaciones tanto de realizadores como
tedricos que han pretendido descifrar qué es
a lo que realmente se refiere este término. El
legado mas importante de la nueva ola fran-
cesa esta asociado al término mise-en-scene,
desarrollado por directores como Godard,
Rivette, Rohmer, Truffaut, asi como también
por los criticos André Bazin y Michel Mourlet,
entre otros. El paso, intuido por ellos, para
un cine moderno —sin olvidar las fuertes influen-
cias de autores como Hitchcock y Hawks—
fue apropiarse de un concepto utilizado en
el teatro y que, paraddjicamente, también
buscaba alejarlos del arte literario, dos de los
grandes monstruos con los que ha combatido
el cine en su joven historia como manifesta-
cion artistica. Un punto de anclaje concep-
tual sucede entonces en las plataformas de
difusion del movimiento moderno del cine

francés, y pertenece al critico y realizador
Michel Mourlet que en 1959, en su ensayo
titulado «Sur un art ignoré» (Sobre un arte
ignorado), sitlia la puesta en escena como
la creadora de significados en el momento
en el que se «filman las modificaciones del
espacio», y asegura que es el autor quien es
capaz de «decirlo todo con la ubicacion de los
actores, 10s objetos y su movimiento dentro
del encuadre de la camara».! De esta forma se
revela con €l una idea en la que un autor es quien
dice cosas, por tanto se comunica con otros a
través de las materias dispuestas dentro de la
escena, asi como también con el movimiento de
la camara en relacion a esas materias.

Desde la misma orilla, el espafiol José
Luis Guarner, solo tres afios después del texto
publicado en Cahiers du Cinema por Mourlet,
aporta su aproximacion en lengua castellana
sosteniendo una concepcion centrada en la
esencia del pensamiento poético del cineasta:
«puesta en escena no es una cuestion formal,
sino que se refiere a la concepcion total, al
proceso de creacion de un filme. Descubrir
el modo peculiar como un cineasta dispone
la realidad ante su camara, procura hacerla
sensible al espectador, le confiere un signi-
ficado, es esencial para la plena compren-
sion de su pensamiento».? De esa apuesta
critica resaltamos el desapego de pensar el
término en relacion a algo formal —aspecto
con el que se ha confundido el término—,

1+ Mourlet, «Sur un art
ignoréy, Cahiers du Cinéma,
n2 98 (1959): 36.

2 Guarner, «Las gafas
de Parménides: Algunas
reflexiones acerca de la
critica y su ejercicio,
Revista Film Ideal, n® 104
(1962): 531.
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ademas de relacionar al cineasta con la figura
del poeta mas que como un productor de
imagenes. Cabe resaltar entonces el titulo
que Guarner da a su texto para referirse al
poeta que escribe con los 0jos: «Las gafas de
Parménides».

Desde una mirada mas contemporanea y
con la intencion de realizar un estudio histd-
rico del término, el australiano Adrian Martin
propone, a manera de provocacion, la idea
de que puesta en escena sigue siendo una
forma en estado de metamorfosis, es decir
una forma cambiante y sobre todo plural. En
su libro Mise-en-scene and Film Style: From
Classical Hollywood to New Media Art, Martin
afirma que «hay una historia largamente
gescrita para toda esa multiplicidad. Y es una
historia que jamas ha parado de metamorfo-
searse». Sefiala, ademas, aceptando su labor
como parte de una construccion colectiva,
que esta «lejos de ser hoy el Unico critico que
esta tratando de mantener y asi mismo redefi-
niendo el término, a pesar de sus limitaciones
0 equipaje histdrico».®

En el sentido mas amplio, puesta en
escena refiere entonces a la forma en la que
los materiales del cine son tratados, filmados
y entregados al espectador. Pero también
hay que decir que sigue siendo una forma en
constante definicion, apropiada y multiplicada
en varios contextos y donde prevalece la idea
del estilo autoral. Asi pues, s un término vivo,

sugestivo y pensado a varias voces, razon por
la cual me siento atraido para seguir tejiendo
otra nueva aproximacion.

Al pensar sobre el término puesta en
escena se hace imperativa la necesidad de
explorar la conjugacion de su verbo. De tal
manera que no es la puesta del sol quien
hace el atardecer, sino el cineasta quien la
presencia, él se pone y recibe esos Ultimos
destellos de luz con los que filma la imagen
que desea. El cineasta se puso en atardecer
y se hizo paisaje. Ponerse en escena es estar
del otro lado, componerse y filmarse incluso
sin aparecer.

Si bien puedo citar aquella disposicion
como una «toma de conciencia» tal como la
nombro Astruc en 1948 en su texto «El naci-
miento de una vanguardia: La caméra stylo»,
es importante fortalecer la idea de que esos
procesos creativos son mucho mas extensos de
lo que se puede imaginar, pues sobrepasan
las fronteras del rodaje. El cineasta forcejea
los tiempos y los espacios incluso antes de
enfrentarse a una escena con una camara y
un equipo de rodaje. El o ella son un proceso
de busqueda, una dialéctica de impulsos,
obstinaciones y derivas que anteceden estos
tiempos de filmacién con camara. Por ende,
podriamos decir que se hace cine incluso
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sin camara, pues el cineasta puede montar
imagenes sin filmarlas. El artista va ensam-
blando su pensamiento, pues su forma de
pensar es con imagenes y esa es su autén-
tica escritura: «Al explicitar estas relaciones
y trazar su huella tangible, el cine puede
convertirse realmente en el lugar de expresion
de un pensamiento».*

En definitiva, el cineasta no siempre esta
en rodaje, pero deberia constantemente buscar
un estado de puesta en montaje, es decir
de autoconciencia creativa, parafraseando a
Astruc. Un filme es un desarrollo en el tiempo,
como lo es en la matematica la figura de un
teorema, solo que en vez de hipotesis en el
cine se tienen intuiciones y, contrario a una
tesis (verdad demostrable), en el cine se llega a
una obra Unica e irrepetible. No es el sol quien
hace el atardecer sino el cineasta, €l se pone
y recibe la luz con la que piensa la imagen
que desea. El cineasta se pone en atardecer y
se hace paisaje. Ponerse en montaje es estar
de este lado, componerse y montar imagenes
incluso sin haberlas filmado.

Desde mi perspectiva, traducir es montar
nuevamente 1o que recibimos como extrafio,
pero también deberia ser el trabajo de experi-
mentar su intrusion. A ese universo que ante-
cede un filme, propongo entenderlo también
como materia de un montaje, un montaje de
imagenes aun no filmadas. En ese desplaza-
miento de concepcidn de la idea del montaje

se engendra entonces el término puesta en
montaje; lugar y tiempo donde convoco mis
previsiones (pensamientos).

El cine es pluralidad de imagenes pero el
pensamiento es uno solo. Por eso el binomio
imagenes-pensamiento contiene esa relacion
de pluralidad y singularidad. Las imagenes no
piensan, somos nosotros los que pensamos
con ellas y entre ellas. Asimismo, una imagen
puede contener otras miles y por supuesto el
cine es la sucesion de esos ritmos. Sin embargo,
las imagenes a las que me refiero en este texto
no son esas que estan dentro de un filme, sino
las que anteceden, esas que son archivos
fluctuantes, aquellas que derivan en la cabeza
del cineasta antes de que se hayan filmado.
Cada una de ellas conforman un modo de
pensar y constituyen la unidad de un discurso
en desarrollo. El origen de un pensamiento
esta estrechamente vinculado con una imagen
y esta ultima, simultdneamente, es posibilidad
del desarrollo de una idea. Las imagenes-pen-
samiento interfieren en la estructura escrita,
pero también son generadoras de escritura.

Antes de filmar tomo apuntes del visio-
naje de estas imagenes que voy acumulando
a manera de archivo: recortes de prensa, foto-
grafias propias, referencias filmicas, suefios,
dibujos, incluso imagenes literarias (sin forma

4. Astruc, Alexandre.
«El nacimiento de una
vanguardia: La caméra
stylo. Revista ['Ecran
Francais, n® 144 (1948).
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visual definida). La intencion es que dentro
del gjercicio de la escritura se convoque la
emergencia de un pensamiento, una forma
en desarrollo latente, una estructura abierta
que potencia y no es concluyente. Cuando
me pongo en montaje experimento el pensa-
miento al ver las imagenes que estoy acumu-
lando. Por tanto, hay una tension vital entre
palabra e imagen, y con esa tension viene
también la incertidumbre y con ella, el trabajo
creativo para hacer una pelicula.

En la puesta en montaje no hay linealidad
asi existan lineas, no hay cierres asi ocurran
finales, su estructura es rizomatica, convul-
siva y atavica. Todas esas imagenes hacen
parte del proceso en el que me he sumer-
gido mientras remuevo el tiempo, cualquier
cosa me afecta, todo lo que he vivido incluso
antes de que supiera que haria un filme, toda
mi infancia, todos mis amores y desamores,
todas mis obsesiones, deseos y miedos estan
alli contenidos.

La puesta en montaje es para mi una
suerte de metodologia para la elaboracion de
un discurso a través de un proceso de dispo-
sicion creativa y donde la escritura y la lectura
juegan el papel mas importante. Al volver este
proceso consciente: hacer un archivo, imprimir
esas imagenes y, cuando sea necesario, sobre

una superficie plana lo suficientemente grande
—supongamos una mesa— poner y sobre-
poner las imagenes impresas y las palabras
pronunciadas y escritas, nos daremos cuenta
de que esas imagenes son las materias de un
discurso cinematografico en tiempo presente
y una forma de investigacion tanto de ritmo
como de las intenciones para un nuevo filme.

Mientras dichas materias se miran voy
construyendo un relato que ancla pero que
también desplaza el pensamiento. La idea no
gs organizar cronoldgicamente unas imagenes
para construir una estructura dramatrgica,
sino abrir un espacio de composicion y de
creacion mas libre, porque justamente esas
materias apenas se empiezan a convocar
para nutrir pensamientos sobre el tema de
interés. En el proceso, una imagen convoca a
otra, 0 una palabra a una imagen y asi sucesi-
vamente, de tal suerte que se arma una cons-
telacion propia de imdagenes-pensamiento y
no propiamente un guion. El intervalo entre
las imagenes posibilitara un ensamble, quizas
anacronico, siempre inconcluso, pero definiti-
vamente un ensamble.

La puesta en montaje es una forma de
proceder que sucede en los momentos
previos a la filmacion y a la escritura del guion,
convoca pensamientos, reflexiones, intereses
y deseos sobre un tema: se ponen en lugar
las imagenes, para luego pensar entre ellas.
De esa manera, cada cineasta podria tener
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Su propia puesta en montaje. Asi se refiere
Alexandre Astruc en 1959 al término puesta
en escenay que hoy podemos interpretar en
relacion al término puesta en montaje. «es
una cierta manera de extender estados de la
mente dentro de movimientos del cuerpo. Es
una cancion, un ritmo, un baile».%

Esa forma de «extender estados de la
mente» y esa forma ritmica en la que el reali-
zador compone Su universo son sin duda,
también, las materias de composicion de su
obra filmica. Los procesos previos con los
que el realizador compone sus proyectos
cinematograficos son el corazon de su pensa-
miento. Hacer consciencia, entonces, de S0
procesos previos es darle valor a la evolu-
cion de un pensamiento y no solo al filme
finalizado, y reflgjar el gjercicio de como una
metamorfosis de un término cinematografico
aplicado a las artes visuales evidencia un
problema de traduccion y/o definicion del cine
en nuestros tiempos: el cine ha permeado el
pensamiento artistico de los siglos XX y XXI, y
por eso es necesario afrontar 10s nuevos retos
que tiene como arte audiovisual, pues sus
formas de concepcion, produccion y circula-
cion se siguen transformado.

Por lo anterior, evocar los siguientes dos
proyectos a través de palabras es una forma
de puesta en montaje, que no es nada distinto
a permitirme escribir y reflexionar sobre lo que
ellos tienen para decir, uno como video-insta-

lacion en un museo y el otro como un proyecto
editorial, ambos dan lugar, al menos para mi,
sobre la fuerza del montaje y, por supuesto, lo
que puede llegar a ser el pensamiento cine-
matografico y su relacion con la practica artis-
tica contemporanea.

Es fascinante el proceso de montaje tanto
en una pelicula como en un museo, y €s
paradojico que las instituciones de las artes
visuales —galerias, espacios independientes
de arte, ferias— sean los lugares donde la
instalacion fisica de imagenes cinematogra-
ficas ha tenido mayor exploracion. Reciente-
mente, para la Sala C del MAMM (Museo de
Arte Moderno de Medellin), realicé un proyecto
en el que fragmenté una ficcion cinemato-
grafica (escenas de una pelicula que filmé
dispuestas por el espacio de la sala de exhi-
bicion, reproduciéndose en varios televisores),
mientras todas las paredes y el piso estaban
tapizados con cobijas con figuras de animales,
las mismas que se utilizan en muchas de las
carceles colombianas. Durante el proceso de
montaje vino a mi nuevamente una inquietud
que yame habia asaltado antes en otros proyectos
personales: ¢por qué los tiempos productivos
de las artes plasticas y el cine tienden a ser
tan diferentes? Es normal escuchar a muchos

5+ Astruc, Alexandre.
«Qu'est-ce que la mise-
en-scene ?». Cahiers du
Cinéma, n® 100 (1959):
167.
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cineastas hablando de esos cinco afios que les
tom¢ hacer una pelicula como promedio (con
excepciones en ambos campos, por supuesto).
¢Pero entonces qué es montar un filme en un
museo?, ;,qué es lo que sucede en el proceso
creativo del artista visual que, ademas de una
linea de tiempo, también monta sus imagenes
filmadas a una determinada altura, con un
tamafo especifico y casi siempre en un loop
eterno?

En el proyecto titulado Delito y orna-
mento: falsa libertad, falsa captura (2019)
me concentré no solo en filmar un territorio
que me interesa —Parque Tematico Hacienda
Napoles—, sino también en la mezcla
posible con ofra institucion moderna con la
que comparte terreno. Fue asi como creé una
ficcion para que dos mujeres con relaciones
sentimentales en la carcel El Pesebre (ubicada
en los mismos predios que pertenecieron a
Pablo Escobar en el corregimiento de Doradal,
Antioquia) se escaparan de una de sus visitas
conyugales a pasar unos dias en o que hoy
se ha convertido en la promesa turistica de la
region del Magdalena Medio, 0 lo que ya es
para muchos el referente de parque tematico
mas importante de Colombia y Latinoamérica.

Para la realizacion del proyecto conté
con dos equipos diferentes de personas. Por
un lado el equipo de filmacion de la pelicula
(proyecto adn en desarrollo), y por el otro el
equipo del museo para el montaje de la insta-

lacion. En ambos casos el reto mas grande
fue saber como comunicar una idea; para el
caso del rodaje fue hacer visible una imagen
antes de que estuviera filmada para luego ir a
cazarla, y para el museo, describir un espacio
tapizado con cobijas térmicas y traducir una
posible sensacion de estar ahi adentro. En
medio de todas esas intuiciones creativas
llegd el momento de finalizar la pieza, que
para mi se resumia en reproducir en un
sistema de sonido 5.1 la obra sonora que se
concibio especificamente para la exposicion y
que, como pasa en un filme, era parte estruc-
tural del total de la experiencia cinematogra-
fica. Alli segui corroborando que no solamente
se montan imagenes en una pelicula, sino
también sonidos. Fue esa la razon de por qué
decidi viajar durante tres dias exclusivamente
con un sonidista a capturar los sonidos de lo
que hoy es la Hacienda Napoles, un parque
de diversiones con zoologico en medio de la
selva humeda tropical del Magdalena, con
una institucion penitenciaria de maxima segu-
ridad justo al lado.

Lo paradgjico del proceso consistia en que
mientras se acercaba la finalizacion del montaje
en el museo yo sentia que, por el contrario,
empezaba el montaje de una pelicula de
ficcion y que la sala de exhibicion era mas
cercana a una sala de montaje (de sonidos
e imagenes) que a una obra de video-insta-
lacion finalizada. Entonces, empecé a disfrutar
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Registro de la obra Delito y ornamento: falsa libertad, falsa captura (Sebastian Munera, 2019). Cortesia MAMM.

esa especulacion de esos dos tiempos creativos,
pero también a detectar la forma de engra-
naje con esos dos equipos de montaje. Tenia
la sensacion de que los espectadores, una
vez entraban a ver el proyecto, experimen-
tarian una pelicula en desarrollo mas que
un producto filmico finalizado. Todo esto lo
entendi en el instante preciso en el que noté
que no todas las personas, en su recorrido por
el espacio, observaban el mismo televisor al
tiempo, cada quien armaria su propia ficcion.

Estoy convencido de que el museo, 0
algunas de esas instituciones contempora-
neas de las artes visuales, son los lugares
donde se abre la posibilidad de montar las
imagenes y los sonidos de una forma mas
libre y que podriamos permitirnos repensar
la idea de sala de cine tradicional o, si se

quiere, expandir la idea de «sala de montaje».
Sin embargo, es importante precisar que en
ambos lugares hay formas dictatoriales de la
experiencia, asi como también puntos de fuga
para los espectadores. Aln se siguen constru-
yendo nuevas salas de cine, asi como también
mas cineastas y artistas plasticos se cruzan
en estos espacios institucionales del arte. Este
asunto no es nada nuevo y la intencion de
este fragmento de texto es compartir un expe-
rimento en el que aun sigo sumergido como
artista y también como cineasta; algo de la
idea de puesta en montaje anteriormente
mencionada sigue latente cuando entro a ese
espacio, nuevas tensiones surgen al transitar
por esa ficcion instalada. Sigo pensando que
el espacio esta latente mientras yo aln busco
la forma de una pelicula.
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El salto de Ia jirafa, un
proyecto de escritura
cinematografica

En el nombre cientifico de la jirafa yace
escondida una forma de aproximarse a la
idea de montaje cinematografico: Giraffa
cameloparaalis. Esta nomenclatura binaria
es un sistema basado en dos nombres y se
debe al naturalista y zodlogo Carlos Linneo
(1707-1778), quien intentd describir la tota-
lidad del mundo natural conocido dandole a
«cada especie» un nombre compuesto. Asi,
una jirafa es entendida como un combinacion
de las caracteristicas de otros dos animales: el
largo cuello de un camello y las manchas de
un leopardo.

En el afio 2016 vi por primera vez una
jirafa, estaba en cautiverio junto con otras
de su manada en el zooldgico de Lishoa. Era
una jirafa de tamafio algo menor al de sus
compafieras; sin embargo, fue su comporta-
miento —inquieto, torpe y repentino— o que
me convencio de su juventud. Con ella generé
un contacto visual singular, y digo contacto
porque senti también su mirada. Entre ambos
hubo un momento de exirafia empatia. Luego
de unos segundos, ella rompi6é ese vinculo
visual en el que estdbamos inmersos, ende-
rezé su largo cuello, dio unos pasos atras y
saltd. Ese instante, esa pequefa fraccion de
tiempo en la que unas largas y delgadas patas

se levantan del suelo aln se guarda en mi
memoria como una imagen impredecible, una
sorpresa que desbordo todos mis sentidos.

A partir de ese momento empecé a desa-
rrollar un extrafio interés por visitar zoologicos
y coleccionar imagenes sobre la relacion que
tenemos los humanos con los animales en
estas instituciones modernas. En el 2018
publiqué un pequefio libro que titulé £/ salfo
de la jirafa, un proyecto de escritura cinema-
tografica en donde exploré de forma conjunta
la creacion e interaccion de un archivo de
imagenes que habia empezado a acumular
durante la investigacion. Algunas de esas
imagenes representan una idea que surgid en
medio de la escritura y otras, aparentemente,
no tienen relacion con lo escrito. En algunos
casos no tienen todavia una forma visual defi-
nida, es decir, no pueden ser vistas en estado
fotografico; son imagenes cinematograficas
en estado literario y funcionan como el germen
para una pelicula, un dibujo, una escultura 0 una
intervencion artistica en un espacio especifico.
Formalmente, £/ salto de la jirafa es una cuida-
dosa edicion bibliografica que divide texto e
imagen. Un libro de bolsillo que comprende una
doble lectura, un libro-arte que por un lado (el
camello) tiene un texto de investigacion sobre
la relacion entre el cine y los animales, y por el
otro (el leopardo), una serie de fichas visuales
(imagenes-pensamiento) que aluden al conte-
nido citado dentro del texto, ofreciendo al

Registro de la publicacién El salto de la jirafa (2018) de Sebastidn Munera. Cortesfa de la editorial Machete.
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(] Fotografia de lectura publica del libro El salto de la jirafa (2018) de Sebastian
Munera. Lectura y puesta en montaje en el marco de las Noches Equinoxio del Festival de Cine
Universitario de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotd, 5 de septiembre del 2019.

lector la posibilidad de un montaje discursivo
de caracter activo.

Todas las palabras y frases que aparecen
entre signos de corchete (y subrayadas en
negrita) corresponden a una imagen-pen-
samiento, tomando prestado el recurso de
los editores para sefialar la inclusion de una
fotografia en el cuerpo de un escrito. La
intencion es que dentro de la palabra escrita
Se convogque una imagen y la emergencia de
un pensamiento, provocando asi una tension
vital entre la palabra y la imagen. La lectura de
este texto activa la elaboracion de un discurso
en tiempo presente a través de un proceso de
disposicion creativa, tanto para mi como
escritor, como para el lector.

Aquella jirafa del zooldgico en Lisboa reac-
ciond a nuestro contacto visual mediante un
salto. Lo que sucedio después de esa sorpre-
siva y originaria imagen-pensamiento —asi
no exista fotografia que lo testifique— fue
que empezo a diluirse. La memoria no logra
sostener exacto el recuerdo, es escurridiza,
difusa y se quiebra, como aquella mirada. Pero
el pensamiento ocasionado por ese salto,
en cambio, se estira, se eleva y crece en las
nuevas imagenes que se han convertido en
una forma de archivo, manteniendo dilatado
el estimulo de nuestra mirada. Ahora, como la
jirafa, también yo he reaccionado.

En suma, el recorrido de este texto se ha
centrado en explorar la relacion que tiene el
término puesta en escena con el concepto
de montaje. De este entrecruzamiento surge
el término puesta en montaje que puede ser
interpretado, entonces, como una manera en
la que intento reflexionar como la practica
de las artes visuales ha estado influenciada
por un pensamiento cinematografico; pero
también de qué manera los procedimientos
del desarrollo de una pelicula son tan amplios y
tan complejos que dentro de las artes visuales
existen mecanismos para expandir y explorar
todos esos pasos en los que se concibe el
desarrollo de un filme.

El montaje se introduce por fuerza, por
sorpresa o por astucia. Asi mismo es indispen-
sable que en la puesta en escenahaya algo de

montaje, pues sin ello el cine pierde su espi-
ritu. Bien decia Godard: «Saber hasta donde se
puede hacer durar una escena ya es montaje».
En conclusion, aquel que es un montador no
solo es quien une y convoca imagenes en
una linea de tiempo en el llamado proceso de
posproduccion. El montador-cineasta también
comparte su ritmo en el rodaje, trabaja con
Su equipo, integra su espiritu. El montador es
aquel que busca hacer una pelicula mientras
reorganiza el universo. EI montador pone en
escena su ritmo y lo ensambla con el ritmo del
mundo que lo rodea y lo antecede. Siguiendo
el pensamiento de Godard, «haciendo camino,
los primeros pasos de un cineasta seran como
montador».8

El nacimiento del cine como lenguaje
estd vinculado al montaje; sin embargo, se
hace necesario reclamar que el pensamiento
cinematografico no es exclusivo del cine y
evidenciar gue muchos de los procesos crea-
tivos estan directamente relacionados con la
idea de montaje. Asi pues, no es extrafio sentir
que hacer una pelicula es aprender a escri-
birla, escribirla con imagenes mas que con
palabras. Por tanto ese narrador es también
poeta incluso cuando no hay una camara. El
término puesta en montaje, finalmente, persigue
la idea de que se hace cine también cuando
no se esta filmando. Intuyo, entonces, que esa
deberia ser la apuesta en nuestra batalla con
el tiempo. ®
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Automatizar la creacion

El uso de la inteligencia artificial

en el cine y en el montaje cinematografico

Automating creation

The use of artificial intelligence in cinema and film editing

Palabras clave: inteligencia artificial, arte generativo, cuarta revo-
lucién industrial, creatividad, 1A, cine e IA, montaje e |A.

Resumen: El presente articulo reflexiona sobre la automatizacion
en el arte. Parte de una serie de ejemplos concretos a lo largo de la
historia, para llegar finalmente al cine vy, en particular, al montaj
cinematografico, donde se explica el uso de la inteligencia artifi-
cial en diversos automatismos de procesos creativos. Finalmente,
expone algunos riesgos y posibilidades de dicha automatizacion y
da cuenta de los retos a la hora de implementar esta tecnologia
dentro del dambito colombiano.

Por Jorge Caballero




1- Jorge Luis Borges,

«La biblioteca de Babel»,
en El jardin de senderos que
se bifurcan (1941).
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No hay en la vasta Biblioteca dos libros
idénticos. De esas premisas incontroverti-
bles dedujo que la Biblioteca es total y que
sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos
ortogrdficos (niimero, aungque vastisino,
0 infinito) o sea todo lo que es dable
excpresar: en todos los idiomas."

Desde los inicios de las representaciones
artisticas, el ser humano ha tratado de auto-
matizar las practicas creativas y, en muchos
casos, esta sistematizacion ha servido para
poder traspasar los limites de la creacion.

Artistas de diferentes generaciones han
buscado patrones para luego tratar de repli-
carlos en sus procesos. Muchos de ellos
encontraron que la simple observacion de la
naturaleza les daba herramientas para la crea-
cion; veian en ella una especie de motor mate-
matico capaz de organizar y reproducir la vida.
No en vano, Descartes, en 1640, ya describia
el mundo como una maquina con partes en
movimiento. Dentro de esta maquinaria se
encontraria el nimero aureo, por ejemplo,
que nace de la relacion entre dos rectangulos
y da como resultado 1.618033. Esta cifra se
ha usado en el arte desde tiempos remotos,
y se dice que es la manera mas «placentera»

de disponer elementos para el 0jo humano.
Pero esta proporcion no es un invento artistico,
0 una sensibilidad exclusiva de un determinado
artista, es una cualidad que se representa en
las formas fractales de la naturaleza. Esta
«divina proporcidn» fue usada por los egipcios
en las pirdmides; por Da Vinci, en su estudio
de la proporcionalidad; y por artistas digitales
tratando de simular el comportamiento de la
naturaleza.

Esta clase de hallazgos propicid que
artistas e ingenieros idearan maquinas capaces
de seguir determinadas pautas y emular, asi,
tareas creativas. En el siglo lll a.C., en la antigua
@Grecia, encontramos, por ejemplo, el drgano
hidraulico, que usaba un mecanismo accio-
nado con la fuerza del agua para interpretar
melodias. Mas adelante, en el siglo XII, el inge-
niero Ismail Al-Jazari creo lo que se considera
el primer autémata musical; se trataba de una
plataforma con diferentes figuras capaces
de tocar piezas musicales preprogramadas.
Posteriormente, en el siglo XVII, artistas como
Jacques de Vaucanson inventaron curiosos
autématas como el flautista, el tamborilero
y el pato, que interpretaban canciones para
deleite de la corte francesa.

Uno de los autdmatas mas reconocidos es
«El escritor», disefiado por el famoso relojero
suizo Pierre Jaquet-Droz en 1738; era capaz
de escribir cartas de 40 caracteres (el primer

tuitero de la historia) con el movimiento mili-
métrico de la mano del escritor, seguido por el
movimiento de sus 0jos.

Mas adelante, con la llegada de la Revolu-
cion Industrial y 1a electricidad, estos sistemas
se volvieron mucho mas complejos. El movi-
miento surrealista empez6 a usar técnicas
de automatizacion en sus procesos creativos,
como el propuesto por André Breton, Robert
Desnos, Paul Eluard y Tristan Tzara en 1925,
llamado «cadaver exquisito» y que afos mas
tarde tendria eco en América Latina con los
«quebrantahuesos» realizados por Nicanor
Parra, Enrigue Lihn y Alejandro Jodorowsky.

En la década de los cincuenta, cuando
surgid la cibernética, se inicid lo que se conoce
como arte generativo, es decir, trabajos artis-
ticos que basan parte o el total de su produc-
cion en sistemas autonomos. Esto se debi6
sobre todo a dos sucesos importantes: la
llegada de las primeras maquinas computa-
rizadas y el descubrimiento del ADN o, mejor
dicho, el entendimiento del ser humano como
una cadena algoritmica y programable.

El arte generativo tuvo su primer foco en la
literatura y la poesia. Por gjemplo, Albert Ducrocq
propuso en 1953 uno de los primeros sistemas
de poesia generativa llamada «calliope». Luego,
en 1960, Brion Gysin ided el poema permu-
tacional / am that | am, basado en todas las
combinaciones posibles de las palabras que
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Imagen de la banda musical autémata, ideada por el ingeniero mecanico, artista e

inventor turco Ismail Al-Jazari (1136-1206). En linea.

lo componen. En esa misma década y dentro
de las artes visuales, se destacd el trabajo
de George Nees, Vera Molnar o Frieder Nake,
quienes trataron de generar su obra mediante
la introduccion de autonomia y azar, asi como
de enfatizar una estética de «la tecnologia,
las maquinas y la produccion mecanizada del
futurismo, el constructivismo y la Bauhaus»,
con una apuesta «anti-figurativa de geome-
tria audaz y color intenso de neoplasticismo,
abstraccion de bordes duros y OpArt».?

Una de las artes en donde mas se han
desarrollado esta clase de practicas es la
musica, seguramente debido a su sistema

2- Jason Bailey, « Why
love generative art?y,
Artnome (2019).
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Imagen del autémata «El Escritory, disefiado por el relojero francés Jaquet-Droz

(1721-1790). En linea.

de patrones y escalas. En la década de los
treinta, Marcel Duchamp compuso diferentes
piezas usando métodos matematicos y, en la
década de los cincuenta, John Cage creo, con
Music of changes una de las primeras piezas
random de la historia. Uno de los trabajos mas
significativos en este campo es el libro Forma-
lized music (1971) de lannis Xenakis, donde
aplico teorfa probabilistica a las composiciones
musicales.

Con la llegada de la posmodernidad en
la década de los setenta y la introduccion
de las computadoras portatiles en la década de
los ochenta, se generalizé el interés de los
procesos digitales y, con él, se formalizd el
estudio del arte generativo y el arte compu-
tacional, es decir, el campo académico que
centra su estudio en los procedimientos compu-
tacionales para las tareas creativas.

El cine, como cualquier otro arte, no ha sido
ajeno a estos avances, y también ha visto cdmo
la implementacion de algoritmos y métodos
automaticos ha traido un nuevo paradigma, no
solo de creacion sino también de produccion.

Desde los automatas de los siglos pasados
a hoy, la tecnologia ha ido avanzando a pasos
agigantados. Los modelos digitales y compu-
tacionales se han sofisticado y desde los
tltimos afios han irrumpido con fuerza algo-
ritmos complejos, basados en lo que se
conoce como Inteligencia Artificial (), que no
es otra cosa que tratar de emular la inteligencia
humana mediante procesos computacionales.
Esta irrupcion de la 1a marca un punto de giro
en la historia de la automatizacion y del propio
arte generativo y computacional. Si a lo largo
de la historia los artistas habian tratado de
encontrar las reglas para luego aplicarlas en
la automatizacion de su labor creativa, ahora
con los algoritmos de 1A son las maquinas
quienes encuentran esas reglas.

El cine ha sido uno de los grandes gene-
radores del imaginario apocaliptico, en el que
las maquinas usurpan el poder a los humanos.
Desde peliculas como Metrépolis (Fritz Lang,
1927), 2001: A Space Odyssey (Stanley
Kubrick, 1968), Blade Runner (Ridley Scott,
1982), The Terminator (James Cameron, 1984)
o Al (Steven Spielberg, 2001), se ha insis-
tido constantemente en la idea de un mundo
no muy lejano, en el cual las maquinas nos
condenan a la muerte y a la esclavitud. Es
entendible que la narrativa cinematografica
incida tanto en esta aniquilacion, porque de
alguna manera las maquinas harian lo mismo
que nosotros le hicimos al «creador»: pasar
por encima para suplantarlo. Nuestra historia
estd llena de ejemplos similares que se
remontan a mucho antes de la computacion;
como por ejemplo el Golem o Frankenstein,
que son creaciones humanas que se rebelan
contra su inventor y las funciones que se les
habian otorgado.

La idea de crear un ser como nosotros que
incluso nos pueda superar es la narrativa
que mejor ha manejado el cine, y vendria a
ser lo que se conoce como inteligencias arti-
ficiales generales (al), 0 10 que comunmente
Se conoce como singularidad. Sin embargo la
realidad cientifica es un poco mas cauta y de
momento no se perfila un panorama donde las
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Imagen de la obra Structure de Quadrilatéres (Molnar, 1987). Vera Molnar fue una de

las pioneras del arte generativo. En linea.

maquinas nos superen en todo. Es dificil decir
categdricamente que nunca pasard, pero
la mayoria de los esfuerzos actuales no se
centran en esto. Lo que si existen son modelos
computacionales muy precisos y menos
espectaculares que los representados en las
peliculas, que suplen con mayor eficacia y
rapidez ciertas tareas realizadas por humanos.
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Fotograma de Metrépolis (Fritz Lang, 1927). En linea.

La 1a se encuentra actualmente en lo que
podriamos llamar el sindrome de «Savant».
Este sindrome es una condicion de ciertas
personas dentro del espectro autista, que pese a
sus discapacidades fisicas, mentales 0 motrices,
poseen una habilidad especifica fuera de lo
comun.

La inteligencia artificial surge como objeto
de estudio desde los afios cuarenta, pero no es
hasta la década del cincuenta, con el trabajo
del matematico britanico Alan Turing, que
se empieza a formalizar su estudio. Aunque
muchos de 10s conceptos de la 1A se conocen

desde hace décadas, hasta hace pocos afos
se pueden implementar de manera efectiva
y masiva en casi todos los sectores. Este
cambio se debe a que actualmente tenemos
modelos computacionales y algoritmos mas
eficientes, mayor capacidad de procesa-
miento de computo, una generacion ingente
de datos para ser analizados v, finalmente,
acceso libre a algoritmos e investigaciones
sobre estos temas.

Dentro del estudio de la 14, hay un campo
especifico que se conoce como machine lear-
ning (aprendizaje de maquina), dentro del cual
hay una forma o clase llamada deep Learning
(aprendizaje profundo), que opera mediante
cascadas de capas de computo llamadas
redes neuronales, las cuales son capaces
de transformar datos de entrada en modelos
completos de patrones. Las reglas que
encuentran estos algoritmos son las respon-
sables de la automatizacion actual. En este
contexto del aprendizaje profundo es donde
gira la mayor parte del trabajo automatizado
del arte y 1a a.

Existen cuatro grandes fases que nos
ayudan a entender el funcionamiento basico
de esta automatizacion:

1. Las entradas. En este primera fase
«alimentamos» los algoritmos con
una cantidad importante de datos.
Por ejemplo, si queremos que una

maquina aprenda a pintar como
Rembrandt, Cézanne, Van Gogh, o que
haga musica como Bach, introducimos
bases de datos con todas las pinturas
0 partituras de estos autores.

El mddulo de aprendizaje. Una vez
la maquina tiene todos los datos, los
algoritmos buscan patrones dentro de
es0s datos. Por ejemplo, lineas, formas,
texturas, colores 0 notas caracteristicas
que se repiten de una u otra forma en
los datos de entrada y que permiten al
algoritmo «aprender» como se genera
esa obra. Esta fase es particularmente
compleja porque depende de algo-
ritmos que procesan datos de manera
auténoma. Muchas veces se dice que
la 1 €s Una caja negra y es justamente
porque resulta muy dificil entender el
procedimiento que se esta llevando a
cabo dentro de la maquina para deter-
minar uno u otro patron.

El médulo de entrenamiento. A partir
de los patrones identificados, se entrena
una maquina para que haga una labor
concreta. Por ejemplo, generar un cuadro
similar al de Rembrandt, 0 una nueva
cancion al estilo de Bach, o terminar de
escribir un guion tras recibir una linea
inicial.
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Imagen de un cuadro del artista britdnico Stephen Wiltshire, quien posee el Sindrome
del Savant. Wiltshire es capaz dibujar escenas con extremo detalle, luego de haberlas

visto una sola vez. En linea

4. Y finaimente la salida en si misma,
que suele ser ingente, ya que el propio
proceso de generacion puede arrojar
miles de variaciones.

Para entender mejor estos conceptos,
vamos a tomar algunos casos bastante ilustra-
tivos relacionados con la edicion de imagenes
en movimiento.

El primero es el montaje del trailer de la
pelicula Morgan® (Luke Scott, 2016), producida

3 Morgan | IBM Creates
First Movie Trailer by Al
[HD] | 20th Century FOX.
Enlace para acceder al
trailer: https://youtu.be/
gJEzuYynaiw


https://youtu.be/gJEzuYynaiw
https://youtu.be/gJEzuYynaiw

Imagen explicativa de una red neuronal que muestra las diferentes capas que
conforman estas estructuras algoritmicas. En linea

4 Mackenzie Leake et
al., «Computational video
editing for dialogue-
driven scenesy». ACM
Transactions on Graphics
36, no. 4, (2017):1-14

5+ «las cadenas
Markov son modelos
estocésticos que
describen una secuencia
de posibles eventos en
la que la probabilidad de
cada evento depende
Unicamente del estado
alcanzado en el

evento anterior» Para
una explicacién mas
detallada, consulte el
siguiente enlace: https:/
en.wikipedia.org/wiki/
Markov_chain

por 20th Century Fox. Para generar el tréiler, varios
investigadores de Watson, una plataforma de
servicios de i de IBM, alimentaron una red
con mas de cien trailers de peliculas de terror
en momentos y escenas separadas. Posterior-
mente, realizaron un analisis visual y de identi-
ficacion de personas, objetos y paisajes; cada
escena se etiquetd con una emocion dentro de
un banco de 24 emociones y se rotuld de dife-
rentes maneras, de entre 22.000 categorias
de escenas, tales como espeluznante, aterra-
dora 0 romdntica. Adicionalmente, se hizo
un andlisis de audio de los sonidos (como el
tono de voz del personaje y la partitura), para

entender los sentimientos asociados a cada
una de esas escenas, asi como la composi-
cion de cada escena (la ubicacion de la toma,
el encuadre de la imagen y la iluminacion). De
esta manera categorizaron lo que tradicional-
mente vendria a ser un tréiler de una pelicula de
terror. Luego, Watson analiz los 90 minutos
de la pelicula Morgan para encontrar los
momentos que serian idoneos; basado en lo
que habia aprendido de los trailers y peliculas de
terror con las que fue alimentado el sistema.
De esta manera, identifico diez momentos
que serian los mejores candidatos para el
tréiler. Finalmente, un editor humano unid
las escenas y dotd de mejor coherencia a la
historia.

Lo que se buscaba con esta iniciativa
era acortar la fase de produccion. Segun la
productora, se hubieran tomado entre diez a
treinta dias en hacer el trailer, mientras que de
esta manera solo tardaron 24 horas.

Otra aplicacion destacada es la adelan-
tada por la Universidad de Stanford junto con el
equipo de investigacion de Adobe, llamada
Computational Video Edliting for Dialogue-Driven
Scenes.* Se trata de un sistema basado en
cadenas de Markov,® que, a partir de la entrada
de un guion y multiples tomas de video de la
misma escena, selecciona automaticamente
el clip mas apropiado para cada linea de
didlogo. La seleccion se realiza a partir de dife-
rentes opciones personalizadas del montador.

Fotograma de Morgan (Luke Scott, 2016). En linea.

El sistema segmenta el guion en lineas de
didlogo, para luego dividirlas a lo largo de una
linea de tiempo. Posteriormente etiqueta el
guion y los clips con diferente informacion
como, por ejemplo, el sentimiento del didlogo
o del clip. Finalmente, el sistema permite editar
de manera automatica una secuencia para
que se corresponda mejor con las variables
preprogramadas.

En el mercado se encuentran aplicaciones
con procedimientos similares, capaces de
realizar ediciones automaticas para montajes
rapidos de video. Tal es el caso de Lumenb,
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que se promociona como una plataforma
de creacion para la produccion de contenido de
«video atractivo para publicaciones en redes
sociales, y anuncios». El funcionamiento es
parecido al explicado anteriormente. Un texto
segmentado como entrada permite la genera-
cion de contenido audiovisual.

También encontramos la aplicacion Magisto,
que permite la edicion automatica de historias
mediante un motor de i que analiza los videos
que suben los usuarios en tres niveles dife-
rentes: Primero, realiza un analisis visual que
incluye deteccion y reconocimiento facial y de


https://en.wikipedia.org/wiki/Markov_chain
https://en.wikipedia.org/wiki/Markov_chain
https://en.wikipedia.org/wiki/Markov_chain
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objetos, video estabilizacion y andlisis de la
accion, entre otros. Segundo, realiza un andlisis
de audio que permite detectar didlogos o
clasificar audio y musica; y, finalmente, lleva
a cabo un andlisis de la narrativa que sirve
para examinar temas, emociones y estilos de
edicion.

Otra aplicacion interesante es Kaffeine,
que se usa primordialmente en videoconferen-
cias, cursos, tutoriales en linea y entrevistas
con el fin de sintetizarlas mediante cortes muy
rapidos. El sistema aprovecha las técnicas de
machine learning, y se promociona como una
herramienta para «dinamizar presentaciones
haciéndolas concisas sin perder contenido rele-
vante». Los algoritmos detras de esta aplicacion

Imagen del articulo Computational Video Editing for Dialogue-Driven Scenes donde se explica el método de edicién automética. En linea.

son capaces de eliminar pausas, dilaciones en
el discurso, detectar y cortar ruidos molestos
—Ccomo sirenas o ladridos— o silenciar aires
acondicionados. El sistema realiza cientos
de ediciones en milésimas de segundo que
resultan imperceptibles para el 0jo humano;
asimismo, permite ajustar la duracion de un
video a un tiempo predeterminado.

Enelterreno mas cinematografico destacan
dos aplicaciones. La primera es Scriptbook,
que pertenece a una compafia dedicada al
andlisis de guiones con modelos de 1. y fue
entrenada con éxitos de taquilla entre los afios
1970y 2016. Los usuarios suben su guion para
ser analizado y el sistema indica el éxito comer-
cial del proyecto, prediciendo la demografia del

publico, el género cinematografico o la clasifi-
cacion por edades. Dentro de sus estudios de
caso se encuentra la pelicula Passsengers
(Morten Tyldum, 2016), de la cual se dice
que su andlisis en preproduccion predijo que
recaudaria 118 millones de ddlares. El resul-
tado final fue similar: 100 millones de ddlares.

Cabe mencionar aqui a la empresa LargoAl,
premiada en el reciente festival de cine de San
Sebastian. Esta se promociona como una
herramienta capaz de predecir el potencial de
un film desde una etapa muy temprana hasta
el corte final. Gracias al andlisis de cerca de
30.000 peliculas, vaticina los ingresos de un
film en un determinado territorio, con un grado
de confianza de entre el 70 % y el 90 %. Igual-
mente, identifica en cada secuencia el ritmo,
género, movimiento de los actores, color del
pelo, objetos que usan, etc., y asi consigue
proponer mejoras en el guion o en el corte
de una pelicula. Asi mismo, propone actores
que se adecuen mejor al papel, a través de la
comparacion con peliculas similares, o predice
la respuesta de las audiencias y la idoneidad
de la audiencia por edades.

Como hemos visto, la mayoria de estas
aplicaciones se basan en el aprovechamiento
del andlisis exhaustivo de datos para buscar
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Fotograma de la demostracién del programa Kaffeine, donde se explica su técnica de

microediciones. En linea.

patrones y, a partir de alli, generar nuevas
salidas. Podriamos pensar que su ambito esta
muy limitado. Sin embargo, en un andlisis
mas detallado sobre la creatividad, podemos
observar que su alcance es mucho mayor y
que las posibilidades que plantea son tan
atractivas como arriesgadas.

Una de las personas que mas ha investi-
gado sobre la creatividad es la profesora brita-
nica de Ciencias Cognitivas Margaret Boden.
En su trabajo sobre la mente creativa, Boden
definio tres clases de creatividad:®

e |a combinatoria, que resultaria de la
mezcla poco comun de ideas comunes.
Imaginemos, por ejemplo, que tras
analizar la paleta de colores y la duracion
media de los planos de las peliculas de

6- Margaret Boden,
The Creative Mind: Myths
and Mechanisms (Londres:
Routledge, 2004)
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Imagen de la aplicacién Scriptbook, disefiada para andlisis de guion y generacién automatica de historias mediante algoritmos de IA. En linea.

7 - Existe un ejemplo
muy similar en la obra
del Dr. Ahmed Elgammal,
director del laboratorio
de Arte e Inteligencia
Artificial de la Rutgers
University, que disefié

un sistema de 1A llamado
CAN (Creative Adversarial
Network) para generar
obras originales dentro
de la historia del arte.

Su aplicacién ARTPi es
una herramienta muy Util
para estudiar y relacionar
pinturas clasicas, http:/
ARTPi.io.

Tarantino, podemos generar una esté-
tica y un ritmo automatico, aplicable a
cualquier pelicula, para que parezca
hecha por Tarantino.

* |a exploratoria, donde, a partir de las
convenciones existentes en un
campo concreto, se podrian generar
nuevas posibilidades. Para este caso,
imaginemos que, tras estudiar todos
los géneros cinematograficos de la
historia del cine, un algoritmo es
capaz de crearnos unas caracteris-
ticas concretas de algun nuevo género
intermedio, por ejemplo, algo entre la
comedia y el terror, que a la maquina

se le antoja llamar «Comerror», y provee
caracteristicas muy originales para
este nuevo genero.’

e Y, finalmente, la transformadora, que
es aquella capaz de redefinir por
completo un campo del conocimiento
0 producir nuevos paradigmas.

Actualmente, se dice que el ambito de la
IA estd centrado en la creatividad combinatoria
y exploratoria, dejando la transformadora para
las grandes mentes de la humanidad. Pero
COMO vemos, su ambito es extenso y estamos
en los albores de la investigacion.

En un primer momento, podriamos pensar
que estos sistemas basados en algoritmos

buscan formulas magicas para la genera-
cion efectiva de contenido audiovisual. Serian
soluciones alineadas con una logica liberal y
capitalista que a priori nada tendria que ver
con un interés artistico del cine. Sin embargo,
estos modelos también replican una cierta
metodologia de la creatividad. No en vano el
cine ha buscado formas que permitan comu-
nicar 0 expresar mejor ideas y sentimientos.
Esto tiene su eco en estructuras narrativas
clasicas, como los actos de la poética de Aris-
toteles, o los pasos del héroe de Campbell
y Vogler, que son en definitiva modelos que
buscan transmitir las ideas de un equipo crea-
tivo de manera mas efectiva. Este afén, asi
como la necesidad de conocer las reglas de la
creacion, ha sido una constante en la historia
del arte y no generaria mayores criticas, de
No Ser por sus posibles usos y repercusiones.

Estos sistemas han sido capaces de
monitorizar gustos y parametrizar decisiones
de los espectadores para luego proponer
series de éxito, como es el caso de House
of Cards de Netflix; 0 de optimizar tiempos y
recursos, como el caso del trailer de Morgan;
0 de proponer cambios en guiones y cortes
mediante aplicaciones de andlisis como
LargoAl o Scriptbook.

Dentro de la logica de mercado, es evidente
que resulta (til e incluso deseable, pero también
surgen varios cuestionamientos al respecto. El
primero tiene que ver con aquellas obras que
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no generan taquilla o rendimiento econémico,
pero que igualmente son necesarias dentro
del patrimonio cultural de cualquier sociedad,
es decir, aquellas producciones fuera de la
gconomia naranja, cuya valia no se puede
medir en lo monetario. ;Cual es el baremo que
necesitamos para medir su impacto y bajo
qué criterios y condiciones podemos seguir
produciéndolas?

El segundo, no menos importante, esta
directamente relacionado con la llamada cuarta
etapa de revolucion industrial y el desplaza-
miento de la fuerza laboral, como lo describe
el articulo publicado por la revista Hollywood
Reporter, titulado «How artificial intelligence
will make digital humans hollywood’'s new
stars», en el que alerta que para el afio 2045
los procesos automaticos podrian sacar del
juego a varias profesiones actuales. ¢GComo
hacer que este cine automatico sea soste-
nible para aquellos técnicos y artistas que lo
realizan?

El el tercer cuestionamiento resulta del
riesgo vinculado con el uso de la estadistica y
la posible amplificacion de 10s prejuicios que se
encuentran en nuestra sociedad. Como el sonado
caso de Google rotulando personas afroame-
ricanas como «gorilas», 0 el caso de la famosa
red de entrenamiento visual de 1a, ImageNet,
que proponia etiquetas como «budista» para
cualquier hombre asiatico. ;Como podemos


http://artpi.io/
http://artpi.io/
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Fotograma del proyecto ImageNet Roulette de Kate Crawford y Trevor Paglen. En linea.

entrenar mejor estas maquinas para no perpe-
tuar sesgos y prejuicios que habitan entre
nosotros?

Y finaimente, ;qué sucede cuando la
estadistica potencia la homogeneizacion? A lo
largo de la historia y debido a diversos feno-
menos sociales, culturales y economicos, se
puede observar una reduccion de ciertas esté-
ticas y posibilidades expresivas. Tomemos, por
gjemplo, dos casos de estudio. El primero, titu-
lado Measuring the Evolution of Contemporary

Western Popular, de Joan Serra et al., que
investigd los cambios en la musica popular
entre 1955 y 2010, a través del andlisis de
464.411 grabaciones musicales. La investi-
gacion concluyd que a lo largo de los afios
se veia una restriccion de las transiciones
de afinacion, asi como de una homogenei-
zacion de la paleta timbral y un aumento de
los niveles de volumen. En otras palabras, el
estudio demuestra que a lo largo de los afios
la variabilidad musical ha ido disminuyendo.
El segundo es el estudio Shot Durations, Shot
Classes, and the Increased Pace of Popular
Movies, de James Cutting y Ayse Candan, en
el que se analizaron 9.400 peliculas populares
en inglés y 1.550 en otros idiomas, entre los
afios 1912 y 2013. El estudio concluyd que la
duracion media de las tomas en las peliculas
populares ha ido disminuyendo de forma
lineal en los dltimos 80 afios, en una propor-
cion media de tres fotogramas por toma por
afio. Estas reducciones, que se han dado
por diversos motivos a lo largo de la historia,
pueden verse potenciadas por el uso indiscri-
minado de modelos estadisticos, ya que su
naturaleza parte de la simplificacion de datos
para encontrar patrones.

Pero no todo son criticas, también existen
prometedoras posibilidades. Aungue parezca
un fenémeno nuevo, el arte y la tecnologia
siempre han caminado de la mano. La inclu-
sion de una determinada técnica le ha dado la

posibilidad al arte de generar nuevos espacios
de representacion. En el cine, por ejemplo, la
implementacion técnica del color, el sonido, las
camaras ligeras, los travellings, el control de
la luz o los personajes animados por compu-
tador han sido innovaciones tecnoldgicas que
han generado nuevas vias de expresion.

La tecnologia con 1 permite, entre otras
muchas cosas, iterar mas veces sobre ideas
que son complejas y costosas de producir;
ordenar imagenes a manera de mapas mentales
para generar nuevos espacios de significa-
cion; editar video usando textos que fueron
transcritos automaticamente; o buscar archivos
facilmente a través de busquedas semanticas.
Todos estos usos nos abren multitud de opor-
tunidades, donde la maquina puede expandir
nuestra creatividad en vez de sustituirla.
Dependera de nuestro interés por aprender y
entender la tecnologia y de los Gobiernos e
instituciones a la hora de querer democrati-
zarla y hacerla accesible.

Como mencionaba antes, aunque esta
tecnologia se esta desarrollando desde hace
décadas, no es sino hasta hace pocos arios
que se han expandido sus posibilidades a
labores mas creativas.
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La mayoria de implementaciones se estan
dando en paises que ponen sus esfuerzos en
la investigacion y desarrollo tecnologico. Cabe
destacar el caso de Montreal, Canada, uno de
los centros mas importantes de desarrollo de
esta tecnologia. Igualmente, es remarcable
el trabajo de investigacion en universidades
como MIT o el programa de telecomunica-
ciones e interactividad de la Universidad de
Nueva York. El caso latinoamericano resulta
mas anecddtico debido al poco interés de
nuestros Gobiernos en la inversion en educa-
cion, cultura y ciencia; sin embargo, algunas
iniciativas y artistas resultan destacables,
como la escuela de artes y oficios electronicos
en Santiago de Chile CODED,® o el trabajo de
artistas y poetas digitales como el del argen-
tino Milton Lauffer® o el del investigador de la
UAM de México, Rafael Pérez y Pérez.1°

En el caso colombiano, resulta notable el
trabajo que viene desarrollando la nueva Cine-
mateca y su creciente interés por los medios
digitales, ofreciendo talleres de formacion
como el del reconocido artista y programador
Casey Reas," u otras iniciativas que fomentan el
uso de la 1a en el arte. También es importante
el trabajo de Plataforma Bogot4,'? Laboratorio
Interactivo de Arte, Ciencia y Tecnologia, que
desde 2010 genera espacios para promover
la produccion, investigacion, formacion y difu-
sion del arte, la ciencia y la tecnologia.

8- CODED esuna
escuela de artes y
oficios electrénicos
que promueve el uso
de herramientas de
programacion gratuitas,
libres y de cédigo abierto,
para el desarrollo artistico
y creativo. https./
codedescuela.github.io/

9 Milton Lauffer es
un escritor, periodista
y profesor argentino.
Obtuvo una maestria en
Escritura Creativa en la
Universidad de Nueva
York y actualmente es
candidato al doctorado,
centrdndose en la
literatura digital en
América Latina. Fue el
escritor en residencia
2016-2017 de The Trope
Tank, MIT. http:/www.
miltonlaufer.com.ar/

10 - Rafael Pérez
y Pérez es profesor
de Investigacién en la
Universidad Auténoma
Metropolitana de
Cuajimalpa. En 2006
funddé el Grupo
Interdisciplinario
de Creatividad
Computacional. Ha
desarrollado programas
para la generacion
de tramas, narrativas
visuales y resolucién
creativa de problemas.
Entre sus trabajos,
destaca Mexica, un
sistema capaz de generar
automaticamente relatos
prehispanicos sobre los
antiguos pobladores de
Meéxico. http:/www
rafaelperezyperez.com/



https://codedescuela.github.io/
https://codedescuela.github.io/
http://www.miltonlaufer.com.ar/
http://www.miltonlaufer.com.ar/
http://www.rafaelperezyperez.com/
http://www.rafaelperezyperez.com/

11 Casey Reas es

un reconocido artista

y programador de los
Estados Unidos. Reas es,
quizas, mas conocido por
haber creado, junto con
Ben Fry, el lenguaje de
programacion Processing.
https./processing.org/

12 - Plataforma Bogota.
http://plataformabogota.
gov.co/plataforma-
bogota-laboratorio-
interactivo-de-arte-
ciencia-y-tecnologia

13- Del otro lado es

un documental dirigido
por Ivén Guarnizo y
producido por Jorge
Caballero y GusanoFilms.
Ha sido ganador de la
convocatoria de desarrollo
y produccién del FDC,

del fondo IDFA Bertha de
desarrollo y produccién y
del apoyo del Instituto del
Festival de Tribeca. http.//
www.gusano.org/video/
del-otro-lado/
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Imagen rotoscopiada y animada automaticamente mediante algoritmos de 1A, para la pelicula Robin Bank (Anna Giralt,
2020), sobre un activista cataldn que robé medio millén de euros para distribuir en causas sociales.

Desde la empresa de produccion que dirijo,
GusanoFilms, estamos en constante investi-
gacion y exploracion, tratando de implementar
esta clase de procesos en las producciones
que estamos desarrollando. Esto lo hacemos
con tres fines muy concretos: el primero, hacer
mas sostenibles los procesos de creacion; el
segundo, iterar mas rapido sobre ideas que son
complejas o costosas; Y, finaimente, explorar
nuevos terrenos estéticos y creativos.

Desde GusanoFilms desarrollamos, sobre
todo, peliculas de no ficcion, cuyos tiempos de

investigacion y desarrollo suelen ser bastante
extensos. Mediante el uso de estas herra-
mientas, estamos acortando tiempos y optimi-
zando algunas metodologias de investigacion.
Por ejemplo, usamos algoritmos de 1A para
agilizar procesos de transcripcion y conse-
guir métodos de edicion de video usando solo
texto, sin pasar por una etapa intermedia de
seleccion; una especie de traductor directo
de texto a video. Esta herramienta la usamos
sobretodo en los premontajes de las entre-
vistas de una de nuestras producciones llamada
Del otro lado, (2018) ™ sobre el secuestro de la

madre del director del documental, lvan Guar-
nizo, por parte de las guerrilla de las FARC,
y el posterior encuentro del director con uno
de los guerrilleros que la mantuvieron cautiva.
Las entrevistas y conversaciones de esta peli-
cula fueron transcritas automaticamente y
revisadas por uno de nuestros colaboradores
humanos; posteriormente, el director selec-
ciond lo que considerd mas interesante y/o
pertinente. Desde alli se convirtieron automa-
ticamente en ediciones de video.

Actualmente estamos implementando otra
idea para el documental de creacion Robin
Bank (2019), dirigido por Anna Giralt Gris,
que cuenta la historia de un activista catalan
que entre 2005 y 2008 perpetrd uno de los
robos mas sonados de las Ultimas décadas en
Espaia. Gran parte de la reconstruccion del
robo esta hecha con animacion que usa como
base la iconografia de los billetes de varios
paises. Algunas partes de este proceso usan
modelos de 14, como por ejemplo la deteccion
automatica de siluetas o la generacion de
billetes nuevos, tras el entrenamiento de una
red neuronal con mas de 20.000 billetes exis-
tentes. Estos procesos nos permiten generar
una iconografia nueva y probar estéticas que
de otra manera resultarian muy costosas en
tiempo y dinero.

El tltimo ejemplo al que quiero hacer refe-
rencia es al uso de 1a en la busqueda de nuevos
espacios de significacion, como es el caso de
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Imagen TSNE con cerca de 8.000 fotogramas del cortometraje El sindrome de los
quietos (Siminaini, 2019), producido por GusanoFilms. Mediante técnicas de 1A se
pueden organizar los fotogramas en una matriz para establecer nuevos significados.

la pelicula que estamos finalizando titulada
El sindrome de los quietos, realizada por
el director Elias Ledn Siminaini. A través de
conversaciones con el politico Gustavo Petro,
el escritor Juan Gabriel Vasquez y el cineasta
Luis Ospina, se reflexiona sobre la quietud,
el ruido v el silencio en la convulsa sociedad
colombiana. Una parte importante de este
ensayo esta basado en la organizacion de los
materiales registrados y las posibles cone-
xiones de los mismos. Seleccionamos cerca
de 10.000 fotogramas de mas de 50 horas
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de material rodado para encontrar conexiones
formales y conceptuales dentro del metraje.

Posteriormente, un algoritmo organizd
los fotogramas, a partir de formas, composi-
ciones, colores, encuadres y, sorprendente-
mente, encontramos también intenciones y
disposiciones muy sugerentes para el montaje
del film.

Este grupo de experimentos hacen parte
de nuestro trabajo actual de investigacion,
que queremos implementar de manera recu-
rrente en varios de nuestros procesos. Asi
mismo, estamos desarrollando otras técnicas
y usos para poder expandir nuestra creatividad
mediante estos mecanismos. &
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(1) Fotogramas de Mapa Mudo ( Nicolas Rincén Gille, Jorge Caballero y Felipe Guerrero, 2013-2017)

Mapa mudo,

un relato en trenza

Palabras clave: montaje, cine documental, memoria colectiva,
trenza narativa.

Resumen: El articulo sintetiza el intercambio de tres cineastas

colombianos, Jorge Caballero, Felipe Guerrero y Nicolas Rincdén
Gille, alrededor de la memoria colectiva reciente, construyendo
una propuesta cinematografica con «voces» personales. Resume
las premisas metodoldgicas que se fueron construyendo como
reflexion en torno a la escritura documental y la edicidn.

Mapa mudo, a braided narrative
Por Nicolas Rincon Guille

Keywords: Film editir
Braided narr:
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Yo amé un pais y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.

Cancion de la noche callada

Aurelio Arturo

La memoria colectiva es un ente vivo. Se hace
y deshace frente a nuestros 0jos sin tener nada
fijo en su interior. Su materia prima son nuestros
recuerdos personales, volatiles y parciales,
que el tiempo transforma edulcorando, margi-
nando o escondiendo. Cada persona tiene asi
una version propia e inestable de la historia.
Como si se tratase de una edicion mental,
nuestra percepcion individual mezcla y da
sentidos variados al momento social. El paso
a lo colectivo es una operacion delicada, que
supone la preponderancia de algunas percep-
ciones sobre las demds, aunque nunca de
manera definitiva. La historia reciente que nos
atafie siempre se podra contar desde infinitas
perspectivas.

Frente a nuestra percepcion particular, la
imagen juega un papel preponderante. Es
un punto de encuentro externo a cada sensi-
bilidad que reune y homogeniza. Las foto-
grafias y los videos de prensa, difundidos a
manera de informacion, nos marcan todos
a la vez y se vuelven rapidamente puntos de
gravitacion. Siempre estan acompafiados de
una version Idgica, lineal y «objetiva» de los
hechos. Las vivencias se filtran y solo aquellas

mas directas e «importantes» son privilegiadas.
Esas versiones terminan por suplantar todas las
demas para ofrecer a las generaciones futuras
una vision estable y clara, lejos de lo que en
realidad vivimos.

Este mecanismo es fundamental para salva-
guardar cualquier estructura social. Poco a
poco se va destilando en los sucesos de un
pais una ldgica que vuelve incuestionable el
orden social: las cosas son como deben ser,
una suerte de destino historico que raya con la
metafisica. Las élites colombianas mantienen
asi su hegemonia, intentando barrer de nues-
tras memorias cualquier sensacion de caos,
angustia o tristeza tratando de que la memoria
colectiva no guarde al interior ningln aspecto
problematico, ninguna fuerza disidente capaz
de apuntar a otro «destino». El relato nacional
galvaniza: la independencia la hicieron los
proceres de la patria, el pais es determinado
por sus presidentes, etc. Por eso, segura-
mente, el Bogotazo sigue siendo un momento
inaprensible. Alinterior de ese foco de violencia
que cristaliza las luchas sociales del pais, no ha
sido posible hacer una edicion univoca de los
hechos. Todo es demasiado parcial y pone en
evidencia la presion exacerbada de las élites
por mantener el orden de «sus» cosas (y la
rabia de la gente).

El cine, con algo mas de distancia y sin
ninguin afan informativo, también contribuye a
establecer una version logica y narrativa de

eventos que fueron cadticos e incomprensi-
bles para la mayoria de nosotros. Pero, siendo
el cine una expresion personal, ;no deberia
transmitir incertidumbre y parcialidad, una
vision fragil y particular de las cosas?

Los intentos son variados pero, ante la
enorme fuerza que tiene la vision oficial de
nuestra historia (que pretende incluso negar
el conflicto armado para, en un corolario de
saltimbanqui, negar la necesidad de paz), la
mayoria de cineastas nos hemos visto urgidos
a trabajar en una version alternativa de la
historia reciente del pais, en la que los afec-
tados directos puedan expresarse, desvelando
su verdad y la fuerza de su resistencia. El gran
problema es que, poco a poco, se ha venido
construyendo una version en la que opera otra
l6gica, quizas mas bellay atractiva, peroqueigual
termina reduciendo diferencias para abordar un
espacio 0 una caracterizacion comun. Hablar
de «las victimas» como una categoria social
excluyente, por ejemplo, supone una genera-
lizacion abusiva que esconde el horror mismo
de la violencia, ejercida contra toda la pobla-
cion sin ningun filtro. Postular las negritudes
como generalidad claramente identificable
resta interés a conocer las batallas indivi-
duales, sus diferencias entre si y las grandes
similitudes con los demds. Las historias alter-
nativas en las que trabajamos como cineastas
deberian guardar en si su particularidad como
un elemento fuerte. Cada pequefia historia

MAPA MUDO, UN RELATO EN TRENZA

suma, resta, multiplica y divide. El espectador
deberia de ser el encargado de encontrar un
«resultado» a esta operacion.

Un pais es de todos de a poquitos. Y en
gsta infinita division, los problemas sociales
nos hacen mas vulnerables y atentos a los
demas. A menos de que se acepte una vida
sorda y ciega que apague todos los sentidos,
nadie sale nunca indemne. Aln las élites
colombianas pagan cotidianamente por su
intolerancia: viven de la paranoia y construyen
grandes castillos sin vida; hacen de la esqui-
zofrenia norma y aprenden a hablar mintiendo.

El cine, que trabaja permanentemente
sobre nuestra percepcion temporal y espacial,
deberia deconstruir la Historia: hacerla parcial,
relativa, fuente permanente de preguntas
simples que hagan puentes. ;,Qué podriamos
hacer si fuésemos ellos? ¢Es posible postular
un «nosotros» exclusivo?

Hace mas de diez afios comenzaron
a circular algunas peliculas realizadas por
varios cineastas colombianos en los festi-
vales internacionales de cine documental. A
través de obras que abordaban al pais desde
perspectivas relativamente nuevas y bastante
personales, pudimos comenzar a ConoCcernos.
Fue evidente que haciamos parte, sin saber,
de una nueva generacion: habiamos comen-
zado a salir del pais a finales de los noventa,
queriamos estudiar Cine en el exterior



1- Lalista de directores
colombianos viviendo
en el exterior no para de
crecer, sobrepasando
lazos generacionales.

El trazo comun es,

tal vez, su interés por
formas cinematograficas
documentales y
experimentales. Nombro
aqui algunos, sabiendo
que son mas los que
olvido: Catalina Villar, Juan
Soto, Camilo Restrepo,
Laura Huertas Millan,
Maria Isabel Ospina,
Nicolds Macario...
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buscando perspectivas que nos dieran algo de
oxigeno. Y finalmente nos habiamos quedado
viviendo afuera. Esa «distancia» era llamativa.
Podria haberse convertido en olvido 0 nostalgia
pero evidentemente se transformd en una
herramienta mas para abordar al pais desde
otros puntos de vista. A través de discusiones
varias y a medida que nos encontrabamos,
comenzamos a ver en el otro un espejo para
indagar. ¢Qué habia hecho que saliéramos del
pais? ¢ Por qué nos habiamos quedado viviendo
afuera? ¢Por qué seguiamos trabajando con
el imaginario de nuestro pais como si estuvié-
semos alli?!

Asi, Jorge Caballero, Felipe Guerrero y yo
decidimos trabajar en un relato que reviviese
la memoria colectiva de la que éramos parti-
cipes. Era una propuesta muy diferente a la
de nuestros trabajos propios, un reto docu-
mental que nos obligaba a abordar problema-
ticas nuevas, buscando soluciones narrativas
que reflgjaran bien tantas preguntas. Nuestra
incertidumbre y parcialidad eran elementos
clave. Durante tres afios intentamos hilvanar
una obra con mucho entusiasmo. La llamamos
primero La cuarta trenza pero terming por
llevar el titulo mas adecuado de Mapa mudo:
fronteras que se van definiendo con trazos
inciertos, amplias regiones que se dejan sin
explorar, una organizacion de espacios a
poblar por la imaginacion.

Uno de los puntos mas fuertes y exci-
tantes fue su proceso de fabricacion. Nos
encontramos de frente con algunos tdpicos
del cine documental que decidimos hacer
explicitos para cuestionar nuestra vision (la
del espectador y la de nosotros como direc-
tores). Era una obra inclusiva que buscaba un
espectador participante y en alglin momento
casi que se convirtio en instalacion plastica
(o que, afortunadamente, nunca sucedio).
Nuestra busqueda era enteramente cinema-
tografica. Se trataba de indagar, en el espacio
privilegiado de la sala oscura, por esos lazos
invisibles que unen recuerdos masivos a
vivencias fragiles y parciales, recuperando
algunas de las imagenes y sonidos que
marcaron el espacio noticioso para darles un
sentido personal y diferente: reapropiarse de
la Historia para hacerla historias, revirtiendo
asi el movimiento usual con que se cuenta el
pasado.

Puede ser enriquecedor rememorar parte
de nuestras discusiones, haciendo énfasis en
tres puntos de la metodologia adoptada.

El primer punto reside en que la mayoria
del cine documental europeo aborda sin
tapujos la cuestion del yo. El cineasta se
inserta muchas veces en su narracion, defi-
niéndose claramente como motor; algunas,
incluso, postulando los limites de su vision. Es
un ejercicio dificil en nuestra cultura lati-
noamericana, mucho mas colectiva, menos

individualista y ego-centrada, pero también
profundamente separada por un clasismo que
aisla a capas enteras de la poblacion. Indios,
negros, mujeres, pobres, desplazados, victimas,
héroes o villanos hemos desarrollado una
gran suspicacia que pone en duda cualquier
puente, haciendo de las identidades celdas
que terminan por beneficiar profundamente
a la oficialidad conservadora, quien no duda
en definir eficazmente mayorias mentirosas,
utilizando iméagenes estereotipadas, infladas
de un sentimiento patriarcal y patriota, a
la manera en que los colonos antioguefios
definen al «paisa» 0 como esas personali-
dades bogotanas, exquisitas y distantes, que
posan como Si estuviesen en frente del virrey
y llegan a ser alcaldes.

En esa clasificacion social anquilosada,
;quién es el cineasta para abordar el tema
que decide? ;Qué le otorga la posibilidad de
pensar el mundo en solitario? O ;por qué se
inserta en esferas sociales que no le «perte-
necen»? Hasta la critica colombiana mas mordaz
aborda la cuestion identitaria sin cuestionarla
(y en una logica incomprensible solo salva a
quienes postulan «artistas», es decir, desli-
gados de cualquier necesidad de veracidad
excusados por su impetu plastico).

Pero nadie es una sola cosa a la vez.
Incluso, gran parte del sentido de nuestras
vidas es podernos transformar en los muchos
que podemos ser, ganando espacios y enten-
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diendo procesos. La homogeneidad es el gran
enemigo de la cultura (pero, desafortunada-
mente, el amigo principal de las finanzas).

A pesar de que la cdmara sirva muchas
veces como mecanismo de division: sujeto
filmado (personaje) - sujeto filmante («artista»),
siempre hay un ir y venir. Aun en los peores
casos de manipulacion que se encuentran casi
siempre en la ficcion, cuando las condiciones
financieras o los mecanismos de presion
llevan a la persona filmada a aceptar ser
pura proyeccion de las neurosis del director
(simulando una identidad parcial y estereoti-
pada), el espectador siempre logra observar
que el mundo propuesto no tiene incidencia,
poniendo al desnudo la postura diletante del
director y su marginalidad de lujo. El cine no
es arte plastico, sujeto a la voluntad omni-
presente del artista: hay demasiadas sefiales
visuales y sonoras que se cuelan desde el
mundo, dejando siempre trazos de realidad
en la pantalla. Muchas cosas escapan al
cineasta. Aislarse es un imposible.

Cuando se practica el cine documental
con profundidad es totalmente obvio que en el
otro siempre hay un yo (y viceversa). La ética
no es una postura, es una necesidad determi-
nada por la practica.

Por eso se nos hizo importante indagar por
la forma en que algunos eventos histdricos nos
habian afectado personalmente. Nos parecia
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necesario abordar la memoria colectiva desde
nuestra parcialidad. Nuestro cotidiano deberia
ser expuesto a sabiendas de que estabamos
lejos de tener uno tan rico y complejo como el
de todas las personas que habiamos filmado
con anterioridad. Cada uno de nosotros tenia
que buscar su manera de construir un relato
en primera persona sin caer en el egocen-
trismo que aborreciamos todos por igual.

La edicion era clave: no se trataba de
exponer una secuencia del cotidiano apartada
de un relato mas amplio con visos netamente
historicos. Se postulaba un choque entre lo
banal (en lo que siempre se oculta lo feliz) y lo
general (que siempre tiene, en el caso colom-
biano, mucho de tragedia). Las imagenes vy
sonidos no eran expuestos de manera lineal
para alcanzar la comprension de un momento.
Se privilegiaba el choque: ideas (y sensa-
ciones) aparentemente disimiles, puestas en
relacion para reproducir ese sentimiento de
extrafieza que la oficialidad busca hacer banal
a fuerza de repetirlo.

La Toma del Palacio de Justicia mientras
se estd a pocas cuadras siguiendo cursos de
Matematicas en el colegio, la bomba del DAS
que mueve los vidrios de la ventana mientras
se esta comiendo. .. ESos momentos violentos
no tienen una secuencia ldgica en nuestras
vidas, son de ruptura: nada los anticipaba y
era imposible conocer sus consecuencias.

La edicion conjunta buscaba reproducir esa
sensacion.

El segundo punto es que, como la mayoria
de las obras colectivas se plantean como
una sucesion de puntos de vista que dejan
al espectador la tarea de conectarlas, nos
parecia fundamental construir un relato que
mezclara nuestras voces, como en una trenza
narrativa. Usando la correspondencia, deci-
dimos avanzar juntos de manera coordinada
sin definir de antemano lineas narrativas. Nos
parecia fundamental escuchar al otro para
responder, buscando estimular recuerdos
personales que, sin saber, habiamos margi-
nado. Definimos entonces un orden serial que
no siempre seria el mismo, buscando romper
habitos para exigir nuestra creatividad.

Planteamos una cadena de correspon-
dencia tipo: A-B-C-B-A-C-B-C-A. Cada uno
tenia un tiempo limitado para responder al
otro y el tiempo de duracion de las piezas, que
llamamos post, fue establecido alrededor de
los tres minutos. Avanzar fue descubrir(nos),
cruzar temdticas, contrastarlas, contrade-
cirlas. No sabiamos exactamente hacia donde
nos dirigiamos y, forzosamente, no habia un
punto final.

Como se eshoz6 antes, en términos de
edicion las pequefias lineas narrativas podian
ser contradichas o puestas en relieve por los
otros. Estaba la edicion personal de los post

de un lado, del otro la edicion entre los post
que operaba a manera de corte, nunca en
continuidad. Recuerdo mucho haber termi-
nado un posten el que veia a mis hijas dormir
y descubrir, una semana después, que la
imagen siguiente era un bombardeo militar
a las Farc. La sensacion de pavor me acom-
pafid durante varios dias. La edicion descubria
la vulnerabilidad de mi familia, poniéndola
en un espacio indeseable para cualquiera,
rompiendo fronteras mentales y haciendo
relativa la tranquilidad de vivir alejado del
egpicentro mismo de la guerra. Esa mezcla de
sonidos e imagenes de caracter historico con
nuestras vivencias cotidianas construia una
lucha dialéctica clara entre nuestra cotidianidad
y el caos de la violencia.

Por dltimo, la memoria que nos intere-
saba era reciente. Establecimos entonces
momentos cruciales de la historia de nuestro
pais que nos habian tocado en lo mas intimo
(sabiendo de antemano que iban a repercutir
directamente en la memoria del espectador
colombiano): la Toma del Palacio de Justicia,
el exterminio de la UP, el asesinato de perso-
najes importantes y queridos (Andrés Escobar,
Jaime Garzon...) asi como momentos
festivos: 1a recepcion del Premio Nobel de
Garcia Marquez, las victorias arregladas del
Happy Lora, etc.

Se trataba de visualizar cada hecho historico
a través de imagenes-video que escogimos
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por su capacidad de sintesis. No queriamos
contar el hecho historico en sf, queriamos reme-
morarlo a la manera de una citacion lite-
raria para ver ¢como repercutia en nuestras
vidas. Por eso, decidimos que las imagenes
asociadas a los eventos siempre deberian
ser las mismas, implicando rememorar 0
volver atrds en la linea narrativa. A este tipo
de imagenes las llamamos icdnicas por hacer
parte de la memoria colectiva de tipo noticioso.
Imagenes de gran poder visual. Esto suponia,
alavez, que un posible espectador «global» no
podria tener la misma comprension, pero
nos parecia necesario mantener ese limite. El
documental, para hacerse cine, no puede ser
explicativo. Nuestra apuesta era perceptiva.

Estos tres items fueron, por supuesto,
resultado de un proceso de practica y discu-
sion. Nos parecia importante conservar un
aspecto experimental para avanzar y entender
a medida que construiamos. Fijamos también
reuniones para intercambiar oralmente sobre
lo que habiamos construido cada vez que se
cumplian tres post.

El proceso desbordd el ejercicio y se
diluy6 sobre nuestras vidas familiares, en las
que no siempre es facil hablar de la tension
que crea un pasado y un presente inestable y
explosivo. Durante tres arios, entre el 2014 y el
2016 logramos construir una pieza de una hora
en la que cada uno habia intervenido entre 9y
11 veces.
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Esquema de navegacion de Mapa mudo (Nicolds Rincén
Guille, Jorge Caballero y Felipe Guerrero, 2013-2017).

Pero, desafortunadamente, en algun
momento Nos pusimos a pensar en la finan-
ciacion. No necesitibamos dinero para el
proceso creativo en si, pero queriamos lograr
una posproduccion adecuada para una obra en
marcha que trabajaba con multiples imagenes
de archivo. No fue fécil escribir un dossier
sobre algo que queriamos experimental, ni
darle seguridad al jurado de los fondos sobre
un proyecto que se busca haciéndose. Y, como
se sabe, entre la produccion documental, ya
de por si fragilizada frente a la ficcion, el
ensayo es siempre el patito feo.

Lograr fondos para nuestra propuesta fue
casi imposible, excepcion hecha de Argentina,
en donde la migracion era tema con reso-
nancia. Esta bisqueda infructuosa ocupd parte
de nuestro tiempo, mermando poco a poco el
impetu inicial que teniamos. No pudimos ver
entonces que caimos en una contradiccion:
gramos como un grupo punk que buscaba una
empresa discografica de calidad para difundir
Su ruido visceral.

El proceso planteado no podia seguir
caminos habituales en su produccion. Su
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apuesta narrativa era abierta. La incertidumbre
tenia gran peso, posibilitando que giros radi-
cales y choques inesperados tuvieran lugar.
No habia lugar para «arcos dramaticos» prees-
tablecidos, ningun punto de llegada habia sido
estipulado. Avanzabamos construyendo.

Pero ¢como ponerle un final a la memoria
colectiva, aun si esta se hace de a tres? En
algin momento nos reunimos para decidir
que Mapa mudo deberia ser una obra incon-
clusa y que incluso, tal vez, su poder narrativo
gstaba mas en el proceso que en el resultado.

Con el tiempo nos dimos cuenta de que en
realidad no hablabamos del pasado. Eramos,
como la gran mayoria, inocentes optimistas
que creiamos en la llegada anhelada de la paz,
un momento que partiria en dos la linea del
tiempo. No hubo tal. Estamos en un circulo,
hablando en pasado de nuestro futuro, ente-
rrados en la tierra de los cien afios de soledad.

Falta mucho para cambiar el eje triste de
nuestra historia. Los territorios por explorar
siguen siendo desconocidos. Nuestro mapa
sera mudo.















[ A Man Standing On His Hands From A Lying Down Position (Hombre pardndose de manos desde una
posicién horizontal) - Cronofotografia de Eadweard Muybridge (1830-1904). En linea

Las paradojas
de la mirada:

la imagen detenida y el montaje cinematografico

The paradoxes of the view: still image and film editing

Palabras clave: cine, mirada, plano fijo, montaje

Resumen: Parece obvio decir que lo que distancia al cine de la
fotografia es la posibilidad de reconstruccién del movimiento.
Los recuentos histdricos clasicos que narran la aparicion del cine-
matdgrafo suponen un proceso evolutivo que va desde la imagen fija
hasta los 24 cuadros por segundo. Sin embargo, mas que tratarse
de un desarrollo lineal entre dos técnicas realistas de regis
fotografia y cine componen dos formas de la mirada y de relacién
con lo real. ¢Qué pasa cuando el cine reasume momenténea-
mente el estatismo de la imagen fija? ¢Qué hace que, de repente,
el cine quiera «devolverse» en su supuesta evolucion e incluir
fotogramas congelados dentro de sus flujos de movimiento? Este
ensayo propone indagar por aquello que se revela en la detencién
del movimiento, particularmente en los casos en los que la
imagen nos presenta un rostro que nos mira. La imagen conge-
lada en medio del movimiento cinematogréfico revela la tensidn
constitutiva de la mirada, en palabras de Georges Didi-Huberman,
entre lo que vemos vy lo que nos mira.

Por Juan Carlos Arias Herrera




1- Georges Sadoul,
Historia del cine mundial
(México D.F.: Siglo XXI

editores, 2004), 17.

2. Descripcion

de Robert W. Paul,
disponible en http:/www.
screenonline.org.uk/film/
id/444455/synopsis.html
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En enero de 1896, tan solo unos dias después
de la primera proyeccion publica de sus
primeras peliculas en el Salon Indien du Grand
Café en Paris, los hermanos Lumiére proyec-
taron uno de sus cortometrajes mas célebres:
La llegada del tren a la estacion. A pesar
de no tener grandes diferencias con el resto de
cortometrajes filmados en 1895 (conocidos
posteriormente como actualités), esta pelicula
de 50 segundos de duracion adquirio rapida-
mente un gran reconocimiento, convirtiéndose
en un simbolo de las primeras proyecciones
cinematograficas. Gran parte de su popu-
laridad se explica por el mito que rodea su
primera proyeccion publica: al contemplar el
tren acercandose en perspectiva, desde el punto
de vista de alguien esperando en la estacion,
los espectadores entraron en panico y huyeron
de la sala. Influyentes autores como Georges
Sadoul (2004) reproducen esta anécdota en
sus recuentos historicos de los inicios del cine:
«En La llegada del tren a la estacion, la
locomotora llegaba desde el fondo de la pantalla,
se lanzaba sobre los espectadores y los hacia
estremecerse: temian ser aplastados».’

Martin Loiperdinger (2004) afirma que, a
pesar de algunas notas periodisticas donde
los reporteros cuentan su propia experiencia
de las proyecciones de los Lumiere, no existe

evidencia alguna de la reaccion de panico de
la multitud ante la imagen del tren. Aun asf, la
anécdota era ya popular antes de 1900, y se
repite en distintos contextos donde nuevas
audiencias asisten por primera vez a espec-
taculos cinematograficos publicos.

El cineasta britanico Robert W. Paul esce-
nifica la famosa anécdota en su cortometraje
The Countryman and the Ginematograph
de 1901 (el cual serviria de base para Uncle
Josh at the Moving Picture Show de Edwin
S. Porter de 1902). Aunque solo sobreviven
fragmentos de la pelicula, el mismo Robert
Paul incluyd una sinopsis completa en el
catalogo de sus trabajos. La pelicula muestra
las reacciones de un hombre, descrito por
Paul como «el patan», ante la proyeccion de
tres fragmentos de pelicula. El segundo frag-
mento muestra un tren que «corre hacia el
patan a toda velocidad, asustandolo y hacién-
dolo huir».2 No es dificil suponer la causa de
esta comica reaccion: el hombre, incapaz de
diferenciar la imagen proyectada del mundo
material, confunde las escenas filmadas con
hechos reales. Una bailarina en la primera
escena llama su atencién a tal punto que lo
obliga a pararse de su silla y acercarse a la
pantalla. El tren que se mueve hacia él lo hace
huir para protegerse. El panico frente a las
imagenes se basa en su supuesta capacidad
para diluir los limites respecto a la realidad.
Esta era, precisamente, la base del mito de la
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primera proyeccion del corto de los hermanos
Lumiere: la capacidad de afectacion del nuevo
mecanismo de entretenimiento, el realismo
sobrecogedor del cine que lo diferenciaba radi-
calmente de todas las otras imagenes perci-
bidas hasta la época. Esta novedad queda
condensada en los intentos de la prensa de
la época por describir el nuevo espectaculo
como «fotografias vivas en tamafio natural y
en movimiento».®

«Fotografias vivas». El término mismo parece
condensar la esencia del cine: el registro y
la proyeccion de 24 imdagenes por segundo
creando la ilusion de movimiento. ES esa
ilusion la que produce el efecto sobre el espec-
tador. En principio, no se trata de un efecto
emocional ligado al destino de un personaje
y al contenido de una narracion. Es un efecto
mas basico, perceptivo, corporal, producido
por el realismo de la imagen en movimiento. La
«vida» de esas fotografias, como bien lo
comprenderian mas tarde autores como Jean
Epstein o Dziga Vertov, radicaba en su capa-
cidad para reproducir el movimiento.

En 1907, en La evolucion creadora, Henri
Bergson describia el mecanismo cinemato-
grafico a través de su capacidad por recom-
poner el movimiento a partir de vistas fijas,
y lo comparaba con la percepcion natural:
«tomamos vistas casi instantineas sobre la
realidad que pasa, y, como ellas son carac-
teristicas de esa realidad, nos basta con

ensartarlas a lo largo de un devenir abstracto,
uniforme, invisible, situado al fondo del aparato
del conocimiento [...] No hacemos otra cosa
que accionar una especie de cinematdgrafo
interior».* El cine presentaria, dentro de esta
l6gica, una ilusion del movimiento posibilitada
por una unidad de captura aun mas basica:
el fotograma. Las versiones historicas mas
tradicionales de la aparicion del cine narran
la emergencia de la imagen en movimiento
dentro de dicha ldgica: como una progre-
sion de intentos técnicos por hacer que las
imagenes fijas (producidas por una maquina o
por la mano del hombre) produjeran la ilusion
de un movimiento continuo. Sadoul (2004),
por ejemplo, construye una narrativa lineal
dentro de la cual distintos investigadores en
diversos contextos van aportando soluciones
innovadoras a dificultades técnicas puntuales
(como el tiempo de exposicion o la proyeccion
de las imdagenes) hasta alcanzar la imagen
cinematografica como la conocemos hoy.
Se trata de un relato histrico que se desa-
rrolla desde la imagen fija de la fotograffa hasta la
imagen en movimiento del cine. Asi lo afirma
Sigfried Kracauer (1996) en su influyente texto
Teoria del cine, el cual descansa en la premisa
«de que la cinematografia es en esencia una
extension de la fotografia».® La historia del
cine, en este sentido, es la historia progresiva
de la superacion del estatismo de la imagen

3 - Martin Loiperdinger,
«Lumiere's Arrival of the
Train: Cinema's Founding
Mythy, The Moving Image
4,n°.1(2004): 97.

4 - Citado por Gilles
Deleuze, La imagen-
movimiento. Estudios sobre
cine I, (Barcelona: Paidds,
1984), 14.

5 Sigfried Kracauer,
Teoria del cine. La
redencion de la realidad
fisica (Barcelona: Paidds,
1996), 13.
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A Man Standing On His Hands From A Lying Down Position (Hombre parandose de manos desde una posicién horizontal) - Cronofotografia de Eadweard
Muybridge (1830-1904). En linea.

6+ Georges Sadoul,
Historia del cine mundia
(México D.F.: Siglo XXI
editores, 2004), 6.

fotografica que profetizaba «los usos futuros
del cine y algunas de sus técnicas».®

Los experimentos de Eadweard Muybridge
y Etienne Jules Marey son emblematicos
dentro de esta interpretacion histdrica. Tanto
la cronofotografia de Marey como los ensayos
de Muybridge con los movimientos de los
caballos son leidos como intentos por recons-
truir el movimiento desde imagenes fijas y, en
ese sentido, como importantes antecedentes
del cine. Autores como Phillipe Dubois (2000)
han mostrado, sin embargo, que experimentos

como la cronofotografia, mas que tratarse de
precursores de la reconstruccion cinemato-
gréafica del movimiento, mostraban un interés
particular por la detencion y la descomposicion:

Cronofotografia (la imagen detenida) y
cinematografia (el movimiento fiel de lo
real) son un doble dispositivo sin otra
compatibilidad que ser el reverso del otro.
Se trata, por un lado (sintesis), de fabricar
una representacion lo mas realista posible,
dado que reproduce fielmente el movimiento
de lo real (aunque sea mediante una
ilusidn dptica), y por otro (andlisis), de
alcanzar una representacion ‘desrealiza-
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dora’ que va mds alld de la vision normal
_y nos permite ver aguello que el ojo nunca
ha visto”

Desde esta perspectiva, la imagen fija
de la fotografia no es un estado primitivo de
la imagen en movimiento del cine, sino una
imagen que funciona con una logica distinta,
incluso opuesta, en términos de su relacion
con el movimiento de los objetos en el mundo.

Aunque dichas l6gicas parecen exclu-
yentes, existen casos en los que ambos proce-
dimientos parecen encontrarse dentro de una
misma composicion de imagenes, dentro de un
mismo montaje. ¢Qué pasa cuando el cine
reasume momentaneamente el estatismo de
la imagen fija? ¢Qué hace que, de repente,
el cine quiera «devolverse» en su supuesta
gvolucion e incluir fotogramas congelados den-
tro de sus flujos de movimiento? ;,Qué ocurre
cuando el cine se piensa a si mismo como su
propio reverso, es decir, cuando pasa de la
sintesis al andlisis (muchas veces sin aban-
donar la sintesis)?

El uso de imagenes fijas en el cine cubre
un amplio espectro. Desde sus primeros anos,
la industria cinematografica produjo una impre-
sionante cantidad de imagenes fijas que
acompafiaban a las peliculas con el fin de
sustituirlas y promocionarlas. Los film stills,

la llamada «foto fija», los afiches se convir-
tieron en piezas esenciales en la consolida-
cion del espectaculo cinematografico en los
afos de la década de 1940. Algunas de estas
imagenes eran extraidas de la pelicula misma
(fotogramas extraidos del flujo del movimiento
para convertirse en imagenes con un valor
por si mismas); otras eran producidas para-
lelamente, durante la filmacion, mostrando el
proceso de la produccion (foto fija) o recreando
situaciones de la narracion con gestos y poses
congelados para la camara. Cualquiera fuera
su origen, las imagenes fijas cumplian un
importante papel: se trataba de componer
momentos expandidos en los cuales a accion
y la imaginacion se desplegaban en la mente
del espectador. La imagen fija no era simple-
mente una parte aislada del todo que cumplia
la funcion de promocionar una pieza visual
mas amplia. La fotografia anticipaba la expe-
riencia de la pelicula, o incluso la expandia mas
alla de los limites de la imagen en movimiento
proyectada en la sala. Como afirma Mulvey
(2006), la imagen fija le daba al espectador
la ilusion de posesion frente a una experiencia
efimera como la cinematografica, permitiendo
la combinacion de la memoria del espectaculo
y la imaginacion individual. Si la imagen fija
fue concebida como una herramienta ideal de
promocion fue, precisamente, por su capacidad
para reemplazar a la pelicula en espacios
distintos a la sala de proyeccion, por introducir
otro tiempo perceptivo, otra relacion con el

7 - Phillipe Dubois,
«De una imagen, del otro
o lainfluencia del cine
en la fotografia creativa
contemporaneay, Exit, no.
3(2000):137.
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Untitled Film Stills (Cindy Sherman,1971-1981). En linea.

espectador. La fotografia en el cine se convirtio
en una fuente de deseo, seduccion y espec-
taculo que ampliaba la experiencia perceptiva.

La importancia de los film stills ha sido
explorada por distintos artistas contempora-
neos como una especie de género fotogra-
fico en si mismo. El inglés John Stezaker se
ha dedicado a recolectar cientos de fotogra-
fias derivadas de peliculas de las primeras
décadas del siglo XX para después recom-
ponerlas a manera de collage, dando origen
a una imagen inédita que revela, en muchos
casos, las convenciones de aparicion de los ros-
tros y los gestos de las estrellas de cine. El
asunto de la codificacion de los gestos es
explorado también por Cindy Sherman en su
célebre serie Untitled Film Stills producida
entre 1977 y 1981. A diferencia de Stezaker,
Sherman no trabaja a través de la apropiacion de

fotografias fijas ya existentes, sino que se
dedica a re-crearlas a través de cuidadosas
puestas en escena que rememoran film stills
originales en cada uno de sus detalles. En las
pequefias fotografias, Sherman imita el estilo,
el vestuario y el formato de los stifls del cine de
las décadas de 1940 y 1950 (especialmente
el europeo, segun la propia artista), revelando
las formas de aparicion del cuerpo femenino
dentro de una serie de convenciones narra-
tivas y compositivas.

Algo similar es o que recrea la serie Waking
up the Brotherhood (2011) de la artista colom-
biana Sandra Rengifo. Estas fotografias parten
de un ejercicio de observacion del contexto
mas cercano de la artista: su vecindario, las
personas que hacen parte de él. Rengifo retrata
escenas cotidianas de la tendera, el celador, la
repostera, la lavandera, entre muchos otros.

Pero al hacerlo, utiliza una iluminacion total-
mente ajena a lo cotidiano que evoca, como la
misma artista lo sefiala, codigos de la puesta
en escena cinematografica que remiten al
espectador a una suerte de escenificacion
mas que a un documento de lo banal, a una
especie de paradoja de la mirada encarnada
por la ficcion: la paradoja de la cotidianidad
como puesta en escena.

La relacion entre imagen fija y puesta en
escena es también explorada por artistas
como Claudia Salamanca y Juan David Laserna.
La primera de ellas incluye una potente reflexion
sobre la relacion entre detencion y movi-
miento en su video ensayo La catastrofe del
presente (2016). En una de las primeras
secuencias, y a propdsito de su reflexion sobre
la mirada y la catastrofe, Salamanca realiza
una puesta en escena apropiandose de una
fotografia fija de Santiago Forero de la serie
Historia de Gnomos. En la fotografia se ve a
Forero tirado boca abajo sobre una montafia de
plantas en lo que parece ser un parqueadero
publico. Salamanca recrea la imagen en video
intentando asumir la pose exacta de Forero en
la imagen fija, pero esta vez sobre el fondo
verde de un estudio de television. Una vez
conseguida la pose, el movimiento se detiene
y la imagen fija del cuerpo de Salamanca se
mezcla, a través de un croma, con imagenes
en movimiento de la famosa escena del asesi-
nato de Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock.

Waking up the Brotherhood (Sandra Rengifo,2011).
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El movimiento de la mano con el cuchillo,
de la mujer que cierra los 0jos y grita bajo la
ducha, contrasta radicalmente con el esta-
tismo del cuerpo tendido en el piso, el cual
imita a su vez a otra imagen fija, la de Forero
en el parqueadero. El gjercicio performativo
lleva a la imagen-movimiento a su detencion,
condensada en el gesto del cuerpo que yace
en el piso. Pero inmediatamente el movimiento
reemerge, esta vez en el fondo, sin que esto
signifique la desaparicion de la detencion. El
cuerpo-imagen detenido abre la imagen movi-
miento en su gestualidad, en su forma y ritmo.

Por su parte, el artista bogotano Juan
David Laserna utiliza fotografias fijas de la serie
Escobar, El Patron del Mal de Caracol TV
para explorar el problema de la veracidad y
la representacion de la violencia en su obra
SET, producida en 2017. Una parte de la obra
estd compuesta por una serie de 17 pinturas
al dleo en las que se reproducen tomas de
foto fija realizadas durante el rodaje de la serie
televisiva. Las fotografias muestran el aspecto
de escenas (escenarios y acciones) que a su
vez se basaron en eventos reales registrados
por las camaras durante las décadas de 1980
y 1990. Las pinturas se presentan de este
modo como una version foto realista de foto-
grafias fijas de puestas en escena televisivas
que a su vez se basaron en fotografias perio-
disticas y documentales de famosos aconteci-
mientos del conflicto interno colombiano, como

la muerte de Pablo Escobar en los tejados
de Medellin. Las pinturas son versiones de
otras imagenes, ejercicios de traduccion que
revelan el caracter representacional del acon-
tecimiento. Laserna multiplica la detencion a
través de un ejercicio de desplazamiento de
medio: asi como la foto fija extraia un instante
del flujo de la imagen-movimiento sefialando
la puesta en escena, la pintura «detiene» a la
fotografia para revelar no solo el caracter de
artificio de la imagen televisiva, sino su cone-
xion con el artificio de la imagen documental
desde la que se construyd la representacion
del acontecimiento.

Todas estas practicas recompositivas
abren los cddigos de la imagen-movi-
miento a través de su detencion radical en
la imagen fotografica o pictorica aislada. En
algunos casos, una situacion narrativa (unas
veces compleja, otras simple y banal) parece
condensarse en un solo fotograma que se
separa del flujo del movimiento, que adquiere
valor individual en la radicalidad de su deten-
cion. En otros, la imagen fija funciona como
polo de tensidn de la imagen-movimiento
revelando su artificialidad, su caracter de
puesta en escena, el dispositivo desde el cual
ha sido construida.

Otros artistas y realizadores han proce-
dido, sin embargo, en sentido contrario. En
lugar de extraer imagenes fijas del flujo del
movimiento, las insertan dentro de una serie
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Fotograma de Nijuman no Borei —200.000 phantoms— (Jean Gabriel Periot, 2007). En linea.

mas amplia con el fin de producir un efecto
narrativo particular. Este es el caso de peliculas
como El rostro de Karin (1984) de Ingmar
Bergman, Nijuman no Borei —200.000
fantasmas— (2007) de Jean-Gabriel Periot,
0 la célebre La Jetée (1962) de Chris Marker.
Como han mostrado diversos autores, este
tipo de peliculas no pueden reducirse a una
simple mezcla de fotografias exhibidas al modo
de una presentacion de diapositivas. A propo-
sito de La Jetée, Uriel Orlow afirma que se
trata de «imagenes en secuencia unidas en una
interrelacion sintagmatica que las proyecta del
plano bidimensional de la fotografia a la ilusion
cinematica de un continuo espacio-temporal
de cuatro dimensiones».® El movimiento no es
reproducido, sino representado, incluso simbo-
lizado. No se trata simplemente del movimiento

en su sentido mas literal, de un cuerpo despla-
zandose en el espacio, sino de la transforma-
cién de un estado de cosas, de la insercion
en el flujo del tiempo. Si en el caso de Sherman
el aislamiento del fotograma permitia develar
un modo de aparicion de los cuerpos dentro
de codigos compositivos singulares, peliculas
como Nijuman no Borei parecen devolver la
imagen detenida al flujo de la historia.

En este corto de 11 minutos de duracion,
Periot re-crea el proceso de construccion,
destruccion y reconstruccion del edificio de la
Exposicion Comercial de la Prefectura de Hiros-
hima en Japon. La edificacion se hizo célebre
por haber sido la estructura (mas cercana
al hipocentro) que resistio a la explosion de
la primera bomba atémica arrojada sobre la
ciudad de Hiroshima en 1945. Periot retne

8- Orlow, Uriel,
«Photography as
Cinema: La Jetée and the
Redemptive Powers of the
Image». En The Cinematic,
ed. David Campany
(Londres: MIT Press,
2007),180.
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mas de mil imagenes fijas que condensan mas
de 90 afios de la hoy conocida Cupula de la
Bomba Atomica (0, escuetamente, A-Bomb
Dome). La cupula fue disefiada por el arqui-
tecto checo Jan Letzel y fue inaugurada en
1915. Su nombre cambi6 a lo largo de los
afos, siempre en relacion con usos promo-
cionales del comercio y, mas tarde, del arte
y la educacion. A las 8:15 de la mariana del
6 de agosto de 1945, Little Boy fue detonada
a 150 metros del edificio, sobre el hospital
Shima, destruyendo la ciudad entera con
una explosion equivalente a 15.000 toneladas
de TNT. En el cortometraje, Periot da cuenta de
la construccion del edificio a través de unas
pocas fotografias de archivo que se suceden
una a la otra. Con el edificio ya en pie, las
imagenes fijas comienzan a sobreponerse
tomando como eje de composicion la clpula
que permanece casi estatica, en el mismo
lugar del cuadro, cambiando a lo largo de los
anos. El ritmo del montaje acentla el paso del
tiempo. Las imagenes fijas no son perceptibles
por si mismas, sino como parte de un flujo
de transformacion. El espectador percibe los
cambios en el espacio que rodea al edificio,
las transformaciones del edificio mismo,
incluso las variaciones de la perspectiva de
quien capturo la imagen. Las imagenes fijas,
tomadas en su momento como un intento por
congelar un instante de la historia, un estado de
cosas singular, se convierten ahora, a través
del montaje, en el movimiento mismo de la

historia. El uso de imagenes fijas da cuenta de
la permanencia del edificio como una especie
de simbolo de la memoria. Pero dicha perma-
nencia solo tiene sentido si es leida dentro del
paso inexorable del tiempo, dentro del flujo
de la historia. La imagen fija no desaparece
para transformarse en un fotograma de una
animacion o de un movimiento reconstruido.
Mantiene su presencia, su estatismo dentro de
la reconstruccion de la duracién histdrica del
acontecimiento. Y justo en medio del flujo de
las imagenes, enfrentado a él, la bomba como
detencion absoluta, como borrado radical. La
explosion elimina las imdagenes: un cuadro
blanco que paulatinamente se vuelve negro.
Después de unos segundos, imagenes de la
ciudad en ruinas unidas por fundidos a negro.
En medio de ellas, el edificio que resiste en pie.
El flujo de imagenes se reinicia, asi como la
musica que lo acompanfa. La historia, a pesar
de la destruccion, re-construye su marcha.

Detencion y flujo. Dos tipos de procedi-
mientos que ponen en relacion la imagen cine-
matografica con el estatismo de la imagen
fotogréfica. Procedimientos que, si bien han
sido empleados por diversos artistas y reali-
zadores audiovisuales, no dejan de ser excep-
cionales dentro de la historia de la imagen
en movimiento. Un tercer procedimiento, que
podria ubicarse en un punto medio entre la
detencion y el flujo, ha sido mas comun en el
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cine y el video: el congelamiento del cuadro
dentro de una secuencia cinematogréafica.

En 1928, Alfred Hicthcock introdujo en
su pelicula Champagne uno de los primeros
planos detenidos dentro del cine. En medio de
un elegante baile filmado en plano general,
la imagen se congela de repente. Inmedia-
tamente, la cdmara se mueve hacia atrds
dejando ver que se trata de una fotografia
en un marco negro ubicada en la vitrina de
un almacén. Betty, protagonista de la peli-
cula, contempla la imagen desde la calle por
unos segundos, da la vuelta y se va. Aunque
se trataba de una transicion hacia una imagen
fotografica, el efecto de detencion es evidente.
La accion se suspende de repente, el movi-
miento desaparece por unos pocos segundos
generando una plena conciencia de la imagen
percibida.

Muchas otras peliculas incorporaron la
detencion repentina de la accién como meca-
nismo narrativo. Frank Capa, en 1946, intro-
duce a George, personaje central de It’s a
Wonderful Life, a través de la detencion
de la accion: mientras San José le muestra
a Clarence, el angel designado para salvar a
George, algunos flashbacks de la vida del
personaje, la imagen se detiene en el rostro de
George mientras compra una maleta. En voz
en off, Clarence le pregunta a San José: «;por
qué lo has parado?», y este responde «para que
te fijes bien en esa cara». Algo similar ocurre en

All about Eve (1950) de Joseph Mankiewicz,
al presentar al personaje de Eve Farrington en
la primera secuencia mientras recibe el premio
a la mejor actriz del afio. Como estrategia para
introducir a sus personajes principales, el uso
de la imagen congelada se ha popularizado
ampliamente. Mas recientemente, peliculas
de gran impacto comercial como Trainspo-
tting (1996), Snatch (2000), o Ratatouille
(2007) han incorporado este tipo de presen-
tacion, acompafiando la imagen de una voz
en off que narra un acontecimiento pasado, 0
de textos que nos revelan la identidad de los
personajes.

Su uso mas comun, sin embargo, se da
como cierre de la narracion, al final de las
peliculas. Los Olvidados (1950), Un hombre
y una mujer (1966), Butch Cassidy and
the Sundance Kid (1969), Gimme Shelter
(1970), Three Days of the Condor (1975),
parte de la saga de Rocky (las cuatro primeras
peliculas entre 1976y 1985), Saturday Night
Fever (1977), Gallipoli (1981), An Officer
and a Gentleman (1982), Rambo: First
Blood (1982), Michael Jackson’s Thriller
(1983),0nce Upon a Time in America (1984),
The Breakfast Club (1985), Close-up (1990),
Thelma and Louise (1991), Philadelphia
(1993), La vida es bella (1997), Lock, Stock
and Two Smoking Barrels (1998), Ali (2001),
Nobody Knows (2004), The lives of others
(2006), Death Proof (2007), The Wrestler



9 - David Campany,
«Re-viewing Rear
Windowy, Aperture, n°.
192 (2008): 55.

MONTAIJE

(2008), Unsane (2018), entre muchas otras,
terminan con la detencion de la imagen en
un fotograma fijo. Como afirma Campany, el
cine ha sistematizado el uso de los fotogramas
detenidos al «congelar el instante idealizado
—el pindculo de la accion, la expresion facial
mas clara de la composicion perfecta—».% En
términos narrativos, sin embargo, esa deci-
sion de montaje que detiene el movimiento
produce distintos efectos en el espectador: deja
una situacion sin resolver y mantiene un final
abierto, como en Lock, Stock and Two
Smoking Barrels (1998) de Guy Ritchie;
subraya el caracter tragico de la accion, como
en Gallipoli (1981) o Thelma and Louise
(1991), donde el momento de la muerte de
los personajes centrales se congela antes de
la desaparicion final y definitiva; enfatiza el
final feliz y la resolucion del conflicto a través
del triunfo de los personajes, como en Rocky
IV (1985) cuando el plano se congela sobre la
cara ensangrentada de Rocky con la bandera
estadounidense de fondo, o en La vida es
bella (1997), cuando Giosué se reencuentra
con su madre y ella lo levanta por los aires
celebrando el fin de la guerra; o introduce un
caracter poético The Breakfast Club (1985),
Gimme Shelter (1970) o Close-Up (1990)
de Abbas Kiarostami, cuando la imagen se
congela sobre el rostro de Hossain Sabzian
quien, acompafiado del cineasta Mohsen
Makhmalbaf, visita a la familia Ahankhah para
disculparse y prometer que serd una persona

diferente. La musica empieza a sonar y los
créditos ruedan sobre el rostro de Sabzian
que mira hacia abajo mientras sostiene una
planta que lleva como regalo para la familia.

Esta Ultima imagen, la del arrepentimiento
de Sabzian, nos introduce en una dimension del
fotograma congelado distinta a la simple
funcion dramatica-narrativa que cumple en
el uso sistematico que he intentado describir.
Kiarostami detiene el movimiento cuando la
accion ya ha llegado a su final y nos enfrenta
al rostro de Sabzian. No es una apreciacion
pasiva en la que el espectador contempla lo
que hace el personaje dejandose llevar, irre-
mediablemente, por el flujo de acciones vy
movimientos. La expectativa sobre la narra-
ciony el destino de los personajes desaparece
con la detencion, la cual sustrae a la mirada
del flujo continuo impuesto por el movimiento
cinematografico. Esta sustraccion nos obliga
a superar la contemplacion de un continuum
narrativo y nos pone frente a frente con un
rostro singular. Como afirma Wollen (2007),
al detener la imagen, el espectador abandona
el movimiento irreversible y entra a la dura-
cion ilimitada del «ahora» (el cual escapaba
siempre en la imagen del cine que privilegia el
porvenir). ;Qué es o que se percibe, entonces,
en el ahora de un rostro detenido?

Roland Barthes propone que aquello
que se capta en el fotograma detenido es
el sentido obtuso de la imagen, aquello que
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denomina fo filmico: «en la pelicula, lo filmico
es o que no puede describirse, la represen-
tacion que no puede ser representada. Lo
filmico empieza donde acaban lenguaje vy
metalenguaje articulados».'® Propongo pensar
el problema de aquello que se hace visible en
la detencion de la imagen a través de un tipo
singular de detencion del rostro.

Después de escapar del reformatorio y de
correr por varios minutos, Antoine Doinel llega
al mar. Solo se detiene al tocar el agua con
sus pies. Da unos pasos, mira el océano rapi-
damente y sale del agua dirigiéndose direc-
tamente a la camara. Cuando esta cerca, en
un plano medio con el mar de fondo, levanta la
mirada y nos observa. La imagen se detiene
y un Zoom Optico nos acerca al rostro de
Antoine que nos mira fijamente. Se trata de una
de las imagenes detenidas mas celebres de
la historia del cine, precisamente porque el
rostro del personaje nos devuelve la mirada
después de haber sido testigos de todas las
vicisitudes que atraviesa. Antoine interpela al
espectador en el sentido en que Emmanuel
Lévinas (1977) piensa la importancia del
rostro: este es el centro de lo humano en tanto
es la base de la relacion con el otro. El otro no es
un individuo o una entidad abstracta, sino

ante todo un rostro que me mira. Aquello que
esta en juego en la socialidad es primero un
cara-a-cara en el que el otro me interpela y
exige de mi una respuesta.

El rostro congelado que nos mira funciona
aqui como paradigma de aquello que se abre
en la detencion del movimiento cinemato-
grafico. La imagen revela la mirada misma,
la escision constitutiva del mirar, como la ha
nombrado Georges Didi-Huberman: «lo que
vemos no vale —no vive— a nuestros 0jos
mas que por lo que nos mira»."" Lo que nos
mira se refiere aqui a la posibilidad de ser
interrogados, convocados, llamados por la
imagen. Pero no simplemente en términos de
afectacion subjetiva. No se interpela al que
mira como sujeto individual, sino que se inter-
perla a la mirada misma, al acto de ver y al
dispositivo sobre el cual este acto se erige (y
del cual el sujeto hace parte). Did-Huberman
afirma: «dar a ver es siempre inquietar el ver,
en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una
operacion de sujeto, por lo tanto una opera-
cion hendida, inquieta, agitada, abierta».' El
mirar deja de percibirse como un acto unila-
teral para revelarse como una ineluctable
paradoja entre o que vemos y 10 que nos mira.
Y, precisamente, esa es la pregunta: ;qué se
devela entre lo que vemos y lo que nos mira?

En 2005, el director espafiol Elias Leon
Siminiani compuso Zoom, el primer cortome-
traje con material de archivo grabado por él
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Fotograma de Zoom (Elias Ledn Siminiani 2005). En linea.

mismo el afio anterior en un viaje a Marruecos
con su expareja, Ainhoa. El corto se concentra
en la observacion ficcionada de un solo plano
registrado en dicho viaje en medio del desierto.
Siminiani graba, en un movimiento circular,
las dunas de arena y encuentra, en medio de
ellas, a la caravana de la que hace parte avan-
zando por el desierto. A la cabeza de ella, su
pareja Ainhoa a quien se dedica a observar a
través de la camara. Es este intento de obser-
vacion el que lo lleva a hacer un zoom-in
hacia la mujer mientras ella se aleja con el

resto del grupo. Al observar y comentar el
video tiempo después de grabado, Siminiani
descubre un gesto que habia pasado desa-
percibido pero que ahora compone el eje del
cortometraje: antes de bajar de una duna y
desaparecer en el horizonte, Ainhoa se voltea
buscando a quien la graba, encuentra la
camara y la mira por un instante. Siminiani
detiene ese instante y lo aisla del resto de
la accion por unos segundos. Luego, el movi-
miento se reinicia y Ainhoa sigue su camino.
La voz en off subraya, no sin algo de ironia, el
acto del hombre gue graba a la mujer amada:
«y supe que solo quedabamos ella y yo». El
tono evidentemente artificial de la voz en off,
sin embargo, no revela solamente la relacion
erdtica establecida a través de la camara,
sino el dispositivo de ficcionamiento que ella
esconde. Siminiani tiene control completo sobre
el plano no solo al grabarlo, sino al montarlo
y darle un sentido a través de los cortes y la
voz en off. Puede, incluso, congelar la imagen
a voluntad para convertir una mirada casual en
un gesto de complicidad amorosa. La mirada
de Ainhoa nos interpela en tanto se revela arti-
ficial, construida por quien la mira, por aquel
que la construye en el montaje. Esto es lo que
Siminiani revela en un cortometraje poste-
rior en el que vuelve a trabajar con el mismo
material de archivo, Limites, 1 persona de
2009, donde reflexiona sobre su propio ejer-
cicio de manipulacion de las imagenes: «repi-
tiendo estratégicamente ciertos momentos

hice hincapié en detalles que, a la luz del
texto, tomaban un significado opuesto al que
tenian cuando se grabaron. Y asi, invirtiendo
el sentido de las imagenes, llegué a conven-
cerme de que efectivamente en el desierto
nos habiamos querido a través de la camara,
yo grabandola y ella dejandose grabar». En la
mirada detenida de Ainhoa se revela el dispo-
sitivo que construye la mirada misma, la inevi-
table ficcion que esta en su base y que nos
permite mirar al otro.

Alaimagen detenida de Ainhoa podriamos
oponer una imagen mas: una mirada que
también busca a la camara, pero esta vez para
apuntarle con un armay dispararle. Se trata de
la muerte del periodista argentino Leonardo
Henrichsen el 29 de junio de 1973 durante el
«Tanquetazo», el primer intento fallido de golpe
militar en contra del gobierno de Salvador
Allende. La escena cierra la primera parte de La
batalla de Chile, trilogia de peliculas de Patricio
Guzman realizadas entre 1975y 1979. Henri-
chsen se encontraba en Santiago de Chile
planeando una entrevista con el senador
Volodia Teitelboim, cuando comenzo la suble-
vacion militar. Mientras grababa a una patrulla
militar a una cuadra del Palacio de La Moneda,
el cabo Héctor Hernan Bustamante se percatd
de su presencia y le disparé a la distancia.
Henrichsen no deja de grabar. Como especta-
dores solo nos enteramos de que el disparo tuvo

Fotogramas de La
Batalla de Chile (Patricio
Guzman, 1975-1979).
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éxito cuando la imagen pierde repentinamente
su objeto sugiriendo que la camara cae violen-
tamente al piso. Guzman decide congelar la
imagen justo en el instante en que el militar
mira al camardgrafo y le apunta. A diferencia
de la detencidn momentanea de Ainhoa, la
imagen de Henrichsen no continua, sino que
llega a su fin mas extremo: la muerte. Aqui, el
sujeto filmado no se hace complice de la imagen,
sino que la rechaza drasticamente, la elimina,
pero solo a través de la imposicion de un
poder radical y absoluto. Un poder que elimina
la imagen de un modo desproporcionado, que
busca suprimir radicalmente la mirada aunque,
paradojicamente, nos obliga a ver, precisa-
mente, la voluntad de supresion. El disparo
es un intento desesperado por evitar el ficcio-
namiento, aquello que hace Siminiani con la
imagen de Ainhoa. Sin embargo, Bustamante
fracasa. Guzman recupera las imagenes de
la muerte de Henrichsen y las inserta en un
nuevo montaje. Es él quien congela a Busta-
mante y nos permite mirarlo de frente, ficcio-
narlo en su intento de supresion. Convertido en
ficcion, el rostro detenido de Bustamante que nos
mira, mientras nos apunta, revela la relacion de
poder constitutiva del dispositivo de la mirada,
el peligro de la desaparicion.

Nos ubicamos, entonces, entre la mirada
casi resignada del ser amado que se deja
ficcionar y la mirada de un poder que elimina
cualquier posibilidad de la imagen. Entre el

ficcionamiento que hace posible a la mirada
misma y el poder que intenta eliminar la ficcion
—, con ella, el acto del mira—. En la mirada,
entendida como un acto, como un dispositivo
complejo, se juega una tension entre el poder
que busca tomar control del mirar, incluso al
costo de la invisibilidad, y la ficcion que hace
posible la mirada entendida como produc-
cion activa de lo otro. Dos rostros mas, esta
vez extraidos a la historia del cine colombiano,
pueden ser Utiles para ahondar en esta tension.

El primero de ellos aparece en medio del
Bogotazo. Entre las personas que se mueven
en una ciudad destruida, un hombre joven
atraviesa el cuadro y mira a la camara. El plano
se detiene exponiendo su mirada, mientras
en el fondo se percibe a la multitud entre las
ruinas. Con un corte, la pelicula hace énfasis
en este rostro, ahora completamente aislado
de su entorno. Unos segundos antes, la voz en
off nos ha introducido en la situacion: «Toda
la zona principal de los acontecimientos
estaba sembrada de cadaveres. Con horrendas
heridas a machete y pufial, con cuerpos desfi-
gurados, muchos de ellos, y con expresion
monstruosa en sus rostros. Algunos de esos
cadaveres habian quedado como maniquies
tragicos en las mismas vitrinas de los alma-
cenes saqueados, donde antes se tenian en
exhibicion articulos de lujo. jQué terribles
contrastes!».

Quien filmo estas iméagenes fue el médico
Roberto Restrepo con una camara Bolex de
16 mm. Por vivir cerca del Palacio Presiden-
cial, en el centro de Bogotd, Restrepo estuvo
inmerso en los acontecimientos que siguieron
alamuerte de Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril
de 1948. Su intencion era filmar las conse-
cuencias de la violencia: las movilizaciones
masivas, la ciudad destruida. Sin embargo,
sin que pueda controlarlo, sus imagenes son
invadidas por personajes que miran a camara
y captan la atencion del espectador. En
lugar de eliminar dichos momentos, su nieto
Ricardo Restrepo, autor de Cesd la horrible
noche (2013), subraya su presencia dentro del
material de archivo al que se enfrenta mas de
seis décadas después de haber sido filmado.

La segunda imagen no es un accidente.
Por el contrario, su personaje posa directa-
mente para ser filmada. Se trata de una mujer
del barrio EI Guabal, en Cali, quien mira de
frente a quien la filma, mientras sonrie con algo
de nerviosismo por la presencia de la camara.
El plano se detiene sobre su rostro a la vez que
suena musica circense que se ralentiza y se
deforma paulatinamente mientras la imagen
desaparece en una lenta disolvencia a negro.
A diferencia de la imagen anterior, donde
presenciamos una intromision, aqui el disposi-
tivo de filmacion centra toda su atencion en el
personaje. El plano es exclusivo para ella, por
£s0 posa y sonrie. Se trata del Gltimo plano de

Fotograma de Oiga, vea (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1971). Fundacién Patrimonio

Filmico Colombiano.

Oiga, vea (1971), cortometraje donde Carlos
Mayolo y Luis Ospina exponen la cara oculta
de los VI Juegos Panamericanos en la ciudad de
Cali. El rostro de esta mujer condensa, preci-
samente, esa otra realidad que las institu-
ciones se esfuerzan por ocultar: la pobreza y
la marginalidad, opuesta a la realidad oficial
que se intenta promocionar.

Nos ubicamos ahora entre el accidente
y la gravedad del Bogotazo, y la sonrisa y la
pose de El Guabal. Un gesto serio, denso, que
Se entromete en una imagen para la cual no
estaba destinado. Y un gesto leve, artificial y
sonriente que posa para la camara que busca
registrar la pobreza. Entre lo que aparece por
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accidente y lo que esta destinado a aparecer.
Los dos gestos revelan a lamirada misma como
un régimen de visibilidad que distribuye lo que
es visible de lo que no. En ambas imagenes
se revela la tension entre lo que se da a very
lo que se oculta, no como polos excluyentes,
sino como constitutivos del dispositivo del mirar.
Lo que la camara no tenia intencion de filmar
en su intento por concentrarse en el aconteci-
miento histdrico, resurge a través del montaje
que se detiene para observar con cuidado. En
el sentido opuesto, lo que estd destinado a
aparecer y posa directamente para la imagen,
se hace visible en su marginalidad. Su mirada
nos recuerda que esta no es la imagen del
«cine oficial» que Mayolo y Ospina han regis-
trado en secuencias anteriores; ese cine que
muestra la cara oficial de la ciudad, proyec-
tada a través de los Juegos Panamericanos. A
pesar de centrar la atencion de la cdmara en esta
mujer, el montaje de Qiga, vea (1971) revela su
invisibilidad, su marginalizacion (no solo social,
sino del dmbito mismo de la imagen).

Estos cuatro gestos, que podrian inscri-
birse en el amplio campo de «lo documental»,
nos permiten acercarnos a aquello que se
revela en la detencion de la imagen, a ‘lo
filmico’ en términos de Barthes: la deten-
cion permite que la mirada, sin dejar de ver
lo otro, se mire a si misma en términos de
su construccion como dispositivo. Frente a
la experiencia cinematografica de un tiempo

que no se detiene, que conduce a la mirada
indefectiblemente hacia su objeto en un flujo
sobre el que no tiene control, la detencion
permite contemplar dicho objeto y que este
nos devuelva la mirada. Entre 1o que vemos y
lo que nos mira se revela la tension constitu-
tiva de la mirada: su relacion de poder intrin-
seca e inevitable que compone un modo de
visibilidad (e invisibilidad) a partir del ficciona-
miento permanente de lo otro.

Volvamos a la anécdota con la que se inicio
esta reflexion: los espectadores huyendo de
la sala ante la inminencia del tren que se
mueve a toda velocidad hacia ellos. Y ya que
se trata de una ficcidon sobre los origenes
de la imagen en movimiento, imaginemos un
elemento mas que altere el mito; justo en el
momento en que los espectadores sienten
el panico de la maquina que los acecha, la
imagen se detiene. Un fallo con la proyeccion
0 un truco de montaje, es lo de menos. Los
espectadores se enfrentan a la imagen dete-
nida del tren. La amenaza se congela. ¢,Qué ven
en esa imagen? EI mecanismo que hace un
segundo percibian irreflexivamente y producia
una impresion corporal tan intensa como para
hacerlos tensar sus piernas, listos para saltar
de sus asientos, se pone ahora en evidencia
en toda su artificialidad. La mirada, con sus
condiciones técnicas, formales y narrativas,
se pliega sobre si misma y se abre a través
del montaje. ®
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Voces y viajes
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El montaje en el cine documental

Voices and journeys of memory: Montage in documentary film
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Resumen: El montaje revela el universo inagotable del cine. Imagenes
y sonidos se entrelazan para configurar esa multiplicidad en la que
cada pelicula es un mundo. La voz es uno de los elementos del
sonido que, al ser ensamblada con las imagenes, tiene la potencia
de condicionar y transformar completamente la experiencia del
espectador. En el cine documental colombiano, la voz ha sido un
elemento recurrente para reconstruir e interrogar memorias perso-
nales y colectivas. Parabola del Retorno (Soto, 2016), Cartucho
(Chaves, 2017) y The smiling Lombana (Abad, 2018) son algunos
ejemplos que abren espacios de didlogo respecto a la configuracion
de las voces, lo que ellas sefialan, las conversaciones que generan,
y el viaje interior y en el tiempo que producen gracias al montaje.
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1+ Michel Chion
(1993) se refiere ala
voz desde su nocién

de «vococentrismoy: la
v0z «como soporte de
la expresién verbal [...]
Y lo que se persigue
obtener al registrarla
no es tanto la fidelidad
acustica a su timbre
original como la garantia
de una inteligibilidad sin
esfuerzo de las palabras
pronunciadas» (13).
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E/ tiempo presente y el tiempo pasado estin
quizd presentes los dos en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tienpo
pasado. .. Si todo tiempo es eternamente
presente todo tiempo es irredimible [...]
Hay eco de pisadas en la memoria alld
por el pasadizo gue no tomamos hacia la
puerta que nunca abrimos a la rosaleda. Mis
palabras tienen eco asi, en vuestra mente.

T.S Eliot

El montaje construye un universo cinematogra-
fico uniendo de formas multiples imagenes y
sonidos. Cada construccion es Unica y diversa.
Cada pelicula es un mundo dentro de este
universo. La relacion entre imagen y sonido
produce valores afiadidos en cada pelicula:
el sonido transforma o enriquece la imagen
y viceversa. Uno de los elementos propios
del sonido es la voz La voz hecha palabra.!
«El montaje se hace oido al ojo», sefialaba
André Bazin recordando Lettre de Sibérie
(1957) de Chris Marker, en donde la voz tiene
el poder de variar la condicion y recepcion
de las imagenes. «No siempre sabemos lo
que estamos filmando», sefiala Jodo Moreira
Salles en off en No intenso agora (2017),
mientras vemos imagenes de archivo de una
familia desconocida en Brasil durante los afios
60. «La camara piensa que esta registrando
los primeros pasos de una nifia. Sin querer,
muestra también las relaciones de clase en
el pais». De esta manera, la voz transforma

completamente el sentido del archivo en la
pelicula de Moreira.

Un aterrizaje cercano a nosotros exige
revisar en el cine colombiano algunos ejemplos
en los que el montaje posibilita y ensancha
la relacion entre voz e imagen. Tres peliculas
son la base de esta exploracion —en todo
caso incompleta—: Parabola del Retorno
(2016) de Juan Soto —o la voz que habla
en silencio—; Gartucho (2017) de Andrés
Chaves —o las voces fantasmales de los
otros— y The smiling Lombana (2018) de
Daniela Abad —o el eco de un relato intimo—.
¢Como se configura alli la voz o las voces?
¢Qué explora o sefiala la voz en relacion
con las imagenes en estas peliculas? ¢Qué
didlogo produce esta relacion con el espec-
tador? Y scomo se produce un viaje interior o
viaje en el tiempo a partir del montaje?

El cine documental recurre a una frecuente
y significativa preocupacion por la memoria y,
por tanto, por las formas del tiempo. ;Como
se presenta y expresa la memoria? ;Como
reconstruir las imagenes del pasado en el
presente? ;,Como imaginar la imagen faltante,
la voz no escuchada o silenciada, lo innom-
brable, lo desaparecido, lo invisible? Escarbar
en la memoria, a modo de una arqueologia, es

una labor que conecta al mundo interior con el
exterior, pasa por el pensamiento y lo vincula
con las percepciones del mundo. Esta excava-
cion implica el hallazgo de sonidos (entre ellos
palabras, voces y testimonios que resuenan) e
imagenes (de archivo, de espacios y objetos en
tension o cargados de significacion), que dejan
en evidencia la conexion intrinseca y funda-
mental de las formas en las que hemos dividido
el tiempo, devolviéndole su integralidad.

Pasado, presente y futuro estan conec-
tados irremediablemente, lo cual hace impo-
sible observarlos o pensarlos de manera
individual. Los sonidos y las imagenes confi-
guran la memoria, pero se encuentran espar-
cidos por todas partes, a veces sin relacion
aparente. Son chispas cortas, fugaces, cortos
circuitos, breves instantes de locura que
muchas veces contrarrestan discursos domi-
nantes. Son retazos, signos 0 simbolos en
apariencia efimeros. Aparecen y desaparecen.
[rrumpen la normalidad. Disrupciones. Contra-
dicciones. La labor del montajista en el cine
se asemeja a la de un detective, investigador
0 constelador: se trata de armar un rompeca-
bezas haciendo que estos elementos —entre-
lazados, yuxtapuestos— develen poco a poco
un nuevo mensaje. Generen otras claridades.

Una pelicula es el ensamblaje de retazos.
El instante escogido para unir las piezas, el corte
—Ssea pensado anticipadamente o resulte de
una exploracion azarosa— genera un efecto
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psicoldgico y sensorial. Las multiples posibi-
lidades en las que un espectador puede ser
afectado apelan a las dinamicas de ordena-
miento de estos cortes y al ritmo que proponga
dicha unidn. El trabajo del montaje se asimila
al de tejer, enlazar, construir una partitura —
con ritmo, con duracién—. No en vano Henri
Bergson asemejo la forma del cine a la de
la musica, el movimiento a través del ritmo,
el fluir de la vida misma. El tiempo puede
perder su forma exterior y revelar sus formas
internas. Aparecen temporalidades «imposi-
bles» de conectar con el mundo real. Espacios
diferentes pueden encontrarse, rompiendo las
fronteras, los bordes, las margenes. Momentos
diversos en lugares diferentes pueden hilarse
narrativamente sin por ello perder sentido
a la mirada del espectador. Es alli donde
reside la magia narrativa y sensorial del cine.
El montaje funciona como una linterna que
guia la mirada y potencia el ojo, permitiéndole
reconocer ciertas imagenes que sobresalen
en un mar de posibilidades, para luego cons-
truir con ellas un nuevo rio narrativo que fluye.

En 1976, Lisandro Duque y Herminio Barrera
estrenaron Lluvia Colombiana. Su inspi-
racion provenia de La nuit américaine
(Truffaut, 1973). Frangois Truffaut explora alli



2- Laleydel

sobreprecio, un decreto
gubernamental, consistid
en la obligacién de los
cines de exhibir cortos
nacionales en las salas,
antes de la programacion
«comercialy. Esta especie
de «amparo de la ley»
incluyd un aumento en

el precio de la realizacién
de las peliculas. Martha
Rodriguez y Carlos
Mayolo publicaron el
texto «El desprecio

del sobreprecio» en el
ejemplar nimero 2 de
Ojo al cine (1975), en el
cual evidencian una cierta
clasificacién dentro de los
mismos cortometrajes
que revela, a su vez, una
respuesta a la forma
tradicional del cine y un
&nimo por rescatar y
fortalecer su rol social:
pseudo-denuncia (sin
penetracion en la realidad,
con textos enfocados en
pasar la junta de censura),
cine de propaganda (bien
sea de instituciones
politicas o de empresas
privadas), la indigestion
(temas distantes a la
realidad, representaciones
extranjeras mas que
nacionales), buen nivel
estético (reflejan asuntos
de la realidad sin textos y
sin artificios).

3 - Entre los trabajos de
la época se encuentran:
Camilo Torres Restrepo
(1966) de Diego Ledn
Giraldo, Los Santisimos
Hermanos (1969) de
Gabriela Samper,
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el proceso de hacer una pelicula, unido a los
avatares de la vida cotidiana de los actores y
actrices y del equipo técnico. Es el «detras de
camaras» hecho pelicula, el como se ha construido
el mundo de la pelicula. Es el cine dentro del
cine. Lluvia colombiana es una revelacion
del cdmo. Una voz en off nos permite explorar
los oficios dentro del cine y sus alcances en
relacion con el espectador: cdmo romper
con la forma cronoldgica y el ritmo temporal
—~Palomo Linares se hace clasico en ralenti
0 pierde su majestad en cadmara rapida—;
como ficcionar la realidad —cambiar del dia
a la noche con un filtro—; cdmo encajar la
realidad con los sonidos (diegéticos o recons-
truidos); cdmo generar conflictos tejiendo las
tomas y cdmo afectar al espectador con el
ensamblaje de todo aquello. La pelicula habla
de si misma, se nombra. A través del propio
montaje del cdmo, el documental experimenta
y al mismo tiempo ficciona, muestra la inven-
cion que implica la reproduccion y construccion
creativa de la realidad.

La voz ha sido un recurso recurrente en el
documental en Colombia. Durante los afios 60
y 70, la funcion social del cine ponia en primer
plano el discurso. Muchas veces, incluso,
primaba la palabra antes que la factura de
la imagen.? En ocasiones se trataba mas de
exponer un argumento en el que las imagenes
soportaran o que la voz en off —de Dios—
queria sefialar. Era una época de blsqueda,

pero también de inmediatez, de urgencia por
retratar la realidad, por criticarla y transfor-
marla.® En otros trabajos, el discurso dio un
giro subjetivo.* En Chircales (Rodriguez y
Silva, 1972), por ejemplo, se trata de darle voz
a los omitidos, a los callados, a las memorias
que han sido invisibilizadas. La voz en off pasa
a ser la de los actores sociales. Los trabajos
de estas épocas han influido hoy de formas
diversas en los cineastas y en el montaje de
sus peliculas. Los usos y experimentaciones
con la voz muestran o sefialan hoy, de otras
formas, preocupaciones personales, autobio-
graficas, familiares, 0, a su vez, expresiones
de urgencias colectivas.

El cine de Juan Soto es uno de paradojas
y multiples riesgos. En Parabola del retorno
(2016) su mirada y su voz es doble: refleja,
por un lado, la busqueda y reconstruccion
de un «yo» —que es otro y es, a la vez/por
tanto, una ficcion—, v, por otro, revela una
conexion entre una historia personal y una
colectiva. La palabra pardbola, en el titulo de
la pelicula, sugiere ya una forma de dispo-
sicion frente a la construccion narrativa.
Se trata de la historia ficcionada, y a la vez
posible, del regreso de un sobreviviente del
exterminio de la Union Patriotica — UP. Es la
voz personificada del silencio. Esta historia
personal, desde su caracter de parabola en si

Fotogramas de Parabola del Retorno (Juan Soto, 2016).

misma, cuestiona la memoria, sefialando sus
borramientos u ocultamientos.

Wilson Mario Taborda Cardona era el con-
ductor de Bernardo Jaramillo Ossa, presidente
de la UP. La voz de Wilson Mario nos habla a
través de un diario de viaje sobreimpreso en
las iméagenes.® La voz nos habla en silencio,
como si pudiéramos leer su mente. Leemos sus
pensamientos. Es el sonido interno de su voz,
Sus voces mentales. Las palabras aparecen en
la pantalla, sobreimpresas en las imagenes en
el metro de Londres,® en el avion, en Bogota.
La pelicula construye un viaje de retorno, tanto
espacial como temporal.

Wilson Mario fue torturado y desaparecido
por paramilitares en 1987. Soto se arriesga
a arrancar un fragmento de la realidad inten-
tando reconstruir los trozos faltantes a través
de su voz imaginada.” ;Es Juan Soto o Wilson
Mario quien nos habla?, ;son los dos?, ;es la
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Monserrate (1970) de Carlos Mayolo y Jorge Silva, éQué
es la democracia? (1971) de Carlos Alvarez.

4 - El «giro subjetivoy en la narrativa documental hace
referencia al paso de la voz expositiva, o «voz de Diosy, a la
voz testimonial, o voz de los otros, como elemento que guia
la pelicula. Este giro se da pensando en aquellos «sin vozy,
vulnerados por la historia oficial.

5 - Otros diarios de viaje han sido realizados por
cineastas colombianos(as). Entre ellos, Looking for (2012)
de Andrea Said. Andrea va a Londres en busca de su padre,
a quien nunca conocié. La imagen de él es la faltante en
este caso. Su cdmara es la forma de dejar registro del viaje,
tanto a la memoria de su madre, como hacia la posibilidad
presente/futura de encontrar a su padre. La presencia
corporal de Andrea es ejemplo de otro tipo de participacion
y construccién narrativa en el cine documental.

6- Juan Soto graba estas imagenes en uno de sus
viajes de Londres a Bogoté. Wilson Mario era su tio. Soto
reconstruye el diario a partir del archivo recogido vy los
testimonios de sus familiares

7 - En documentales en los que es dificil reconstruir
iméagenes del pasado, bien sea porque es complejo
encontrarlas o porque han sido destruidas u ocultadas, los
directores y montajistas acuden a otro tipo de recursos
representativos, usualmente performativos o poéticos,
que apelan a sensaciones en el cuerpo del espectador.
Conmovedores ejemplos de esto son The missing picture
(Panh, 2014), Erased ___ ascent of the invisible (Halwani,
2018), entre otros.



8- Laalternancia

entre «mi voz y su vozy
ha sido explorada en
otros documentales
colombianos. Besos frios
(2016) es un cortometraje
de Nicolas Rincén Gille
que reconstruye parte de
la historia de las madres
de Soacha. Testimonios

e imagenes conectan

a las madres con sus
hijos desaparecidos y

nos permiten entrever
que han sido victimas de
masacres extrajudiciales
o «falsos positivos». En

el cortometraje, una voz
sobresale por su caracter
disruptivo. No es ya la voz
de las madres, sino la de
un hombre, una voz en off
—la del documentalista—
que personifica la voz

de uno de los hijos
desaparecidos (a su

vez reconstruida por su
madre a través de un texto
escrito): «Te asomaste a
la puerta y me llamaste.
Dijiste mi nombre con

un poco de rabia. Ya era
tarde... Ya no era tiempo,
madre, de buscarme entre
los vivos. De andar por

la ciudad llamandome.
Colgando en tu arbol... mi
nombre. Como si eso que
ahora soy fuera tu hijo.
Qué pena madre, este
disfraz. No me lo puse yo,
me lo pusieron. Incluso
entre los muertos tuviste
que buscar a otro. Y otro
te dijeron que yo era.
Mirame bien, quitame el
lodo. Que los vea yo desde
la muerte.
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voz de un silencio no resuelto? El documental
nos da pistas respecto a la paradoja de estas
voces a traves del montaje. La voz viaja en el
metro. Observamos por la ventana. Leemos
sobre la imagen: «El olvido es como la muerte».
Luego una frase que evoca un bolero. Y
entonces la imagen empieza a volverse difusa.
Los arboles del camino se pierden en un zoom
de la camara. Se escucha una musica tensa
que no forma parte de la realidad. Imagenes de
archivo se superponen a las de los arboles
en la calle. Noticias en los periddicos que se
funden entre si. Fin de la secuencia.

La voz de Wilson —;de Juan?, ;de sus
familiares?®— revela poco a poco un perfil de
si mismo y de las personas cercanas a él. La
v0z no concuerda con las imagenes. Habla a
través del texto durante el camino de regreso
a Colombia. Vemos la vida con sus muchos
detalles sin aparente importancia. Las pala-
bras se relacionan con la memoria a partir de
huellas o sefiales inmateriales: suena al fondo
—como en un «fuera de campo»— Volver,
de Gardel y Le Pera, mientras la fotografia de
Wilson y su prima Sonia aparece fundida con
las imagenes en el avion; sobre la imagen de
alguien anonimo, se escucha la voz de Ico
—TFederico, hermano de Wilson— recitando
Pardbola del Retorno de Porfirio Barba Jacob.
«Tengo grabada en mi memoria la voz de Ico
recitando poemas que yo no entendia», piensa
Wilson. La camara detalla el trayecto del avién

en la pantalla del asiento en frente. La voz nos
invita a pensar en la parabola que dibuja el
retorno.

Soto experimenta para reconstruir laimagen
de su tio y el hecho de su desaparicion. El
silencio y la ausencia sin resolucion. Para que
el espectador se sienta afectado es necesario
producir una incomodidad corporal que pasa
por lo audible y lo perceptible. Es la presencia
y lavoz de una ausencia. La pantalla se vuelve
negra —como la de un televisor que falla—
y aparecen imagenes de archivo de los afios
80. Se escuchan de nuevo los sonidos con los
que antes se vincularon fragmentos de noti-
cias en el periodico. El casete de video retro-
cede a toda velocidad. Para. Hemos vuelto al
pasado. Vemos la habitacion de Wilson, las
reuniones en las que aparece hace 30 afios.
Sobre ellas, su voz textual «Si me vieran
ahora no me reconocerian». Detalles pasajeros,
ensamblados, convierten la imagen en poesia
visual del viaje a la memoria.

En el afio 2011, Andrés Chaves realizo el
documental La Hortua, reflejo de un espacio
abandonado debido a la negligencia estatal.
En €l aparecen las ruinas de uno de los hospi-
tales mas importantes de Colombia, hoy un
espacio aduefiado por la maleza. Los intereses

urbanisticos y sociales de Chaves lo llevaron
a pensar en otro espacio de tension en la
ciudad: el Cartucho, 10 cuadras en las que
se concentraban los «habitantes de calle»
durante los afios 80 y hasta finales de los 90
en Bogota. Con la vision de «progreso» del
nuevo milenio, el Cartucho fue demolido y sus
habitantes desplazados. Luego se construy6
alli el Parque Tercer Milenio: un lugar por el
que aun hoy todos temen transitar.

Cartucho (Chaves, 2017) es una pelicula
que explora las contradicciones, las profundas
problematicas sociales que revelan los espa-
cios, los cuerpos y sus testimonios. Los vesti-
gios de lamemoria aparecen gracias al montaje
realizado por Felipe Guerrero. Reconocemos
un mismo espacio en tiempos paralelos. El
pasado y el presente se confunden pasando a
ser una sola experiencia del tiempo. Los planos
generales v fijos del parque se yuxtaponen a
las imagenes de archivo del barrio en los afios
80. Cada mirada del pasado esta anclada a
una del presente. Tanto en una como en otra
las voces revelan las dinamicas del lugar. En
el archivo aparecen los habitantes de cuerpo
presente, mirando en ocasiones directa-
mente a la camara, siendo cuestionados por
voces sin cuerpo detras del lente. Sobre las
imagenes del parque resuenan las voces de
sus antiguos habitantes, en off, fantasmales.
Los testimonios reconstruyen ese pasado
inmediatamente anterior, sefialando algo en la
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Fotograma de Cartucho (Andrés Chaves, 2017).

imagen que estd ausente, es invisible, dificil
de imaginar. La voz expande la mirada, abre
la imagen e indaga en la memoria del espec-
tador. Este proceso implica detenerse en la
imagen el tiempo suficiente para que el testi-
monio actle sobre la imaginacion.

Cuando a algin muchacho lo mandaban

a algrin mandado, o se enloguecia, se
pasaba de chamber, se ponia nny loco, con
una patecabra le pegaban un par de tiros,
lo puiialeaban y lo guemaban y tocaba
echarlo al container. Y ese era el trabajo de
varios que estdbamos ali.’

El testimonio sefiala lo que ocurria en ese
espacio tranquilo, casi vacio, que contem-
plamos en pantalla. La voz y la imagen generan
una contradiccion, una colision de sentidos. Las
imagenes vuelven a hilar los borramientos de
la memoria generados con la demolicion del

9. Antiguo habitante
de la calle en Cartucho,
(Chaves, 2017)
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Fotograma de Cartucho (Andrés Chaves, 2017).

10 - Michel Chion, La
audiovisién. Introduccion a
un andlisis conjunto de la
imagen y el sonido (Paidds
Comunicacién, 1993), 66.

Cartucho. Las voces permiten que memo-
rias que han intentado ser omitidas entre
las dinamicas cotidianas resurjan bajo los
escombros. Sonidos en el aire —los llama
Michel Chion— «situados en principio en el
tiempo real de la escena, atraviesan, pues,
libremente, las barreras espaciales».'® Estas
voces conectan ambos espacios, el demo-
lido y el transformado, vinculando asimismo
instantes diversos. La union de todos estos
elementos amenaza los discursos oficiales y
genera preguntas respecto al presente y a las
posibilidades del futuro cercano.

El material de archivo permite al espec-
tador volver a mirar y repensar el lugar y sus
habitantes. Una de las imagenes llama parti-
cularmente la atencion: los cuerpos se bafan
en un patio bajo un fuerte chorro de agua. La

duracion de la escena revela la importancia de
la variable temporal en la mirada del director
y el poder sensorial de la edicion. Observar
atentamente, en este caso, devuelve la huma-
nidad a aquellos cuerpos vulnerados e invisi-
bilizados por un sistema econémico, politico y
social ineficiente.

El agua, bafiarse y ser bafiado, genera
sensaciones en la piel —una imagen tactil—
con las que el espectador se vincula facil-
mente: es la imagen de la infancia, la nece-
sidad de proteccion de todo ser humano. La
mirada revela la cercania en la comunicacion.
Hay una confianza construida a pesar de la
presencia de la camara. Este proceso de
«limpieza» se contrasta mas tarde con otras
imagenes de archivo en las que vemos las
maquinas retroexcavadoras que aparecieron

hacia el aflo 2000, demoliendo el barrio casi
en su totalidad. Demoler las casas es un acto
simbdlico de «borrén y cuenta nueva» de los
problemas sociales. Los «habitantes de calle»
vuelven a ser invisibles.!

La voz en off de Daniela Abad Lombana,
el material de archivo, la musica y las entre-
vistas reconstruyen en conjunto el perfil de su
abuelo materno: Tito Lombana. La voz de él,
en cambio, nunca se escucha. Es la voz de
Su nieta la que atraviesa el tiempo del archivo
de manera cronoldgica, uniendo piezas que
provienen de todas partes y momentos en
el tiempo: archivos familiares o de medios
masivos e imagenes grabadas para la peli-
cula. Los elementos narrativos son fragmentos
del pasado y del presente, que al ser ensam-
blados como un todo generan una dialéctica
entre la memoria y su invencion.

Daniela Abad tiene la intencion de redes-
cubrir a su abuelo a partir de registros. Ahora
bien, este no es Unicamente un relato intimo,
familiar, sino un cuestionamiento que hace
€C0 en los espectadores: es la pregunta por la
condicion humana a través de lo personal. Se
trata de escarbar en el hecho fantasioso de la
construccion del «yo» a través del tiempo, pero
recurriendo a multiples mascaras. Lombana era
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Fotograma de The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).

escultor, moldeador, tallador, era un hombre
obsesionado por la fachada. Se construyd una
imagen de si mismo para su exportacion. Poco
a poco, la pelicula revela el montaje de esta
imagen construida. Tito Lombana se decons-
truye en el documental, sin dejar de ser un
enigma.

El era una persona muy rara, un seductor,
un Don Juan. .. o eso queria parecer. ..
Pero uno nunca sabe qué tan construida
era esa imagen. Cuando interpretas
michas veces un personaje te conviertes

en él... Pirandello habld nucho de

esto: uno, ninguno y cien mil. .. Quién
eres? Todos nos preguntamos ;quiénes
somos? No somos solo una persona,

11 Colombia 70 es un
cortometraje realizado
por el docente, critico y
documentalista Carlos
Alvarez en 1970. Alli, el
montaje produce dos
ideas aparentemente
distantes que se
encuentran abruptamente.
La imagen de una mujer
«habitante de calley,
que duerme frente al
edificio de la compafiia
KODAK, se contrapone a
las imagenes televisivas
de los comerciales de la
misma empresa: «Toda la
alegria de las fiestas en
peliculas KODAK», dice
la voz en off, hay un corte
y aparece de nuevo la
anciana mujer sentada en
la calle, habla a la cdmara
en primer plano, su voz es
inaudible.
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Fotograma de The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).

12 - Gian Carlo en The
Smiling Lombana, 2018.
13- Daniela Abad en
The Smiling Lombana,
2018.

somos muchas personas y esto es normal,
porque en el fondo hay un papel que todos

interpretamos.*

La imagen de Gian Carlo —cufiado de
Tito— corta a la de las montafas de roca cris-
talina en donde se encuentra el marmol con
el que se hacen las esculturas. Se escucha
Don Juan de Mozart sobre la montafia. La
voz de Gian Carlo nos cuenta el final de Don
Juan, quien termina siendo arrastrado a los
infiernos por el convidado de piedra. De un
corte a otro entramos a un taller de esculturas
renacentistas. La obra de Mozart resuena e
hila una imagen con la otra, mientras la voz de
Daniela, en el aire, encima de todo esto, nos

revela la conexion metafdrica entre historias
e imagenes:

Las otras versiones de nosotros mismos
nos persignen. Lo que pudimos haber
sido, lo que fuimos, lo que podemos legar
a ser, lo que seremos, amenaza siempre lo
que somos. Como si fuéramos universos
inacabados. La esquizofrenia de poder ser
todos o ninguno. La aceptacion y renuncia
de que no podemos ser cualquier hombre,
solo uno. El que escojamos ser.”®

Lo mismo podria decirse del tiempo: el
pasado vy el futuro amenazan nuestra version
del presente. Igualmente respecto al montaje
y las infinitas posibilidades que anteponen
un resultado final. El tiempo interno se hace
tangible vertiginosamente gracias a esta voz:
el mundo interior se materializa en la pantalla.

Otra secuencia llama particularmente la
atencion en torno a este eco del relato intimo.
La voz nos invita a un cuestionamiento colec-
tivo: la pregunta por la condicion humana en
sociedad. La violencia a la que ha estado atada
la obsesion por la propiedad privada, por los
lujos, por el montaje que hemos querido cons-
truir de nosotros mismos como nacion. Es «la
victoria de las cosas», sefiala la voz. Una enfer-
medad sufrida por Tito Lombana y por Colombia
en general. Para potenciar esta reflexion, el
montaje de Andrés Porras nos permite tran-
sitar espacios abandonados con los que
viajamos en el tiempo (la Hacienda Napoles,

Fotograma de The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).

casas de mafiosos y narcotraficantes). ;,Cudles
son nuestras ruinas y qué significan? «No son
ruinas romanas, no son ruinas griegas», son
nuestras ruinas de la violencia, huellas del
paramilitarismo, guerrilla, crimenes de Estado
y abandono estatal, etc. La voz sefiala las
ruinas y sus marcas, los rastros dejados por
las horas transcurridas y los acontecimientos
con los que el territorio se ha visto afectado.™

Quizds si habldramos de lo que no se
puede hablar, quizds si nombraramos lo
innombrable, podriamos al fin concen-
trarnos en lo gue importa |...] ;Cinmo
vivimos? ;En qué nos transformamos? El
narcotrdfico pervirtid nuestras ideas |[...]
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modificd la ética de un pais entero. |...] la
estética mafiosa se impuso como reflejo de
una moral corrompida |[...] es la victoria
de las cosas sobre nosotros mismos. .. es la
victoria de las cosas.®

*

A modo de conclusion, se puede decir
que las peliculas de Soto, Chaves y Abad
nos permiten viajar al interior de la condicion
humana, las dificultades de representacion de
lo intangible y el tiempo. Aun cuando estos son
tan solo algunos ejemplos del basto universo
documental en Colombia, si podemos decir,
en términos generales, que el montaje en el

14 - Camilo Restrepo
es otro documentalista
que ha experimentado
plasticamente la conexidn
entre el archivoy la
voz que hila entre los
fragmentos. Su ensayo
audiovisual, La impresién
de una guerra (Restrepo,
2015), teje el archivo con
la voz en off, permitiendo
al espectador conocer
y relacionar, una a
una, algunas de las
impresiones, huellas o
marcas que la guerra ha
dejado sobre el cuerpo
y los territorios en
Colombia.

15 - Daniela Abad en

The Smiling Lombana,
2018.
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documental permite tejer las memorias desde
su multiplicidad. La memoria en si misma esta
cargada de voces e imagenes inagotables.
Las imagenes pueden revelar contradicciones,
paradojas, tensiones. Los bordes se funden
uno con el otro en los cortes para brindar al
espectador una historia tejida, sin que por ello
se agoten las posibilidades interpretativas de
quien observa y escucha. Las voces pueden
sefialar huellas o vestigios, silencios incluso,
que hacen emerger las intenciones intrin-
secas 0 accidentales de la mirada de quien
ha filmado. EI montaje permite enlazar todos
los elementos, experimentando el tiempo
como una unidad integral y la memoria como
un proceso continuo, mas que como enlaces
eternos de rupturas.

En las peliculas a las que he hecho
referencia, se puede reflexionar —no solo
racional sino sensorialmente— en torno a
los alcances de la voz. Las voces se confi-
guran de mdltiples formas dependiendo a su
vez de las intenciones plasticas y narrativas
de los documentalistas. La voz puede ser
leida, no localizada o resonar colectivamente.
La ausencia de Wilson Mario se potencia
y SU vOz resuena en nuestras mentes; las
voces fantasmales del Cartucho cuestionan
la demolicidn y la invisibilidad a la que son
sometidas estas personas; la voz en off de
Daniela resuena sobre el silencio, sefialando
la legitimacion de ciertas formas de violencia.
Estas voces reflejan las pradigas dimensiones
de los discursos narrativos de la realidad y, a
su vez, el caracter inagotable del montaje. ®
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Tres aproximaciones
al montaje en la ficcién

Three approaches to film editing in fiction
Por Pablo Roldan

Palabras clave: montaje, ficcion, corte, modernidad, poesia,
progresion, expresion, estilo, estética, tiempo, espacio, perso-
najes, atmosfera, lenguaje, verso.

Resumen: Este texto pretende hacer una distincién triple (tres  Abstract: The t

ideas de cine) entre las posibles formas de pensar y hacer el three i i

montaje dentro de la ficcion en el cine colombiano. Enfocandose

en cinco peliculas, y estudioso del corte entre una imagen vy otra

como suceso siempre localizable, en el tiempo de una pelicula y

en la intencién de un director y montajista para traer a la super-

ficie de sus films ideas y temas, se propone una ruta de andlisis

para entender la funcién del montaje dentro de la construccién de

una idea propia de abecedario cinematografico, de voz inimitable.

Es también un intento de agrupar lo que se niega a ser agrupado: >
las peliculas (insulares) de las jévenes promesas. Aunque cada N t nif di insist on their
director insiste en su individualidad, este andlisis busca unirlos a

través del uso que le dan al corte.

() Fotograma de Maiiana a esta hora (Lina Rodriguez, 2017). Fotograffa Rayon Vert




1- Deigual forma
resalta el trabajo
fundacional de Oscar
Campo, Cuerpos fragiles
(2011), una meditacién
sobre las imégenes de

la guerra que, a su vez,
recuerda el trabajo de
Harun Farocki. Debemos
mencionar también la
corta pero estimulante
filmografia de Felipe
Guerrero, que tiene rol
doble en el cine nacional:
director y montajista.

Las peliculas que ha
dirigido ensefan un
pensamiento particular
sobre las posibilidades del
montaje, hacen pensar en
una precision quirlrgica
para tratar el tiempo y las
ideas.
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Se cree que para hablar del montaje no basta
con cualquier pelicula. Busca uno en sus listas
por las de los «cortes locos», las de los mas
notorios o las del montaje-protagonista, igno-
rando asi que eso poco importa, el montaje es
el tnico proceso del cine que no puede desa-
parecer y siempre deja huella —las luces se
ocultan para ser invisibles, los decorados se
hacen lo mas «realistas» posibles, los micro-
fonos no pueden aparecer, el actor debe estar
siempre en personaje, no puede equivocarse
con sus didlogos—. No importa qué tan invi-
sible sea un corte, ahi va a estar siempre (Si
uno busca, se va a ver). Y habra coordenadas
precisas para encontrarlo. Es cierto que, adicio-
nalmente, es el proceso del que mas facil
olvida uno sus efectos —curiosa contradic-
cion: siempre a la vista de todos y se repara
poco en él, se da por sentado—, pero es el
responsable directo por toda la armazon de
cualquier film.

Sumergidos ya en la tarea de pensar el
montaje, formulemos también esa pregunta
ineludible: ¢,Cuales son esas peliculas colom-
bianas que han hecho de su proceso de
montaje un asunto de notoriedad? ¢Qué titulos
han hecho del montaje su centro? Bien
podriamos afirmar sin miedo que todo el cine
de Luis Ospina —desde su revelador trabajo
universitario, Bombardeo a Washington
(1972), ya se sentaban las bases para un cine
dedicado a pensarse a si mismo a través de

Sus procesos: un impulso inagotable por
definir qué es el cine cada vez que se hacia una
pelicula—, algunas cosas de Mayolo, las incur-
siones al video ensayo de Madera Salvaje,
los trabajos de Juan Soto, tan llenos de vida
y tan aparentemente sencillos. También las
subversivas peliculas de Camilo Restrepo.
No olvidemos el trabajo de Carlos Alvarez,
siempre convencido del poder de un montaje
emancipador, libre de artilugios de sentidos
hegemonicos e industriales.’

Al mismo tiempo, cuando pensamos en
montaje, se nos ocurren aquellas peliculas que
aplican una profunda cirugia al tiempo. Es
decir, las que a través del montaje intentan
construir una nueva posibilidad de leer y sentir
el tiempo. Peliculas que, al alterar el tiempo,
nos invitan a una lectura de saltos (ir de aqui a
all, del presente al pasado y al futuro). Aquellas
que, para armarse, necesitan, primero, desper-
digarse. No necesariamente peliculas-enigma,
pero si peliculas-curva, sinuosas. En Colombia
hay varios de esos titulos: Soplo de vida
(Ospina, 1999), Apocalipsur (Mejia, 2007),
La primera noche (Restrepo, 2003), La
historia del bail rosado (Gomez, 2005). No
obstante, es un criterio de seleccion también
peligroso: que una pelicula juegue amplia-
mente con el tiempo no significa que sus
logros artisticos sean mejores que los de otra.
Ese glitch en el andlisis (algo a temer) podria

llevarnos a considerar la linealidad como posi-
bilidad o herramienta arcaica o insuficiente
para un cine transformador y fértil en ideas.
La practica y el trabajo de ciertos nombres nos
prueban lo contrario.

¢ Como pensar el montaje si no es a partir
del corte, la evidencia clara de su proceso de
creacion de sentido? El montaje es un indi-
cador. Prueba que algo ha cambiado. ;,Qué es
el corte sino un salto atras o un salto hacia
adelante? Convencido de que cada pelicula
pone en marcha un pensamiento que siempre
le es propio e imposible de intercambiar (si una
pelicula no es igual a otra lo es por la disposi-
cion de sus imagenes y sonidos), lo mejor es
acercarse a cada pelicula para encontrar una
(propia) idea de montaje, es decir, una idea de
cine. Y asi se van multiplicando los ecos y va
apareciendo una idea sobre la actividad de
montar: 1a relacion del montaje con la imagen
es la relacion del cineasta con el mundo; el
montaje es el campo de las ideas. ¢Qué es
una imagen detras de otra sino el abecedario
cinematogrdfico en funcionamiento?

Las peliculas dispuestas para este analisis
corresponden a una decision del azar, al
gusto y al proposito de poner de manifiesto la
enorme variedad del cine colombiano —que
es su arma de doble filo. Cada director inicia
una empresa insular con cada pelicula; asi
algunos tomen aproximaciones prestadas de
las Unicas corrientes/escuelas que podemos
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considerar como tales (Cali y Gaviria), la pelicula
de cada (nuevo) joven director va siendo un
manifiesto de separacion; la imposibilidad
de un pensamiento colectivo puede ser, de
forma paralela, espantosa y vital—. Estas
peliculas pertenecen a una misma genera-
cion de cineastas y las une su deseo de sacar
cuentas con el hogar. Sea el padre o la madre
(0 ambos), hay siempre un escrutinio por esos
lazos. Relaciones complicadas o tranquilas,
no importa. Se insiste en la necesidad de una
confrontacion que, asi se interponga cualquier
cosa en el medio, debe suceder. Hay que decir
que el «tema» de las peliculas no es, necesa-
riamente, el de la cronica familiar. Que noso-
tros seamos conscientes de esas vetas tema-
ticas y de esas ideas sobre la familia es posible
solo gracias a la labor precisa de un montaje.

Se ha dividido el analisis en tres secciones,
cada uno corresponde a una idea global de
entendimiento sobre el montaje. Es, sobre todo,
un acercamiento de tanteos. Cada director vy
montajista (los verdaderos Jekyll y Hyde del
cine), en sus peliculas, buscaran siempre
nuevos objetivos, nuevas formas de acariciar
los limites de sus ideas y el montaje. Es dificil
dar solo una respuesta a la pregunta «;Para
qué sirve el montaje?». Lina Rodriguez, por
ejemplo, que monta sus propias peliculas, en
solitario con sus cortometrajes y en los largos
hombro a hombro con Brad Deane, en un inter-
cambio de correos me dice: «el montaje es un



2 - Alejo Moguillansky,
«Imagenes ciegasy, Revista
de cine 4, (2017): 36.

3 Godard titulé uno
de sus textos insignias
para Cahiers du Cinéma

como «Montaje, mi
hermosa preocupaciony.
Fue publicado en 1956.

El escribe: «Enlazar

con la mirada es casi la
definicién del montaje,

su ambicién suprema

asf como su sumision a

la direccién. Es hacer, en
efecto, que resalte el alma
por debajo de la mente,

la pasién por detras de la
maquinacion, hacer que
prevalezca el corazén
sobre la inteligencia
destruyendo la nocién de
espacio en beneficio de la
del tiempoy,; «Hablar de
direccién todavia significa
hablar autométicamente
del montajey; «Cuando los
efectos de montaje ganen
en eficacia a los efectos
de la direccidn, la belleza
de esta se vera duplicada,
con un encanto imprevisto
que desvela los secretos
a través de una operacién
a la que, en matematicas,
consiste en despejar una
incognita».

4+ «Cuando lo esencial
de un suceso depende de
la presencia simultdnea
de dos o0 més factores de
la accidn, el montaje esta
prohibido» Bazin, ¢Qué es
el cine? 77

5+ André Bazin, (Qué es

el cine? (Madrid: Ediciones
Rialp, 2012), 77.
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elemento esencial de las propuestas formales
de mis peliculas, ya que lo utilizo de manera
estratégica para profundizar las atmdsferas,
tonos y ritmos en cada trabajo». Alejo Mogui-
llansky, director argentino, aventuré su propia
definicion: «Cortar un plano y darle entrada
a otro se trata menos hoy en dia de cruzar
sentidos, de contradecir imagenes, que de una
suerte de multiplicacion de lo que la imagen ya
tiene, de potenciacion, de blsqueda de inten-
sidad con una definicion superficial de esta
palabra, connotando apenas una idea de cierta
capacidad ni siquiera de sorprenderme sino de
sencillamente impresionarme».? Godard, en uno
de sus aforismos clasicos, habld del montaje
como una «hermosa preocupacion».® Aqui escru-
taremos algunos titulos (viaje al fondo de ellos)
pensando en qué es lo que hace un corte y
para qué sirve entonces el montaje.

Seiioritas (Rodriguez, 2013), de aliento
baziniano, nos remite, una y otra vez, a la
tradicion del «Montaje prohibido» —elabo-
rada, disefiada y defendida por André Bazin—*
con su proyecto decantado por una busqueda
de lo esencial, reduciendo a cero el uso del
plano-contraplano o las transparencias entre
cortes; asumiendo la unidad espacial como
anclaje fundacional para los eventos narra-

tivos y apremiando «la bella fluidez espacial de
la accion».5 Armada alrededor de la nocion del
«plano Unico», esta Gpera prima nos da la
impresion de un mundo preciso y particular,
imposible de intercambiar, aprovecha la dura-
cion de sus planos para empezar a poner
sus ideas una contra la otra (una generacion
—madres— contra la otra —hijas—; el
deseo de ser amada y amar contra el deseo de
saciar el apetito carnal; la impaciencia contra
la paciencia; la seguridad contra la insegu-
ridad, la vastedad de una ciudad contra el
encierro de una habitacion, propia o no, poco
importa). Sus cortes hacen siempre una tran-
sicion, sirven para llevar a cabo una elipsis.
Ese uso, Unico y quirdrgico, del plano esta-
tico (pensemos en la carifiosa escena del jugo
como prueba de una sensibilidad particular),
por gjemplo, nos lleva a ubicar la pelicula dentro
de un rango mayor que seria la herencia
contemporanea.

No tan cerca de Bazin, pero rodeada del
dialecto contemporaneo del cine (afan en la
camara, rupturas temporales y geograficas,
uniones inesperadas, violencia y asombro en
cada corte), aparece X500 (2016), la segunda
pelicula de Juan Andrés Arango, ambiciosa en
todos sus términos y a la altura de esa palabra
—transcurre en cuatro partes del mundo;
recordemos la llegada final a Manila; la foto-
grafia a cargo de Nicolas Canniccioni y una
prolijidad en todas sus texturas—, es un film
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Fotogramas de Sefioritas (Lina Rodriguez, 2013). Fotografia: Alejandro Coronado.

fragmentado. Su estructura habla muy bien,
en términos de similitudes estéticas y estilis-
ticas, mas de las primeras que de las ultimas,
con Violencia (Forero, 2015). En Sefioritas,
ademas, asistimos a momentos de la vida
de nuestra protagonista. No se nos ofrece
un relato completo sino mas bien escenas.
En las dos, fragmento a fragmento, vamos
completando una idea sobre las vidas de los
que vemos en pantalla. De ahi que apostemos
por revisar esta concepcion de montaje (esta
idea de cine) a través de sus elipsis (muchas
y de todos los tipos: temporales, geograficas,
animicas, narrativas).

El objetivo en la pelicula de Arango es hilar,
al principio, tres paises, tres culturas (y las
mezclas circundantes. Pienso en el episodio de
Canadd). Es un juego salvaje de ping-pong:
de un estado de animo a otro y de un lugar

a otro. Arango trabaja con materias primas:
rabia, oscuridad, violencia. ¢ Como responde el
montaje (el trabajo de Felipe Guerrero) a eso?
Elimina la linea recta e insiste en la idea de
espiral endemoniada. El corte como un acto
violento, facilmente nos puede recordar a un
hachazo, a un golpe seco (después de todo,
estamos ante imagenes de la violencia, aunque
Arango sabe también como insistir sin senti-
mentalismos en momentos de alegria y union).

Su inscripcion dentro de las herramientas
contemporaneas, presente en toda X500,
elimina encadenados, fundidos, cortinillas,
cualquier efecto que no sea el visceral corte.
Esa es la herencia godardiana mas interio-
rizada por el cine hoy, tanto que «el corte
salvaje, el corte hacha» no se percibe como un
atentado a la pelicula 0 a su continuidad (el 0jo
hoy parece acostumbrado a esos actos que
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Fotogramas de X500 (Juan Andrés Arango, 2016). Fotografia: Nur Rubio Sherwell.
Enlinea.

antes eran amenazantes. Asi, la medida de
la agresion se calcula en la sala de montaje).
Al contrario, es casi un bien preciado. El
corte menos pensado, eso parece buscar la
dupla Guerrero (montajista) - Arango (director).
Podemos pensar que el corte nos lleva
siempre al centro de la accién, que no importa
mucho del antes y del después. Sin embargo,
no es tan cierto. La pelicula siente un verda-
dero placer filmando a sus personajes mien-
tras esperan. Hay pues aca un motivo claro: el
personaje que camina. Asi, el corte no perse-
guiré el centro de la accion sino la sensacion y
la construccion precisa de estados de animo.
Lo que pasa en México y Canada, por ejemplo,
s en esencia el encuentro con amigos 0 con
otro que responde bien; de todas formas, la
violencia —aunque no siempre la vemos—
acecha.

Algo parecido ocurre en Sefioritas, donde
la dilatacion del tiempo es la esencia de la
pelicula. No hay que buscar la acumulacion
de eventos, basta con sequir, de cerca, a los
personajes. Si X500 junta una latitud con otra
y un tema con otro, Sefioritas hace lo mismo
(sin la sensacion de atropello y escozor) con
estados emocionales. Al lado de su protago-
nista pasamos de escena a escena con centros
sentimentales diametralmente opuestos: de la
reflexion en un carro al desenfreno de una
fiesta; del embrionario vortice de una confron-
tacion familiar a 1a libertad que supone una

noche con 10s amigos (nuevos y viejos). En
ambas, un corte iman. De las dos podemos
creer que sus montajistas saben anunciar el
verdadero interés de la escena. De ahi que, en
efecto, creamos que el corte sucede una vez
la escena comienza a despertar intrigas narra-
tivas 0 nosotros nos hemos acomodado a ella.

X500 y, en mayor medida, Sefioritas nos
hacen pensar en su precision para construir un
sentimiento. Rodriguez, no solo cineasta sino
Unica lectora de su tiempo —con la camara,
con un sismagrafo, un bisturi y un estetoscopio—,
lo hace de las mujeres jovenes bogotanas.
Arango, ambicioso, arma un ambiente turbio,
pero entiende que debe explorar esa oscu-
ridad solo para encontrar un resquicio de
luz al final. Las dos no van con la coherencia
clasica del montaje. Ni les interesa mucho la
unidad. Eso si, sus metas u objetivos no son la
abstraccion. Dijimos que eran films fragmen-
tados, pero los planos no son necesariamente
siempre cortos o cerrados. Asi como buscan un
corte inesperado, Arango y sobre todo Rodri-
guez también sostienen situaciones sin corte.

En Sefioritas es mitico el momento de
la mujer sola caminando por la calle: nuestra
protagonista, Alejandra, camina entre parques
y calles de Bogota. La calle, oscura y tenebrosa.
La ciudad es un laberinto. La vemos en plano
medio, siempre en el centro del encuadre, la
camara, sin cambiar el angulo y la distancia,
la sigue sin tregua. Va hacia adelante, noso-
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tros la seguimos. Su paso, el contacto de sus
zapatos con el cemento y el asfalto, es lo (inico
que se escucha. Ese pulso también es el pulso
de su corazon. A veces mira para los lados. ;A
donde va? No sabemos. Un plano sostenido
sin temor. Pasan carros. Se oyen silbidos de
algunos hombres que salen de la oscuridad. El
ritmo de su zapato-corazon acelera. En X500,
por otro lado, sobresale la caminata de la abuela
y la nieta que enciende las cosas. Aunque el
encuadre es muy parecido y la camara sigue
también a sus dos personajes (cambiando el
angulo), la propuesta de camino (ellas entre un
parque estatal a pleno dia) es completamente
distinta. Las exigencias mudas que tiene la una
de la otra empiezan a manifestarse. Cuando el
silencio deja de serlo hay dos opciones: explo-
sidn o punto de no retorno. Ese plano, erratico y
movil, que 1as sigue por el camino presencia la
combinacion de ambas cosas.

Rodriguez usa la extension de su plano
para la creacion de una atmdsfera sin expli-
caciones y para llevar esa bola de nieve
sentimental a ninguna parte. Arango, todo
lo contrario, crea la bola de nieve y la hace
chocar, explotando, todo mas répido y en el
mismo plano. Lo que nunca se pierde de vista
es que se trata de films de personajes; he ahi
sus centros. Asi haya una herencia godardiana
(en mayor 0 menor medida), el montaje no es
el protagonista, como si lo es en Godard.
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Sin mover los labios (2015), también
una segunda pelicula, continua con el interés
de Carlos Osuna por personajes al margen de
los esquemas de la normalidad, generalmente
abstrusos y sin nada, ninguna cualidad o
rasgo fisico, fuera de lo comun. Devotos a la
mediania en todo lo que hacen. Esta pelicula
es quizas el ejemplo mas apabullante de la
cualidad del montaje para, incluso, encontrar
lo que no se quiere. Su inicio (después del enig-
matico poema declamado por una silueta en
tinieblas) es ya una idea de montaje completa.
Aparece ante nosotros lo que sospechamos
son imagenes televisivas. Una detras de otra.
¢Qué criterio motiva su cambio? Imposible
saberlo. Esta en primer plano la intencion de
comparar y escrutar en aquello que puede ser
inescrutable: Ia parrilla de programacion de un
canal de television. Concursos de belleza, publi-
cidad de tintos, dobles sentidos (el deseo del
sexo siempre matizado; imposible referirse a lo
estrictamente carnal), fltbol, musica, escenas
de la vida comun (esa mediania que estruc-
tura el mundo de Osuna) y también momentos
de la ficcion que veremos superpuestos a
escenas que sospechamos del mundo de la
imagen televisiva.

¢Por qué la progresion? En primer lugar,

porque se trata de un detallado seguimiento a
un individuo (por hermético que sea) y porque

seguir de cerca implica no dejar de mirar, de
mirar incluso 1o que no esta. Y, en segundo
lugar, porque se trata de que las cosas solo
van a progresar a través del montaje —los
personajes se convierten en objetos de montaje.
Existen en tanto la distribucion de los planos
nos lo hagan saber. En términos de Osuna, la
progresion solo existe en tanto comparacion
de imagenes—.

En la pelicula, poco importa como van
pasando los dias del protagonista o si muchos
sucesos se van acumulando (mama muerta,
novia embarazada, éxito del show de ventri-
loquia, nueva novia, herencia de tierras). Si
nos piden hoy que resumamos brevemente
el argumento de esta pelicula sera una tarea
imposible. Lo que podemos decir 1o diremos
de la actitud de su personaje, y esa actitud
la conocemos solamente porque el corte la
revela. Que pensemos que Carlos, el prota-
gonista, es un hombre demasiado extrafio
con una actitud de anti-claudicacion a las
emociones de la vida, y que pensemos también
que ese actor, Giancarlo Chiappe, estd muy
bien en su papel de ventrilocuo apagado, de
hombre que ha dejado pasar la vida como
quien no opone resistencia al viento que pasa,
es un asunto de montaje. Este protagonista
es inescrutable. El Gnico con capacidad de
entrar en él, de abrirlo en dos para nosotros,
es el montaje. Y no es Unicamente un asunto
de saber por qué hace lo que hace; se trata

de pensar, precisamente, en la progresion de
sus cambios. ¢,COmo es, pues, que pasa de un
estado al otro?

La pelicula entera se trata de una revela-
cion. La revelacion de un sujeto que poco a poco
nos ira mostrando su crueldad y misantropia
(al final, cumpliendo su mayor deseo, se vuelve
invisible). Para hacerlo, Osuna intenta todo (jurmp
cuts, superposiciones, intertitulos, corte-hacha)
y su pelicula lo necesita. No nos parece exage-
rado. Entre las imagenes se puede escuchar
a Osuna: «Mi estilo son todos los estilos». Hay
una progresion mas o menos clasica y también
una puesta en abismo; hay al menos tres espa-
cios dramaticos: la vida de Carlos; la teleno-
vela que ve seguido y que progresa, también
ella, capitulo a capitulo; y la finca donde viven
sus hermanos perdidos (sera al final que se
entere de la existencia de ellos). Ver television
bien podria ser uno de los temas entre los que
navega Sin mover los labios. Hay entonces
una triple accion de ver: nosotros vemos a los
personajes ver su novela y vemos, al mismo
tiempo, las truculentas escenas de esa misma
novela. Mientras pasa todo eso, los escena-
rios se mezclan. Hay interrupcion. EI montaje
hace que la propia progresion narrativa tenga
huecos. De ahi que pensemos, una vez mas,
en la interrupcion como modelo narrativo y
de montaje (atrevamonos a una hipdtesis
mas grande para otro texto: el cine de hoy no
puede narrar sino a partir de los fragmentos.
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Fotogramas de Sin mover los labios (Carlos Osuna, 2015).
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Algo se ha quebrado definitivamente). Y, como
es de esperar, al final, todos esos escenarios
se van a mezclar. El montajista, entonces, es
mas un gedgrafo preocupado por la ubica-
cion de las cosas y no tanto un tedrico de la
emocion. El corte privilegia la posicion dentro de
una linea de tiempo.

Sin mover los labios nunca intenta que
su espectador se identifique con sus perso-
najes. ¢,Como hacerlo en ese circo de locos?
Esta cronica familiar apunta a otro lado. Claro
que hay emociones, pero antes que buscar
estados —como en X500 y Seiioritas—
Osuna parte de la repulsion. Es decir, prefiere
la distancia. Si X500 era austera en su apli-
cacion (cortes necesarios solamente para
la creacion de esa atmosfera enrarecida, el
hachazo y la interrupcion), Sin mover los
labios es todo o contrario. Todo (la variedad
del cine colombiano existe). Ese remolino de
recursos —pensemos en la escena de los
insultos cuando las caras de los asistentes
Se superponen con escenas que ya vimos o
con momentos del propio show, o también en
el momento, dentro de la telenovela, cuando,
con ecos a Perros de la reserva (Tarantino,
1992) y a las miticas cuchilladas de Psicosis
(Hitchcock, 1960), asesinan al galan de esa
historia— pretende hacer visible 1o invisible
(la aparicion de una progresion), o sea la
parte onirica, estrepitosa, confundida vy, ya lo
dijimos, repulsiva del pensamiento humano.

No desintegrada a pedazos sino atenta al
pasaje del cambio. La pregunta que alienta la
pelicula podria ser: ;,como resolver la incognita
de este tipo que habla sin mover los labios?
No un descenso a los infiernos (estructura
dramatica ya muy poco interesante en el cine
de hoy), sino la materializacion de movimientos
internos. Esos instantes pueden ser desilu-
sionantes, ambiguos o estrictos. Es claro que
el montaje nos invita a creer que no obedece
a ningun sometimiento. Es comprensible
también que esta pelicula, nacida sin pies
ni cabeza, obediente solo al corte que nece-
sita para no ser so0lo una cosa, y tan distinta
a todas las demas, haya causado la frialdad
casi total del publico. No solo se trata de una
pelicula que aprovecha su montaje para abrir,
como si se tratara de una operacion a corazon
abierto, a sus personajes, sino que, gracias
a esa combinacion precisa de imagenes y
sonidos, Osuna pretende hacer un descalabro,
un gesto de insolente frescura. Al final ya uno
piensa si nuestro 0jo no ha sido vencido por un
K.O de imdagenes. No cortes que ensamblan,
sino que enloguecen. Sin mover los labios
es también una forma de asir una tradicion.
A saber, todo lo que Luis Ospina, en su cine,
nos ensefo a los demas sobre el montaje y
su vision de ese arte como artificio e impos-
tura creativa. Que a Osuna le funcione o0 no su
método, poco importa. Importa que es cons-
ciente de la necesidad de su propio método.

Esta manera de entender el montaje, de
la que sus mejores exponentes vendrian a
ser William Vega, Lina Rodriguez —inscrita
también en esta preocupacion desde su
segunda pelicula—, Felipe Guerrero, Camilo
Restrepo y Juan Soto, busca siempre nuevas
posibilidades de sentido. Se trata de una nueva
experiencia. Florencia Romano lo pone ast:

Es decir, para que una nueva expe-
riencia, ann cuando pueda haber sido
experimentada por nosotros alguna veg,

se haga visible de una manera en lo que
nunca lo habia sido y se vuelva, por ende,
pronunciable. E/ verso, al romper el orden
cronoldgico al gue estamos acostumbrados a
leer 0 a mirar, forma una especie de dibujo
que le muestra al lector/ espectador que las
palabras (y el mundo) pueden acomodarse
de forma diferente.®

Las razones de sus cortes generalmente
son inciertas y dudosas (cosa que habla bien
del método y del trabajo de cada cineasta),
pues el objetivo principal de esta concepcion
es atacar el formato del mundo y extender el
abecedario cinematografico. Estas peliculas,
€n sus mejores momentos, ensanchan nuestra
percepcion de las cosas y los sentidos.

Pensemos en Ante mis ojos (Rodriguez,
2018), el cortometraje de Lina Rodriguez
sobre el paisaje, particularmente la laguna de
Guatavita —antes, quisiera llamar la atencion
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Fotogramas de Ante mis ojos (Lina Rodriguez, 2018).

sobre el uso de un recurso minimo que Sirve
como andamiaje de toda la pelicula: después
de escuchar las primeras palabras un breve
fundido nos lleva del negro mas oscuro a la
imagen, luminosa, aspera y hermosa, de lo

6+ Florencia Romano,
«Una vez en una pelicula,
Le livre d'image». La vida
atil 1, (2019): 12
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que suponemos es una parte de la Maloka. La
pelicula nos abre los 0jos, ese diminuto recurso
ya establece un propodsito: ver de nuevo—.
Podemos asegurar que la idea central de la
directora es responderse como filmar un paisaje
(se filman muchos paisajes, pero se pregunta
poOCo por su cuestion de procedimiento, de
ahi la vertiente postal del cine colombiano).
Su respuesta son los sonidos, guia de esta
bellisima reunion de imagenes. La pelicula
demuestra que el montaje, bien administrado,
tiene la capacidad de otorgarle a una imagen
vida inagotable. Por mas que veamos esa
imagen no nos cansaremos de ella. Al contrario,
nos apasionara, nos renovara.

Lo mismo podemos decir de las escenas
que «interrumpen» la linea dramatica de Sal
(Vega, 2018) —lo que pasa en el desierto—.
El barco en medio de las olas y el interior de
un restaurante chino se nos antojan deslum-
brantes, de una belleza precisa e inimitable.
Imagenes que después nos haran pensar en
las primeras imagenes del mundo: las olas
que no dejan de llegar a tierra; el desierto
arido, todo sin humanos. Sal inicia con una
deslumbrante escena de créditos, preambulo
a esa preocupacion por algo distinto al camino
hacia adelante (pensemos la pelicula como
lineas sin forma definidas, ni circulos, ni lineas
perpendiculares, ni triangulos), y ahi encon-
tramos ya una primera curiosidad pues ese

plano es, precisamente, algo que se mueve
hacia adelante. Pareciera que Vega hace una
pelicula para aprender a ver (volvamos a la
insistencia de la hermosa voz en off y de
los personajes por recordarnos que siempre
donde hay algo habia otra cosa). Los perso-
najes tienen un trabajo: encontrar. Buscan sal
y, de paso, encuentran al protagonista.

El montaje interrumpe (pero no como en
la mirada moderna) creando unas heridas
de sentido por las que la pelicula empieza a
sangrar (o revelar) algo distinto a la acumu-
lacion de eventos draméticos alrededor de
Heraldo. Y la pelicula se nos revela también
en su caracter de historia cero, de propia
tabula rasa, de leyenda y mito: los personajes
son Magdalena, Salomon, Heraldo. Todos en
medio de una civilizacion sin nombre. Sal
puede tener un orden que regula su montaje:
preocupacion por filmar la vastedad (siempre
en el desierto los personajes se ven dimi-
nutos y siempre el mar incontrolable) y por
la busqueda de eso mismo en el estado del
espiritu (imposible, en ultimas, saber quiénes
son esos habitantes del mundo).

Estas peliculas se caracterizan por un
enorme trabajo entre la precision y la restric-
cion. Maiiana a esta hora (Rodriguez, 2017),
sentida cronica familiar sobre una ausencia,
es casi desmenuzamiento del tiempo. Ya
no tenemos duda de que Rodriguez sabe

dominar su materia y no al revés. La pelicula
empieza con la imagen de un arbol grande,
0 sea que o sabemos viejo, pasa lentamente
del negro del plano anterior a la nitidez de una
nueva imagen. Ese plano, ni demasiado general
ni demasiado medio, de tendencia poética,
abierto y majestuoso, pero que no nos da la
impresion de distancia abrupta (solo vemos
su tronco), estatico y luminoso, recuerda la
obsesion que dejo sin rienda Hitchcock por
las secoyas en Vértigo (1958) y el entramado
temporal que esconde cada una. Novak vy
Stewart, después de entrar en el bosque, miran
hacia arriba para contemplar las secoyas. Son
diminutos frente a ellas en esa imagen. «Las
cosas vivas mas viejas», dice Novak melanco-
lica y sorprendida. Ellos caminan entre esos
arboles, caminan entre el tiempo. A Hitchcock
le sirve como incitador del suspenso y cata-
lizador de su tema (las identidades falsas), a
Rodriguez como imagen trascendental. Ella no
filma secoyas, pero si un arbol grande, lleno
de musgo vy liguen —imagen primigenia—.
Imponente. Inmévil. Mira de frente, no hacia
arriba. Ambos conciben el arbol como super-
visor del tiempo.

;El tema de Maiiana a esta hora? ;El
tiempo? Si, y también la familia, los disgustos,
las minimas piedras sueltas que estorban entre
generaciones. Asi como en Sal, que termina en
un negro total —inicio y final de todas las cosas,
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Fotograma de Mafana a esta hora (Lina Rodriguez, 2017). Fotografia Rayon Vert.
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al menos de todas las peliculas—, un padre y un
hijo, aunque no lo son el uno del otro. Cada uno
lleva en sus hombros el peso de esos mundos
y lazos. Si se quiere, una pelicula freudiana. Los
protagonistas de ambas peliculas (Heraldo por
un lado y Adelaida en el otro) deambulan por
las esquinas de una falta. Hacen lo que pueden.

El refinamiento de todos los recursos del cine
en Mafiana a esta hora no deja de sorprender
(es decir, el montaje ha hecho visible el cuidado
de Rodriguez en todas las areas de trabajo): la
calma del conjunto actoral, sus gestos justos,
su entonacion precisa; el montaje y su capa-
cidad para traer de la muerte a la vida —tal
COmMO suponemos se siente un fantasma—, y,
a partir de ahi, esa entrafiable habilidad para
hacer visibles las grietas familiares (recor-
demos que el estilo de Rodriguez se funda en
el plano largo, lo que nos sorprende mucho
mas), que, de no tratarse pronto, amenazan
con el derrumbe de todo ese edificio, antiguo y
robusto. La funcionalidad narrativa es minima
en ambos titulos, el argumento es apenas
un esqueleto. El interés de estos directores y
montajistas es la creacion de una voz propia.
Una voz inimitable que pueda transformar el
lenguaje. Ambiciones altas que se cumplen.
Que creamos que William Vega y Lina Rodri-
guez son las voces del futuro tiene que ver
con la dedicacion que demuestra cada uno
de sus cortes. Bien puede ser una expansion

del tiempo o el coqueteo con la forma circular
de narrar, o la transformacion de las cosas, 0
la combinacion de todos los lenguajes —verbal,
gestual, el de la realidad y el de la imaginacion—.

Por dltimo, me atrevo a una hipotesis mas:
aunque es imposible hablar de qué piensan
los montajistas de las ficciones colombianas
como si se tratara de una(s) entidad(es) sin
vetas, separaciones, alineamientos, diferen-
cias —reconciliables e irreconciliables—, algo
que si podemos afirmar con algo de seguridad,
viendo con juicio estas y otras peliculas, es que
el montaje ha servido para dos cosas: poten-
ciar los errores (arreglar 1o que pudo haber
salido mal en el rodaje, suprimir un plano,
apostar por una elipsis). Y, segundo, mucho
mas interesante, para buscar la agudeza. ;La
agudeza de qué? Del tema de la pelicula, de la
interpretacion de un actor, de un sentimiento o
atmosfera particular, del dolor, del saber, de la
identidad (peso arrollador en el cine del pais).
¢Pasa esto solo en Colombia? Por supuesto
que no. Este cine —nuevo y viejo— habla
también, con sus propios coloquialismos, el
ABC del plano y la imagen. Los montajistas
saben, todos, hablar el mismo idioma. Cada
uno ha ido aprendiendo donde y cdmo dejar
ver esa singularidad. Un asunto de puntuacion,
localizacion y temporalidad, y, por qué no, de
modernidad, progresion y metafisica. ®
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ENTREVISTA

Palabras clave: montaje,acto de creacidn,escritura cinematogra-
fica,dramaturgia,correspondencias,amistad.

Resumen: Este articulo queria ser una entrevista con Luis Ospina
sobre el montaje de Agarrando Pueblo, obra cumbre de la cine-
matografia colombiana que Ospina codirigié con Carlos Mayolo
en 1978. Sin embargo, frente a la muerte del cineasta, el texto tuvo
que replantearse. La imposibilidad del encuentro llevé entonces al
autor, Gustavo Vasco —montajista con Luis Ospina de su Ultima
pelicula Todo comenzé por el fin—, a proponer en cambio una
entrevista anhelada donde los archivos y las memorias son los
que responden a sus preguntas. Asi, transitando entre la corres-

pondencia que Ospina sostuvo con Mayolo mientras montaba
Agarrando pueblo, y apoydndose en recuerdos personales de su
trabajo junto al director, Gustavo Vasco construye una imagen
vivida del rol primordial que Luis Ospina le otorgaba al montaje
en su proceso de creacion.

POR GUSTAVO VASCO

Keywords: Film editing, Act of creation,scriptwriting,Playwritin-
g Friendship

Abstract: This text was intended to be an interview with Luis Os-
pina on the editing process of Agarrando Pueblo, a key work of
Colombian cinema that he directed together with Carlos Mayolo
in 1978. In the face of his death, however, the text had to be re-
thought. As the meeting was not possible, Gustavo Vasco—who
participated as film editor with Luis Ospina in Ospina’s last film
Todo comenzé por el fin (2015)— proposed instead a desired in-
terview where archives and memories are the interviewees. Thus,
Gustavo Vasco constructs a vivid picture of the primary role film
editing had in Ospina's creation process by moving among the cor-
respondence he carried on with Mayolo during the editing process
of Agarrando Pueblo, and revisiting the memories from the days
they worked together.




nacié en Santiago de Cali el 14 de junio de 1949 y murié en Bogota el 27 de
septiembre de 2019. Fue un reconocido guionista, productor y director de cine que a lo largo
de su carrera estuvo al frente de alrededor de treinta y cuatro producciones. Fue codirector del
Cine Club de Cali (1972-77), profesor de Cine en la Universidad del Valle (1979-80), director
de la Cinemateca del Museo de Arte Moderno La Tertulia, Cali (1986), critico de cine y cronista
para varias publicaciones especializadas, algunas de las cuales fue cofundador, entre ellas Ojo
al cine, Kinetoscopio, El Pueblo, Cine, El Malpensante, Nimero y Cinemateca. Desde 2009 y
hasta su muerte se desempefié como director artistico del Festival Internacional de Cine de
Cali FICCALI.

Las escrituras de Agarrando Pueblo
Una entrevista anhelada con

l. La entrevista

El cine filma la muerte trabajando

Jean Cocteau.

Luis Ospina, mi maestro, colega, pero sobre todo amigo, fallecié el

27 de septiembre de 2019.

Atareado como siempre en su apasionada y ecléctica actividad
cinematografica, Luis nos dejé cuando estaba cercano a iniciar el
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onceavo Festival de Cine de Cali, del cual
era director artistico; y con un cortome-
traje en fase de produccion, Los mudos
testigos, donde queria revisitar la historia
del cine mudo colombiano a través de la
herramienta del montaje.

Pocas semanas antes de su muerte, Luis
y yo habfamos convenido encontrarnos
para realizar una entrevista —para esta
edicién de Cuadernos de Cine Colombiano—
sobre el montaje de Agarrando pueblo,
que codirigié con Carlos Mayolo y que
fue estrenada en 1978. Luis también fue el
montajista de esta pelicula, labor que hizo
a distancia, pues en ese momento residia
en Paris y Mayolo en Cali, ciudad natal de
la dupla de directores.

En un principio yo queria que la entrevista
fuera sobre el montaje de Todo comenzé
por el fin (2015), dltimo largometraje y
obra monumental de Luis, que editamos
juntos durante un poco mas de diez meses.
Recuerdo que nos reuniamos dia tras
dia a trabajar en su casa, obsesionados
por domar y darle forma a una cantidad
salvaje de material, confrontandonos a
una reserva multifacética e inagotable
de archivos —prensa, literatura, diarios,
fotografias, home-movies, peliculas—, sin
hablar de las horas y horas de rushes que
Luis filmé entre 2013 y 2015 con miras
a estructurar la pelicula. Ahi entendi y
conoci de primera mano el método de
montaje de Luis, «si existe unoy», como

diria él, en lo que fue la experiencia profe-
sional mas exigente e intensa que he
tenido en mi vida.

Todo comenzé por el fin concreto la ver-
sién de Luis Ospina sobre la historia del
grupo de Cali. Luis estaba cansado de las
historiografias paralelas, todas incom-
pletas, sin punto de vista y donde, decia,
no se reconocia. Y en cierta forma queria
crear su testamento, pues como se
evidencia en el prélogo de la pelicula,
la idea de la muerte ya lo acompafiaba
materializada en un céncer del duodeno.

Y es tal vez por esto, por el caracter tota-
lizante e inabarcable de Todo comenzé
por el fin, que decidimos —junto con Luis
y Felipe Guerrero, editor para este nimero
de Cuadernos de Cine Colombiano— mover
el foco en otra direccidn. Esta entrevista se
convirtié en la oportunidad para abordar
Agarrando pueblo desde la perspec-
tiva del montaje y narrar entonces no el
testamento, sino los origenes del oficio
de Luis como montajista. Seguiriamos la
linea editorial de la revista, proponiendo un
didlogo entre montajistas sobre una obra
cumbre de la cinematografia colombiana,
como si se tratara de la busqueda de un
diamante. Ignacio Agliero, documentalista
chileno y amigo de Luis lo dice muy bien:

Lo que verdaderamente es atractivo en una
pelicula, asi como en los libros y la musica,
es que quien estd haciendo lo que estd
haciendo, lo hace como si fuera la primera
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Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.
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vez. Es decir, estd sorprendiéndose €l mismo
con lo que estd haciendo, estd descubriendo
su trabajo.

Se ha hablado mucho de Agarrando pueblo
por la fuerza del manifiesto politico que
nacioé con la pelicula. En Agarrando pueblo
la narracion revela una critica despiadada
al cine de la época, donde la miseria se repre-
senta y se enlata para convertirse en
producto de exportacion. Esta préactica
encarna el concepto de pornomiseria —
expuesto en el manifiesto de Mayolo y
Ospina, Qué es la pornomiseria— trans-
crito al lenguaje cinematografico en
Agarrando pueblo por una puesta en
escena magistral.

También se ha hablado mucho de la inno-
vacion formal que introdujo Agarrando
pueblo, al ser una de las primeras peliculas
de la historia del cine en posicionarse en
el género del «falso documentaly, algo
que Luis llevaria muy lejos afios después
en Un tigre de papel (2007). Agarrando
pueblo, fundmbula, atraviesa sus 28
minutos en la cuerda floja entre el docu-
mental y la ficcién. Siempre a punto de
precipitarse, la pelicula se mantiene en su
lugar sin concesiones, a lo mejor soste-
nida por su espina dorsal y axioma en
toda la obra de Luis Ospina, el humor:

Umberto Valverde: ¢ Cudl ha sido, no solo en
esta obra, sino en las anteriores, el método
de trabajo de ustedes?

Carlos Mayolo: La risa.

Luis Ospina: Seguro, el método de trabajo
nuestro es la risa [...] Creo que la mejor
manera de demostrar un descontento, un
malestar que puede haber en una cultura, es
por medio del humor.?

El montaje de Agarrando pueblo fue sin
duda un proceso complejo que integré
y logrdé hacer la sintesis de todos estos
ingredientes. Luis abordaba el montaje
—y en esto estoy de acuerdo con él—
como un acto de creacion fundacional de
la obra cinematogréfica, responsable de su
forma y su contenido. Bajo esta concep-
cidn, el montaje no esta nunca resuelto
por el rodaje —asi como el rodaje no
esta nunca resuelto por el guion—, ni se
encuentra en recetas o de forma tedrica.
El montaje se busca, se trabaja plasti-
camente auscultando el material y se
encuentra solo tras un sinuoso camino de
transformaciones.

Se trata de tres escrituras que pueden o
no ser sucesivas, y que se potencian las unas
a las otras: el guion, donde se comienza a
sofar lo que sera la pelicula; el rodaje,
gue plasma lo que se habia sofiado en un
soporte de grabacién; y el montaje, que le
daré ala obra sofiada su escritura definitiva.

Esta idea de una escritura incesante, sobre
todo en el terreno del cine documental,
es algo que Luis ubicé en el centro de su
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oficio. En sus propias palabras, rescatadas
del tratamiento de Todo comenzé por el
fin cuando todavia era un proyecto en
fase de financiacidn, Luis nos dice:

En mis documentales el guion siempre estd
en proceso de escritura durante todas las
fases de la produccion, desde la escogencia
de un tema hasta la edicién final que es
cuando se termina de «re-escribir» el guion
iniciado al principio de una manera pros-
pectiva. Cuando yo, como documentalista,
decido con qué escena voy a iniciar mi pelicula
y cudl es la que le sigue, asi como los sonidos
que las acomparian, estoy construyendo un
guion, aunque lo haga mentalmente en la
ultima etapa del proceso de produccién, es
decir, aunque lo elabore prescindiendo del
papel y de la formalidad de la escritura. Se
trata, pues, de encontrar un punto de equi-
librio en el forcejeo metodoldgico que existe
entre control y azar. Entre prevision y planea-
cién versus espontaneidad e improvisacién.?

No es facil separar el montaje de las demas
fases creativas de la escritura cinematogra-
fica; ya que es cierto que el montaje puede
ser a la vez el fruto de una presciencia del
guionista o del director, de un guion técnico
pre-establecido, o de la relacion de trabajo
entre el montajista, el director y muchas
veces el productor. Pero también es cierto
que tarde o temprano alguien tendra que
sentarse a trabajar la materia, tomar deci-
siones y montar la pelicula.

Y es precisamente en este momento en el
que hubiéramos querido ahondar en el caso
de Agarrando pueblo: en la experiencia del
montajista como escritor frente a la mesa
de montaje. ¢Qué estaba pensando Luis
al momento de poner un plano en vez de
otro, al momento de eliminar un segmento,
al momento de cambiar una secuencia de
posicién? ¢Qué lo guiaba en ese sinfin
de decisiones que implicé el montaje de
la pelicula?

Frente a la ausencia de Luis, las preguntas
y las respuestas han quedado pendientes y
la entrevista planeada para el 20 de
septiembre de 2019 sera para siempre una
entrevista anhelada.

Sinembargo, lapublicaciénde estearticulo no
se ha frenado, ya que sobreviven unos mate-
riales preciosos y elocuentes de lo que
fue el trabajo de montaje de Agarrando
pueblo. Se trata de algunos rastros de
sus escrituras sucesivas —guion, rodaje
y montaje—, que Luis, gracias a su obse-
sion archivistica, fue atesorando con el
correr de los afios. Quiero proponer al
lector un ejercicio de visita a este archivo,
teniendo en cuenta las claves ya esbozadas
sobre el quehacer del montaje en la obra
Luis Ospina.

Buena lectura a todos y un abrazo infinito
para ti, querido Luis.

3 - Tratamiento de
Todo comenz6 por el
fin, proyecto presentado
al Fondo de desarrollo
cinematografico (2013).
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I1. Archivos revisitados

1. Cuando monto, converso conmigo mismo
Frederick Wiseman

En1977 Luis se mudd a Paris, Francia, donde
vivié un poco mas de un afio. Alli, mien-
tras desarrollaba una labor periodistica
en festivales de cine en Europa, completé
el montaje de Agarrando pueblo.

El Pais: Agarrando pueblo fue montada en
Paris...

Luis Ospina: Como cosa rara resulta mds
barato terminar una pelicula en el exterior
que en Colombia. Ademds, en Colombia no
existen laboratorios que revelen pelicula de
16 mm en color. El hecho de trabajar fuera
del pais le da a uno cierta distancia, por no
decir objetividad, sobre el material filmado.
Es curioso que nuestras mejores peliculas
(Oiga vea y Agarrando pueblo) hayan
sido terminadas en el exterior.*

De este periodo sobrevive un corpus de
cartas que Luis le escribia regularmente
a Mayolo, quien, por el traslado geogra-
fico, habia quedado cortado del trabajo de
montaje de su pelicula. La correspondencia
era entonces una charla epistolar que ver-
saba principalmente sobre los avances de
este «montaje a distanciay.

Luis, ahora solo en Paris, tenia que ordenar
y visualizar el material, armar las escenas y
encontrar una estructura que llevara la

pelicula a su forma final, la mds incan-
descente posible. Pero lo primero, por
supuesto, era instalarse y conseguir un
lugar de trabajo:

Paris, noviembre 7, 1977°
Queridos Carlos y Elsa®:

Por ahora vivo una vida de gitano, pero la
mayoria del tiempo duermo en el cuarto de
Brigitte’. Tengo pesadillas, como El inquilino.

Comenza el Festival de Cine de Paris. Aqui
con la credencial de Ojo al cine conseguf
entradas gratis a todas las peliculas. En
Europa esas vainas funcionan. Full descres-
ting. En este momento estoy en la sala de
prensa usando una mdquina de escribir
eléctrica.

El material de color de Agarrando pueblo
me lo entregaron en estos dias.

Mandé a sacar copion en By N porque en
color salia muy caro, mds de US$400.
Parece que me van a prestar una moviola.
Brigitte hablé con un amigo de ella que fue
el montador de F for Fake de Welles y él le
dijo que si me la prestaba.

Continto en boligrafo lo que falta porque
me voy a meter a una pelicula...

Contintio porque me sali de la pelicula;
estaba muy mala.

Es muy importante conseguir mds dinero
para Agarrando. Ya le escribi a Ramiro® para
que haga los beneficios. Si no se levanta

ese dinero alld, no hay forma de terminar
esa pelicula. Yo de mi bolsillo he metido ya
mds de 30 mil y por acd me queda dificil
pues solo tengo gastos. En la proxima carta
enviaré una lista completa de costos de
Agarrando pueblo.

Paris, Dic 5/7
Queridos Carlos y Elsa:

Esta semana haré los transfers de sonido
para Agarrando pueblo. El montaje lo haré
donde Chris Marker probablemente, donde
me alquilan una moviola por 800 pesos a la
semana. El material de color ya lo vi aunque
en copion de By N. En general parece bien,
pero hubo 100 pies con un «skip» y hay uno
que otro «filajex». La toma del culo salié bien.

2. El montaje es una batalla contra la
muerte para darle vida a un film
Anne Baudry

Ya instalado donde Chris Marker, el pro-
blema de montar Agarrando pueblo se
materializaba frente a los ojos de Luis,
seguramente como ya habia sucedido seis
afios antes con Oiga vea (1971) en otro
«montaje a distancia»y con Mayolo que
realizé desde su Alma Mater, UCLA:

Los Angeles, octubre 1, 1971
Muy estimado Carlos:

El lunes entro a la U e inmediatamente
comenzaré a editar Oiga vea. Ya tengo
un esquema completo para el montaje.

Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.

Funciona muy bien en papel. Hay que ver
como funciona en la prdctica. A medida que
vaya montando te estaré manteniendo al
tanto de cémo va y de los cambios que he
tenido que hacer.

Sin embargo, la principal diferencia entre
Agarrando pueblo y Oiga vea consistia
en que Agarrando pueblo ya contaba
con un guion o «esquemay preestable-
cido. El reto de ordenar y visualizar el
material era entonces de naturaleza muy
diferente, trazando la frontera que existe
entre el trabajo de montaje en ficcién y en
documental. La montajista francesa Anne
Baudry lo explica ast:
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En ficcién, el guion y la edicién forman
una especie de empaque, una construccion
previa con relacion a la cual se adquiere una
libertad, limitada, al término del proceso
de montaje. En documental, los rushes
estdn compuestos a menudo por elementos
heterogéneos cuyos vinculos se descubren
durante el montaje con la estructura del
conjunto, la construccion y la continuidad
[...] Este trabajo del montaje, en documental,
es el trabajo que se realiza en el momento del
guion en ficcién.®

Estaprimeraescriturade Agarrandopueblo,
su guion, estaba incluida en un proyecto de
mayor envergadura llamado El corazon del
cine, haciendo alusién al poema-mani-
fiesto del escritor ruso Vladimir Maiako-
vski. El conjunto contaba con varios
episodios, del cual Agarrando pueblo
solo ocupaba el tercer lugar. La cuarta
parte, Pura pelicula, era un thriller sobre
el trafico de coca y la quinta, Ladrones y
policias, un guion antes titulado Va a venir
visita."®

Asunto importante para el montaje que
emprendia Luis en 1978: el proyecto
de El corazén del cine venia encabezado
por un epigrafe que consistia en poner
en imagenes —algunas rodadas y otras
por conseguir— el poema-manifiesto de
Maiakovski:

Extrafia situacion en la que debia encon-
trarse Luis frente al material de Agarrando

Pueblo. Al ser una pelicula tan extracurricular
¢Coémo enfrentarla?

En Todo comenzé por el fin, |a clasifica-
cién del material se disefié durante mas
de un afo, trabajo que inicié primero
David Rojas, asistente de montaje, y luego
completd Francisco Medina, director de
foto. El trabajo consistia en un desfile de
categorias inscritas en distintas tablas de
Excel, donde, gracias a una combinacién
de entradas, se accedia rapidamente a
la frase buscada, a la foto pertinente, al
archivo necesario. Esta brujula concep-
tual era la herramienta para orientar la
navegacion en medio de las tormentas.

Cuando el montaje arrancé en forma, nos
dedicamos durante otros dos meses a
visualizar el material, con la esperanza de
aprendérnoslo de memoria (tarea lenta 'y
tediosa). Hasta que Luis me dijo: «iYa! Me
cansé, montemos algo». Y me propuso
comenzar abordando los making-off de las
peliculas de Mayolo. «Es mejor comenzar
por algo que nos diviertay, me dijo. Esas
escenas estan ahora muy lejos del inicio
de la pelicula, pero no importaba, lo esen-
cial era comenzar:

Paris, enero 16, 1978
Querido Carlos:

Agarrando pueblo: Ya inicié el montaje.
He decidido dividirlo por etapas. Ya
tengo terminados 13 minutos: la escena
del hotel y el material en que sale Luis
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Alfonso Londorio", excepto la entrevista.

La escena del Guabal® la trabajé durante
dos semanas, ocho horas diarias, y quedo
bastante bien. Fue necesario fragmentar un
poco algunos de los planos-secuencia para
usar solo los pedazos buenos y favorecer un
poco el sonido.

La sacada de los cineastas con el machete
y lo de Charles Bronson tiene un montaje
muy dgil, desde muchos dngulos. La cola
del plano fijo del hotel la tuve que cortar

al final porque habia unos velones. Hice el
corte cuando desaguds el inodoro y de allf
cortar al travelling de la pared de ladrillo. El
sonido del agua contintia sobre ese plano.

De todas formas, no creo que la pelicula
vaya a estar lista para Oberhausen. Yo
calculo que terminarla costaria unos
US$2.500 mds: O sea que el costo total
seria de US$4.000-5.000.

Ha habido dos muertos en el edificio, el
ultimo la noche del 31, la sefiora del tercero,
con pepas. Ojald no se repita lo de El
inquilino.

Paris, febrero 2, 1978
Querido Carlos:

Me imagino que llamaste anoche por la
pereza de escribir y por el afan de Ober-
hausen. Yo acd en Europa he desmitificado
el asunto de los festivales, mds ahora que
he podido asistir a varios. Eso, como todo,
son las roscas y los premios y no corres-
ponden a la calidad de las obras. Ober-

hausen es del 24 al 29 de abril. Claro que
trataré de terminarla para ese entonces.

Para el «cine es deportivoy utilizaré el
zoom-out de la clavadista de Oiga vea,
posiblemente trucando (repitiendo cada
fotograma dos veces y copiando la toma

de atrds para adelante para dar el efecto

de zoom-out/zoom-in, o sea que se tira

y vuelve y sale). Hoy terminé el montaje
de la secuencia de los gamines, tal vez

lo mds dificil de montar por el asunto del
micréfono omnipresente y la poca variedad
de los insertos en color. Calculo que podré
terminar el montaje en tres semanas,
trabajando de 10 a.m. a 7 p.m., las tnicas
horas en las que estd disponible la moviola.
Mafana comenzaré a darle un orden a las
escenas de la parte de Agarrando pueblo.

Bueno, creo que con esta informacion
estards al tanto de todo lo referente a la
pelicula.

Paris, febrero 14, 1978
Querido Carlos:

Te tengo mds o menos buenas noticias.
Hasta ahora cuento con un montaje de 26
minutos que incluye todo excepto el poema
de Maiacovski y el epilogo/entrevista con
Luis Alfonso Londofio. De la entrevista
conservaré creo que solo tres partes,
cuando responde a: (1) «éesta pelicula

qué quiere decir del cine?» (2) «Qué le
tendrias que decir a la gente del cine?y» y
(3) «éCreés que todos los que ‘agarran

11 - Luis Alfonso
Londofio, protagonista de
Agarrando pueblo.

12 Serefiere ala
escena de la filmacién en
el rancho de Luis Alfonso
Londofio, barrio El Guabal.



MONTAJE

Fotogramas de Todo comenzé por el fin (2015) y Oiga Vea (1971).

13 - Karen Lamassonne,
pintora, compafera
sentimental de Luis
Ospina hasta 1985.

Posteriormente haria
direccion artistica de Pura
Sangre.

pueblo’ deben tener este mismo mere-
cido?. El final de la entrevista es después
de que Luis Alfonso le hace un gesto a los
que estdn en off para que hagan silencio y
dice: «Eso es todo, éno?». Me pidieron la
moviola y estoy parado por el momento. De
Oberhausen no han contestado si aceptan
peliculas no subtituladas.

Paris, marzo 6, 1978
Querido Carlos:

Bueno, hermano, el montaje estd terminado.
Por cuestiones de tiempo, tanto de duracion
de la pelicula y de afdn por tenerla lista para
Oberhausen, he decidido eliminar todo lo de
Maiacovski que iba al principio. La pelicula
en el momento tiene 27 y medio minutos y
no encontré de ddnde sacarle mds. Estuve
trabajando muy duro todas las noches,
noches blancas, y estoy en un estado de
debilidad bastante lamentable. Resulta que
un amigo me contactd con Denise de Casa-

bianca, montadora de varias peliculas de
Rivette, entre ellas La religiosa; hablé con
ella y me presté una stiper sala de montaje
gratis todas las noches, que es cuando

ella no trabaja. Sobra decir que me gusta
mucho la pelicula y que estoy contento con
el montaje que hice.

Yo estaré partiendo para Alemania a mediados
de abril puesto que iré a Hamburgo a una
exposicidn que va a hacer Karen®. Ella viene
de Nueva York acd a Paris a fines de esta
semana. Eso también me tiene muy contento.

éSe acabaron los concursos de Colcul-
tura? Inférmate de eso a ver si agarramos
premios. ¢Murié Ojo al cine? Ya hace un
afio murié Andrés y con él la revista, cosa
que me temia. No me siento motivado para
estar en Colombia.

Post-scriptum: marzo 13.

Ya mandé la pelicula al laboratorio. iSe demo-
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Fotogramas de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.

ran un mes en tener la primera copia! Por
el momento, pa'calmar la fiebre te mando
el guion definitivo de la pelicula. Ponele
imdgenes con la cabeza hasta que la copia
esté alld.

3. Esto quiere decir que uno puede mirar
un plano durante tres dias y creer saberlo
todo, pero en realidad no se ha avanzado
nada. Solo cuenta la posibilidad de ligar un
plano a otros planos; solo los planos juntos
adquirirdan un sentido.

Albert Jurgenson

Agarrando pueblo empieza con un plano
en blanco y negro que recorre una calle
cualquiera de Cali para llegar a la puerta
de una iglesia. Ahi encontramos a un
hombre sentado que pide limosna mien-
tras es filmado insistentemente por un
equipo de cine. El segundo plano, a color,
nos posiciona en otro punto de vista: el de
la camara misma del equipo de cine que
filma al mendigo. Asi, en solo dos planos,
el dispositivo de Agarrando pueblo es
presentado al espectador de forma clara,
sencilla y puramente cinematografica: en
esta pelicula en blanco y negro, asisti-

remos a la historia del rodaje de un docu-
mental filmado a color por unos cineastas
gue buscan magnificar la miseria de la
ciudad.

En esta secuencia, el personaje represen-
tado por Carlos Mayolo —el director de
cine Alfredo Garcia— exhorta al mendigo
a exagerar el gesto, diciéndole que mueva
el tarro para que la toma quede mejor.
Es la esencia misma de ¢El futuro para
quién? (este es el titulo del documental
que estan haciendo).

De ahi en adelante, la narracion de Aga-
rrando pueblo se despliega en una serie
de situaciones donde el humor negro vy
la provocacién se dan rienda suelta para
forzar los limites de lo tolerable —como
cuando Alfredo Garcia les tira monedas
a unos nifos para filmarlos mientras se
bafian desnudos en una fuente—. Pero la
mirada de Agarrando pueblo ya ha sido
establecida y la critica emerge por el
distanciamiento que instala el blanco y
negro: frente a la monstruosidad de lo que
estéa siendo filmado a color, el espectador
puede ahora reirse y escandalizarse.



Luis Ospina en el montaje de Pura Sangre (1983). Fuente: Archivo fotografico de

Luis Ospina.

14 - Umberto Valverde,
«Reportaje critico al cine
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Semanario Cultural,
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«Luis Ospina cuenta

la historia detras de
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Arcadia, 6 de octubre,
2016.

Luis Ospina: Para mi el cine existe como
provocacion.

Umberto Valverde: éComo provocacion?

LO: Me interesa que mis peliculas provo-
quen una opinién. No se trata de imponer un
punto de vista. Son peliculas que terminan
en punta: tienen finales abiertos para que,
a partir de la pelicula, se pueda armar una
discusion. Crear la reflexién a través de la
provocacion.™

Paris, abril 13, 1978
Querido Carlos:

Junto con esta carta te mando todos los
datos para la inscripcion de Agarrando

pueblo en el concurso de Colcultura. El
premio de la mejor actuacidn te lo merecés
vos o Luis Alfonso Londofio, que puso —
literalmente— hasta el culo en la pelicula.
No hay que olvidarse del hombre. Yo le
mandé una postal con la Torre Eiffel. Otra
cosa, un poco patafisica, pero no importa,
es que inscribi la pelicula dos veces, una
como argumental y otra como documental.
Que se rompan el coco decidiendo si es
documental o argumental.

Esta posicidn estética de Luis, que tras-
luce en todo el montaje de la pelicula,
suscité un fuerte debate con Mayolo,
quién queria que el inicio de Agarrando
pueblo fuera distinto. En palabras de Luis:

Le mandé la pelicula, él la vio y le afiadié
un epigrafe de Maiacovski, un poco como
justificando la pelicula. Yo admiro mucho
a Maiacovski pero me parecia que estaba
fuera de lugar esa justificacion pues, para
mi, la pelicula debia comenzar como una
provocacion.”®

Paris, mayo 29, 1978
Querido Carlos:

Sino es por mi madre no me entero que
ganamos el primer premio argumental de
Colcultura. Ella me envié un telegrama

a Cannes. Lo que me dolid fue que Luis
Alfonso Londofio no gand el premio de
actuacion; él era el que mds lo necesitaba,
mds ahora que tiene tifo.

Lo de agregarle el texto con voz en off de
ultratumba no me gusto para nada. Este
cambio no ha debido hacerse sin consul-
tarme. Yo queria que la pelicula se viera

tal como yo la habia enviado y considero
que mi trabajo (el de montador) se estd
desconociendo al hacer cambios mache-
teros y precipitados. Creo que en el montaje
yo respeté todos los propdsitos de ambos

e hice lo mejor que pude con el material

a mi disposicion. No es que me parezca
malo el poema sino la forma en que estd
presentado. La idea original no era mala

y de todas mds recursiva, como cine, que

la verraca voz en off. Carlos, creo que te
estds dejando guiar por opiniones que no
tienen nada que ver con lo que vos y yo

nos proponemos hacer cuando trabajamos
juntos. Al mismo tiempo querés ser rebelde
y sentis la necesidad de ser aceptado; no se
puede estar con Dios y con el diablo en la
tierra del sol. A la mierda con los cubanos
y toda esa recua de gente cuyo oficio no
es el cine sino la politica.

Aqui en Paris la he exhibido dos veces. Una
fue una proyeccion privada con invitaciones.
Muchos amigos fueron, también algunos
criticos y algunos cineastas, entre ellos Radil
Ruiz, a quien le gustd la cinta. La recepcidn de
la pelicula ha sido como me la esperaba. O les
gusta mucho o no les gusta nada. Asi debe ser.
No me interesa ser recuperado por nadie.

El texto de Maiacovski no lo inclui por
varias razones. Cuando yo vi la pelicula sin

Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.

ese texto al principio se me hizo todavia
mejor. Te explicaré por qué. En la versién
que yo envié, la pelicula comienza con las
escenas de Agarrando pueblo y el espec-
tador no sabe dénde carajos va la pelicula.
El espectador se despista; al principio reac-
ciona con risa, pero poco a poco tiene que
tragarse la risa porque va viendo que estos
cineastas son unos hijueputas. O sea que
esa primera parte actia como una provo-
cacidn, luego la pelicula se va aclarando a
partir de la escena de los gamines y luego
con la del hotel, pues ya se comienza a ver
que hay otro punto de vista que cuestiona
lo que estdn haciendo los cineastas-ac-
tores. Ponerle el prélogo de Maiacovski es
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bajarse los pantalones desde el principio,
es poner las cartas sobre la mesa antes de
que se defina el juego, es dar linea desde el
principio. Es preferible producir la reflexion
por medio de la provocacién que dar todo
mascado desde el principio. Sin el texto, la
pelicula no es tan fdcil de recuperarse por
los tercermundistas y los cubanos. Uno
tiene que asumir los mierderos que uno
mismo crea. Nosotros hicimos esta pelicula
con la intencion de armar el mierdero, no
para quedar bien con nadie, sean cubanos,
provincianos o canibales. Parece que te
sintieras inseguro de la forma como te
expresds. ¢Acaso estamos enfermos para
que necesitemos una inyeccion maiacovs-
kiana? Toda esta carreta se reduce a algo
que te pido: que se conserve la pelicula en
su version original, ni mds (cortes) ni mads
(afadidos).

En el montaje final se descartaron las
referencias a Maiacovski y se determiné
qgue Agarrando pueblo seria una pelicula
auténoma. «Creo que finalmente Mayolo
reflexiond, accedidé a sacar el epigrafe y
después de eso continuamos siendo los
grandes amigos que fuimos durante casi
60 afios».'®

4. El montaje, en efecto, no muestra la
realidad sino una verdad o una mentira.
Albert Jurgenson

La mayoria de mis colegas, editores de
la era digital, no conocieron las herra-
mientas que Luis utilizé para montar

Agarrando pueblo. Por mi parte, cuando
estudié cine en Francia, las moviolas se
exhibian como piezas de museo en los
corredores de la escuela.

Cuando era asistente de montaje pude
conocer el trabajo de varios montajistas
quienes, como Luis, vivieron el paso del
montaje analdgico al montaje con compu-
tadores. Y en todos los casos encontré lo
mismo: a la hora de montar, las opera-
ciones que entran en juego van mucho
mas alla de la técnica. Y es por esto que
me siento tan cerca del Luis montajista de
Agarrando pueblo —quien, dato cémico,
nunca aprenderia a utilizar un Avid o un
Final Cut—. Porque, de hecho, hay algo
inmanente en el trabajo de montaje y es
su solicitud al pensamiento. Afirmar esta
vision del montaje fue lo méas valioso
que vivi junto a Luis.

En su minima expresion, montar equivale
a entender cémo hay que cortar un plano.
Toda la cuestion consiste en saber cuando
se empieza y cuando se acaba, pues
como nos dice Anne Baudry, un plano se
acaba «cuando ha contado su pequefia
historia de comienzo a fin, cuando recrea
un sentido con la gran historia que cuenta
todo el film. Este tiempo del plano, écémo
encontrarlo?».”

Tanto en un formato largo como en uno
corto, que sean mas de quinientas horas
de material como en Todo comenzé por
el fin o muy pocas —me contaba Luis—,
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como en Agarrando pueblo, |a batalla es
la misma: hay que encontrar la pelicula
para hacerle decir su verdad.

Paris, septiembre 8, 1978
Querido Carlos:

Ya estoy haciendo traducir la pelicula al
francés. El mejor titulo que le pude encon-
trar en francés es Les vampires de la
misere (Los vampiros de la miseria.) Es
critico el estado financiero de la pelicula.
Yo ya he invertido alrededor de 120 mil
pesos de un total de 170 mil pesos. Se me
hace justo que la inversion tuya y la mia
sean iguales. Es feo hablar de plata, pero
es necesario. Aqui no tengo oportunidad de
ganar ninguin dinero, lo contrario: tengo es
oportunidades para gastarlo.

Regreso a Colombia sin nada en mente,

tal vez tranquilo y con la cabeza mds fria
pero no mds optimista. Pasan los afios, nos
volvemos mds viejos y se ha hecho muy poco.

Cali, junio 22, 1979
Queridos Carlos y Elsa:

Esta carta te la escribo a toda carrera
porque quiero enviarla mafiana cuando
el correo esté abierto. Este mes tiene 4
puentes. Hasta mi cumpleafios (los 30,
iuffl) cayé en dia de fiesta y lo celebré
varios dias aqui en Cali con Ramiro,
Manchola y La Rata y en Bogotd en casa
de Karen. En Cali, como era de esperarse,

Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.

hubo de todos los excesos prodigiosos de
esta tierra vallecaucana, con raspada de
pared y entesada de la nariz, como dicen los
peruanos.

Con los 30 me ha dado por los inventarios.
Los dltimos 3 dias me la he pasado ence-
rrado clasificando las 4 mil y pucho de
fotos que hay en el archivo del Cine Club y
de Ojo al cine. Escribi 600 sobres, uno por
cada pelicula. Tengo las ufias de los dedos
despegadas de tanto darle a la mdquina de
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escribir. También hice inventario de revistas
y mandé a empastar los tomos que estdn
completos. Falta el inventario de los libros.
Ramiro me ha ayudado en todas estas acti-
vidades cansonas pero muy utiles.

No sé si te habrds enterado de que el
pasado 16 de junio murié el rey Nicholas
Ray, rey de reyes. Me dio duro la noticia.

Cali, noviembre 14, 1979
Querido Carlos:

Por el recorte adjunto de El Pais te dards
cuenta de que el lunes pasado (nov. 12) a
las nueve y media de la noche murid Luis
Alfonso Londofio, nuestro querido y diver-
tido actor. En la mafiana del martes recibi
una llamada de don Gregorio, el sefior de la
tienda de al lado, y me informé que Londofio
se habia muerto y que estaban haciendo
una recolecta entre la gente del barrio para
poderlo enterrar. Yo llamé a Eduardo y

ahi mismo nos fuimos a El Guabal, donde
encontramos el rancho convertido en cdmara
ardiente con el ataud custodiado por un
cuadro del Sagrado Corazdn y un crucifijo.

A Luis Alfonso lo afeitaron, lo envolvieron
en una sdabana y lo metieron al atald, con
vidriecito y todo. Murié de hidropesia y del
invierno tan tenaz que ha hecho en todo el
pais. Yo, entonces, en nombre de la pelicula
contribui con 5 mil pesos, suficientes para
pagar el ataud (4 mil pesos), el hoyo (500
pesos) y el bus para transportar el caddver y
los acompariantes. No solo hay que revelar las

peliculas, sino también velar a los actores en
cdmara ardiente. Tenaz. Me puse muy triste.

Tengo ganas de que esta década se acabe
rdpido.
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ENTREVISTA

Palabras clave: Marta Rodriguez, Jorge Silva, Chircales, montaje
documental, observacion participante, Nuevo Cine Latinoamericano.

Resumen: Isabel Otélvaro (montajista) entrevista a Marta Rodri-
guez indagando sobre el proceso de creacion de Chircales (1966-
1971). En la conversacién se abordan distintos aspectos de la
produccién: sus condiciones técnicas, el contexto social y poli-
tico, los motivos que impulsaron la creacidon de esta pelicula, la
relacion de los directores con sus personajes, las ideas de montaje
que se trabajaron desde el rodaje, el proceso de finalizacién y la
insercion de la pelicula y sus directores en el movimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano.

POR ISABEL CRSITINA OTALVARO

Keywords: Marta Rodriguez, Jorge Silva, Chircales, Film editing,
Documentary film, Participant observation, New Latin American
Cinema.

Abstract: Isabel Otalvaro (film editor) interviews Marta Rodriguez
on the creation process of Chircales (1966-1971). The conversation
covers different aspects of film production: the technical require-
ments, the social and political context, the reasons that led to the
making of the film, the relationship between directors and the peo-
ple who were filmed, the ideas on edition developed since the film
shooting, the end of the filmmaking process and the story of how
Chircales and the directors became part of the New Latin American
Cinema.




nacié en la ciudad de Bogotd en 1933. En la década de 1950 viajé a Paris, donde se vio influenciada por el movimiento
cinematografico europeo de la época. Al regresar a Colombia, se vinculd a la Universidad Nacional. Alli conocié al sacerdote Camilo Torres
Restrepo, con quien realizé algunos trabajos de campo. Més tarde, retorné al pais galo y realizé estudios de Etnologia y Produccién Cinemato-
gréfica. Fue en su segunda estancia en Francia que conocié dos de sus grandes influencias: el documentalista francés Jean Rouch y la corriente
del llamado Cinema Verité.

De nuevo en Colombia, Rodriguez conocid al cineasta Jorge Silva, con quien contrajo matrimonio. La pareja trabajé en la realizacién de docu-
mentales durante aproximadamente quince afios, hasta el fallecimiento de Silva en 1987. Marta Rodriguez ha dirigido cerca de una veintena de
peliculas y ha participado ademéas como productora y guionista en varios proyectos. Sus peliculas se centran en las condiciones de vida
de la clase trabajadora de menor nivel socioeconémico de Colombia, con énfasis en los pueblos indigenas y nativos. Algunos de sus trabajos
comprenden Chircales (1966-1971), Campesinos (1975), Nuestra voz de tierra memoria y futuro ( 1982), Amor, mujeres y flores (1989), y
La Sinfénica de los Andes (2020).

Chircales (1966-1971)

Uno tiene que formarse, sacando
de la nada un documental por
encima de todo

Chircales es un documental fundacional en la historia del cine
colombiano y latinoamericano. Esta condicién de clasico, de film
pionero, se explica por muchas razones: la audacia de los autores
que se lanzaron a crear una obra documental en una época en
la que los recursos técnicos eran costosos, escasos y precarios;
su mirada aguda y comprometida con la realidad que filmaban,
el amor que demuestran por sus personajes, su decidido espiritu
de denuncia, la perseverancia en un proceso de realizacién que

odriguez en entre
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tardaria cinco afios; todo eso materializado
en una obra coherente y rica en el uso de
los recursos del lenguaje cinematogréfico.

Una de las muchas virtudes de esta pe-
licula reside precisamente en el montaje.
Ese escenario del trabajo cinematogra-
fico donde se eligen, se asocian, se ensam-
blan, se componen o se descomponen los
elementos que constituyen la obra. En Chir-
cales nos encontramos con un film que
evidencia una estructura cuidadosamente
trabajada y coherente con el ideario poli-
tico que la inspira. En su labor de montaje
encontramos un tejido que despunta con
imagenes de la Plaza de Bolivar en un dia
de elecciones, asociando estos planos con
sonidos de discursos politicos, homilias y
voces campesinas. Desde las imagenes
de ese «lugar centraly» de la nacidn, el film
nos lleva directamente a ese lugar radi-
calmente marginal donde permanecemos
hasta el final. Como bien lo explicara Marta
en esta entrevista, el montaje se construyé
a partir de una idea dialéctica que busca
poner de presente la contradiccion.

El anélisis del montaje de una pelicula
como Chircales es inseparable de su
génesis, de las formas particulares de su
proceso de produccion y de las dificul-
tades técnicas que enfrentd, especialmente
el hecho de no haber grabado sonido
sincrénico. Marta y Jorge fueron pioneros
de una forma de produccién indepen-

diente, arriesgada, que obedecia solo a
su propia y visceral necesidad de ver y de
hacer ver. Se trata también de un proceso
inseparable de los grandes encuentros
que marcaron la vida de Marta Rodri-
guez: Camilo Torres, su maestro y quien
la llevaria por primera vez a los barrios de
Tunjuelito y a la Hacienda «Los molinos
del sur»; Jean Rouch, otro maestro que la
afianzé en los métodos de la observacion
participante y la autonomia en la produc-
cion filmica; y Jorge Silva, su marido y
compafero de luchas en la creacién de
una obra que debié superar obstaculos
de muchos érdenes.

Gracias a la célida disposicion de Marta
nos adentramos en la memoria del proceso
de creacion de Chircales. Algo esencial
nos queda después de este didlogo: una
profunda impresion emocional por la
forma en la que ella se implica con las
realidades que narra. En sus evocaciones
del proceso de produccién resuenan sus
vinculos afectivos con los personajes,
se revela la intensidad de su deseo de
mostrar y las conmociones que vivié en
su encuentro con los chircales. En sus
palabras encontramos la vitalidad de las
imagenes que permanecen en sumemoria,
cargadas de afecto y de compasion.

Isabel Otalvaro: ¢ Como fue la génesis de
Chircales? cComo empezd a fraguarse la
pelicula?

Fotograma de Chicarles ( Marta Rodriguez, 1966-1972).

Marta Rodriguez: El que me llevd a ese
barrio fue Camilo Torres, el sacerdote.
Yo empecé a estudiar Sociologia en el
59, en la facultad que recién se abria con
Orlando Fals Borda y Camilo. Ellos tenian
un concepto de la sociologia muy prac-
tico. Camilo nos pidi6 a varios estudiantes
voluntarios que fuéramos a trabajar a
un barrio suburbano, porque después
de la violencia del 48 mucha poblacién
migré, y era poblacion no cualificada.
Alld eran montafias de barro y les tocaba
hacer ladrillo artesanal. Era una sociedad
en la que habia esclavismo, realmente
eran esclavos, hasta los nifios. Cualquier
persona que vea un nifio de tres afitos
cargando ladrillos a la espaldita y con
una cincha en la cabeza... eso era como
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ganado. Entonces vi esas imagenes y eso
me obligé a irme a estudiar Cine a Francia.
Me fui en el 61y me quedé hasta el 65.

Otro personaje que marcé mi vida fue
Jean Rouch, el antropdlogo francés que
era un excelente maestro. Con él aprendi
los métodos de la observacion partici-
pante, los métodos de Dziga Vertov, todos
estos métodos del montaje. Ademas, Jean
Rouch tenia una idea muy inteligente y
era que aprendiéramos todo, porque en
América Latina no habia nada, no habia
empezado el cine. Entonces teniamos
profesor de Imagen, profesor de Montaje
y aprendiamos a hacer un pequefio docu-
mental, para que llegando a Colombia
fuéramos capaces de hacer todo noso-
tros, esa era la metodologia.
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Volvi y felizmente aparecié Jorge Silva,
mi marido, que no pudo estudiar ni ir
a ninguna academia porque era muy
pobre; se habia criado en el amparo de
nifos, tenia tercero de primaria. Pero él
conocia la pobreza, conocia qué era la
gente marginada, la gente explotada, y
ese intercambio de los dos fue vital. El
me decia: «sus teorias aqui se le van a
volver pedacitosy, y mucho pasd, porque la
realidad es muy distinta, de una academia
a meterte a un barrio.

Cuando Camilo nos invitd, habiamos creado
el movimiento universitario de promocion
comunal Muniproc. Creamos una escuelita
dominical en la que yo alfabetizaba a los
nifios. Alquilamos una casa con Camilo,
ahi junto a la parroquia en Tunjuelito; alli
conoci a los nifios y surgié la idea de la
pelicula. Me llegaban nifios con alparga-
ticas, llenos de barro, todos aporreados,
a veces tenian la manita lastimada. Les
ponian pedazos de guadua amarrados
con cabuyas para que aguantaran, porque
ellos sufrian mucho cargando esos ladri-
llos tan pesados, tan rusticos.

Los nifios fueron un elemento muy impor-
tante. Habia una nifia, Amelia, que era
hija de una sefiora que aparece ahi, con
una cara de soledad, de dolor, que casi
ni hablaba. Esa nifia se volvié mi amiga.
Siempre se sentaba al ladito a mirarme. Y
los nifios, los hijos de la comadre que eran
Luis Alfredo; Benjamin; Alcira, la mayor;

Leonor; Isabel; bueno...y luego hubo mas
hijos y luego fuimos compadres.

Entonces empezamos a filmar con Jorge,
pero para empezar la metodologia era
no llevar equipos, porque era delicado
comprometer a la gente, la podian reprimir.
Era necesario que nos conocieran primero,
que tuviéramos una comunicacion, que
supieran quiénes éramos, y eso tomod
tiempo. A las familias les daba miedo.
Ademas, habia que pedir permiso para
entrar a la hacienda. Entonces me levanté
un periodista que era muy amigo de los
duefos de la hacienda y le dije que iba
a hacer un estudio de lingiiistica o no
sé cuanto... asi nos tocaba, siempre nos
toco inventar otra cosa, hasta que al fin
entramos.

No llevamos equipos hasta que no habia [sic]
confianza en nosotros, que sabiamos que
no los ibamos a perjudicar. Pero al final
nos echaron a todos. Porque los viejos, los
capataces, venian todos los dias a mirar,
y cuando vieron que preguntabamos si no
habia prestaciones, los viejos empezaron
a mirarnos horrible, nos amenazaban,
nos decian que nos fuéramos y al final nos
echaron a todos.

10: Ustedes filmaron en 16 mm, en un
momento en el que habia muchas limi-
taciones técnicas en Colombia. Ademas,
filmaron con una cédmara que no tenia

Fotograma de Chicarles ( Marta Rodriguez, 1966-1972).

sonido sincrénico y eso implicé otras
exigencias para la pelicula. ¢éCémo fue la
realizacidn en estas condiciones?

MR: Aqui no habia escuelas, no habia
casas productoras, no habia equipos. Yo
habia conocido en Paris a este hombre que
cred latelevisidon aqui, la television que trajo
Rojas Pinilla. Alld tenian estas camaras
Bolex, entonces me dieron camaras gra-
tuitas y me dieron laboratorio en blanco
y negro y eso ya era la mitad de lo que
necesitdbamos. Y luego trabajé en la em-
bajada de Francia, porque la embajada
me dio un puesto para manejar la cine-
mateca, y con lo que ganaba compraba
pelicula. Me la vendian de contrabando
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de la television, o traia de Estados Unidos
cajas de 1200 pies. El método era: car-
gamos la camara, nos vamos y convi-
vimos con ellos. Nosotros no llegdbamos
con un micréfono en la mano a preguntar
«venga, dustedes como estan?», no.
Estabamos ahi todo el dia mirando. Por
ejemplo el hambre en los nifios era algo
doloroso. Y a estas mujeres les tocaba
cargar esos ladrillos en la espalda atin en
embarazo, subiendo por esas rampas. Y
los nifios de tres, cuatro afitos, con un
ladrillo... Uno decia «iVirgen santisima,
donde este nifio se caiga!» Y hubo acci-
dentes en que se cayeron nifios. Ademas,
habia unas piscinas de agua para el barro
donde se ahogaron algunos nifios. Alla
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era muy agresivo todo. No habia una
arboleda, todo era barro, barro, barro.

Entonces las cosas surgian, la metodo-
logia era irnos con la cdmara. Yo tenia
una camara Bolex con tres lentes, y esa
camara tenia la ventaja de que funcio-
naba con cuerda, porque alld no habia luz,
eso era con velas, no habia luz para nada.
Entonces trabajabamos con esa camara,
que se uso en toda Ameérica Latina para el
cine politico.

Pero me prestaban camaras que a veces
estaban en mal estado. Y el dia de la
primera comunion, que fuimos a las cinco
de la mafiana para grabarla, la cdmara no
funciond. Asi que nos tocaba hacer fotos
y reconstruir. Se reconstruyé todo y mas
bonito porque planificamos bien. Luego,
el dia del trasteo, cuando la comadre iba
a quemar el colchdn, porque ese colchdn
ya no aguantaba mas orinadas, la camara
tampoco funciond. Entonces anoté: ¢Qué
llevan? El sagrado corazén, lo que era
vital para ellos, sus cuadros religiosos, el
cuarto estaba lleno de cuadros; el tran-
sistor y la maquina de moler. Y volvimos
a filmarlo.

10: A medida que iban filmando, en ese
proceso extenso en el que fueron haciendo
imagenes y sonidos, ¢écomo iban organi-
zando el material?, écémo lo iban prepa-
rando? Y écomo eso iba también marcando
el rodaje?

MR: La televisién me revelaba muy bien,
tenfan un laboratorio de muy buena
calidad. Yo tenia una moviscop porque
habia aprendido a editar en Francia con
esto, entonces en esto editdbamos. A
medida que filmédbamos, ibamos reve-
lando y analizando cémo ibamos a hacer
el montaje. Se tuvo mucho la parte técnica
como una guia: cémo hacen el ladrillo, cémo
sacan el barro, cdmo lo muelen. Esa idea
nos sirvié para estructurar la pelicula.
Filmamos en detalle todo ese proceso.

Yo estaba estudiando el capital de Marx
y encontré una hipédtesis: para una tecno-
logia muy primitiva, igualmente hay una
manera de pensar muy primitiva. Y en
eso me basé para el montaje. Empecé por
hacer la parte técnica; no les molestaba
que yo preguntara: «como botan el barro,
y como lo muelen, y cémo es el pozo y el
caballox». Por ahi empezamos.

Por ejemplo, cuando llegaba el invierno se
paraba ese molino; quedaban endeudadi-
simos con los terratenientes, porque los
pachos se llenaban de agua y el ladrillo
se perdia. Y el lenguaje del sefior capataz
era muy vulgar, muy grosero. «Estos hijue-
putasy, decia, no los bajaba de hijueputas.
Habia visto Las Hurdes (Bufiuel, 1932),
donde se encuentra esta dialéctica. En
la edicién habia siempre una dialéctica
de la contradiccién. Cuando la comadre
le da seno a su chiquita, que se la llevan
y ella estd moliendo su barro, ponemos
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Fotogramas de Chicarles, secuencia molino (Marta Rodriguez, 1966-1972).
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una musica muy sutil, muy bella, pero
al mismo tiempo ponemos su contrario:
el capataz le estd diciendo «Estos hijue-
putas, ¢por qué no trabajan?». Era la
contradiccién eterna. Y asi se daba mucho.
Eso lo usa mucho Bufiuel en Las Hurdes;
a ellos los pican las abejas, pero entonces
lo que se ponen para curarse les produce
yagas y usa toda esa dialéctica, y yo usé
mucho eso en el lenguaje.

Y la estructura narrativa de montaje estaba
basada en cémo se produce el ladrillo
técnicamente. Y ahi va la vida sexual, la
vida familiar, los conflictos familiares, la
comida... eran los dos molinos, pues si el
molino de barro muele, hay para venderlo,
ganarse unos pocos pesos, comprar el
bulto de papa que era indispensable y el
maiz para hacer la mazamorra.

10: El molino del maiz es un elemento
muy importante en la pelicula. Vemos el
molino del barro y la maquina de moler
el maiz que vuelve varias veces en un
montaje paralelo. Y cuando se van, los
vemos desarmando la maquina de moler
y se la llevan. Es otro elemento perma-
nente. Pero quisiera retomar esa imagen
que nos explicabas ahora, que sirvié para
estructurar la pelicula, de cémo lo primi-
tivo de las herramientas y de la tecnologia
hablaba también de lo primitivo de su
pensamiento, {como nos podrias explicar
esa representacion en la pelicula?

MR: Yo empecé a conocer un poquito,
porque alli iban a hacer campafa del
partido conservador. En las elecciones
los obligaban a votar por el patrén vy si
no, para fuera. Yo empecé a preguntar y
me decian: «liberales por la sangre que
hubo en la guerra y conservadores por el
manto de la virgeny. Pero era una imagen
muy magica, muy idealizada. «éPero les
ha dejado algo eso?», preguntaba, y me
decian: «no, no nos ha dejado nada. Ahora
mejor no votamos». Porque era una cosa
mecanica, y ese odio habia dejado en la
violencia mas de 300 mil muertos, entre
liberales y conservadores.

Por otro lado, la primera comunion era
como evadir esa soledad del barro. Tener
un dia de vestido blanco, bonito; un dia
especial donde todos se arreglan. Ir a la
iglesia y ver las luces. Sentir que habia
otro ambiente, no barro y barro las 24
horas. Y felizmente ese dia si fue un dia
muy bonito, porque el compadre y todos
estuvieron bien; Benjamin que se peina,
el compadre que limpia su sombrero...
Era como saber mirar, saber coger el
detalle. Jorge era un excelente foto-
grafo, realmente lo fue, sabia captar los
gestos. Yo siempre le decia: «mire, mire
hermanoy. Y él siempre me decia: «pdngase
aqui y digame qué quierey. Entonces uno
observaba todo eso: el viejo se ponia su
sombrero de pafio, bien elegante, era un
dia muy especial.

Fotograma de Chicarles (Marta Rodriguez, 1966-1972).

En ese momento habia un obrero, le decian
el Caritas, y era un tipo que tenia unos 40 o
50 afios. Llegamos una tarde y nos dijeron
gue se habia muerto de repente; porque
muchos cogian a tomar tinto en los hornos,
y el horno da gas carbénico, entonces ellos
se quedaban dormidos y no se daban
cuenta. Morian porque era venenoso. Ese
dia corrimos para el cementerio. Y amino
me alcanzaba la pelicula, se me acabaron
las cajitas. Hasta que llegamos a la
iglesia de San Judas Tadeo y filmamos la
secuencia de la iglesia, pero en el cemen-
terio se me acabd la pelicula. Una de las
hijas del Caritas gritaba: que mi papa, que
mi papa. Entonces grabamos la banda de
sonido. Después grabamos en el cemen-
terio del sur y uno veia llegar ataiides de

nifios, uno detras de otro. Entonces todas
esas contradicciones se pueden ver en lo
politico y en lo religioso. Y asi lo filmamos
y asi lo montamos.

10: Ahi también vemos imagenes de
restos humanos en la tierra.

MR: Si, porque los ponian asi. No sacaban
restos y entonces los restos quedaban
por ahi. Y habia mucha calavera, mucho
hueso... pues era un cementerio pobre,
pobre.

10: Sabemos que el sonido de la peli-
cula se grabé aparte y eso determind
una forma particular en el montaje en la
gue se asocian las secuencias visuales y
toda esa riqueza sonora de voces, musica,
sonidos de la radio. éComo fue ese
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trabajo para asociar esos testimonios
con las iméagenes, la voz en off y los otros
recursos sonoros?

MR: La locucién me la hizo Kepa Amuchas-
tegui. Yo queria tener un texto didactico para
que la gente entendiera; explicar cémo se
produce el ladrillo, las formas de explotacion
y todo eso. Y al lado intervenian ellos. Noso-
tros no teniamos una grabadora sincrénica,
no teniamos una Nagra. En ese momento
vino un suizo a entrevistar a Camilo y me
vendié una grabadora Uher que no era
sincrénica. Pero mejor, porque le dimos
mas importancia a la imagen. Teniamos la
grabadora de sonido aparte. Entonces no
haciamos entrevistas sincrénicas.

Yo anotaba, tenia un esquema: alimen-
tacion, juegos infantiles, produccién del
ladrillo... Hice un plan de rodaje. Yo decia:
«hoy vamos a filmar la maquina de moler
el maizy —eso lo llamaban el carcamo—.
También filmamos cdmo molian el barro,
en cuanto vendian esos ladrillos y cuanto
les quedaba a ellos, y todas esas escenas
que ocurrian de violencia entre ellos.
Porgue llegaba uno y encontraba la
comadre que decia que el marido llegd
borracho, que los amenazd, que los iba a
matar a machete, que no sé cuanto. Y yo
decia, pero poner esta imagen del viejito,
me da como tristeza éno? Porque pobre
viejo. Ese viejo se levantaba a las cinco de
la mafiana y se metia al barro hasta las

cinco de |a tarde, y ni siquiera tenia unas
botas pantaneras. No las tenia.

Yo grababa mucho de la radio. Por ejemplo,
cuando Carlos Lleras dice: «aqui no hay
oligarquiasy», yo lo grababa de la radio.
Grabé también cuando hablan del estado
de sitio, porgue en ese momento cual-
quier reunién, cualquier cosita, era
subversivo, estdbamos en estado de sitio.
Yo me acuerdo que una tarde Camilo
nos dijo: «nos vamos a reunir en la plaza
Santander y vamos a hacer una manifes-
tacién». Nifia, nos cayd policia, nos cayd
de todo. Al final nos sacaron corriendo.
Entonces eso del estado de sitio marcd
mucho... en la escena sobre la primera
comunién, cuando estan partiendo el
ponqué, estamos en estado de sitio. Si,
yo grababa de la radio y escuchaba. Y
también vi que para ellos el transistor
era como su propia vida. Si no tenian
pilas, asi no tuvieran para la mazamorra,
compraban las pilas.

Una mujer podia cortar en un dia mil ladri-
llos, arrodillada en ese barro, y ahi ponia la
novela como para evadirse un poquito. Y
en ese momento estaba de moda Simple-
mente Maria. Entonces yo ponia cuidado
de lo que la gente escuchaba y grababa, y
ahi se hizo la banda de sonido.

10: &Y cémo fue la seleccidn y el trabajo
con la musica?

MR: Alla se oia mUsica mexicana. Era una
cultura muy tirando a lo mexicano porque
ofan corridos todo el dia. Y habia un cine
cerquita, el Cine Cantor, donde pasaban
las peliculas de Jorge Negrete y eso les
fascinaba. Aunque ellos iban muy poco a
cine, porque no tenian plata.

También nos prestaron un disco de efectos.
Y cuando los nifios cargan el ladrillo,
pusimos una sirena, porque era una cosa
un poco alucinante ver esos nifos, esos
chiquitos todos con hambre, cargando
ladrillos, la pobre Amelia con un trajecito
de més barro y mas sucio, descalcita, una
criaturita de 6 afitos, écargando ladrillos
asi? Es que era un escandalo. En Europa
eso causé un escandalo, la gente no
podia creer que los nifios tuvieran tanto
maltrato en Colombia.

10: .Cémo fue ese proceso de transforma-
cién de la pelicula, desde la primera version
de una hora y media, hasta la version final
gue conocemos de 42 minutos?

MR: Primero estuvimos en un festival en
Mérida, Venezuela, un festival latinoa-
mericano. Alld estaba todo el cine de la
Revolucién cubana y del ICAIC que recién
se creaba, era todo el cine politico de
América Latina que ya empezaba. Alla
nos encontramos todos. Pensabamos
Jorge y yo «nosotros estamos solosy ...
iNo! Alla estaba Sanjinés, estaba el viejo
Birri que ya murid, estaba Miguel Littin...
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estaban todos. Entonces ya éramos un
grupo de cineastas, ya no estdbamos solos.

All4d pasé esa primera versién, mas arte-
sanal, editada con moviscope y la banda
de sonido por aparte. Pero alla empe-
zaron a escribir, a darle mucha impor-
tancia a ese trabajo de una antropdloga
con un fotégrafo, causé mucho impacto,
salieron muchos articulos. Entonces cuando
volvimos ya Gustavo Pérez Ramirez,
compafiero de Camilo, habia abierto
Icodes y ahi la acabamos. A Gustavo le
interesaban mucho los medios y cred
el Icodes, una empresa de cine con
moviolas, con salas de edicion, con todo
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técnico y ahi hicimos la edicién final, con
la que fuimos a Leipzig.

10: Y {Por qué se redujo tanto? éPor qué
de una hora y media a 42 minutos? ¢Qué
salio?

MR: Habiamos puesto un material de
cuandoel presidente Lleras fue ala Univer-
sidad Nacional, le echaron piedra y todo
porque fue con Rockefeller y lo sacaron,
y entonces él invadié la Nacional. Asi que
después, en la edicién, nos parecié que
no era pertinente desviarnos, queriamos
concentrarnos en la familia Castafieda y
en los chircales.

10: (Recuerdas otros temas, escenas,
imagenes que estaban en esa primera
version y que no quedaron?

MR: Pues habia unas iméagenes de esa
sefiora Amelia, esa sefiora que tiene esa
cara tan triste, que no habla. Ella vivia sola
con un reguero de muchachitos que quién
sabe quién seria el padre. Y esos nifios
pasaban mucha hambre, mucha miseria.
Esa mujer era muy pobre, tenfa un
ranchito, pero miserable. Es la que carga
el aguay sube con la nifia llevando el agua,
porque alla no habia agua. Alla habia que
sacar el agua de unas piscinas que habia
abajo o iban a manantiales que habia entre
las rocas. Y entonces esa sefiora Amelia
era el simbolo de la soledad, de la miseria,
una mujer que nunca hablé. Y yo me hice
muy amiga de Amelia, de la nifia. Es un

afecto muy grande el que surgié con esa
nifia. Ella llegaba y se sentaba al lado
de nosotros y se quedaba ahi. Y el dia de
Navidad le consegui una mufequita
muy bonita y se la llevé. Hay una foto de
Jorge muy linda en la que ella esta con su
mufequita con papel de Navidad, como si
hubiera tenido el cielo. Creé una amistad
muy linda, y la tenemos; soy muy amiga
de la familia Castafieda, los he seguido
hasta hoy.

10: ¢Hubo decisiones dificiles o cambios
importantes en ese momento final de
montaje?

MR: Yo editaba muy bien con Jorge, a
veces si estdbamos en desacuerdo porque
él queria cortar mucho y yo no queria, yo
no queria. Porque desgraciadamente, por
problemas econémicos, él se habia puesto
a trabajar en publicidad y eso le dio otro
ritmo. Luego, €l nunca mas quiso meterse
en eso; al final llegabamos a un acuerdo,
pero yo quedaba con |la sensacion de «esa
secuencia a mi me hace falta». Porque yo
queria dejar, por ejemplo, la secuencia
de Amelia, de la nifia, porque la sefiora
Amelia trafa aglita y la bafiaba, y le hacia
unas trencitas muy bonitas. Se sentaba
ahi con esa cara de tristeza a hacerle las
trencitas. Era como ver el paso del tiempo
en un mundo que era miseria, soledad,
tristeza. Ella nunca hablaba, la mama de
Amelia nunca hablaba, no le sacaba uno
una palabra, tenfa una cara de soledad,
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de tristeza esa mujer. Yo habia filmado
esa secuencia, era muy linda, y no me la
incluyeron porque a Jorge le dio por acor-
tarla; y realmente yo tenia muy claro lo
que yo queria. Ademas, Lucas nacié en
ese momento, el hijo mio, entonces yo
no podia ir a la mesa de edicidon, porque
quién cuidaba a Lucas; por ahi me corté
unas secuencias, pero esa [la secuencia
de Amelia] después la meti en De Barro
y Alfareros (2011), la rescaté.

10: Hablemos un poco de lo que pasdé
después, de las resonancias de la pelicula.

MR: Cuando fuimos a Leipzig, a ese
festival en la Alemania comunista, nos
dieron todos los premios: nos dieron la
Paloma de Oro y nos dieron el Fipresci, que
es el de los criticos de cine. Y decian «un
clasico, un clasico» ... Y fue casi artesanal.

En la Universidad Nacional mucho estudiante
se vinculé con la pelicula. La pelicula fue un
acontecimiento muy importante porque
era la primera vez que se le daba la voz a
la gente del pueblo, comin y corriente.

Allad fueron a trabajar muchachos de la
Nacional y lograron, al final de mucho
tiempo, crear un sindicato de ladrilleros.
Y con el resto de América Latina creamos
una comunidad, éramos muy unidos, con
la gente de Chile, con los mexicanos, con
la gente de Cuba. Fuimos mucho a Cuba
porque alld crearon el Festival de Cine
Latinoamericano, y alli llegdbamos todos.
Fue muy bonito. Era una fraternidad muy
linda.

Como a la pelicula le fue muy bien, la
comprd la television sueca, tuvo premio
en Finlandia, tuvo premio en Oberhausen,
en México. Entonces ya teniamos mas
medios econémicos, primero para comprar
equipos, una camara Bolex y no tener
que depender de que nos la prestaran
porque a veces estaba dafiada. Y ademas
logramos conseguir un lote donde hoy es
Ciudad Bolivar. Compramos un lote y toda
la familia se puso a construir una casa,
que era el suefio de ellos. Y entonces
construimos una casa donde vive toda la
familia.
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Marta Rodriguez recuerda todos estos
episodios con una nitidez y una fuerza
que no parecen verse minadas por el paso
de mas de cinco décadas. Sus palabras
estan iluminadas por la fuerza emocional
de su experiencia y por la profundidad de los
vinculos que cred: con la familia Castafieda,
con sus colegas cineastas de Ameérica
Latina, con el cine mismo como camino.

Resulta sorprendente notar al final de este
relato un hilo que permanece en el didlogo
y que parece haber marcado la formacién
de Chircales. La pelicula retrata con inten-
sidad la precariedad de unas condiciones
materiales de vida y de trabajo. Y esta

cuestion de las condiciones materiales
tiene una presencia que va mas alla del
tema de la pelicula, es un motivo que lo
atraviesa todo: las limitaciones técnicas

de su produccién, la reflexion que sobre
este tema desarrolla Marx y que le da
estructura al documental, las posibili-
dades vitales de los protagonistas.

En esta cita de El Capital que abre el
film, se enuncia una idea que los autores
desarrollaron en toda su construccion:
las formas en las que esa precariedad
material determina otras limitaciones
humanas, espirituales. Esta idea esta
presente en la pelicula, pero también es
superada dentro y fuera de ella. Todas
las historias del film, tanto las que relata,
como las que hacen parte de esa prolon-
gada vida que ha logrado tener, nos dan
cuenta de algunas formas de emancipa-
cidon. La catarsis y las transformaciones
que engendra el cine encuentran en Chir-
cales un ejemplo de excepcion.

[ Fotogramas de Chicarles (Marta Rodriguez, 1966-1972).
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ALEJANDRA MENESES

Filésofa de la Universidad del Rosario. Realizé una maestria en Estudios Cine-
matograficos en la Universidad de Amsterdam, durante la cual enfocé su tra-
bajo de grado en el andlisis del cine documental colombiano y la construccién
de memorias alternativas del conflicto armado. Ha trabajado y participado
en conversatorios en diversos festivales de cine: Latin American Film Festival
(LAFF) en Utrecht, Beeld voor Beeld del Tropenmuseum, International Docu-
mentary Film Festival Amsterdam- IDFA, Bogota International Film Festival -
BIFF 2019, Muestra Internacional Documental de Bogotd - MIDBO 21, Encuen-
tro de Investigadores del Festival Internacional de Cine de Cali - FICCALI 2019.
En la actualidad trabaja como docente de Cine Documental; es miembro del
Circulo Bogotano de Criticos y Comentaristas de Cine - CBCine y del comité
editorial de la revista Cero en Conducta.

CAMILO RESTREPO

Realizador y montajista. Desde 1999 vive y trabaja en Paris. Graduado en Artes
plasticas de la Universidad Nacional de Colombia y de I'Ecole Nationale Supé-
rieure des Beaux-Arts de Paris. Sus peliculas han integrado la seleccidn de fes-
tivales importantes como Cannes, Berlin, Toronto FF, Rotterdam FF, Viennale,
New York FF, New Directors/New Films. En el 2015 su cortometraje La Impre-
sion de una guerra gano el Pardino d'argento en el festival de cine de Locarno. El
afio siguiente obtuvo la misma recompensa con Cilaos. Su Ultimo cortometraje
a la fecha, La Bouche, se estrend en la Quincena de realizadores de Cannes en
el 2017. Los Conductos, su primer largometraje, integré la nueva competencia
internacional Encounters de la Berlinale 2020, en donde obtuvo la recompensa a
la mejor dpera prima del festival.
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PABLO ROLDAN

Critico de cine. Editor en jefe de la Revista Cero en Conducta. Estudié Cine y
Televisidn en la Universidad de Bogotd Jorge Tadeo Lozano. Acreedor de la
beca de excelencia 2016-1. Coordinador del cine club de la misma universidad
durante tres afios. Miembro fundador del Eureka Festival Universitario de
Cine. Participante del Talents Buenos Aires. Miembro del Circulo Bogotano
de Criticos y Comentaristas de Cine. También ha colaborado para el portal
web de la revista Arcadia, Razon Publica y la revista Avianca. Junto a Alejandra
Meneses, coordina actualmente un proceso de investigacidn titulado Hojas de
ruta: hacia la construccién de obra del(a) director(a), financiado por el Minis-
terio de Cultura.

FELIPE GUERRERO

Felipe Guerrero ha trabajado por mas de dos décadas en el montaje de peliculas,
documentales y piezas artisticas exhibidas y premiadas internacionalmente.
Ha colaborado con directores como Oscar Ruiz Navia, Andrés Di Tella, Carlos
Casas, Camila Rodriguez, Juan Andrés Arango, Carlos Moreno, Jaime Osorio,
Nele Wolhatz, William Vega, Leandro Listorti, Jorge Thielen-Armand, Abner
Benaim, entre otros.

En 2012 fundé mutokino, una compaiiia productora y distribuidora interesada
en cine de autor con énfasis en experimentaciéon formal y busqueda de nuevas
estéticas en el cine contemporéneo.

Ha producido Los conductos de Camilo Restrepo, La fortaleza de Jorge Thielen
Armand, Mariana de Chris Gude, ademas de todas sus peliculas como director.
Desde mutokino lleva adelante proyectos curatoriales de distribucién enfoca-
dos en cine colombiano, distribuyendo obras de Lina Rodriguez, Chris Gude,
Camilo Restrepo, Laura Huertas Millan, Juan Soto, Camila Rodriguez, Martin
Mejia y Sebastian Munera.

www.mutokino.com

NicoLAs RINCON GILLE

Es un director colombo-belga que trabaja entorno a la tradicién popular como
estrategia de reconstruccion frente a la violencia. Dirigié la trilogia Campo
Hablado -En lo escondido, 2007; Los abrazos del rio, 2011; y Noche herida,
2015-y su primera ficcion Tantas Almas, 2019. Piensa que el cine es un arte
popular de largo aliento y lamenta que se le asimile a una simple estrategia
comercial de un pufiado de dias.
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JuaN CARLOS ARIAS

Investigador y realizador audiovisual. Docente en las areas de realizafién do-
cumental, historia del arte y estética. Doctor en Historia del Arte de la Uni-
versity of Illinois at Chicago (2015). Es autor de varios articulos en revistas
internacionales y del libro “La vida que resiste en la imagen: cine, politica y
acontecimiento” publicado en 2010. Desde 2008 es profesor de tiempo com-
pleto del Departamento de Artes Visuales de la Pontificia Universidad Javeria-
na de Bogota. En Colombia ha sido docente de los departamentos de Filosofia
y de Comunicacién de la Universidad Javeriana, asi como en varios programas
de posgrado de la Universidad Nacional. También ensefd distintas asignaturas
en los programas de Estudios Latinoamericanos en la University of Illinois at
Chicago, y de Historia del Arte en la School of the Art Institute of Chicago.
Actualmente trabaja sobre la relacién entre imagen y memoria, y la dimensién
politica del cine centrandose en el caso particular de las representaciones de
las victimas del conflicto armado colombiano.

LAURA HUERTAS MILLAN

PhD en Artes Visuales, hizo parte del Sensory Ethnography Lab. Sus pelicu-
las han sido presentadas en la Viennale, Toronto, el New York Film Festival,
Rotterdam, La Habana, FICValdivia o Cinéma du Réel. Asi mismo, han sido
premiadas en el festival de Locarno, el FIDMarseille, Doclisboa y Videobra-
sil. Se han mostrado retrospectivas de su trabajo en los festivales de Mar del
Plata (Argentina), Rencontres Internationales du Documentaire de Montréal
(RIDM, Canada), Curtocircuito (Espafia), Flaherty Seminar (Estados Unidos) y
Open City Docs (Inglaterra); en las cinematecas de Bogota (Colombia), Toron-
to (TIFF Lightbox, Canada) y Harvard (HFA, Estados Unidos). Su obra filmica
se expone regularmente en bienales, museos y galerias. Hace también parte
de varias colecciones publicas y privadas en América y en Europa.

FEDERICO ATEHORTUA

Egresado de la Universidad del Cine en Buenos Aires de la carrera de Direccidn
Cinematografica y de la maestria en Documental de Creacidn de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona. Miembro de la productora Invasiéon Cine. Reali-
zador y montajista de diversos cortometrajes y del largometraje Pirotecnia.
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GusTAvo VASCO

Antropdlogo de la Universidad de los Andes (Bogotd, 2005) y cineasta de La
Femis (Paris, 2010), Gustavo Vasco se ha desempefiado como montajista de
cine documental y de ficcién. En el terreno del documental ha trabajado en
largometrajes como Todo comenzé por el fin (Luis Ospina, 2015), Amazona
(Clare Weiskopf, 2016), Sefiorita Maria (Rubén Mendoza, 2017) y Suspen-
sion (Simon Uribe, 2019). En el terreno de la ficcidn, fue el montajista de So=
mos Calentura (Jorge Navas, 2018) y mas recientemente trabajoé en el equipo
editorial de la serie Frontera Verde (2019), producida por Dynamo para Net-
flix y dirigida por Ciro Guerra, Jacques Toulemonde y Laura Mora.

Gustavo Vasco también ha editado varios cortometrajes como Madre (Simdén
Mesa, 2016) y Se venden conejos (Esteban Giraldo, 2015).

Ha sido docente de las Escuelas de Cine de la Universidad Nacional de Colom-
bia, de la Universidad Central y de la Escuela Internacional de Cine y Television
(EICTV) en San Antonio de los Bafios, Cuba.

IsABEL OTALVARO

Montajista, realizadora audiovisual y docente de la Universidad Pontificia Boli-
variana (UPB). Realizé estudios en Teoria y Practica del Cine en la Universidad
Paris |, donde culmind la Maestria en Estética y Andlisis Cinematografico.

Se formd como montajista en los Ateliers Varan de Paris, donde edité los
documentales Esquisse y Belles de jour, belles de nuit. Ha realizado los do-
cumentales A cuatro manos, Dicotomia, En tierra firme y Voces de piedra,
estos dos ultimos para el Instituto Colombiano de Antropologia e Historia -
ICANH. Montajista de los largometrajes Los nadie (2016) y Eso que llaman
amor (2015). Editora en set de La mujer del animal y de los documentales y
cortometrajes: 72 horas de vida, Truabi, La madre de las madres (2016), Ten-
go una bala en mi cuerpo, El juicio, Los pajaros vuelan de a dos, entre otros.
Se ha desempefiado como docente, tallerista y recientemente como jurado del
Fondo de Desarrollo Cinematogréfico FDC.
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SEBASTIAN MUNERA

Es un artista y cineasta colombiano. Explora todos los medios, desde peli-
culas e instalaciones, hasta intervenciones arquitectdnicas. Su trabajo ha
sido exhibido en museos y en festivales de cine. Su largometraje La Torre
tuvo estreno mundial en el 47° Festival Internacional de Cine de Rotterdam
seccién Bright Future y fue seleccién oficial de Cine Colombiano en el 58°
Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias. En 2017 realizé una
residencia artistica en la Cité Internationale des Arts (Paris) invitado por el
Centro de Arte Georges Pompidou. Ganador del Premio Altiplano Incuba del
Simposio Internacional de Cine de Autor (2014) y Gran Premio Humberto
Solas Cine en Construccién, XIII FICGibara (Cuba). Participé en el Il Colo-
quio Latinoamericano de Arte No Objetual y Arte Rural del Museo de Arte
Moderno de Medellin MAMM vy de la muestra Taller de Construccidn en el
marco del MDET1. En el afio 2018 obtuvo la Beca de Creacién de Exposiciones
Individuales del Ministerio de Cultura de Colombia y, en 2017, la Beca de Crea-
cién de Artistas de Mediana Trayectoria de la Alcaldia de Medellin. En 2012
recibid el Premio de Reconocimiento a Jévenes Destacados en Investigacion
en el ambito artistico y cultural, Ruta N. Participd también en el 45° Saldn
Nacional de Artistas (2019) con su proyecto web The Waiting Room (2019)
Bogota, Colombia.

JORGE CABALLERO

Licenciado en Ingenieria Técnica de Telecomunicaciones; licenciado en Co-
municacién Audiovisual; magister en Medios Interactivos de la Universidad
de Limerick, Irlanda; y doctorando en Comunicacién en la Universitat Pompeu
Fabra de Barcelona, donde investiga sobre cine e inteligencia artificial.
Productor y realizador de la empresa GusanoFilms con la que ha dirigido do-
cumentales como Bagatela (mejor documental DDHH BAFICI, premio Feisal
Guadalajara); Nacer (mejor pelicula I'Alternativa, mejor documental de la red
de televisiones publicas de Latinoamérica, mejor pelicula UNASUR); Pacien-
te (mejor director Festival de Malaga y Festival de Cartagena, mejor pelicula
DocsBarcelona Latitudes, mejor documental San Diego Film Festival, Premio
Signis Reencontres Tolouse, entre muchos otros).

Sus trabajos han participado en la seccién oficial de importantes festivales
como IDFA, SXSW, Cinéma du Réel, Visions du Réel, Biarritz, Thessaloniki, AFI
Docs, IFF Oslo o Munich, entre otros. Ha sido ganador del Premio Nacional
de Documental de Colombia en dos ocasiones.
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También desarrolla proyectos inmersivos e interactivos como Crénica de una
ciudad que fue, estrenado en SXSW VR Cinema; Las Fronteras, Beca de La-
Caixa de Arte para la Mejora Social; Speech Success, ganador de la convoca-
toria Haiku de las televisiones NFB Canada y Arte Francia; o el proyecto transmedia
Paciente, compuesto por un largometraje documental, un documental inte-
ractivo, una serie de cortometrajes instalados y un libro.

Es tutor de documental expandido del Master de Documental Creativo de la
Universidad Auténoma de Barcelona y profesor invitado de varias universida-
des y centros iberoamericanos como EICTV Cuba, Ambulante México, FICCI
Cartagena, UniValle, Universitat Pompeu Fabra, entre otros.

Su trabajo de investigacion esta centrado en el uso de los algoritmos, la creatividad
computacional y las intersecciones entre cine e inteligencia artificial. Reciente-
mente ha sido nombrado Sundance Fellow del programa Stories of Change 2019.

(1 Silueta y montaje a partir de Registro de la publicacién El salto de la
jirafa (2018) de Sebastidn Munera. Cortesia de la editorial Machete.
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