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 Fotograma de Pirotecnia (Federico Atehortúa Arteaga, 2019). Invasión Cine, Colombia.
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Develar los pliegues
Catalina Valencia Tobón
Directora General
Idartes 

Paula Villegas Hincapié
Gerente de Artes Audiovisuales
Cinemateca de Bogotá
Idartes

Llegamos con este al número 30 de los 
Cuadernos de Cine Colombiano – Nueva 
Época, este es también el tercero de una 
serie en la que nos propusimos abordar temas 
directamente relacionados con los modos y 
oficios del hacer cine en este país, corriendo 
un riesgo que detectamos tempranamente: 
encontrarnos con campos de estudio cinemato-
gráfico ampliamente recorridos, canonizados, 
sistematizados, entre otros procesos, pero sin o 
con poca elaboración específica en la carto-
grafía cinematográfica colombiana. Este es 
también el caso de nuestro cuaderno número 
30, Montaje, un tema constitutivo y un campo 
de estudio inagotable que en la investigación 
sobre la cinematografía contemporánea se ha 
multiplicado; hoy es un tema que recoge en su 
historia los cánones, los formatos, las formas 
de producción, el tiempo, la reconstitución de 
géneros y discursos, las reinterpretaciones, 
entre otras transformaciones que no son solo 
las del cine.

Invitamos como editor de este cuaderno a 
Felipe Guerrero; de su mano, desde la Cine-
mateca, trazamos un mapa contemporáneo 
que nos llevara por diferentes rutas y que nos 
permitiera arrojar luz, descubrir e incluso 
actualizar lo que está sucediendo en el terri-
torio del montaje en el cine colombiano. Fue 
así como este cuaderno de cine terminó siendo 
la yuxtaposición, como una de sus propias 
estrategias, de diversas formas de hacer y 
pensar el montaje, formas que se relacionan, 
simultáneas y a veces contradictorias.

La concepción con la que se abordan los 
textos se suscriben a diferentes genealo-
gías, algunos a la concepción, tradicional si 
se quiere, que define ‘montaje’ como ese 
momento en el que chocan los planos para 
que emerjan nuevos sentidos, para que surja la 
tercera idea. También nos encontraremos con 
definiciones o identificaciones más cercanas 
a lo que concibe Tarkovski: «El montaje une 
planos colmados de tiempo, pero no une los   Nueva cinemateca de Bogotá. 2019. Fotografía: Juan Santacruz. Idartes 2019.
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conceptos, como a menudo proclaman los parti-
darios del denominado “cine de montaje”» 

Quizás en una suerte de zeitgeist, la 
concepción del montaje también puede estar 
mediada por una relación generacional con la 
materia fílmica; un espíritu similar comparte 
Luis Ospina a través del hermoso texto de 
Gustavo Vasco que subtitula «Una entrevista 
anhelada», un texto que quizás solo podría 
resultar del trabajo escrito de un montajista. Allí, 
Luis Ospina señala: «Tanto en un formato largo 
como en un corto, que sean más de quinientas 
horas de material como en Todo comenzó 
por el fin o muy pocas —me contaba Luis—, 
como en Agarrando Pueblo, la batalla es la 
misma: hay que encontrar la película para 
hacerle decir su verdad». Se trata también 
de una idea similar a la que registra Patricio 
Guzmán en su diario cuando inicia el montaje 
de La batalla de Chile (1975-1979) en Cuba 
y años después de rodarla definió este inicio 
como una etapa en la que debe reconstituirse 
el material devolviéndole a cada plano su 
significado y su propósito.

Es así como este cuaderno, a partir de entre-
vistas como encuentros generacionales en el 

cine colombiano, planteamientos que ponen 
conversación tecnologías y materias, notas 
en procesos de creación, confesiones personales 
sobre metodologías de trabajo de los monta-
jistas, artistas y directores que aquí escriben, 
hace un recorrido por diversas preguntas. Una 
urgente que nos plantea Federico Atehortúa 
es si existe alguna relación entre los eventos 
de guerra y la producción de imágenes con 
las que estos son narrados en el país. La 
pregunta por el montaje en cualquier contexto 
derivará siempre en develar las operaciones, 
mecanismos, andanzas y búsquedas —unas 
más conscientes que otras— que permiten 
intuir la capacidad de un contexto para repre-
sentarse a sí mismo. 

Desde la Alcaldía de Bogotá celebramos 
cada vez que ve la luz una nueva edición de 
Cuadernos de Cine Colombiano; esta colec-
ción significa para la Cinemateca de Bogotá – 
Gerencia de Artes Audiovisuales del Idartes el 
lugar de contribución a la escritura de nuestra 
historia cinematográfica, de aporte a la consti-
tución de material para la investigación en cine 
colombiano, así como la posibilidad de ampliar 
los lugares de escritura y reflexión acerca del 
cine que son tan pocos en nuestro país. 

  Nueva cinemateca de Bogotá. 2019. Fotografía: Juan Santacruz. Idartes 2019.



      

 Fotogramas de Paraíso (Felipe Guerrero, 2006).
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Palabras clave: percepción, desmontaje, composición, expresión, 
expansión, invención, poética. 

Resumen: El presente artículo plantea desviamientos poéticos 
alrededor del oficio del montaje. Busca trazar una cronología 
sobre la interpretación de la imagen partiendo desde lo físico de 
la observación de un fotograma hasta su puesta en cauce en el 
engranaje narrativo, a través de su relación con otras imágenes. 
Asimismo, defiende la valorización del montaje cinematográfico 
como lugar y gesto de experimentación. A modo de presentación, 
se intercalan las diferentes reflexiones que hacen parte de este 
«Cuaderno de montaje». 

Cuaderno 
de montaje 

Notes on Cinema and Film Editing

Felipe Guerrero 
Editor invitado

Keywords: Perception, Dismantling, Composition, Expression, Inven-
tion, Poetics.

Abstract: This article suggests poetic shifts in film editing profes-
sion. From the physical act of observing a frame, to the process 
of threading it onto the narrative structure, the author seeks to 
draw a timeline for the interpretation of image. Likewise, these 
lines defend the valuation of film editing as an act and a place 
of experimentation, in the light of the ideas discussed in this issue of 
Cuadernos de Cine Colombiano.
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— C’era una volta... — Un re! — 
diranno subito i miei piccoli lettori. — No, 
ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta 
un pezzo di legno.1  

No podemos hablar de montaje sin hablar de 
interrupción, de corte, de detenimiento. Punto 
ciego, sutura entre dos imágenes donde chispea 
una emoción, un suspiro, la idea del movimiento. 
La interrupción permite al montajista acercarse a 
su material buscando en las vellosidades de la 
imagen su quietud, su posibilidad de conmo-
ción; momento cuando nace como idea, pieza 
para un sistema, indicio para un desastre. 

Una imagen inmóvil llama la atención por 
su carencia, ausencia otorgada al espectador 
como invitación a recorrerla. Si empezáramos 
por la génesis del montaje, primero está la 
quietud, el vacío silente. En esta observación 
a lo inanimado, aparece un gesto más pare-
cido a un mapeo, la yuxtaposición ocular. En 
esta extensión de movimientos posibles que 
una imagen detenida ofrece, pulsación despo-
jada de intención, aparece la mirada para dar 
sentido fundacional. 

Cuando las imágenes por fin despiertan, 
esas primeras atracciones son esquivas, 
apenas percibimos que algo articulado se 
trama en el montaje sucesivo, un pulso, un 
latido, una máquina de chasquidos: sistema 
de signos que empieza a ser rigurosamente codifi-
cado. En esta interjección espacio-temporal se 

funda la escritura. En esta invención que, como 
decía Pasolini, es antes lingüística que estética, 
es donde el film-maker erige su elocuencia. Su 
respiración, su parpadeo, su ritmo se convierte 
en su búsqueda expresiva, su inmanencia. 
«Transfiguración del desgarro en rasgo», 
ahonda Hugo Mujica2 en esa búsqueda donde 
anida la poiesis. 

En esta atracción en ausencia de preme-
ditación, dos imágenes se cargan de emoción, 
se accionan conjuntamente. Se pliegan en la 
juntura, se expanden en la mirada. Lo que 
antes permanecía ahora fluye, se conecta, se 
asocia, se tensa en un caos controlado, una 
forma va apareciendo en lo informe. Qué es 
montaje es cuestionar qué es poesía: una 
experiencia. Invención de un lenguaje articu-
lado de puentes. Llevar de un reino a otro reino 
con facultad para fundar. Nombrar, enunciar, 
imitar, simular, para intentar, como dice Peles-
hyán, «hacer un montaje con imágenes que 
no existen».3 

El sonido se convierte en tejido nervioso 
de la superficie luminosa, allí donde había 
brillos podremos empezar a sentir destellos, 
donde había oscuridad aparece la lobre-
guez: donde había cuerpos afónicos ahora se 
revela en ellos la memoria acústica de nuestra 
existencia. La imagen ofrece al sonido inun-
darse en ella, en ambigüedad y discordancia. 
El sonido ofrece a la imagen su posibilidad 
de existir fuera de su límite rectilíneo; la 

particularidad del silencio, del apagamiento 
del sentido, del reflejo o de la catábasis. 
Montaje es entender la posibilidad de esta 
fértil adversidad entre imagen y sonido, sin 
obediencia ni ligaduras sincrónicas, espira-
lada consecuencia de sentido y vacío donde la 
imagen —o el recuerdo de ella— puede desa-
parecer. La imagen-espacio. El sonido-tiempo. 
La imagen como ubicación, el sonido como 
suspensión. 

La narración aparece como una aberra-
ción que despojó de los elementos oníricos e 
irracionales a esta innovación lingüística que 
es el cine. La comunicación prosaica, la ilus-
tración, el entendimiento, la historia por contar 
hizo perder la inconsciencia, la hipnosis y la 
locura de los sentidos. Volver a fecundar es 
tarea del montaje, demoler, volver al lenguaje 
absoluto, íntimo y provocador como Vertov 
aguerría. Inventar en el montaje nuevas sintaxis, 
una forma narrante, una escritura dislocada, una 
interrogación, una herejía, hilvanes estremecidos. 

Aparecen en este Cuaderno reflexiones 
extraviadas, tránsitos elásticos que giran sin 
centro, «líneas de errancia», como menciona 
Camilo Restrepo, posibilidades de propiciar un 
nuevo espacio cinematográfico donde perderse. 
Deambular podría en efecto tratarse de una 
acción de montaje donde el espectador decide 
qué recorrido interpretativo está dispuesto a 
tomar como ruta. Dejarse llevar por el montaje 
es abandonarse al capricho de las multiplici-
dades del reino de las imágenes acústicas. 

Justamente evocaciones, brillos fugaces: 
una puntuación que es apertura sin pausa. 
La posibilidad de asumir entonces el montaje 
como duda, falla, grieta, vacío. Apertura en el 
tiempo como sugiere Laura Huertas Millán: una 
conjunción que provoca nuevos límites donde 
la ilusión se expande. Así pues, el espectador 
no espera, más bien actúa, no se detiene y 
está dispuesto a abandonar cualquier norte. 
Corta, altera, deambula, desaparece. 

En manos del montaje, una película es 
un aparato rotatorio de visiones, o como dice 

  Fotogramas de Paraíso (Felipe Guerrero, 2006).

 1 ·  «Había una vez... 
—¡Un rey! —dirán de 

inmediato mis pequeños 
lectores. —No, chicos, se 
equivocan. Había una vez 

un pedazo de madera». 
Collodi, Las aventuras de 
Pinocho. Historia de una 

marioneta.

 2 ·   Mujica, Hugo. 
Poéticas del vacío. Madrid: 
Editorial Trota, 2002: 34.

 3 ·  Peleshyán, Artavazd. 
«Teoría del montaje a 
distancia». Cuadernos 

ficunam (2011): 13.
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Federico Arterhortúa «un artefacto óptico 
compuesto de espejos en los que la luz rebota 
de una superficie a otra hasta producir una 
trama de imágenes». El reflejo producido es un 
entendimiento recuperado, recontextualizado, 
un hallazgo en la trama, desdoblamiento de la 
imagen hacia la demolición de su sentido. Giro 
de sentidos que van y vuelven dependiendo de 
la intensidad del brillo de la imagen iridiscente. 

Los tres autores que abren este Cuaderno 
nos acercan a sus procesos de reapropiación, 
resignificación y revitalización del lenguaje cine-
matográfico a través del montaje. ¿Cuáles 
son las narrativas que implementan para el 
nombramiento de sus ideas?, ¿de qué manera 
su mirada nos habla también de labilidad, 
de una razón incierta que parpadea en la luz 
intermitente? En la búsqueda de esa luz radica 
su fragilidad que es su fortaleza.

Sebastián Múnera, a su vez, pone 
en crisis el proceso creativo derrumbándolo 
como entidad organizadora de sentido. En 
el proceso inverso planteado, es la idea 
que llama a la imagen inexistente y convo-
ca-provoca-evoca una especulación fértil de 
su convulsión. «Un montaje de imágenes no 
montadas». La expropiación del léxico de puesta 
en escena como acto transformador, una deriva 
fértil imprevisible. La experimentación como 
intrusión de lo extraño, lo impropio.

Desarticular es entonces tarea explosiva 
de montaje, desajustar para alterar el hori-
zonte, jugar a mutar la propia voz, a mimar 
ser un animal feroz, o desaparecer detrás 
de una falsa cortina de humo. Ars combina-
toria. Disjecta membra. Trozos inanimados 
que se imantan alternadamente. Automatizar 
esta cadena de sentidos y emociones en un 
montaje de impulso artificial, donde el rol de la 
creatividad cambia en pos de ampliar nuestra 
experiencia como audiovidentes. Estas son las 
nuevas conexiones formales y conceptuales a 
las que invita Jorge Caballero en su aproxima-
ción al montaje autogenerativo. 

También Nicolás Rincón Gille nos cuenta 
en su bitácora acerca de un experimento de 
montaje como práctica documental de memoria 
colectiva. Cine expandido como terreno de 
pensamiento, acción y juego. Hace parte de este 
Cuaderno un prisma compuesto por imágenes 

de este proceso de intermovilidad categórica 
que dio como resultado un film-fracaso.

Autores errabundos del cine colombiano 
pertenecientes a la crítica escriben en esta 
compilación, ensanchando el entendimiento 
sobre el montaje cinematográfico. Juan Carlos 
Arias reflexiona sobre la imagen detenida 
como hiato en medio del torrente, fisura está-
tica donde la imagen se convierte en espejo. 
Alejandra Meneses y Pablo Roldán nos ayudan 
a dibujar una parte del croquis del montaje en 
el cine contemporáneo colombiano; dos tríp-
ticos conformados por recientes películas de 
ficción y documental son presentados por sus 
autores como fortines de resistencia. 

Para cerrar esta edición, dos montajistas 
se enfrentan a dos obras maestras del cine 
colombiano. En estos relatos orales, que vienen 
desde el más allá, dos leyendas se revelan 
bondadosamente. Marta Rodríguez es entre-
vistada por Isabel Otálvaro sobre Chircales 
(1972). Luis Ospina vive a través del texto de 
Gustavo Vasco sobre Agarrando pueblo 
(1978). Ambos cineastas, fuentes de innova-
ción en el montaje cinematográfico, nos trans-
miten el estremecimiento en la construcción 
de sus películas. Leer sus voces es admirar 
un tornasol de imágenes eternas y vernos allí 
reflejados. 
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 Fotograma de Como crece la sombra cuando el sol declina (Camilo Restrepo, 2014).
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Palabras clave: pintura, yuxtaposición, mapa, errancia, Deligny, 
narrativa. 

Resumen: El autor reflexiona sobre su trabajo como realiza-
dor-montajista, atribuyendo a su formación en Artes Plásticas una 
percepción espacial que le guía en la construcción de sus películas. 
Argumenta, así, en favor de un cine como arte del espacio. Inspirán-
dose en mapas y pinturas, busca una alternativa a la construcción 
cinematográfica clásica, concebida como una progresión narrativa 
en el tiempo (el desarrollo de un argumento o de una intriga desde 
un principio hasta un final). 

Líneas de errancia: despliegue 
espacial en el montaje audiovisual

Wandering lines: spatial deployment in film editing

Por Camilo Restrepo

Keywords: Painting, Juxtaposition, Wander, Map, Deligny, 
Narrative.

Abstract: The text reflects on my experience as film editor and 
film-maker, pointing out the spatial perception, a gift from my 
academic background in Plastic Arts, which has been a guide 
for the making of my films. Drawing on maps and paintings, it 
searches for an alternative to classic film editing, conceived as a 
linear progression (the development of an argument or a plot from 
a starting to a final point).
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Introducción 

Hace poco menos de una década comencé a 
realizar películas. Autodidacta en la materia, 
me apoyé en mi formación de artista plástico. 
Un examen retrospectivo de mis trabajos me 
permite afirmar hoy que he prolongado en el 
cine inquietudes formuladas desde la pintura. 

En las siguientes líneas intentaré explicar 
de qué manera mis películas se articulan de 
acuerdo a un orden espacial heredado de las 
artes plásticas, y por qué este orden consti-
tuye una propuesta alternativa a la construc-
ción cinematográfica concebida como una 
progresión narrativa (el desarrollo de un argu-
mento o de una intriga desde un principio hasta 
un final). 

Consciente de que las cuestiones formales 
vehiculan siempre un sentido, la construc-
ción de mis películas podría examinarse bajo 
dos interrogantes: ¿Liberar el montaje de su 
subordinación al argumento/intriga podría 
ser un método para liberar las ideas de sus 
marcos ideológicos? ¿Un documental sin 
conclusión puede ser crítico sobre la temática 
que aborda?  

Antes de desarrollar estas cuestiones, debo 
aclarar que el montaje y la concepción de la 
película corresponden, para mí, a una sola 
tarea. Es así que en mi corta trayectoria en el 

cine he asumido el doble cargo de realizador y 
montajista de mis propios trabajos. 

El documental contra el 
documento 

Desde la pintura cultivé mi interés hacia 
el montaje. No se trataba por supuesto de 
un montaje cinematográfico. Atraído por los 
polípticos, comprendí la importancia narrativa 
de la yuxtaposición de varias escenas. La 
yuxtaposición de cuadros otorga a la pintura, 
en efecto, un despliegue temporal, que el 
cuadro único —al revelarse de una sola vez 
en su totalidad— niega.

El paso de una escena a otra en un políp-
tico obliga al espectador a efectuar un reco-
rrido visual, al cabo del cual el encadenamiento 
de las escenas revela la totalidad discursiva de 
la obra. Una dimensión temporal aflora con 
el corte, como en el cine. Pero a diferencia 
del cine, el despliegue temporal del políp-
tico no supone la desaparición de una escena 
en provecho de la próxima. La presencia de 
todas las escenas es constante, afirmando la 
pintura como un arte del espacio, más que de 
la narración. 

El ejemplo del políptico me incitó a abordar 
el tratamiento espacial del cine desde su 
construcción misma. Imaginar el cine como 
un arte del espacio me condujo a concebir la 
película como un plano sobre el que se trazan 

recorridos, más que como una sucesión de 
eventos en una línea progresiva de tiempo; 
prescindiendo así de tener que definir un hilo 
conductor (argumento o intriga) que organi-
zaría las escenas en función de un objetivo 
que se desvelaría al final (una conclusión). Mi 
método es la exploración de diversas posibili-
dades narrativas en una misma película. Por 
narrativa entiendo no solamente el relato, sino 
también sus características formales. 

Esta manera de ordenar la película 
aparece muy claramente afirmada desde mi 
primer trabajo: Tropic Pocket (2011). Un 
texto sobre fondo negro explica que la película 
es un «paisaje» compuesto a través de fuentes 
audiovisuales disímiles (found footage), todas 

filmadas en un mismo marco geográfico: el 
Tapón del Darién (departamento del Chocó). 
Terreno propicio a todo tipo de tráficos y 
abusos de poder por su aislamiento geográ-
fico, la hostilidad de las condiciones de vida y 
el abandono estatal. 

Una ficción documental filmada por padres 
evangelistas, un comercial americano de la 
marca de autos Chevrolet y varios videos puestos 
en Internet por soldados del Ejército colom-
biano y sus adversarios son las imágenes 
preexistentes empleadas en Tropic Pocket. 

Además del vínculo al territorio, un fuerte 
acento colonial es igualmente un común 
denominador de las imágenes realizadas por 

 Fotograma de Tropic Pocket (Camilo Restrepo, 2011). Escritura de título sobre 
un fotograma extraído de la película La isla de los deseos, rodada por los padres 
misioneros claretianos en los años 1950. 

 Fotograma de Tropic Pocket (Camilo Restrepo, 2011). Testimonio del hallazgo 
en los años 1990 de uno de los autos Chevrolet abandonados en el Darién 
después del rodaje de la película publicitaria Chevrolet Corvair daring the 
Darien de 1961.
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misioneros, inversionistas y militares. En los 
tres casos, cada grupo exhibe sus acciones 
en la selva, justificando la violencia a través de 
la cual intervinieron en la zona, limitando las 
perspectivas de porvenir de los habitantes, 
reduciendo sus vidas a rutinas, redibujando la 
geografía de la selva según intereses privados.

De cierta manera, estos archivos audiovi-
suales son ejemplares, si se considera que la 
relación de dominación que ellos revelan se 
renueva sin cesar, retomada por otros engra-
najes. Hay como una especie de atempora-
lidad en los discursos dominantes. Es por ello 
que me pareció oportuno mezclar, a través del 
montaje, imágenes tomadas con sesenta años 
de diferencia. Es el caso de las filmaciones 
hechas por los misioneros y de las graba-
ciones informales hechas por los soldados 
del Ejército y los combatientes de grupos 
armados. 

Viendo estas imágenes, me pareció inútil 
agregar, por la denuncia, una tensión más en 
el juego de fuerzas operando allí. Argumentar 
en contra o a favor de los archivos me pareció 
una manera peligrosa de nutrirlos de un debate 
crítico que sería al fin de cuentas inofensivo. 
Inofensivo porque, siendo vehículos de ideolo-
gías de la dominación, sus razones son obvias 
y sordas a cualquier contra-argumento. 

Me pareció entonces que el único contra-dis-
curso crítico posible consistía en desposeer 

los archivos de su argumental inicial por 
medio del montaje audiovisual. Mezclando las 
fuentes entre ellas (y agregándoles imágenes 
que yo mismo filmé en la zona), emprendí 
una labor cuyo propósito era desprender los 
archivos de lo que querían decir. Porque, en 
efecto, toda imagen está construida bajo una 
intención que se puede nombrar, una inten-
ción que se puede «desmontar» desarticu-
lando su construcción y no argumentando en 
contra de ella. 

Es precisamente con esa manera de acallar 
los discursos dominadores, sin debatirlos, 
que las herramientas del cine proponen una 
alternativa al empleo del lenguaje argumen-
tativo, tan impregnado del dogma occidental 
que otorga al discurso el privilegio de la razón. 
Así, Tropic  Pocket no propone un marco 
teórico preestablecido a la película, sino que 
despliega visualmente los contenidos de los 
archivos asumiendo plenamente las fugas de 
sentido. Todo el aparato crítico de la película 
proviene de los mecanismos de destrucción y 
de reconstrucción del montaje, evidenciando 
una confrontación entre el espacio cinemato-
gráfico y el lenguaje (topos contra logos). 

Tropic Pocket es un documental contra 
el documento, y, más allá, es un documental 
sin argumento. Su mayor reto no es explicar, 
sino abrir un campo de visión que muestra 
la complejidad de la zona sin reducirla a una 
«verdad». La película propone así una suerte 

de cartografía que recoge la imprenta dejada 
por el paso de los autores de los archivos 
audiovisuales que utiliza; fuentes que el 
montaje mezcla buscando puntos de conver-
gencia que señalan que algo significativo 
emerge.  

Líneas de errancia

El término errancia hace referencia tanto 
a un vagabundeo espacial como mental. La 
errancia es una deambulación sin rumbo fijo 
(sin proyecto) que designa también un itine-
rario espiritual o mental sin objetivos prees-
tablecidos. El término «líneas de errancia» 
fue creado por el educador francés Fernand 
Deligny durante los años en que su labor se 
especializó en la atención a niños autistas. 

Entre 1967 y 1976, un equipo de educa-
dores dirigidos por Deligny intentó una expe-
riencia inusual en el tratamiento del autismo. 
Durante este período, educadores y jóvenes 
autistas convivieron en el campo, lejos de 
cualquier marco clínico. Para Deligny era 
necesario reanudar una relación social con 
el autista, sin reducirlo al rol de paciente. El 
objetivo primordial era entonces establecer 
una convivencia mutua, abandonando todo 
prejuicio o teoría establecida sobre el trata-
miento de la enfermedad. 

Deligny mostraba en efecto una descon-
fianza particular frente al lenguaje, como 

  Mapa trazado por Jacques Lin, Le Serret, junio de 1942. En blanco están representados los 
trayectos habituales. En tinta china negra, la línea de errancia de uno de los niños. Cortesía: édi-
tions-L’Arachnéen. Archives Fernand Deligny, Monoblet.
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instrumento coercitivo por excelencia. La 
teorización de la enfermedad, los protocolos 
clínicos de tratamiento, la interpretación 
extremadamente racional de las conductas 
de los autistas, le parecían definir ante todo 
una jerarquía que, en nombre de un supuesto 
saber científico, atribuía al autista un lugar por 
debajo del nivel de la sociedad. Más aún, el 
autista, desprovisto del uso del lenguaje, se 
encontraba relegado a una posición de irra-
cionalidad frente al sistema que le evaluaba. 

El espacio abierto del campo constituía 
para Deligny una contrapropuesta al lenguaje 
de la institución. Fuera de los límites teóricos 
impuestos, jóvenes autistas y educadores inte-
ractuaban dentro de un terreno que recorrían 
con cierta libertad. Para Deligny, los recorridos 
mismos señalaban la construcción de algo 
común, la emergencia de una comunidad. Es 
así que surgió la idea de trazar mapas de esos 
recorridos. 

Los mapas fueron trazados por los educa-
dores. En ellos representaban los lugares más 
significativos y sus propios desplazamientos 
sobre el terreno. Luego, con la ayuda de 
calcos, sobreponían al mapa inicial los trazos 
correspondientes a los recorridos de los 
jóvenes, que llamaron líneas de errancia.   

Esos mapas no sirven ni para comprender 
ni para interpretar los estereotipos, sino 
para «ver» aquello que no vemos a simple 
vista: las coincidencias o nudos (líneas de 

errancia que se cruzan en un punto preciso, 
señalando que una marca o algo común se 
ha instaurado).1

Intuitivamente, el método de Deligny me 
pareció adecuado para trazar en mis docu-
mentales las tensiones de la comunidad 
colombiana, atrapada en un juego de fuerzas 
que, por complejo, se volvió casi inexpli-
cable, ininteligible. Sentí que intentar cual-
quier explicación de la situación colombiana 
era reducir las posibilidades de comprender 
la complejidad como un material suficiente-
mente elocuente —en sí mismo— sobre la 
realidad del país. Concluí, en síntesis, que era 
necesario ahondar en la complejidad desde la 
película misma. 

A la manera de Deligny, con la ayuda de una 
cámara y de fuentes audiovisuales existentes, 
deambulé por el Chocó y por Medellín recopi-
lando imágenes aparentemente dispares pero 
que coincidían de vez en cuando, señalando 
aspectos comunes entre ellas. La descripción 
hecha sobre las fuentes diversas que cons-
tituyen Tropic Pocket sirve de ejemplo de 
esta disparidad que, vista en su conjunto, 
termina señalando un «nudo» espacial cargado 
de sentido. Más allá, la asociación de dife-
rentes marcas cotidianas de la guerra cons-
tituye el eje problemático de mi película La 
impresión de una guerra (2015), de la 
cual hablaré más adelante. 

 1 ·  Presentación en 
línea del libro de Bertrand 

Ogilvie y Sandra Alvarez 
de Toledo, Cartes et 

lignes d’erre. Traces du 
réseau de Fernand Deligny 

1969-1979 (París: Éditions 
L’Arachnéen, 2013), http://
www.editions-arachneen.

fr/?p=1764.

La errancia responde, así, a los interro-
gantes formulados al inicio de este texto. En 
ella reside un aparato crítico que examina la 
realidad sin prejuicios o argumentos preesta-
blecidos. Mantener en el montaje la vitalidad 
espacial de esa errancia es sin duda explorar 
una cinematografía que no está subordinada 
a los marcos impuestos por el lenguaje y sus 
lógicas excesivamente racionales. Solo así 
el lenguaje podrá aportar en su debido momento 
las interpretaciones pertinentes capaces de 
acompañar inteligentemente los materiales 
audiovisuales. 

Nudos en el montaje

El método de trabajo que adopté espon-
táneamente en Tropic Pocket me permitió 
encarar nuevas realizaciones que, desde la 
concepción hasta la construcción en el montaje, 
aludían a un orden espacial, más que racional. 
Desde entonces, mi tarea principal ha consis-
tido en buscar los «nudos» o coincidencias entre 
materiales narrativos disímiles, sin por ello 
reducir la pluralidad a una unidad argumenta-
tiva. Los diferentes materiales narrativos que 
he ido empleando de una película a otra no 
son solamente fuentes de archivo. Una gran 
evolución de mi trabajo ha sido la aplicación 
del principio de errancia a la creación misma 
de historias inéditas. 

Mi película La impresión de una guerra 
puede ofrecer un ejemplo concreto del desa-
rrollo de mi método de una película a otra. La 
impresión de una guerra está construida 
a partir de imágenes que yo mismo filmé y 
de un archivo preexistente (los videos de mili-
tares empleados ya en Tropic Pocket). Mis 
imágenes registran esencialmente marcas, 
huellas, dibujos, recortes de periódicos y otros 
tipos de inscripciones de la guerra en la coti-
dianidad del país. Podría decirse que una 
de las inquietudes centrales de la película 
es comprender la fugacidad de esas marcas 
dentro de un contexto histórico preocupado 
por establecer una memoria del conflicto 
armado del país. Si las marcas se borran, ¿sobre 
qué material durable se apoyará la memoria? 
A estas marcas materiales de la guerra, se 
añaden las marcas inmateriales que eviden-
cian dos testimonios de personas involu-
cradas pasiva o activamente en el conflicto. 
El término impresión del título de la película se 
entiende entonces según varios significados: 
impronta material y choque emocional. 

El sentido de la película emerge de la 
disposición espacial de los materiales, en un 
montaje que, como los mapas de Deligny, 
traza un panorama complejo. Las resonancias 
visuales, las resonancias sonoras, las reso-
nancias entre palabras e imágenes operan 
los cruces o «nudos», siguiendo el término 
de Deligny.  
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Ayudándome, por ejemplo, de un color, uní 
dos planos de La impresión de una guerra 
pertenecientes a dos archivos diferentes: un 
río teñido de rojo y una cadena de impre-
sión de periódicos en la que predominaba 
la tinta roja. Además de la coincidencia del 
color, ambas imágenes fueron tomadas desde 
un punto de vista que me recordó el trazado 
básico de la perspectiva (un triángulo dirigido 
hacia el infinito). Esto me hizo pensar que 
la imagen que convendría añadir a las otras 
era una toma en la que filmaba una cámara 
que filmaba un periódico borroso, como si de 
cierta manera fuera necesario revelar dentro 
de la película la mecánica de la represen-
tación, a la cual aludía el punto de vista en 
perspectiva de las imágenes del río rojo y de 
la cadena de impresión.  

La lectura básica del encadenamiento 
de esos tres planos me ofrecía una primera 
interpretación del sentido al que apuntaba el 
montaje: la intención de fijar, por medio de 
la representación, un flujo de imágenes alte-
radas de la realidad, impresas en la cotidia-
nidad. Un desglose minucioso de esta primera 
interpretación señalaba nuevas pistas: 

• Fijar un flujo (una foto fija de un río): 
es una metáfora de la memoria, como 
esfuerzo de conservación frente al 
carácter efímero del tiempo.  

• Imágenes alteradas de la realidad (perió-
dicos borrosos, río rojo): evoca que 
la realidad ha sido aprehendida por 
mecanismos de representación que 
distorsionan la mirada de lo que acon-

 Fotogramas de La impresión de una guerra (Camilo Restrepo, 2015).

tece. En un contexto de guerra, ¿qué 
significa alterar la representación de la 
realidad? ¿Con qué objetivos?

• Impresas en la cotidianidad:  las imá- 
genes alteradas de la realidad emergen 
en materiales y situaciones comunes y 
corrientes. ¿En qué materiales? ¿Bajo 
qué condiciones?  

El propósito de la película se dibujaba así 
por la asociación de imágenes, sin que yo lo 
hubiera enunciado racionalmente con antela-
ción. Mi trabajo consistía, entonces, en encon-
trar las asociaciones que me parecían las más 
apropiadas e interpretarlas de tal manera 
que ellas me guiaran hacia otras imágenes. 
En muchas ocasiones, las asociaciones me 
guiaban a imágenes que no había filmado o a 
fuentes que no había consultado, lanzando de 
nuevo la etapa de rodaje. 

En un muro extenso comencé a pegar 
hojas impresas con algunos fotogramas de lo 
que había filmado, desplegando un mapa en 
el cual desplazaba las hojas de manera estra-
tégica. Una vez que las asociaciones tomaban 
sentido en el muro, intentaba encadenarlas en 
la línea de tiempo del montaje. Quise abordar 
esta línea de tiempo (Timeline es el término 
que utilizan los programas de montaje) como 
una línea rítmica, es decir que la duración 
de un plano no estaba supeditada a la lectura 
sino a la emoción que el plano generaba al 

«acordarse» con otro, en el sentido musical 
de generar una armonía, un acuerdo entre 
los elementos. Esta línea rítmica me permitía 
franquear la insistencia pedagógica que 
estigmatiza el documental y que ha termi-
nado asociándolo a un momento de tedio. En 
esta película, y en la siguiente, recibí la ayuda 
constante de una asesora en el montaje, 
Bénédicte Cauzaran, con quien discutía las 
asociaciones que surgían y quien proponía 
igualmente algunos encadenamientos.  

Luego de la experiencia fructuosa del 
montaje de mis primeros trabajos, comencé 
a tomar confianza en esta manera de avanzar 
sin esquema predefinido. La concepción misma 
de las películas se fundaba sobre ese meca-
nismo de asociación. Así, en Como crece 
la sombra cuando el sol declina (2014) 
asociaba el trazado histórico de las calles de 
Medellín a las deambulaciones de un grupo 
de malabaristas callejeros, y los movimientos 
cíclicos de los malabares a las tareas repetitivas 
de los obreros de un desguace de autos. 

En Cilaos (2016) intuí una conexión entre 
la música sagrada de la Isla de Reunión, la 
historia de dominación de la isla y la novela 
Pedro Páramo de Juan Rulfo. Cilaos fue mi 
incursión en lo que podría llamarse «género 
de ficción». Trabajando dentro de este género 
fue la primera vez que no tuve la posibilidad 
de montar y rodar al mismo tiempo (o acudir 
a la ayuda de un nuevo archivo). Pasé mucho 
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tiempo perdido en el montaje, de nuevo con 
mi mapa en el muro, tratando de encontrar 
los nudos entre el relato, el pasado histórico, las 
imágenes filmadas, el espacio trazado por esas 
imágenes en la puesta en escena y la música.  

Cilaos terminó corroborando, después de 
muchas dudas, mi método que, como el de 
Deligny, consistía en trazar para ver qué era lo 
que resultaba. 

Por una serie de azares que no cabe aquí 
mencionar, mi película siguiente, La Bouche 
(2017), está unida temática y formalmente a 
Cilaos, constituyendo aquello que he querido 
llamar un díptico, recordando mi apego a la 
pintura. Esta unión entre las películas es sin 
duda un montaje más allá de la timeline. 
Tal vez un examen retrospectivo revelará en 
algunos años que mis trabajos funcionan 
como los paneles de un políptico, unidos por 
bisagras que les permiten combinarse de 
maneras diferentes. 

El último ejemplo de este sistema de en- 
samble de una película con las otras es mi 
próximo trabajo Los Conductos (2020). 
Su protagonista ya aparecía en Como crece 
la sombra cuando el sol declina y me 
acompañó activamente detrás de la cámara 
en La impresión de una guerra. La idea 
principal de Los Conductos surgió durante 
nuestras deambulaciones por la ciudad reco-
pilando el material de esas dos películas.  Fotogramas de Como crece la sombra cuando el sol declina (Camilo Restrepo,2014).

La película se articula en efecto en torno a la 
errancia de su protagonista a través de la ciudad 
de Medellín y sus suburbios. Una errancia 
que permite señalar, como en los mapas de 
Deligny, nudos problemáticos que impactan al 
personaje en su historia individual, pero que 
al mismo tiempo revelan su impacto en el 
cuerpo social.

No cabe duda de que Los Conductos, 
como su título lo indica, constituye un pasaje 
mental y espacial que atraviesa toda mi filmo-
grafía. Una filmografía que no cesa de retornar 
a los caminos ya explorados para examinarlos 
con una nueva mirada. 
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Palabras clave: archivo, fragmento, antropología, feminismo, 
ecología, disidencia.

Resumen: El texto reflexiona sobre la edición cinematográfica de 
manera análoga a como la autora edita sus películas: de manera 
fragmentada, alusiva, anecdótica, reivindicando espacios que a 
priori no parecerían pertenecer al cine. La estructura del texto 
se divide en dos. Se evoca por un lado la conferencia del Ritual 
de la Serpiente, realizada por el historiador de arte Aby Warburg 
en 1923, zócalo de una nueva cultura y lectura de las imágenes 
no-lineal, transcultural, antropológica y asociativa. Por otro lado, 
se tejen las experiencias del lugar doméstico e íntimo de realización 
de mis propios montajes, excavando en la historia y simbología de 
este lugar a priori no laboral. La forma fragmentada del texto, con 
sus costuras aparentes, me permite entrelazar temáticas de la 
práctica artística de la autora (la ecología, el feminismo, la enfer-
medad mental, la cuestión de los cuerpos disidentes), cruciales 
en el momento de posproducir una película.

El ritual de la serpiente. 
Alquimia del montaje

The Serpent Ritual. Alchemy of film editing

Por Laura Huertas Millán 

Keywords: Archive, Fragment, Anthropology, Feminism, Ecology, 
Dissent.

Abstract: The text reflects on film editing in a fragmented, allu-
sive and anecdotal way —just as the author edits her films—, 
reclaiming spaces that are supposedly not cinematographic. The 
first part of the text evokes Aby Warburg’s lecture «Snake Ritual» 
(1923), the backbone of a new cultural approach proposing a 
non-linear, cross-cultural, anthropological and associative image 
reading. In the second part, experiences the author’s intimate 
and domestic place, where film editing occurs, are linked with 
the history and symbolism of that space, so often considered 
as neutral and devoid of labour. The way the text is built allows 
the author o integrate concerns of her artistic practice —such as 
ecology, feminism, mental illness and dissenting bodies—, which 
are key to the post-production of her films.
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1.

En 1923, en la clínica de reposo Bellevue en 
Kreuzligen (Suiza), Aby Warburg presentó una 
conferencia que cambiaría la historia del arte: 
«El ritual de la serpiente». Según el director de 
la clínica, Warburg sufría de «psicosis grave». 
Llevaba cinco años en tratamiento psiquiá-
trico. Su conferencia sería una manera de 
demostrar su sanidad mental al equipo médico. 
Para tal efecto, Warburg decide viajar en el 
tiempo, 27 años atrás, y desterrar las memo-
rias de un viaje realizado a los Estados Unidos, 
en Nuevo México donde los indígenas pueblo 
y en Arizona donde los hopi.

De este viaje, en el pasado quedan unas 
fotografías y los relatos de las costumbres y 
cosmogonías de estos pueblos. A Warburg le 
interesa más específicamente un rito, «el ritual 
de la serpiente», danza cósmica de los hopi 
para invocar la lluvia durante la cual los baila-
rines introducen serpientes de cascabel vivas 
en sus bocas. Este gesto donde se conjugan la 
estética y el terror es un llamado al rayo, fuerza 
mayor de la naturaleza que anuncia la llegada del 
agua. La serpiente venenosa en la boca cons-
tituye simbólicamente la posible letalidad de la 
descarga eléctrica; sin embargo, es también el 
llamado humano a una cohabitación inter-es-
pecies que el baile canaliza.     

La serpiente de los hopi se convierte para 
Warburg en la enunciación de un credo cultural, 

pensar la obra de arte de manera extática, 
en movimientos liberatorios que materializan 
angustias sin nombre y sin forma. Los reco-
vecos del cuerpo del animal evocan la repre-
sentación de los afectos más profundos. La 
serpiente cascabel es dentro de la comunidad 
hopi el pharmakon por excelencia, una entidad 
a la vez remedio (puesto que su presencia en 
la boca del danzante desata la lluvia) y veneno 
(puesto que en cualquier momento la serpiente 
puede dar la muerte a quien la lleva). Warburg 
interpreta así una visión singular del rol de la 
cultura en la sociedad —un rito catártico que 
permite canalizar, invocar o entrar en relación 
con fuerzas gigantescas y abrumadoras—.      

Pero esta conferencia no es solamente el 
relato coherente de una inmersión antropoló-
gica en una cultura diferente a la suya, sino 
más bien un gesto de edición que marcaría la 
historiografía artística de las décadas por venir. 
Warburg vincula la serpiente de los nativos 
americanos con otras serpientes presentes 
en ritos paganos, más específicamente la 
omnipresencia de estos reptiles en la icono-
grafía griega antigua y su relación con ritos 
de las Dionisias.  Las serpientes son también, 
según Warburg, ornamentos implícitos de las 
figuraciones del Quattrocento pictórico floren-
tino, en los cabellos de las ninfas de Boticelli, 
por ejemplo. El historiador logra así proponer 
una rehabilitación del arte dinonisíaco del 
exceso, de lo sensible, de la fuga (el cual 

Nietzsche opuso al arte apolíneo, un arte de 
formas racionales, de estabilidad, de orden) 
en la pintura renacentista, recordada sobre 
todo por su invención de la perspectiva —la 
forma estética racional por excelencia—. El 
historiador logra también imponer una lectura 
histórica asociativa y comparativa que no se 
limita al estudio del contexto cultural y geográ-
fico. Observando a las serpientes donde los 
hopi y poniéndolo en yuxtaposición con otras 
formas que evocan este reptil, Warburg abre 
el campo de la interpretación de la relación de 
los seres humanos con las imágenes.     

El talento de editor de Aby Warburg no 
se detiene en el gesto radical de lectura que 
propone «El ritual de la serpiente» y su vínculo 
con otras formas estéticas. El historiador dedicó 
una gran parte de su vida a la creación de 
una obra que podríamos calificar hoy de cine 
expandido, el «Atlas Mnemosyne». Se trata 
de unas planchas en las cuales el historiador 
asociaba imágenes de diversas procedencias, 
fotografías, recortes de prensa, reproduc-
ciones pictóricas, etc., unidas en virtud de 
sistemas analógicos formales y simbólicos. 
Mnemosyne, la deidad griega de la memoria, 
es la musa de esta obra cuya cuya meto-
dología asociativa recuerda estéticas más 
tardías, el «azar objetivo» de los surrealistas1 
o las subsecuentes búsquedas iconográficas 
de Georges Bataille en su revista Documents.2     

El trabajo de Aby Warburg ha sido para 
mí, como cineasta y artista, una escuela. El 
paso del arte al cine se dio más que todo, 
en mi caso, por el interés en dispositivos de la 
mirada. Una gran parte de mi trabajo consiste 
en analizar imágenes, ponerlas en vínculo, 
leerlas. Sin embargo, la lectura de la imagen 
es una actividad llena de contradicciones: la 
lectura nunca impone un mensaje unilateral, 
sino interpretaciones plurales y mutables en 
el tiempo. El reto entonces para hacer imagen 
es proponer espacios visuales con múltiples 
posibilidades de interpretación.     

En el proceso de edición de una película, 
la parte más crucial para mí es la primera vez 
que se verán los rushes con el editor o la editora. 
Ese momento en el cual se ha tomado un poco 
de distancia con el rodaje, y ese momento en 
que una mirada nueva va a venir a posarse 
en las imágenes. Cada plano debe ser leído en 
su contenido narrativo, pero, sobre todo, en su 
potencial iconográfico —qué dice la imagen 
más allá de su contenido verbal—. Qué figuras 
arquetipales evoca la imagen, qué forma de la 
psyche o de los afectos se materializa estéti-
camente. Cuáles son las serpientes sagradas 
y escondidas en un gesto, en un movimiento.      

He editado sola muchas de mis películas. 
No es lo que prefiero, ya que he tenido la 
suerte de trabajar con excelentes editorxs 

 1 ·  En el L’Amour fou, 
Breton explica en qué 
consiste el azar objetivo, 
que no es sino otro 
nombre para lo que 
Jung llamó sincronicidad. 
El azar objetivo es 
una coincidencia, el 
encontrarse algo por 
azar y darse cuenta 
de que ese encuentro 
responde en realidad a un 
deseo inconsciente, no 
verbalizado.

 2 ·  Documents fue una 
revista surrealista creada 
por Georges Bataille, 
que publicó entre 1929 
y 1931, en la que varios 
intelectuales de bordes 
estéticos e intelectuales 
diferentes pensaron los 
vínculos entre arte y 
etnografía.



el ritual de la serpiente. alquimia del montaje
33

 Fotogramas de La libertad (Laura Huertas, 2017).

—Isabel Manquillet, quien editó Sol Negro,3 
fue una verdadera maestra para mí—. Edito 
sola cuando me toca por cuestiones econó-
micas, para producir películas por fuera de los 
formatos comerciales. O cuando los proyectos 
requieren un cierto nivel de experimentación. 
Cuando esto sucede, me apoyo aún más en mi 
background en artes visuales e investigación 
y trato de leer las imágenes como si fueran 
hechas por otra persona, como si no fuera mi 
película. Trato de analizarlas como lo haría con 
cualquier documento foráneo. Miro el material 
como un archivo encontrado y por ordenar; 
sin embargo, el orden por encontrar responde 
más a la lógica del Atlas warburgiano que 
a una lógica aristotélica; por ejemplo, en El 
Laberinto,4 cuando la película muestra un 
repertorio de personas andando de espaldas, 
o una sucesión de carros y de aviones.5 O 
en La Libertad,6 la cual empieza con una 
asociación de planos de tejido y de comida, y 
de los gestos que unen una actividad a la otra. 
Me interesa cómo las imágenes dicen literal-
mente una cosa y cómo evocan mil otras si 
tan solo nos interesamos en sus capas simbó-
licas, imaginarias y culturales.      

Será también por eso que me gusta en mis 
películas asociar varios formatos de proce-
dencias diversas. Imágenes de archivo, ficción 
y tomas de realidad bruta se entrelazan para 
construir relatos que avanzan por asociación, 
no por causalidad. De hecho, mis películas no 

 3 ·  Sol Negro, 2016. Antonia es una antigua cantante de ópera que trata de 
recuperarse después de un intento de suicidio.

 4 ·  El Laberinto, 2018. Sobre las ruinas de la casa de Evaristo Porras (cuya 
construcción se inspiró en la mansión de la telenovela Dinastía) la voz de un narrador 

indígena nos cuenta el apogeo y declive del narcotráfico en Leticia (Amazonía 
colombiana) en los noventa.

 5 ·  Imágenes extraídas de la primera temporada de la telenovela estadounidense 
Dinastía.

 6 ·  La Libertad, 2017. Filmada en el seno de la familia Zapateca de tejedorxs Navarro, 
la película se interroga sobre el telar de cintura y el legado de esta técnica ancestral.

prometen una situación evolutiva en el tiempo, 
más bien proponen situaciones complejas en 
las cuales varias cosas suceden en paralelo y 
en espacios diferentes, ilustrando o ampliando 
todas una situación meramente presente. Se 
crean laberintos temporales, con flashbacks o 
escenas sin justificación estrictamente narra-
tiva. Todo responde a una necesidad expresiva y 
al balance de la composición global. Pensar en 
la idea del Atlas me gusta: se trata de proponer 
un recorrido no-lineal en la cual un espectador 
o una espectadora puede perderse, imaginar, 
proyectar, explorar, volverse un agente partici-
pativo y vivaz. 

Aby Warburg murió en 1929 dejando su 
Atlas incompleto. Su vida estuvo marcada 
indeleblemente por la guerra y por el impacto 
que esta tuvo en su psyche. Pasó años en insti-
tuciones psiquiátricas, luego de un episodio 
psicótico durante el cual amenazó a su familia 
con un arma —se imaginaba que una conspi-
ración tenía lugar contra él—. Sus delirios lo 
acompañaron durante su estadía en hospitales 
—imaginaba que la carne que le servían para 
comer era el cuerpo sin vida de sus hijos—.  
Hasta el final de su vida estuvo obsesionado 
con encontrar sentido y relaciones en medio 
de la violencia y del caos (que sería interno, 
pero también un contexto histórico extremada-
mente vulnerable de la Europa de entre las dos 
guerras). Asociar, buscar materializaciones de 

los afectos en las imágenes, buscar sentido 
en el caos… ¿No es esta toda la tarea del cine?     

Por esta razón la historia de las imágenes 
según Warburg puede pensarse como la 
historia de una tragedia siempre conducida 
de nuevo por lo peor de los monstruos y 
lo mejor de los astros, el sufrimiento y la 
sofrosina,7 la dislocación del mundo y el 
esfuerzo de reconstrucción, de re-montaje, 
para constituir un «corte en el caos», es 
decir —utilizando el vocabulario mismo de 
Warburg— un «espacio de pensamiento»      
(Denkraum).8         

2.

Miércoles, 3:48 p. m.

Me siento de nuevo frente al computador 
con una taza de té verde caliente. En frente de 
mí hay una ventana que da al jardín central 
del conjunto cerrado en donde vivo. Mientras 
mi MacBook Pro portátil calcula los renders de 
una película, escribo este texto, pensando 
qué decir sobre la edición de una película. Mi 
jornada laboral ya casi termina —por trabajar 
en mi casa podría hacerlo sin parar, pero por 
mi salud mental me impongo horarios de 
oficina—, esta noche tengo una cita amorosa. 
Hace un rato, mientras los renders se hacían, 
saqué y colgué la ropa que estaba en la lava-
dora. Hay algo cómico en el pensar que hago 
las películas en este espacio doméstico, que 
algo relativo a lo colectivo se articula desde 
la intimidad de mi cocina. El momento de la 

 7 ·   Autocontrol, 
moderación, discreción.    

 8 ·  Georges Didi-
Huberman, «Sampling 
chaos: Aby Warburg and 
the photographic Atlas of 
the Great War», Études 
Photographiques, (27 de 
mayo del 2011). 
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edición es bastante aterrador, en realidad. 
Se sienta uno frente a lo que fue y frente a lo 
que ya no será. Suena trillado, pero hay una 
sensación de ineluctabilidad e irreversibilidad 
frente a los rushes. La sensación agarra por 
la garganta, me siento sin voz. El estar en un 
espacio que he vuelto mío, en el silencio de 
mi apartamento vacío, vestida en sudadera y 
con mi cobija de abuela, me hace sentir tran-
quila. El silencio y la soledad son privilegios, 
se crea un espacio vacante de posibles —una 
vecina, de pie frente a su ventana, me mira 
fijamente—. Estamos en otoño y el viento 
agita los árboles de casi veinte metros de alto. 
A veces pongo música industrial, minimalista 
y arrítmica, a veces un reggaetón. Casi todos 
los días tengo la sensación exaltante de hacer 
algo prohibido —haber faltado al trabajo o 
como cuando de niños faltamos al colegio—. 
El simple hecho de estar en mi casa, pensando 
cómo articular cosas, se siente a veces como 
una transgresión. 

Jueves, dos semanas después, 10:22 a. m.

Me fui de viaje por casi tres semanas, y 

durmiendo en otros lugares que no eran mi     

casa me quedé pensando en las implicaciones 

de asumir el espacio doméstico como espacio 

creativo. No son pocas.      

Me gusta editar las películas en mi casa, 
a mi propio ritmo; será por eso que me gusta 
también producirlas. Sin ese «estar tranquila, 
serena», el montaje puede ser una pesadilla. 
Muchas de mis películas requieren un movi-
miento arqueológico, de desterrar la narrativa 
de los rushes silenciosos y enigmáticos. Si la 
relación con el editor o la editora no es una rela-
ción de comunicación profunda y de confianza, 
la película es un fiasco. Es que no hay interme-
dios, funciona o no funciona, o al menos eso 
es lo que me ha pasado a mí. Será por eso que 
me gusta trabajar sola, cuando el proyecto no 
es demasiado complejo. Me gusta rumiar mis 
ideas, me gusta mirar por la ventana, me gusta 
leerme un párrafo en un libro para recordar 
algo de la película, me gusta hacer una pausa 
y mirar otra cosa, me gusta trabajar como un(a) 
artista en su taller. En realidad necesito tiempo 
para especular sobre la película, necesito 
tiempo para encontrar soluciones para las 
críticas ácidas que me hago a mí misma sobre 
un proyecto en desarrollo, o para calmar la 
angustia frente a un proyecto del cual no se ve 
el horizonte. Se oye de nuevo el viento por la 
ventana. El render acaba, manzanita S.      

El reinvidicar el espacio doméstico no es 
simple lujo burgués, menos para una mujer. 
No es anodino. Por décadas las mujeres 
han luchado por hacer parte de esos otros 
mundos por fuera de sus casas. Cuántas 

 9 ·  La palabra no 
es una exageración. 
Leyes, decisiones de 
sindicatos e industrias 
lo hicieron posible (ver 
«La invención del ama de 
casa», en El Capitalismo 
Patriarcal de Silvia 
Federici, 125 - 142).

 10 ·  Silvia Federici, El 
patriarcado del salario. 
Críticas feministas al 
marxismo.

 11 ·  En la entrevista 
A sense of otherness, 
Lina Rodriguez y Laura 
Huertas Millán, tiff.net 
(noviembre 23 de 2017).    

mujeres sacrificaron sus proyectos de vida 
precisamente por entretener ese lugar, 
cuántas otras murieron por tener el derecho 
de hacerse propio y de participar en los 
espacios públicos. El espacio doméstico 
no es neutro.       

En su publicación más reciente, El 
capitalismo patriarcal, Silvia Federici habla 
del «patriarcado del salario», y cómo el 
capitalismo instaló una división del trabajo 
sexual: los hombres en la industria y las 
mujeres en la casa, asignadas9 a cuidar 
física, higiénica, reproductiva y sexualmente 
de sus compañeros —sin salario alguno—. 
El estudio es apasionante ya que la figura 
de la ama de casa está muy naturalizada en 
nuestros imaginarios (las tareas domésticas 
serían más apropiadas para las mujeres 
por ser supuestamente más frágiles, 
etc.). Sin embargo, el ama de casa es una 
figura reciente históricamente hablando 
(principios del siglo XX),10 se trata de 
una figura naturalizada —que damos por 
sentado—. Tanto como para Federici y 
otras feministas de los años 70, el espacio 
doméstico es un espacio de producción de 
capital, si consideramos que para aquellas 
primeras amas de casa y sus descendientes 
el cuidar de los hombres de la clase obrera 
contribuía a la producción de las industrias 
y al buen funcionamiento del capitalismo. 

El espacio doméstico es entonces 
históricamente un espacio de trabajo. Es, si 
desnaturalizamos el mito, un espacio laboral.     

La culpabilidad que siento al quedarme 
allí para trabajar es una alienación 
interiorizada. Miedo inculcado a no hacer lo 
«correcto», es decir, trabajar en una oficina 
o industria o lo que sea, participando a la 
acumulación de capital. Miedo inculcado a 
quedarme en el lugar de opresión asignado a 
las mujeres. Y en esa tensión contradictoria, 
del lugar mismo donde me encuentro, 
trabajo, edito mis películas. Necesariamente 
son ellas íntimas y hablan desde un lugar 
complejo, cargado de historia.

Hablábamos con mi amiga Lina Rodríguez11 
de la voluntad de representar en el cine activi-
dades asociadas históricamente con lo feme-
nino. Decía ella que podría hacer una película 
entera sobre el lavar un baño. «¿Será por ser 
mujer que pienso eso?» me decía. No creo, 
le respondí, y me acordé de dos cosas. La 
primera, cómo en la teoría feminista ha sido 
importante definir el trabajo doméstico como 
labor obrera, invisibilizada, no pagada. Son 
y fueron las amas de casa las obreras del 
mundo, jamás remuneradas ni reconocidas. La 
segunda, cómo cineastas como Kevin Jerome 
Everson o Maurice Pialat representaron a 

http://tiff.net
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obreros y obreras del aseo, mostrándoles 
como tales: volver visible lo invisible.     

Volví a ver a Lina hace unos días. Fuimos 
a ver la exposición Las Musas Insumisas. 
Delphine Seyrig y los colectivos de video de 
los años 70-80 en Francia.12 En ella, se pone 
al honor el trabajo de cineastas como 
Chantal Akerman, Carole Roussopoulos, 
Agnès Varda y un sinnúmero de mujeres 
que crearon contenidos audiovisuales 
militantes y feministas en esa década. Estaba 
Lina fascinada con la charla entre Chantal 
Ackerman y Delphine Seyrig sobre las 
escenas de cocina en Jeanne Dielman.13 Más 
lejos, en otro video, Maso et Miso vont en 
bateau,14 se veía este texto:     

Los hombres hacen cocina RENTABLE.
Las mujeres hacen cocina GRATUITA.     

La obra maestra que representa Jeanne 
Dielman está intrínsecamente vinculada con 
las luchas de las mujeres de esa década. No 
solamente por su tema —un ama de casa—, 
sino por su estética. Así como el trabajo 
doméstico se ha quedado históricamente 
por fuera del sistema de retribución del 
capital (es decir, por fuera del salariado), 
en las estéticas culturales esta labor estaba 
excluida hasta que Chantal Ackerman la 
volvió cinematográfica. La edición de esta 
película es todo un statement político: dejar 

la acción de principio a fin (pelar unas 
papas, embolar unos zapatos), darle a estos 
gestos precisamente el valor de una acción, 
como tal. El gesto de montaje de dejar ese 
momento de alteridad (ya que nunca había 
hecho parte de una película) en su integridad 
es radical tanto política como estéticamente.      

En el caso de Kevin Jerome Everson,  
está entrelazado en mi mente con otro 
trabajo feminista, Un feminismo de-colonial,  
de Françoise Vergès, en el que la autora 
habla de todas esas mujeres de color que 
limpian nuestros espacios cotidianos. 
Vergès traza la historia del feminismo desde 
un origen anterior a lo que ella llama «el 
feminismo blanco», insistiendo en que la 
historia de la emancipación de las mujeres 
no empieza ni termina con la adquisición 
de derechos fundamentales (tales como el 
voto). Vergès nos recuerda la historia de 
la esclavitud y cómo algunas mujeres, a 
pesar de ser oprimidas en muchas otras áreas 
de sus vidas, tenían el poder de dirigir y 
poseer esclavxs. Desde esta perspectiva, el 
feminismo «de-colonial» es interseccional, 
es decir que considera la suma de las otras 
opresiones además de las opresiones de 
género (raza, clase social).15 El trabajo de 
Kevin Jerome Everson se ubica en esta 
intersección, poniendo toda su atención en 
la clase obrera afroamericana, una operación 
que tilda de «convertir lo invisible en visible»:       

 12 ·  En el Museo 
Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, 
España. Exposición del 

24 de septiembre de 
2019 al 24 de marzo de 

2020.

 13 ·  Jeanne Dielman, 
23 quai du Commerce, 

1080 Bruxelles 
(Akerman, 1975). La 

película cuenta la rutina 
de una ama de casa en 

Bruselas (Bélgica), en 
sus tareas cotidianas 
y la prostitución que 

ejerce en su propia casa.

 14 ·  Maso et Miso 
vont en bateau 

(Roussopoulos, Wieder, 
Seyrig y Ringart, 1976). 

La película reutiliza 
un programa de 

televisión dirigido por un 
reconocido presentador 

francés alrededor del 
feminismo, que invita a 
la Secretaria de Estado 

para la condición 
femenina. Ellos y los 

demás invitados revelan 
ser defensores de la 

misoginia más evidente.

 15 ·  Francoise Vergès, 
Un féminisme décolonial 

(París: La Fabrique 
Éditions, 2019).    

 16 ·  Cineasta 
prolífico (más de 
80 películas por 
su cuenta), Kevin 
Jerome Everson 
representa sobre todo 
escenas cotidianas 
de la clase obrera 
afroamericana, 
privilegiando los 
formatos análogos y 
planos secuencias. 
Entre sus obras 
más reconocidas se 
encuentra Tonsler 
Park (2017).

Es por esta razón que vuelvo visible lo 
invisible: no les prestamos [a los afroameri-
canos]  ninguna atención. Estoy convencido 
que si sales a la calle a las 5:30 de la 
mañana, te apuesto a que verás muchos 
negros, árabes, etc. Porque son ellos quienes 
ponen en marcha las ciudades. En Nueva 
York, Los Ángeles, Londres, los conduc-
tores de bus, los agentes administrativos, 
ellos son quien prenden la puta ciudad. 
Son cosas que no se ven y que me fascinan 
porque mi propia familia ponía en marcha 
las ciudades: de eso se trata.16          

Miércoles, 6:30 p. m.      

Entonces, este espacio de mi casa, en 
el que me quedo todos los días cuando mi 
marido se va a su oficina, no es un espacio 
políticamente neutro. Puse la palabra alquimia 
en el título, y en lo primero que pienso es 
en la cocina —si la alquimia es la ciencia 
de la transmutación y los elíxires, entonces 
definitivamente pertenece al cocinar—. Mi 
casa, ese espacio de feminidad histórica, 
yo en mi casa cual ama de casa, pero no, 
mi casa es también, en muchos sentidos, un 
lugar de rituales, un lugar de brujería. Es mi 
coreografía: como un gato voy del sillón del 
escritorio al sofá, hago una siesta esencial en 
momentos de estar absolutamente corta de 
ideas, me muevo entre estas cuatro paredes 
que son mi cárcel de oro, que son el eco del 
universo entero si solamente me permito dejar 

que mi mente y que mi atención estén concen-
tradas, alertas, vigilantes, quirúrgicas con las 
imágenes.     

Escribí lo último casi en modo 
automático. Me da alivio leer que me siento 
en casa hoy en día, en un país de adopción, 
que la sensación de desarraigo se atenúa. 
Claro, el gesto de edición que opero ahora a 
través de la escritura me permite expandir 
ciertas referencias que aquí aparecen como 
anécdotas. Cada palabra esconde muchas otras.

La evocación de la bruja no tiene aquí 
nada de anodino. Es una figura feminista 
tutelar: «nuestras fosas nasales siente aún 
el olor de las brujas quemadas», afirma 
Starhawk, bruja feminista neopagana aún viva.      

Reivindicar la figura de la bruja equivale 
a evocar, por una parte, las víctimas de 
las cacerías de brujas (100.000 solo 
en Europa, sin contar los suicidios, las 
violaciones, las torturas, las expropiaciones 
y demás castigos sociales de miles de 
otras víctimas). Equivale, por otra parte, a 
evocar las prácticas medicinales vinculadas 
con el cuerpo femenino, abortos y otras 
prácticas ginecológicas. Equivale a evocar 
figuras de mujeres independientes, libres, 
cuya sexualidad y autonomía les costaron 
la vida (varias teorías evocan los palos de las 
escobas como instrumentos de placer 
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simbólicos o literales). Equivale a evocar siglos 
de conocimiento botánico creado por 
comunidades de mujeres en Europa y en las 
Américas, erradicados por la caza de brujas.17          

¿Qué tienen que ver con el montaje 
de una película las brujas, la misoginia o el 
conocimiento ancestral de las plantas? ¿Y 
qué tienen que ver las brujas con las amas de 
casa? ¿Y las amas de casa con la fabricación 
de una película? Todo que ver, el hilo de 
Ariadna que trato de tejer entre las diferentes 
historias y películas que evoco se desenreda 
en cada párrafo un poco más.

A veces recuerdo la rutina de Ursula Le 
Guin (con la cual me identifico, o veo como 
un ideal, aunque mi precariedad económica 
no me permita tener tanto lujo de 1 a 3 p. m.):     

5:30 a. m. – Me despierto y me quedo allí 
acostada y pienso.

6:15 a. m. – Me levanto y desayuno 
(Mucho).

7:15 a. m. – Me pongo a trabajar, 
escribir, escribir, escribir.

Mediodía – Almuerzo.

1:00 a 3:00 p. m. – Lectura, música.

3:00 PM a 5:00 p. m. – Correspondencia, 
tal vez limpiar la casa.

5:00 p. m. a 8:00 p. m.– Hacer la cena y 
comérsela.

Después de las 8:00 p. m. – Tiendo a ser 
muy estúpida y no hablaremos de ello.18               

Y Le Guin, escritora ícono, diosa de la ciencia 
ficción y de la literatura, decía verse a sí misma 
como «una ama de casa de mediana edad de 
Portland».           

Jueves, 9 p. m.

Montar una película es establecer un 
diálogo con los muertos. Los fantasmas que 
me susurran al oído son esos, los fantasmas 
de esos cuerpos disidentes. 

En El Laberinto hay un plano de duración 
más bien extensa en el cual una luna sale 
del encuadre. Una voz en off cuenta una 
experiencia de muerte inminente. La poética 
de la asociación entre las dos cosas está 
profundamente arraigada en el imaginario 
que este paisaje textual fragmentado trata de 
transmitir, el de los cuentos de noche, el de 
los mitos transculturales, el de los ciclos de 
la luna que conllevan fases de abortos y de 
fecundidad, el de los tiempos de los cuerpos 
no-humanos que parecen a veces invisibles 
(como la luna moviéndose) —que el cine 
devela—.      

Observe simplemente la realidad física 

 17 ·  El excelente 
libro de Mona Chollet, 

Brujas (2019) es un 
increíble homenaje a 

esta historia olvidada.     

 18 ·  «Ursula K. Le 
Guin’s Daily Routine: 

The Discipline 
That Fueled Her 

Imagination». 
Recuperado de http://

www.openculture.
com/2019/01/

ursula-k-le-guins-
daily-routine-the-

discipline-that-fueled-
her-imagination.html

    

alrededor suyo. Si es posible, absténgase 
de especular sobre la manera en que los 
árboles sienten o de utilizarlos como un 
fondo para sus meditaciones o para su 
trabajo personal. Mírelos de verdad, mire 
qué insectos, pájaros y otros animales 
aparecen, cómo esos árboles crecen y 
cambian con el paso del tiempo. Mire, es 
todo. Sienta, escuche, huela, pruebe. […] 
Con el tiempo, le sorprenderá todo lo que 
sus ojos pueden ver cuando están bien 
abiertos. Y a medida que re-aprenderemos 
nuestra capacidad de observar, comenza-
remos a entender que lo vemos es real.19          

Afuera ha empezado una lluvia torrencial. 
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  Fotografía publicada en el libro Excursiones Presidenciales: apuntes de un diario de viaje de Pedro A. Pedraza (1909). 
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Palabras clave: representación de la violencia, falsos positivos, 
trama de imágenes, montaje, cine colombiano.

Resumen: A partir de la realización de la película Pirotecnia, y teniendo 
como eje central el proceso de montaje, se procuró pensar la expe-
riencia del espectador de la guerra en Colombia. En primer lugar, se 
propone una forma de representación de la violencia en la que el foco 
no se centra en los cuerpos de los muertos, si no en la manera en que 
se representan estos acontecimientos. En segundo lu gar, se piensa 
la televisión como un lugar privilegiado para el encuentro entre la 
experiencia del ámbito privado y del ámbito público. Igualmente, para 
reconocer cómo ciertos eventos de la guerra se producen y cobran 
significado en función de quienes los ven, de sus espectadores, por 
ejemplo, los falsos positivos. Finalmente, a través de la manipulación 
al interior de la serie de fotografías de El 10 de febrero y la destruc-
ción de la película El drama del 15 de octubre, se cuestiona el papel 
de las imágenes en el direccionamiento de nuestra sensibilidad 
hacia la guerra del país. 

El montaje en 
Pirotecnia

Film editing in Pirotecnia

Por Federico Atehortúa Arteaga

Keywords: Depiction of Violence, False Positives, Film Editing, 
Picture Frames, Colombian Films

Abstract:  From the making of the film Pirotecnia, and the film 
editing process at its core, the text investigates the experience 
of Colombian war spectators. It points out a way of depicting 
violence where events are the main actors, and not the bodies 
of those who were killed. Likewise, television is thought of as a 
meeting point between experiences of the public and private 
sectors, as well as a place to acknowledge how certain events of 
the war occur and take on a meaning according to viewers, for 
example, Colombia’s so called false positives. Lastly, the deci-
sive role of images in the sensitivity towards Colombian war is 
discussed through the manipulation of the series of photographs 
El 10 de Febrero (The 10th of February) and the destruction of the 
film El drama del 15 de octubre.
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Una trama de
imágenes opacas 

Siempre me remito a una experiencia que 
asumo todos hemos tenido alguna vez en la 
vida y es cuando, normalmente, de pequeños, 
nos obstinamos en mirar directamente hacia 
el sol o hacia el centro de alguna fuente de 
luz muy poderosa. No importa cuántas veces 
lo intentemos, ni qué tan fuertes creamos que 
son nuestros ojos, siempre la fuente lumí-
nica termina por dejarnos ciegos. Creo que 
algo similar ocurre al momento de pensar la 
representación de la guerra en Colombia. Me 
refiero a establecer como objetivo de la repre-
sentación el llevar los cuerpos a las pantallas 
con la idea de enfrentar al espectador con el 
episodio real, con los cuerpos de los muertos y 
de las víctimas reales, buscando así revelarle 
una realidad de la guerra. A mi parecer, esta 
no debe ser la función del cineasta.  

Considero que estos son esfuerzos que 
se asemejan al de los sujetos que sostienen 
sus párpados con los dedos para forzar sus 
ojos frente al objeto luminoso pensando que 
toda esa luz es reveladora, pero al contrario 
los enceguece e inmoviliza. 

Así, con la necesidad de acercarme al 
objeto luminoso, pero procurando evitar el 
estado de deslumbramiento y petrificación, 
me propuse estructurar Pirotecnia (2019) 

como si se tratara de un artefacto óptico 
que por un lado filtra la luz y que por el otro 
permite una mirada oblicua sobre los episodios 
de violencia. Un filtro compuesto por imágenes 
opacas, imágenes pobres, pixeladas, de baja 
resolución, texturadas, imágenes ruidosas que 
no son claras. Pero al mismo tiempo, a través de 
su montaje, pareciera que estas imágenes 
componen un juego de espejos en los que 
la luz rebota de una superficie a otra hasta 
producir una trama que permite dar cuenta del 
objeto. Pienso en una escena clásica en la 
que Perseo, para acercarse a Medusa, utiliza 
el reflejo de su escudo para poder verla sin ser 
convertido en piedra.

En este sentido, la elaboración de Piro-
tecnia fue esencialmente un trabajo de montaje 
en el que se buscaba hilar tramas de imágenes 
con el fin de ir construyendo un tejido narrativo 
que permitiera ir de una imagen a otra. Pensar 
episodios de la guerra a través de imágenes que 
obedecieran a otros regímenes visuales y 
que provinieran de otros campos de nuestra 
cultura e incluso de la vida personal. De esta 
manera, quería proponer una representación 
en la que los episodios de violencia de la 
guerra en Colombia pudieran encontrar ecos 
y resonancias en experiencias de distintas 
esferas, para generar redes de significación 
en las que estas pudieran ser pensadas. Así, la 
construcción de estas redes no solo conforma 
el centro de los esfuerzos de hacer la película, 

sino que también son parte de su narración, 
lo que le otorga al proceso de montaje una 
relevancia mayor a la que se le asigna común-
mente, refiriéndome a la tarea de unir escenas 
y planos separados para componer una serie 
de acciones en función del desarrollo dramá-
tico de un guion. En este caso, el montaje de 
imágenes se encuentra en el interior mismo 
de la propuesta dramática y narrativa de la 
película. Quizá en este sentido la película 
tiene un procedimiento inverso al de otras. Las 
imágenes son opacas, pero las operaciones 
de montaje son visibles, son transparentes y 
están allí para ser notadas por el espectador. 

Representación de 
la violencia

A partir de los inicios de la década del 2000 
surge una nueva forma de entender la guerra 
en Colombia y un criterio cuantitativo de los 
cuerpos se impone como principal método de 
valoración. Es decir, que el desarrollo de las 
dinámicas de la guerra y los distintos conflictos 
solo eran pensados a partir del número de bajas 
de insurgentes. La única pregunta pertinente 
por parte de las distintas esferas gobernantes 
era: ¿cómo generar más guerrilleros muertos? 
Bajo este paradigma nacieron lo que se conoce 
como falsos positivos, y aunque es una prác-
tica que ha ocurrido de forma repetida durante 
distintos momentos de la guerra, es solo durante 
este período que toma una forma sistemática 

al interior del Ejército Nacional de Colombia, 
a modo de política de Estado. Capturadas a 
la fuerza o persuadidas por distintos tipos de 
engaños, muchas veces promesas de trabajo 
y dinero, miles de personas provenientes de 
sectores marginados del país, especialmente 
jóvenes desempleados, fueron llevadas por 
miembros del Ejército Nacional a regiones 
apartadas en donde eran asesinadas y desa-
parecidas. Tiempo después, los cadáveres 
reaparecían disfrazados de guerrilleros en 
medio de falsificaciones de eventos de guerra, 
como si esas personas hubiesen pertenecido 
a algún grupo insurgente y hubieran sido 
asesinados en combate. Durante años, el Ejér-
cito patrocinó estas teatralizaciones que eran 
mostradas a los medios de comunicación 
creando una imagen positiva del desarrollo de 
la guerra nacional. 

Entonces, nos podemos preguntar: ¿existe 
alguna relación entre los eventos de guerra 
y la producción de imágenes con las que 
estos son narrados en el país? Y al mismo 
tiempo, en función de pensar otro tipo de 
representaciones y de montaje, ¿qué posi-
bilidades surgen al pensar el evento violento 
en tensión con la forma en que este es 
narrado? Me refiero a producir un desplaza-
miento del foco y dejar a un lado la muerte 
como experiencia privada, como fenómeno 
individual, y centrarnos mejor en su dimensión 
pública y cultural. Gran parte de la manera en 
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que sentimos y experimentamos este tipo de 
episodios se juega en este campo, el campo 
estético. Pensar los medios y las imágenes 
con las que nos contamos nuestras muertes, 
nuestra violencia y nuestra guerra es pensar 
la forma en que sentimos a esos muertos y 
vivimos la guerra.  Una imagen nunca es solo 
una imagen, es también la serie de relaciones 
en las que está insertada. También es las 
energías y emociones que moviliza. 

El 10 de febrero de 1906, un grupo de 
cuatro personas a caballo intentaron asesinar 
al entonces presidente de Colombia Rafael 
Reyes mientras realizaba un desplazamiento 
junto a su hija en una carroza. El atentado 

fracasó y rápidamente los cuatro jinetes fueron 
capturados, y por orden de una corte marcial 
especial fueron ejecutados en un acto público 
frente a más de diez mil personas. El evento fue 
registrado por el fotógrafo Lino Lara como 
parte de su trabajo habitual en el periódico 
El Correo Nacional, pero, a partir de la gran 
conmoción pública que generó el evento y 
las fotografías, el presidente Rafael Reyes 
le propuso al fotógrafo que recrearan las 
escenas del atentado y que teatralizaran ese 
momento para generar una narración que 
permitiera llevar esas imágenes a la mayor 
cantidad de personas posible en el territorio. 
El resultado fue lo que los historiadores llaman 

 Fotografía publicada en el libro Excursiones Presidenciales: apuntes de un diario de viaje de 
Pedro A. Pedraza (1909). 

 Paola Arboleda sosteniendo el retrato de su esposo Juan Jaramillo. Fotograma de 
la película Pirotecnia (Federico Atehortúa, 2019)

un «falso documento», pues de las 22 fotogra-
fías que componen el relato, 18 son recrea-
ciones teatrales de lo ocurrido. Esta es la 
primera narración en un soporte fotoquímico y 
considerada por parte de la tradición como el 
inicio del cine en Colombia. 

De esta manera, me propuse pensar los 
crímenes de Estado de los falsos positivos a 
través del análisis del elemento de teatraliza-
ción de eventos de guerra que lo caracteriza, 
remitiéndome a las primeras representaciones 
de eventos violentos en el país en los inicios del 
cine. Ir a esas primeras escenificaciones de 
muertes para pensar aquellas que, más de un 
siglo después, acontecieron en la guerra del 
país a modo de política de Estado. El cine 
colombiano como un falso positivo y los falsos 
positivos como parte de una tradición de la 
ficción nacional. 

En este sentido, la búsqueda en Piro-
tecnia se centra en crear vinculaciones entre 
imágenes que provienen de campos distantes 
y que operan bajo distintos regímenes, pero 
que al entrar en contacto y ser puestas en un 
mismo lugar, en una misma línea de tiempo, 
permiten construir puntos en común y trans-
formar sus lecturas de forma muy similar a 
como ocurre en un collage. Y esta es, creo 
yo, una de las grande potencias del cine y de 
otras artes, permitir el encuentro entre objetos 
que aparentemente no tienen una medida en 
común y construir un tejido narrativo y de signi-

ficación entre ellos. Como uniendo los puntos 
de una constelación de signos que exponen 
un enigma y que hacen que emerjan nuevas 
imágenes, permitiendo nuevas formulaciones 
de los acontecimientos y de los problemas. 

A partir de estas vinculaciones, lo que me 
propuse en Pirotecnia fue pensar los actos 
violentos más allá de sus dimensiones físicas 
y proponer una mirada en la que estos actos 
pudieran adoptar formas que involucraran 
otras zonas de nuestras dinámicas cultu-
rales. Intentar rastrear, a través del montaje y 
la creación de tramas de imágenes, los ecos 
del evento violento e intentar aproximarlos a 
nuestra experiencia e imaginación para poder 
gestionarlos y articularlos de mejor manera. 
Pues conforme a la educación que hemos 
recibido de nuestros políticos, hace parte del 
sentido común pensar que la violencia es lo 
contrario a la cultura. Muchas veces escu-
chamos a los políticos opinar que la mejor 
forma de acabar con la guerra y la violencia 
en el país es la cultura, como si estos dos 
fueran términos opuestos que se excluyen. 
Así la violencia no estaría comprendida dentro 
de nuestras prácticas culturales, como si 
fuera algo que no nos pertenece convirtiéndola en 
algo inimaginable, imposible de tramitar. De 
igual manera a lo que hacen estos políticos, 
encontramos representaciones en las que la 
guerra y la violencia se suscriben a esta dico-
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tomía, convirtiéndolas en algo lejano donde ni 
siquiera hay palabras. 

En este sentido, podemos pensar una 
representación de la violencia en la que el 
objetivo ya no sea entrometerse en los últimos 
minutos de vida de alguien y ser testigos de las 
muertes, sino proponer, a través del montaje 
de imágenes, circuitos de significación en los 
que la violencia tome otras formas y se pueda 
pensar a través de un correlato con otras 
prácticas culturales.

La televisión

Creo que un lugar ideal para pensar el 
encuentro entre la experiencia pública y la expe-
riencia privada es la televisión. De muchas 
maneras siempre he sentido que la televisión 
es el mejor termómetro de una sociedad y de 
una cultura, como una especie de incons-
ciente social en el que se marcan poderosas 
conexiones y ritos nacionales. Siguiendo esta 
intuición, desde la estructura de montaje y de 
escritura, quería proponer un tipo de trabajo 
con los distintos materiales y registros que 
pudiera crear un diálogo con la situación de 
percepción del espectador al mirar televisión. 
En ese sentido, me interesaba generar una 
dinámica al interior de la película en la que 
se pudiera dar una alternación de imágenes. 
Por ejemplo: pasar de un documental sobre el 
momento inicial del cine en Colombia a una 

especie de telenovela sobre una mujer que 
engaña a su familia y simula estar muda, para 
luego ir a un canal de deportes en el que se 
recuerda una antigua final del fútbol nacional. 
Del mismo modo en que de uno de esos 
canales religiosos que realiza sus misas desde 
las calles de los barrios puede pasarse a un 
reportaje sobre la guerra en el que madres de 
alguna zona apartada del país denuncian la 
desaparición de sus hijos. O como pasar de un 
informativo sobre la influencia del Río Magda-
lena en la economía nacional a un documental 
francés de la década del sesenta sobre el 
surgimiento de la guerrilla de las farc. 

Quería reproducir en el montaje ciertas 
características de la manera de pasar de 
una imagen a otra que se produce frente al 
televisor. Seguramente esta intención surge 
a partir del lugar fundamental que la televi-
sión ha tenido en mi relación con mi familia, 
sobre todo durante las comidas, que son el 
momento de encuentro entre nosotros y con el 
que somos especialmente celosos. En nuestra 
mesa, la televisión tiene un lugar privilegiado: 
se come viendo televisión, principalmente 
noticieros que funcionan como eje que media 
nuestra relación, pues hablamos de lo que 
vemos. Mis recuerdos de distintos aconteci-
mientos nacionales están mediados por este 
rito familiar y no puedo evitar referirme a él 
al pensar en mi situación como espectador 
de televisión en el país y, en particular, como 
espectador de la guerra. 

Esta es una parte fundamental de la expe-
riencia que quería explorar en Pirotecnia, en 
la que gracias a la tecnología podemos ser 
testigos del sufrimiento de otros a distancia. 
Me refiero al choque súbito o al montaje 
entre la indignación profunda que nos puede 
generar la injusticia que sufre un otro lejano 
bajo una condición política de opresión y 
violencia, confrontada con alguna preocu-
pación personal de menor urgencia. Así se 
nos presenta una auténtica experiencia de 
montaje, en la que se pueden compaginar 
preocupaciones de distintos órdenes y urgen-
cias, y en donde ponemos en juego ciertas 
capacidades humanas de imaginación y de 

empatía. Se presenta, entonces, el choque 
entre la experiencia del que vive la guerra y 
de quien la ve. 

Pensar a quien ve también es, de cierta 
manera, pensar los acontecimientos que se 
ven. Hay crímenes que están hechos para un 
tercero, crímenes cuya finalidad no se centra 
en los cuerpos mutilados sin vida, sino en 
quienes los miran. Son crímenes que están 
dirigidos a sus espectadores. Por ejemplo, 
podemos pensar en cómo una gran porción 
de las masacres en el país, más que para 
eliminar a un grupo de personas puntuales, 
ocurren para desterrar a través del terror 

 Multitud recorre las calles del centro de Bogotá en procesión por la muerte 
del político Rafael Uribe Uribe. Fotograma tomado de El drama del 15 de 
octubre [reconstrucción fragmentaria]; (Francesco di Domenico, 1915).

 Resonancia magnética de cerebro. Fotograma tomado de la película 
Pirotecnia (Federico Atehortúa, 2019).
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a quienes son espectadores de ellas. Algo 
similar ocurre con los falsos positivos. Son 
crímenes que no se han realizado pensando 
en las personas que van a morir sino en 
quienes los verán; de aquí, todo el dispositivo 
teatral que opera sobre el cuerpo del muerto 
en este tipo de crímenes. Así, podemos 
pensar que ciertas dinámicas de la guerra en 
Colombia han adquirido significado en función 
de quien mira y muchas veces por quien mira, 
como una especie de dimensión de la guerra 
y de sus muertos que opera bajo las lógicas de 
la teatralización y puestas en escena, pues su 
objetivo se centra en quien es testigo. Quizás así 
podríamos pensar en unos espectadores que 
son al mismo tiempo público y participantes de 
la obra. En este sentido, hay ciertos eventos 
de la guerra que no pueden ser pensados o 
representados teniendo en cuenta únicamente 
al acto violento.

Imágenes de archivo: 
contarnos una historia

Durante el mes de octubre del 2016, cerca 
de los días en que se iba a celebrar el plebis-
cito por los acuerdos de paz entre el Gobierno 
y la guerrilla de las farc, me encontraba traba-
jando con las imágenes de Rio chiquito (Bruno 
Muel y Jean-Pierre Sergent, 1965) documento 
en el que se registraron las actividades de los 
primeros años de ese mismo grupo guerrillero. 

A partir de ahí surgieron dos tipos de inte-
reses que motivaron y guiaron mi trabajo con 
el material de archivo. En primer lugar, pude 
reconocer con cierta vergüenza una gran 
ignorancia de mi parte sobre los eventos de la 
guerra en Colombia. En segundo lugar, surgió 
la pregunta sobre la manera en que el contexto 
modifica la lectura que se hace de las imágenes. 
En este sentido, gran parte del trabajo con el 
material de archivo fue una forma personal 
de poder contarme a mí mismo la historia del 
nacimiento y desarrollo de los grupos insur-
gentes en Colombia. Una historia que por la 
magnitud e influencia que ha tenido en la vida 
del país, parece ser extrañamente ajena a 
todos, pues ni yo ni la gente a mi alrededor 
parecía conocerla tampoco en las universi-
dades, colegios, ni medios de comunicación. 
Me preguntaba constantemente si mi desin-
terés por estos relatos obedecen a caprichos 
personales míos o si acaso es producto de las 
dinámicas de la guerra misma y las realidades 
que esta genera. ¿Por qué nunca me preo-
cupé por conocer esta historia? ¿Qué tengo 
que ver yo con el histórico conflicto armado 
del país? ¿Qué tienen esas imágenes que ver 
conmigo? ¿Tengo algún tipo de responsabi-
lidad frente a los acontecimientos de guerra? 
¿Bajo alguna perspectiva puede existir algún 
tipo de relación entre Manuel Marulanda y yo?

Nunca pude contestar estas preguntas. 
O mejor, siempre quise mantenerlas de ese 
modo, como preguntas que guiaran el proceso 
de realización de Pirotecnia y que fueran 
tomando formas muy diversas en la medida 
en que se relacionaran con las imágenes de 
archivo. Por ejemplo, me preguntaba si exis-
tiría alguna relación entre aquel desconoci-
miento general de la guerra en Colombia al 
que me refería y los acontecimientos entorno 
a la destrucción de las imágenes de lo que 
sería la primera película del país, El drama 
del 15 de octubre (Francesco di Domenico, 
1915), película sobre al asesinato del líder 
liberal Rafael Uribe Uribe en 1915 y que lamen-

tablemente desapareció por completo, pues 
al parecer hirió la sensibilidad de un público 
que no soportó ver morir al líder. Al mismo 
tiempo, nos podemos preguntar qué tipo de 
lecturas se pueden generar a partir de pensar 
las recreaciones y puestas en escena que 
conforman la serie de fotografías de El 10 de 
febrero leídas en el contexto político actual. 
¿Podríamos pensar los resultados de aquel 
plebiscito de octubre del 2016 por los acuerdos 
de paz a partir de las características de este 
«falso documento»? ¿Existe alguna relación 
entre los montajes que caracterizan a estas 
fotografías de 1906 con las conocidas carac-
terísticas de la campaña que tuvo la opción 

 Manuel Marulanda, líder fundador de la guerrilla de las farc. 
Fotograma tomado de la película Río Chiquito (Bruno Muel y Jean-
Pierre Sergent, 1965).

 Federico Atehortúa disfrazado de guerrillero en obra de teatro infantil. 
Fotograma tomado de la película Pirotecnia (Federico Atehortúa, 2019).
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del no a la salida negociada del conflicto 
armado? Independientemente de cuáles sean 
las respuestas, considero que de esta manera 
el material de archivo puede desplegar lo que 
yo creo que es su capacidad esencial: generar 
incesantemente nuevas lecturas sobre el 
presente. 

En Pirotecnia intenté proponer el espacio 
para reconocer, a través de las imágenes de 
archivo, un correlato entre la historia política 
y la historia del cine en Colombia, por medio 
de la tensión entre los episodios violentos y 
su representación. Asimismo, para detectar 
cómo históricamente esas imágenes han 
direccionado nuestros afectos hacia los distintos 
episodios de la historia nacional y, sobre todo, 
a favor de quién. Pues la cuestión no es de 
ninguna manera hacer una diferenciación 
entre las imágenes que han sido manipu-
ladas y las que no, en todas las imágenes 
siempre existe la manipulación y la presencia 
de una voluntad y un esfuerzo que interviene. 
El elemento crucial se centra en preguntarnos 
cómo esas imágenes nos afectan y que tipo de 
sensibilidades provocan, es decir, pensar cómo 
esas imágenes nos devuelven la mirada.  
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Puesta en montaje, el universo 
que antecede el filme

Mise-en-montage, the preceding universe of film

Por Sebastián Múnera

Palabras clave: puesta en montaje, mise-en-scène, puesta en 
escena, imágenes pensamiento, montaje.

Resumen: Este texto propone una deconstrucción del término 
cinematográfico puesta en escena para reflexionar sobre la idea del 
montaje y, posteriormente, reclamar desde la práctica de las artes 
visuales una forma de proceder creativamente. Así, se plantea el 
término puesta en montaje como esa disposición previa que ante-
cede la filmación de una película, pero donde también pueden 
estar de manera intermedia proyectos artísticos como estrategias 
de investigación. En esta línea, se hace alusión a dos proyectos 
artísticos: Delito y ornamento: falsa libertad, falsa captura 
(2019) y El salto de la jirafa (2018), obras que en el contexto de 
las artes visuales ayudan a entrever cómo el artista se apropia del 
léxico cinematográfico para la concepción de su práctica artística 
y cómo establece las bases de la investigación de una película en 
desarrollo. 

Keywords: Mise-en-montage, Mise-en-scène, Thought-images, Film 
editing.

Abstract: The text proposes a deconstruction of the cine-
matographic term mise-en-scène in order to give thought to the 
idea of montage (film editing) and, from the practice of visual arts, 
to reclaim a way of proceeding creatively. Thus, the term mise-
en-montage is suggested as a previous state of filming, where 
art projects could be incorporated as research strategies. In this 
regard, two artistic projects are mentioned, Delito y ornamento: 
falsa libertad, falsa captura (2019) and El salto de la jirafa (2018), 
to see how artists take ownership of cinematographic language to 
create their artistic practice, and how they establish the grounds 
for film development.
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El interés por entender el concepto montaje 
como una forma de pensamiento creativo, 
más que como un término exclusivo del léxico 
cinematográfico, no desconoce que en el 
lenguaje del cine es donde ha tenido su mayor 
consolidación. Del mismo modo, es indispen-
sable que en eso que podríamos entender 
como puesta en escena haya algo de montaje, 
pues sin ello el cine perdería su espíritu. Es 
decir, entre el concepto montaje y puesta en 
escena hay una estrecha relación, y es el autor 
quien se hace cargo de esa correspondencia. 

Debo antes hacer una primera aclaración. 
Mi aproximación al término puesta en escena 
se da desde una perspectiva práctica más 
que desde un abordaje académico y es por 
eso que, para efectos de este texto, pongo 
en evidencia el hecho de que mi formación 
profesional es como artista visual y no como 
cineasta o investigador académico. Quizás por 
tal razón se me hace más fácil tomar prestado 
este término para reflexionar sobre el concepto 
de montaje y así confirmar su potencia como una 
forma de pensamiento cinematográfico amplia 
y no exclusiva del cine. De manera que este 
escrito refleja mi perspectiva como realizador 
y se basa en las reflexiones que he tenido 
sobre la materialidad de lo realizado.

A continuación, el lector encontrará una 
pequeña revisión conceptual del término puesta 
en escena para luego plantear un nuevo término 
que se deriva del anterior y que he intuido desde 

mi práctica como artista visual interesado en 
hacer películas: puesta en montaje. Se trata de 
un término compuesto que me ayuda a enta-
blar un diálogo con algo que me inquieta, si 
se quiere, una suerte de apropiación libre para 
proceder y entender aquello que me sucede 
y me dispongo a hacer antes de filmar mis 
películas. Después de esa deriva conceptual 
y posterior re-apropiación del término, entro 
a describir dos proyectos recientes que, 
lejos de ser demostraciones de lo concep-
tualmente explorado en la primera parte del 
texto, son dos procesos creativos que ponen 
en evidencia cómo la puesta en montaje hace 
parte de un proceder creativo y cómo una 
película se empieza a hacer mucho antes de 
escribir el guion o tener una cámara en escena.

El término 

El término francés mise-en-scène es tradu-
cido al español como puesta en escena. De 
esa manera se ha naturalizado en las acade-
mias, rodajes y entre la crítica especializada. 
La intención en este apartado no es hacer una 
genealogía sobre el término, sino más bien 
traer a colación algunas perspectivas que me 
interesan sobre la relación que este término 
tiene con un contexto específico, pero también 
con su vínculo al concepto de poética en el 
cine, y, por supuesto, evocar esa suerte de 
definición metamorfoseada. Por estas razones 

y a donde me gustaría conducir la reflexión 
es a pensar la puesta en escena como ayuda 
para descifrar la concepción total de una obra 
cinematográfica, incluso cuando no se está 
en escena filmando con una cámara. Esa 
concepción expandida de puesta en escena  
—relacionada a una forma de proceder más 
que a una forma definida en una película—da 
origen también a la expansión y entrecruza-
miento con el concepto de montaje.

Por fortuna, puesta en escena no es un 
término simple y se ha transformado según 
el contexto y lugar. Han existido variadas 
interpretaciones tanto de realizadores como 
teóricos que han pretendido descifrar qué es 
a lo que realmente se refiere este término. El 
legado más importante de la nueva ola fran-
cesa está asociado al término mise-en-scène, 
desarrollado por directores como Godard, 
Rivette, Rohmer, Truffaut, así como también 
por los críticos André Bazin y Michel Mourlet, 
entre otros.  El paso, intuido por ellos, para 
un cine moderno —sin olvidar las fuertes influen-
cias de autores como Hitchcock y Hawks— 
fue apropiarse de un concepto utilizado en 
el teatro y que, paradójicamente, también 
buscaba alejarlos del arte literario, dos de los 
grandes monstruos con los que ha combatido 
el cine en su joven historia como manifesta-
ción artística. Un punto de anclaje concep-
tual sucede entonces en las plataformas de 
difusión del movimiento moderno del cine 

francés, y pertenece al crítico y realizador 
Michel Mourlet que en 1959, en su ensayo 
titulado «Sur un art ignoré» (Sobre un arte 
ignorado), sitúa la puesta en escena como 
la creadora de significados en el momento 
en el que se «filman las modificaciones del 
espacio», y asegura que es el autor quien es 
capaz de «decirlo todo con la ubicación de los 
actores, los objetos y su movimiento dentro 
del encuadre de la cámara».1 De esta forma se 
revela con él una idea en la que un autor es quien 
dice cosas, por tanto se comunica con otros a 
través de las materias dispuestas dentro de la 
escena, así como también con el movimiento de 
la cámara en relación a esas materias.

Desde la misma orilla, el español José 
Luis Guarner, solo tres años después del texto 
publicado en Cahiers du Cinema por Mourlet, 
aporta su aproximación en lengua castellana 
sosteniendo una concepción centrada en la 
esencia del pensamiento poético del cineasta: 
«puesta en escena no es una cuestión formal, 
sino que se refiere a la concepción total, al 
proceso de creación de un filme. Descubrir 
el modo peculiar como un cineasta dispone 
la realidad ante su cámara, procura hacerla 
sensible al espectador, le confiere un signi-
ficado, es esencial para la plena compren-
sión de su pensamiento».2 De esa apuesta 
crítica resaltamos el desapego de pensar el 
término en relación a algo formal —aspecto 
con el que se ha confundido el término—, 

 1 ·  Mourlet, «Sur un art 
ignoré», Cahiers du Cinéma, 
nº 98 (1959): 36. 

 2 ·  Guarner, «Las gafas 
de Parménides: Algunas 
reflexiones acerca de la 
crítica y su ejercicio», 
Revista Film Ideal, nº 104 
(1962): 531.
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además de relacionar al cineasta con la figura 
del poeta más que como un productor de 
imágenes. Cabe resaltar entonces el título 
que Guarner da a su texto para referirse al 
poeta que escribe con los ojos: «Las gafas de 
Parménides».

Desde una mirada más contemporánea y 
con la intención de realizar un estudio histó-
rico del término, el australiano Adrian Martin 
propone, a manera de provocación, la idea 
de que puesta en escena sigue siendo una 
forma en estado de metamorfosis, es decir 
una forma cambiante y sobre todo plural. En 
su libro Mise-en-scène and Film Style: From 
Classical Hollywood to New Media Art, Martin 
afirma que «hay una historia largamente 
escrita para toda esa multiplicidad. Y es una 
historia que jamás ha parado de metamorfo-
searse». Señala, además, aceptando su labor 
como parte de una construcción colectiva, 
que está «lejos de ser hoy el único crítico que 
está tratando de mantener y así mismo redefi-
niendo el término, a pesar de sus limitaciones 
o equipaje histórico».3 

En el sentido más amplio, puesta en 
escena refiere entonces a la forma en la que 
los materiales del cine son tratados, filmados 
y entregados al espectador. Pero también 
hay que decir que sigue siendo una forma en 
constante definición, apropiada y multiplicada 
en varios contextos y donde prevalece la idea 
del estilo autoral. Así pues, es un término vivo, 

sugestivo y pensado a varias voces, razón por 
la cual me siento atraído para seguir tejiendo 
otra nueva aproximación.

El verbo

Al pensar sobre el término puesta en 
escena se hace imperativa la necesidad de 
explorar la conjugación de su verbo. De tal 
manera que no es la puesta del sol quien 
hace el atardecer, sino el cineasta quien la 
presencia, él se pone y recibe esos últimos 
destellos de luz con los que filma la imagen 
que desea. El cineasta se puso en atardecer 
y se hizo paisaje. Ponerse en escena es estar 
del otro lado, componerse y filmarse incluso 
sin aparecer. 

 Si bien puedo citar aquella disposición 
como una «toma de conciencia» tal como la 
nombró Astruc en 1948 en su texto «El naci-
miento de una vanguardia: La caméra stylo», 
es importante fortalecer la idea de que esos 
procesos creativos son mucho más extensos de 
lo que se puede imaginar, pues sobrepasan 
las fronteras del rodaje. El cineasta forcejea 
los tiempos y los espacios incluso antes de 
enfrentarse a una escena con una cámara y 
un equipo de rodaje. Él o ella son un proceso 
de búsqueda, una dialéctica de impulsos, 
obstinaciones y derivas que anteceden estos 
tiempos de filmación con cámara. Por ende, 
podríamos decir que se hace cine incluso 

 3 ·   Martin, Adrian. 
Mise-en-scène and Film 

Style: From Classical 
Hollywood to New Media 

Art. Monash University-
Palgrave, (2014) : 8, 15.

sin cámara, pues el cineasta puede montar 
imágenes sin filmarlas. El artista va ensam-
blando su pensamiento, pues su forma de 
pensar es con imágenes y esa es su autén-
tica escritura: «Al explicitar estas relaciones 
y trazar su huella tangible, el cine puede 
convertirse realmente en el lugar de expresión 
de un pensamiento».4 

En definitiva, el cineasta no siempre está 
en rodaje, pero debería constantemente buscar 
un estado de puesta en montaje, es decir 
de autoconciencia creativa, parafraseando a 
Astruc. Un filme es un desarrollo en el tiempo, 
como lo es en la matemática la figura de un 
teorema, solo que en vez de hipótesis en el 
cine se tienen intuiciones y, contrario a una 
tesis (verdad demostrable), en el cine se llega a 
una obra única e irrepetible. No es el sol quien 
hace el atardecer sino el cineasta, él se pone 
y recibe la luz con la que piensa la imagen 
que desea. El cineasta se pone en atardecer y 
se hace paisaje. Ponerse en montaje es estar 
de este lado, componerse y montar imágenes 
incluso sin haberlas filmado. 

Desde mi perspectiva, traducir es montar 
nuevamente lo que recibimos como extraño, 
pero también debería ser el trabajo de experi-
mentar su intrusión. A ese universo que ante-
cede un filme, propongo entenderlo también 
como materia de un montaje, un montaje de 
imágenes aún no filmadas. En ese desplaza-
miento de concepción de la idea del montaje 

se engendra entonces el término puesta en 
montaje; lugar y tiempo donde convoco mis 
previsiones (pensamientos).

 Imágenes-pensamiento

El cine es pluralidad de imágenes pero el 
pensamiento es uno solo. Por eso el binomio 
imágenes-pensamiento contiene esa relación 
de pluralidad y singularidad. Las imágenes no 
piensan, somos nosotros los que pensamos 
con ellas y entre ellas. Asimismo, una imagen 
puede contener otras miles y por supuesto el 
cine es la sucesión de esos ritmos. Sin embargo, 
las imágenes a las que me refiero en este texto 
no son esas que están dentro de un filme, sino 
las que anteceden, esas que son archivos 
fluctuantes, aquellas que derivan en la cabeza 
del cineasta antes de que se hayan filmado. 
Cada una de ellas conforman un modo de 
pensar y constituyen la unidad de un discurso 
en desarrollo. El origen de un pensamiento 
está estrechamente vinculado con una imagen 
y esta última, simultáneamente, es posibilidad 
del desarrollo de una idea. Las imágenes-pen-
samiento interfieren en la estructura escrita, 
pero también son generadoras de escritura.

 Antes de filmar tomo apuntes del visio-
naje de estas imágenes que voy acumulando 
a manera de archivo: recortes de prensa, foto-
grafías propias, referencias fílmicas, sueños, 
dibujos, incluso imágenes literarias (sin forma 

 4 ·  Astruc, Alexandre. 
«El nacimiento de una 
vanguardia: La caméra 
stylo». Revista L’Écran 
Français, nº 144 (1948).
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visual definida). La intención es que dentro 
del ejercicio de la escritura se convoque la 
emergencia de un pensamiento, una forma 
en desarrollo latente, una estructura abierta 
que potencia y no es concluyente. Cuando 
me pongo en montaje experimento el pensa-
miento al ver las imágenes que estoy acumu-
lando. Por tanto, hay una tensión vital entre 
palabra e imagen, y con esa tensión viene 
también la incertidumbre y con ella, el trabajo 
creativo para hacer una película.

 En la puesta en montaje no hay linealidad 
así existan líneas, no hay cierres así ocurran 
finales, su estructura es rizomática, convul-
siva y atávica. Todas esas imágenes hacen 
parte del proceso en el que me he sumer-
gido mientras remuevo el tiempo, cualquier 
cosa me afecta, todo lo que he vivido incluso 
antes de que supiera que haría un filme, toda 
mi infancia, todos mis amores y desamores, 
todas mis obsesiones, deseos y miedos están 
allí contenidos.

El ensamble

La puesta en montaje es para mí una 
suerte de metodología para la elaboración de 
un discurso a través de un proceso de dispo-
sición creativa y donde la escritura y la lectura 
juegan el papel más importante. Al volver este 
proceso consciente: hacer un archivo, imprimir 
esas imágenes y, cuando sea necesario, sobre 

una superficie plana lo suficientemente grande 
—supongamos una mesa— poner y sobre-
poner las imágenes impresas y las palabras 
pronunciadas y escritas, nos daremos cuenta 
de que esas imágenes son las materias de un 
discurso cinematográfico en tiempo presente 
y una forma de investigación tanto de ritmo 
como de las intenciones para un nuevo filme.

Mientras dichas materias se miran voy 
construyendo un relato que ancla pero que 
también desplaza el pensamiento. La idea no 
es organizar cronológicamente unas imágenes 
para construir una estructura dramatúrgica, 
sino abrir un espacio de composición y de 
creación más libre, porque justamente esas 
materias apenas se empiezan a convocar 
para nutrir pensamientos sobre el tema de 
interés. En el proceso, una imagen convoca a 
otra, o una palabra a una imagen y así sucesi-
vamente, de tal suerte que se arma una cons-
telación propia de imágenes-pensamiento y 
no propiamente un guion. El intervalo entre 
las imágenes posibilitará un ensamble, quizás 
anacrónico, siempre inconcluso, pero definiti-
vamente un ensamble.

La puesta en montaje es una forma de 
proceder que sucede en los momentos 
previos a la filmación y a la escritura del guion, 
convoca pensamientos, reflexiones, intereses 
y deseos sobre un tema: se ponen en lugar 
las imágenes, para luego pensar entre ellas. 
De esa manera, cada cineasta podría tener 

su propia puesta en montaje. Así se refiere 
Alexandre Astruc en 1959 al término puesta 
en escena y que hoy podemos interpretar en 
relación al término puesta en montaje: «es 
una cierta manera de extender estados de la 
mente dentro de movimientos del cuerpo. Es 
una canción, un ritmo, un baile».5 

Esa forma de «extender estados de la 
mente» y esa forma rítmica en la que el reali-
zador compone su universo son sin duda, 
también, las materias de composición de su 
obra fílmica. Los procesos previos con los 
que el realizador compone sus proyectos 
cinematográficos son el corazón de su pensa-
miento. Hacer consciencia, entonces, de esos 
procesos previos es darle valor a la evolu-
ción de un pensamiento y no solo al filme 
finalizado, y reflejar el ejercicio de cómo una 
metamorfosis de un término cinematográfico 
aplicado a las artes visuales evidencia un 
problema de traducción y/o definición del cine 
en nuestros tiempos: el cine ha permeado el 
pensamiento artístico de los siglos XX y XXI, y 
por eso es necesario afrontar los nuevos retos 
que tiene como arte audiovisual, pues sus 
formas de concepción, producción y circula-
ción se siguen transformado. 

Por lo anterior, evocar los siguientes dos 
proyectos a través de palabras es una forma 
de puesta en montaje, que no es nada distinto 
a permitirme escribir y reflexionar sobre lo que 
ellos tienen para decir, uno como video-insta-

lación en un museo y el otro como un proyecto 
editorial, ambos dan lugar, al menos para mí, 
sobre la fuerza del montaje y, por supuesto, lo 
que puede llegar a ser el pensamiento cine-
matográfico y su relación con la práctica artís-
tica contemporánea.  

Delito y ornamento: falsa 
libertad, falsa captura

Es fascinante el proceso de montaje tanto 
en una película como en un museo, y es 
paradójico que las instituciones de las artes 
visuales —galerías, espacios independientes 
de arte, ferias— sean los lugares donde la 
instalación física de imágenes cinematográ-
ficas ha tenido mayor exploración. Reciente-
mente, para la Sala C del MAMM (Museo de 
Arte Moderno de Medellín), realicé un proyecto 
en el que fragmenté una ficción cinemato-
gráfica (escenas de una película que filmé 
dispuestas por el espacio de la sala de exhi-
bición, reproduciéndose en varios televisores), 
mientras todas las paredes y el piso estaban 
tapizados con cobijas con figuras de animales, 
las mismas que se utilizan en muchas de las 
cárceles colombianas. Durante el proceso de 
montaje vino a mí nuevamente una inquietud 
que ya me había asaltado antes en otros proyectos 
personales: ¿por qué los tiempos productivos 
de las artes plásticas y el cine tienden a ser 
tan diferentes? Es normal escuchar a muchos 

 5 ·   Astruc, Alexandre. 
«Qu’est-ce que la mise-
en-scène ?». Cahiers du 
Cinéma, nº 100 (1959): 
167.
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cineastas hablando de esos cinco años que les 
tomó hacer una película como promedio (con 
excepciones en ambos campos, por supuesto). 
¿Pero entonces qué es montar un filme en un 
museo?, ¿qué es lo que sucede en el proceso 
creativo del artista visual que, además de una 
línea de tiempo, también monta sus imágenes 
filmadas a una determinada altura, con un 
tamaño específico y casi siempre en un loop 
eterno? 

En el proyecto titulado Delito y orna-
mento: falsa libertad, falsa captura (2019) 
me concentré no solo en filmar un territorio 
que me interesa —Parque Temático Hacienda 
Nápoles—, sino también en la mezcla 
posible con otra institución moderna con la 
que comparte terreno. Fue así como creé una 
ficción para que dos mujeres con relaciones 
sentimentales en la cárcel El Pesebre (ubicada 
en los mismos predios que pertenecieron a 
Pablo Escobar en el corregimiento de Doradal, 
Antioquia) se escaparan de una de sus visitas 
conyugales a pasar unos días en lo que hoy 
se ha convertido en la promesa turística de la 
región del Magdalena Medio, o lo que ya es 
para muchos el referente de parque temático 
más importante de Colombia y Latinoamérica. 

Para la realización del proyecto conté 
con dos equipos diferentes de personas. Por 
un lado el equipo de filmación de la película 
(proyecto aún en desarrollo), y por el otro el 
equipo del museo para el montaje de la insta-

lación. En ambos casos el reto más grande 
fue saber cómo comunicar una idea; para el 
caso del rodaje fue hacer visible una imagen 
antes de que estuviera filmada para luego ir a 
cazarla, y para el museo, describir un espacio 
tapizado con cobijas térmicas y traducir una 
posible sensación de estar ahí adentro. En 
medio de todas esas intuiciones creativas 
llegó el momento de finalizar la pieza, que 
para mí se resumía en reproducir en un 
sistema de sonido 5.1 la obra sonora que se 
concibió específicamente para la exposición y 
que, como pasa en un filme, era parte estruc-
tural del total de la experiencia cinematográ-
fica. Allí seguí corroborando que no solamente 
se montan imágenes en una película, sino 
también sonidos. Fue esa la razón de por qué 
decidí viajar durante tres días exclusivamente 
con un sonidista a capturar los sonidos de lo 
que hoy es la Hacienda Nápoles, un parque 
de diversiones con zoológico en medio de la 
selva húmeda tropical del Magdalena, con 
una institución penitenciaria de máxima segu-
ridad justo al lado.

Lo paradójico del proceso consistía en que 
mientras se acercaba la finalización del montaje 
en el museo yo sentía que, por el contrario, 
empezaba el montaje de una película de 
ficción y que la sala de exhibición era más 
cercana a una sala de montaje (de sonidos 
e imágenes) que a una obra de video-insta-
lación finalizada. Entonces, empecé a disfrutar 

esa especulación de esos dos tiempos creativos, 
pero también a detectar la forma de engra-
naje con esos dos equipos de montaje. Tenía 
la sensación de que los espectadores, una 
vez entraban a ver el proyecto, experimen-
tarían una película en desarrollo más que 
un producto fílmico finalizado. Todo esto lo 
entendí en el instante preciso en el que noté 
que no todas las personas, en su recorrido por 
el espacio, observaban el mismo televisor al 
tiempo, cada quien armaría su propia ficción.

Estoy convencido de que el museo, o 
algunas de esas instituciones contemporá-
neas de las artes visuales, son los lugares 
donde se abre la posibilidad de montar las 
imágenes y los sonidos de una forma más 
libre y que podríamos permitirnos repensar 
la idea de sala de cine tradicional o, si se 

quiere, expandir la idea de «sala de montaje». 
Sin embargo, es importante precisar que en 
ambos lugares hay formas dictatoriales de la 
experiencia, así como también puntos de fuga 
para los espectadores. Aún se siguen constru-
yendo nuevas salas de cine, así como también 
más cineastas y artistas plásticos se cruzan 
en estos espacios institucionales del arte. Este 
asunto no es nada nuevo y la intención de 
este fragmento de texto es compartir un expe-
rimento en el que aún sigo sumergido como 
artista y también como cineasta; algo de la 
idea de puesta en montaje anteriormente 
mencionada sigue latente cuando entro a ese 
espacio, nuevas tensiones surgen al transitar 
por esa ficción instalada. Sigo pensando que 
el espacio está latente mientras yo aún busco 
la forma de una película. 

  Registro de la obra Delito y ornamento: falsa libertad, falsa captura (Sebastián Múnera, 2019). Cortesía MAMM.
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El salto de la jirafa, un 
proyecto de escritura 
cinematográfica

En el nombre científico de la jirafa yace 
escondida una forma de aproximarse a la 
idea de montaje cinematográfico: Giraffa 
camelopardalis. Esta nomenclatura binaria 
es un sistema basado en dos nombres y se 
debe al naturalista y zoólogo Carlos Linneo 
(1707-1778), quien intentó describir la tota-
lidad del mundo natural conocido dándole a 
«cada especie» un nombre compuesto. Así, 
una jirafa es entendida como un combinación 
de las características de otros dos animales: el 
largo cuello de un camello y las manchas de 
un leopardo.   

En el año 2016 vi por primera vez una 
jirafa, estaba en cautiverio junto con otras 
de su manada en el zoológico de Lisboa. Era 
una jirafa de tamaño algo menor al de sus 
compañeras; sin embargo, fue su comporta-
miento —inquieto, torpe y repentino—  lo que 
me convenció de su juventud. Con ella generé 
un contacto visual singular, y digo contacto 
porque sentí también su mirada. Entre ambos 
hubo un momento de extraña empatía. Luego 
de unos segundos, ella rompió ese vínculo 
visual en el que estábamos inmersos, ende-
rezó su largo cuello, dio unos pasos atrás y 
saltó. Ese instante, esa pequeña fracción de 
tiempo en la que unas largas y delgadas patas 

se levantan del suelo aún se guarda en mi 
memoria como una imagen impredecible, una 
sorpresa que desbordó todos mis sentidos.

A partir de ese momento empecé a desa-
rrollar un extraño interés por visitar zoológicos 
y coleccionar imágenes sobre la relación que 
tenemos los humanos con los animales en 
estas instituciones modernas. En el 2018 
publiqué un pequeño libro que titulé El salto 
de la jirafa, un proyecto de escritura cinema-
tográfica en donde exploré de forma conjunta 
la creación e interacción de un archivo de 
imágenes que había empezado a acumular 
durante la investigación. Algunas de esas 
imágenes representan una idea que surgió en 
medio de la escritura y otras, aparentemente, 
no tienen relación con lo escrito. En algunos 
casos no tienen todavía una forma visual defi-
nida, es decir, no pueden ser vistas en estado 
fotográfico; son imágenes cinematográficas 
en estado literario y funcionan como el germen 
para una película, un dibujo, una escultura o una 
intervención artística en un espacio específico. 
Formalmente, El salto de la jirafa es una cuida-
dosa edición bibliográfica que divide texto e 
imagen. Un libro de bolsillo que comprende una 
doble lectura, un libro-arte que por un lado (el 
camello) tiene un texto de investigación sobre 
la relación entre el cine y los animales, y por el 
otro (el leopardo), una serie de fichas visuales 
(imágenes-pensamiento) que aluden al conte-
nido citado dentro del texto, ofreciendo al 

  Registro de la publicación El salto de la jirafa (2018)  de Sebastián Múnera. Cortesía de la editorial Machete.
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lector la posibilidad de un montaje discursivo 
de carácter activo.     

Todas las palabras y frases que aparecen 
entre signos de corchete (y subrayadas en 
negrita) corresponden a una imagen-pen-
samiento, tomando prestado el recurso de 
los editores para señalar la inclusión de una 
fotografía en el cuerpo de un escrito. La 
intención es que dentro de la palabra escrita 
se convoque una imagen y la emergencia de 
un pensamiento, provocando así una tensión 
vital entre la palabra y la imagen. La lectura de 
este texto activa la elaboración de un discurso 
en tiempo presente a través de un proceso de 
disposición creativa, tanto para mí como 
escritor, como para el lector. 

Aquella jirafa del zoológico en Lisboa reac-
cionó a nuestro contacto visual mediante un 
salto. Lo que sucedió después de esa sorpre-
siva y originaria imagen-pensamiento —así 
no exista fotografía que lo testifique— fue 
que empezó a diluirse. La memoria no logra 
sostener exacto el recuerdo, es escurridiza, 
difusa y se quiebra, como aquella mirada. Pero 
el pensamiento ocasionado por ese salto, 
en cambio, se estira, se eleva y crece en las 
nuevas imágenes que se han convertido en 
una forma de archivo, manteniendo dilatado 
el estímulo de nuestra mirada. Ahora, como la 
jirafa, también yo he reaccionado.

En suma, el recorrido de este texto se ha 
centrado en explorar la relación que tiene el 
término puesta en escena con el concepto 
de montaje. De este entrecruzamiento surge 
el término puesta en montaje que puede ser 
interpretado, entonces, como una manera en 
la que intento reflexionar cómo la práctica 
de las artes visuales ha estado influenciada 
por un pensamiento cinematográfico; pero 
también de qué manera los procedimientos 
del desarrollo de una película son tan amplios y 
tan complejos que dentro de las artes visuales 
existen mecanismos para expandir y explorar 
todos esos pasos en los que se concibe el 
desarrollo de un filme. 

El montaje se introduce por fuerza, por 
sorpresa o por astucia. Así mismo es indispen-
sable que en la puesta en escena haya algo de 

  Fotografía de lectura pública del libro El salto de la jirafa (2018) de Sebastián 
Múnera. Lectura y puesta en montaje en el marco de las Noches Equinoxio del Festival de Cine 
Universitario de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá, 5 de septiembre del 2019.

montaje, pues sin ello el cine pierde su espí-
ritu. Bien decía Godard: «Saber hasta dónde se 
puede hacer durar una escena ya es montaje». 
En conclusión, aquel que es un montador no 
solo es quien une y convoca imágenes en 
una línea de tiempo en el llamado proceso de 
posproducción. El montador-cineasta también 
comparte su ritmo en el rodaje, trabaja con 
su equipo, integra su espíritu. El montador es 
aquel que busca hacer una película mientras 
reorganiza el universo. El montador pone en 
escena su ritmo y lo ensambla con el ritmo del 
mundo que lo rodea y lo antecede. Siguiendo 
el pensamiento de Godard, «haciendo camino, 
los primeros pasos de un cineasta serán como 
montador».6

 El nacimiento del cine como lenguaje 
está vinculado al montaje; sin embargo, se 
hace necesario reclamar que el pensamiento 
cinematográfico no es exclusivo del cine y 
evidenciar que muchos de los procesos crea-
tivos están directamente relacionados con la 
idea de montaje. Así pues, no es extraño sentir 
que hacer una película es aprender a escri-
birla, escribirla con imágenes más que con 
palabras. Por tanto ese narrador es también 
poeta incluso cuando no hay una cámara. El 
término puesta en montaje, finalmente, persigue 
la idea de que se hace cine también cuando 
no se está filmando. Intuyo, entonces, que esa 
debería ser la apuesta en nuestra batalla con 
el tiempo. 
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No hay en la vasta Biblioteca dos libros 
idénticos. De esas premisas incontroverti-
bles dedujo que la Biblioteca es total y que 
sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos (número, aunque vastísimo, 
no infinito) o sea todo lo que es dable 
expresar: en todos los idiomas.1

Automatismos 
para la creación

Desde los inicios de las representaciones 
artísticas, el ser humano ha tratado de auto-
matizar las prácticas creativas y, en muchos 
casos, esta sistematización ha servido para 
poder traspasar los límites de la creación.  

Artistas de diferentes generaciones han 
buscado patrones para luego tratar de repli-
carlos en sus procesos. Muchos de ellos 
encontraron que la simple observación de la 
naturaleza les daba herramientas para la crea-
ción; veían en ella una especie de motor mate-
mático capaz de organizar y reproducir la vida. 
No en vano, Descartes, en 1640, ya describía 
el mundo como una máquina con partes en 
movimiento. Dentro de esta maquinaria se 
encontraría el número áureo, por ejemplo, 
que nace de la relación entre dos rectángulos 
y da como resultado 1.618033. Esta cifra se 
ha usado en el arte desde tiempos remotos, 
y se dice que es la manera más «placentera» 

de disponer elementos para el ojo humano. 
Pero esta proporción no es un invento artístico, 
o una sensibilidad exclusiva de un determinado 
artista, es una cualidad que se representa en 
las formas fractales de la naturaleza. Esta 
«divina proporción» fue usada por los egipcios 
en las pirámides; por Da Vinci, en su estudio 
de la proporcionalidad; y por artistas digitales 
tratando de simular el comportamiento de la 
naturaleza. 

Esta clase de hallazgos propició que 
artistas e ingenieros idearan máquinas capaces 
de seguir determinadas pautas y emular, así, 
tareas creativas. En el siglo III a.C., en la antigua 
Grecia, encontramos, por ejemplo, el órgano 
hidráulico, que usaba un mecanismo accio-
nado con la fuerza del agua para interpretar 
melodías. Más adelante, en el siglo XII, el inge-
niero Ismail Al-Jazari creó lo que se considera 
el primer autómata musical; se trataba de una 
plataforma con diferentes figuras capaces 
de tocar piezas musicales preprogramadas. 
Posteriormente, en el siglo XVII, artistas como 
Jacques de Vaucanson inventaron curiosos 
autómatas como el flautista, el tamborilero 
y el pato, que interpretaban canciones para 
deleite de la corte francesa. 

Uno de los autómatas más reconocidos es 
«El escritor», diseñado por el famoso relojero 
suizo Pierre Jaquet-Droz en 1738; era capaz 
de escribir cartas de 40 caracteres (el primer 

 1 ·  Jorge Luis Borges, 
«La biblioteca de Babel», 

en El jardín de senderos que 
se bifurcan (1941).

tuitero de la historia) con el movimiento mili-
métrico de la mano del escritor, seguido por el 
movimiento de sus ojos. 

Más adelante, con la llegada de la Revolu-
ción Industrial y la electricidad, estos sistemas 
se volvieron mucho más complejos. El movi-
miento surrealista empezó a usar técnicas 
de automatización en sus procesos creativos, 
como el propuesto por André Bretón, Robert 
Desnos, Paul Éluard y Tristan Tzara en 1925, 
llamado «cadáver exquisito» y que años más 
tarde tendría eco en América Latina con los 
«quebrantahuesos» realizados por Nicanor 
Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky. 

En la década de los cincuenta, cuando 
surgió la cibernética, se inició lo que se conoce 
como arte generativo, es decir, trabajos artís-
ticos que basan parte o el total de su produc-
ción en sistemas autónomos. Esto se debió 
sobre todo a dos sucesos importantes: la 
llegada de las primeras máquinas computa-
rizadas y el descubrimiento del ADN o, mejor 
dicho, el entendimiento del ser humano como 
una cadena algorítmica y programable. 

El arte generativo tuvo su primer foco en la 
literatura y la poesía. Por ejemplo, Albert Ducrocq 
propuso en 1953 uno de los primeros sistemas 
de poesía generativa llamada «calliope». Luego, 
en 1960, Brion Gysin ideó el poema permu-
tacional I am that I am, basado en todas las 
combinaciones posibles de las palabras que 

 Imagen de la banda musical autómata, ideada por el ingeniero mecánico, artista e 
inventor turco Ismail Al-Jazari (1136-1206). En línea.

lo componen. En esa misma década y dentro 
de las artes visuales, se destacó el trabajo 
de George Nees, Vera Molnar o Frieder Nake, 
quienes trataron de generar su obra mediante 
la introducción de autonomía y azar, así como 
de enfatizar una estética de «la tecnología, 
las máquinas y la producción mecanizada del 
futurismo, el constructivismo y la Bauhaus», 
con una apuesta «anti-figurativa de geome-
tría audaz y color intenso de neoplasticismo, 
abstracción de bordes duros y OpArt».2

Una de las artes en donde más se han 
desarrollado esta clase de prácticas es la 
música, seguramente debido a su sistema 

 2 ·  Jason Bailey, «Why 
love generative art?», 
Artnome (2019).
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de patrones y escalas. En la década de los 
treinta, Marcel Duchamp compuso diferentes 
piezas usando métodos matemáticos y, en la 
década de los cincuenta, John Cage creó, con 
Music of changes una de las primeras piezas 
random de la historia. Uno de los trabajos más 
significativos en este campo es el libro Forma-
lized music (1971) de Iannis Xenakis, donde 
aplicó teoría probabilística a las composiciones 
musicales.

Con la llegada de la posmodernidad en 
la década de los setenta y la introducción 
de las computadoras portátiles en la década de 
los ochenta, se generalizó el interés de los 
procesos digitales y, con él, se formalizó el 
estudio del arte generativo y el arte compu-
tacional, es decir, el campo académico que 
centra su estudio en los procedimientos compu-
tacionales para las tareas creativas.

El cine, como cualquier otro arte, no ha sido 
ajeno a estos avances, y también ha visto cómo 
la implementación de algoritmos y métodos 
automáticos ha traído un nuevo paradigma, no 
solo de creación sino también de producción.  

Desde los autómatas de los siglos pasados 
a hoy, la tecnología ha ido avanzando a pasos 
agigantados. Los modelos digitales y compu-
tacionales se han sofisticado y desde los 
últimos años han irrumpido con fuerza algo-
ritmos complejos, basados en lo que se 
conoce como Inteligencia Artificial (ia), que no 
es otra cosa que tratar de emular la inteligencia 
humana mediante procesos computacionales.  
Esta irrupción de la ia marca un punto de giro 
en la historia de la automatización y del propio 
arte generativo y computacional. Si a lo largo 
de la historia los artistas habían tratado de 
encontrar las reglas para luego aplicarlas en 
la automatización de su labor creativa, ahora 
con los algoritmos de ia son las máquinas 
quienes encuentran esas reglas.   

 Imagen del autómata «El Escritor», diseñado por el relojero francés Jaquet-Droz 
(1721–1790). En línea.

El cine y la ia

El cine ha sido uno de los grandes gene-
radores del imaginario apocalíptico, en el que 
las máquinas usurpan el poder a los humanos. 
Desde películas como Metrópolis (Fritz Lang, 
1927), 2001: A Space Odyssey (Stanley 
Kubrick, 1968), Blade Runner (Ridley Scott, 
1982), The Terminator (James Cameron, 1984) 
o AI (Steven Spielberg, 2001), se ha insis-
tido constantemente en la idea de un mundo 
no muy lejano, en el cual las máquinas nos 
condenan a la muerte y a la esclavitud. Es 
entendible que la narrativa cinematográfica 
incida tanto en esta aniquilación, porque de 
alguna manera las máquinas harían lo mismo 
que nosotros le hicimos al «creador»: pasar 
por encima para suplantarlo. Nuestra historia 
está llena de ejemplos similares que se 
remontan a mucho antes de la computación; 
como por ejemplo el Golem o Frankenstein, 
que son creaciones humanas que se rebelan 
contra su inventor y las funciones que se les 
habían otorgado. 

La idea de crear un ser como nosotros que 
incluso nos pueda superar es la narrativa 
que mejor ha manejado el cine, y vendría a 
ser lo que se conoce como inteligencias arti-
ficiales generales (agi), o lo que comúnmente 
se conoce como singularidad. Sin embargo la 
realidad científica es un poco más cauta y de 
momento no se perfila un panorama donde las 

 Imagen de la obra Structure de Quadrilatéres (Molnár, 1987). Vera Molnár fue una de 
las pioneras del arte generativo. En línea.

máquinas nos superen en todo. Es difícil decir 
categóricamente que nunca pasará, pero 
la mayoría de los esfuerzos actuales no se 
centran en esto. Lo que sí existen son modelos 
computacionales muy precisos y menos 
espectaculares que los representados en las 
películas, que suplen con mayor eficacia y 
rapidez ciertas tareas realizadas por humanos. 
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La ia se encuentra actualmente en lo que 
podríamos llamar el síndrome de «Savant». 
Este síndrome es una condición de ciertas 
personas dentro del espectro autista, que pese a 
sus discapacidades físicas, mentales o motrices, 
poseen una habilidad específica fuera de lo 
común. 

La inteligencia artificial surge como objeto 
de estudio desde los años cuarenta, pero no es 
hasta la década del cincuenta, con el trabajo 
del matemático británico Alan Turing, que 
se empieza a formalizar su estudio. Aunque 
muchos de los conceptos de la ia se conocen 

 Fotograma de Metrópolis (Fritz Lang, 1927). En línea. 

desde hace décadas, hasta hace pocos años 
se pueden implementar de manera efectiva 
y masiva en casi todos los sectores. Este 
cambio se debe a que actualmente tenemos 
modelos computacionales y algoritmos más 
eficientes, mayor capacidad de procesa-
miento de cómputo, una generación ingente 
de datos para ser analizados y, finalmente, 
acceso libre a algoritmos e investigaciones 
sobre estos temas. 

Dentro del estudio de la ia, hay un campo 
específico que se conoce como machine lear-
ning (aprendizaje de máquina), dentro del cual 
hay una forma o clase llamada deep Learning 
(aprendizaje profundo), que opera mediante 
cascadas de capas de cómputo llamadas 
redes neuronales, las cuales son capaces 
de transformar datos de entrada en modelos 
completos de patrones. Las reglas que 
encuentran estos algoritmos son las respon-
sables de la automatización actual. En este 
contexto del aprendizaje profundo es donde 
gira la mayor parte del trabajo automatizado 
del arte y la ia. 

Existen cuatro grandes fases que nos 
ayudan a entender el funcionamiento básico 
de esta automatización: 

1. Las entradas. En este primera fase 
«alimentamos» los algoritmos con 
una cantidad importante de datos. 
Por ejemplo, si queremos que una 

 Imagen de un cuadro del artista británico Stephen Wiltshire, quien posee el Síndrome 
del Savant. Wiltshire es capaz dibujar escenas con extremo detalle, luego de haberlas 
visto una sola vez. En línea. 

máquina aprenda a pintar como 
Rembrandt, Cézanne, Van Gogh, o que 
haga música como Bach, introducimos 
bases de datos con todas las pinturas 
o partituras de estos autores. 

2. El módulo de aprendizaje. Una vez 
la máquina tiene todos los datos, los 
algoritmos buscan patrones dentro de 
esos datos. Por ejemplo, líneas, formas, 
texturas, colores o notas características 
que se repiten de una u otra forma en 
los datos de entrada y que permiten al 
algoritmo «aprender» cómo se genera 
esa obra. Esta fase es particularmente 
compleja porque depende de algo-
ritmos que procesan datos de manera 
autónoma. Muchas veces se dice que 
la ia es una caja negra y es justamente 
porque resulta muy difícil entender el 
procedimiento que se está llevando a 
cabo dentro de la máquina para deter-
minar uno u otro patrón.  

3. El módulo de entrenamiento. A partir 
de los patrones identificados, se entrena 
una máquina para que haga una labor 
concreta. Por ejemplo, generar un cuadro 
similar al de Rembrandt, o una nueva 
canción al estilo de Bach, o terminar de 
escribir un guion tras recibir una línea 
inicial. 

4. Y finalmente la salida en sí misma, 
que suele ser ingente, ya que el propio 
proceso de generación puede arrojar 
miles de variaciones. 

El montaje y la ia

Para entender mejor estos conceptos, 
vamos a tomar algunos casos bastante ilustra-
tivos relacionados con la edición de imágenes 
en movimiento. 

El primero es el montaje del tráiler de la 
película Morgan3 (Luke Scott, 2016), producida 

 3 ·  Morgan | IBM Creates 
First Movie Trailer by AI 
[HD] | 20th Century FOX. 
Enlace para acceder al 
tráiler: https://youtu.be/
gJEzuYynaiw

https://youtu.be/gJEzuYynaiw
https://youtu.be/gJEzuYynaiw
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por 20th Century Fox. Para generar el tráiler, varios 
investigadores de Watson, una plataforma de 
servicios de ia de IBM, alimentaron una red 
con más de cien tráilers de películas de terror 
en momentos y escenas separadas. Posterior-
mente, realizaron un análisis visual y de identi-
ficación de personas, objetos y paisajes; cada 
escena se etiquetó con una emoción dentro de 
un banco de 24 emociones y se rotuló de dife-
rentes maneras, de entre 22.000 categorías 
de escenas, tales como espeluznante, aterra-
dora o romántica. Adicionalmente, se hizo 
un análisis de audio de los sonidos (como el 
tono de voz del personaje y la partitura), para 

 Imagen explicativa de una red neuronal que muestra las diferentes capas que 
conforman estas estructuras algorítmicas. En línea.

entender los sentimientos asociados a cada 
una de esas escenas, así como la composi-
ción de cada escena (la ubicación de la toma, 
el encuadre de la imagen y la iluminación). De 
esta manera categorizaron lo que tradicional-
mente vendría a ser un tráiler de una película de 
terror. Luego, Watson analizó los 90 minutos 
de la película Morgan para encontrar los 
momentos que serían idóneos; basado en lo 
que había aprendido de los tráilers y películas de 
terror con las que fue alimentado el sistema. 
De esta manera, identificó diez momentos 
que serían los mejores candidatos para el 
tráiler. Finalmente, un editor humano unió 
las escenas y dotó de mejor coherencia a la 
historia. 

Lo que se buscaba con esta iniciativa 
era acortar la fase de producción. Según la 
productora, se hubieran tomado entre diez a 
treinta días en hacer el tráiler, mientras que de 
esta manera solo tardaron 24 horas. 

Otra aplicación destacada es la adelan-
tada por la Universidad de Stanford junto con el 
equipo de investigación de Adobe, llamada 
Computational Video Editing for Dialogue-Driven 
Scenes.4 Se trata de un sistema basado en 
cadenas de Markov,5 que, a partir de la entrada 
de un guion y múltiples tomas de video de la 
misma escena, selecciona automáticamente 
el clip más apropiado para cada línea de 
diálogo. La selección se realiza a partir de dife-
rentes opciones personalizadas del montador. 

 4 ·  Mackenzie Leake et 
al., «Computational video 

editing for dialogue-
driven scenes». ACM 

Transactions on Graphics 
36, no. 4, (2017): 1-14

 5 ·  «Las cadenas 
Markov son modelos 

estocásticos que 
describen una secuencia 

de posibles eventos en 
la que la probabilidad de 

cada evento depende 
únicamente del estado 

alcanzado en el 
evento anterior» Para 
una explicación más 

detallada, consulte el 
siguiente enlace: https://

en.wikipedia.org/wiki/
Markov_chain

El sistema segmenta el guion en líneas de 
diálogo, para luego dividirlas a lo largo de una 
línea de tiempo. Posteriormente etiqueta el 
guion y los clips con diferente información 
como, por ejemplo, el sentimiento del diálogo 
o del clip. Finalmente, el sistema permite editar 
de manera automática una secuencia para 
que se corresponda mejor con las variables 
preprogramadas.

En el mercado se encuentran aplicaciones 
con procedimientos similares, capaces de 
realizar ediciones automáticas para montajes 
rápidos de video. Tal es el caso de Lumen5, 

que se promociona como una plataforma 
de creación para la producción de contenido de 
«vídeo atractivo para publicaciones en redes 
sociales, y anuncios». El funcionamiento es 
parecido al explicado anteriormente. Un texto 
segmentado como entrada permite la genera-
ción de contenido audiovisual. 

También encontramos la aplicación Magisto, 
que permite la edición automática de historias 
mediante un motor de ia que analiza los videos 
que suben los usuarios en tres niveles dife-
rentes: Primero, realiza un análisis visual que 
incluye detección y reconocimiento facial y de 

 Fotograma de Morgan (Luke Scott, 2016). En línea. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Markov_chain
https://en.wikipedia.org/wiki/Markov_chain
https://en.wikipedia.org/wiki/Markov_chain
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objetos, video estabilización y análisis de la 
acción, entre otros. Segundo, realiza un análisis 
de audio que permite detectar diálogos o 
clasificar audio y música; y, finalmente, lleva 
a cabo un análisis de la narrativa que sirve 
para examinar temas, emociones y estilos de 
edición. 

Otra aplicación interesante es Kaffeine, 
que se usa primordialmente en videoconferen-
cias, cursos, tutoriales en línea y entrevistas 
con el fin de sintetizarlas mediante cortes muy 
rápidos. El sistema aprovecha las técnicas de 
machine learning, y se promociona como una 
herramienta para «dinamizar presentaciones 
haciéndolas concisas sin perder contenido rele-
vante». Los algoritmos detrás de esta aplicación 

son capaces de eliminar pausas, dilaciones en 
el discurso, detectar y cortar ruidos molestos 
—como sirenas o ladridos— o silenciar aires 
acondicionados. El sistema realiza cientos 
de ediciones en milésimas de segundo que 
resultan imperceptibles para el ojo humano; 
asimismo, permite ajustar la duración de un 
video a un tiempo predeterminado. 

En el terreno más cinematográfico destacan 
dos aplicaciones. La primera es Scriptbook, 
que pertenece a una compañía dedicada al 
análisis de guiones con modelos de ia. y fue 
entrenada con éxitos de taquilla entre los años 
1970 y 2016. Los usuarios suben su guion para 
ser analizado y el sistema indica el éxito comer-
cial del proyecto, prediciendo la demografía del 

 Imagen del artículo Computational Video Editing for Dialogue-Driven Scenes donde se explica el método de edición automática. En línea.

 Fotograma de la demostración del programa Kaffeine, donde se explica su técnica de 
microediciones. En línea.

público, el género cinematográfico o la clasifi-
cación por edades. Dentro de sus estudios de 
caso se encuentra la película Passsengers 
(Morten Tyldum, 2016), de la cual se dice 
que su análisis en preproducción predijo que 
recaudaría 118 millones de dólares. El resul-
tado final fue similar: 100 millones de dólares. 

Cabe mencionar aquí a la empresa LargoAI, 
premiada en el reciente festival de cine de San 
Sebastián. Esta se promociona como una 
herramienta capaz de predecir el potencial de 
un film desde una etapa muy temprana hasta 
el corte final. Gracias al análisis de cerca de 
30.000 películas, vaticina los ingresos de un 
film en un determinado territorio, con un grado 
de confianza de entre el 70 % y el 90 %. Igual-
mente, identifica en cada secuencia el ritmo, 
género, movimiento de los actores, color del 
pelo, objetos que usan, etc., y así consigue 
proponer mejoras en el guion o en el corte 
de una película. Así mismo, propone actores 
que se adecuen mejor al papel, a través de la 
comparación con películas similares, o predice 
la respuesta de las audiencias y la idoneidad 
de la audiencia por edades. 

Riesgos de automatizar 
la creatividad

Como hemos visto, la mayoría de estas 
aplicaciones se basan en el aprovechamiento 
del análisis exhaustivo de datos para buscar 

patrones y, a partir de allí, generar nuevas 
salidas. Podríamos pensar que su ámbito está 
muy limitado. Sin embargo, en un análisis 
más detallado sobre la creatividad, podemos 
observar que su alcance es mucho mayor y 
que las posibilidades que plantea son tan 
atractivas como arriesgadas.  

Una de las personas que más ha investi-
gado sobre la creatividad es la profesora britá-
nica de Ciencias Cognitivas Margaret Boden. 
En su trabajo sobre la mente creativa, Boden 
definió tres clases de creatividad:6

• La combinatoria, que resultaría de la 
mezcla poco común de ideas comunes. 
Imaginemos, por ejemplo, que tras 
analizar la paleta de colores y la duración 
media de los planos de las películas de 

 6 ·   Margaret Boden, 
The Creative Mind: Myths 
and Mechanisms (Londres: 
Routledge, 2004).
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Tarantino, podemos generar una esté-
tica y un ritmo automático, aplicable a 
cualquier película, para que parezca 
hecha por Tarantino. 

• La exploratoria, donde, a partir de las 
convenciones existentes en un 
campo concreto, se podrían generar 
nuevas posibilidades. Para este caso, 
imaginemos que, tras estudiar todos 
los géneros cinematográficos de la 
historia del cine, un algoritmo es 
capaz de crearnos unas caracterís-
ticas concretas de algún nuevo género 
intermedio, por ejemplo, algo entre la 
comedia y el terror, que a la máquina 

se le antoja llamar «Comerror», y provee 
características muy originales para 
este nuevo género.7 

• Y, finalmente, la transformadora, que 
es aquella capaz de redefinir por 
completo un campo del conocimiento 
o producir nuevos paradigmas. 

Actualmente, se dice que el ámbito de la 
ia está centrado en la creatividad combinatoria 
y exploratoria, dejando la transformadora para 
las grandes mentes de la humanidad. Pero 
como vemos, su ámbito es extenso y estamos 
en los albores de la investigación. 

En un primer momento, podríamos pensar 
que estos sistemas basados en algoritmos 

 Imagen de la aplicación Scriptbook, diseñada para análisis de guion y generación automática de historias mediante algoritmos de ia. En línea.

 7 ·  Existe un ejemplo 
muy similar en la obra 

del Dr. Ahmed Elgammal, 
director del laboratorio 

de Arte e Inteligencia 
Artificial de la Rutgers 
University, que diseñó 

un sistema de ia llamado 
CAN (Creative Adversarial 

Network) para generar 
obras originales dentro 

de la historia del arte. 
Su aplicación ARTPi es 

una herramienta muy útil 
para estudiar y relacionar 
pinturas clásicas, http://

ARTPi.io.

buscan fórmulas mágicas para la genera-
ción efectiva de contenido audiovisual. Serían 
soluciones alineadas con una lógica liberal y 
capitalista que a priori nada tendría que ver 
con un interés artístico del cine. Sin embargo, 
estos modelos también replican una cierta 
metodología de la creatividad. No en vano el 
cine ha buscado formas que permitan comu-
nicar o expresar mejor ideas y sentimientos. 
Esto tiene su eco en estructuras narrativas 
clásicas, como los actos de la poética de Aris-
tóteles, o los pasos del héroe de Campbell 
y Vogler, que son en definitiva modelos que 
buscan transmitir las ideas de un equipo crea-
tivo de manera más efectiva. Este afán, así 
como la necesidad de conocer las reglas de la 
creación, ha sido una constante en la historia 
del arte y no generaría mayores críticas, de 
no ser por sus posibles usos y repercusiones. 

Estos sistemas han sido capaces de 
monitorizar gustos y parametrizar decisiones 
de los espectadores para luego proponer 
series de éxito, como es el caso de House 
of Cards de Netflix; o de optimizar tiempos y 
recursos, como el caso del tráiler de Morgan; 
o de proponer cambios en guiones y cortes 
mediante aplicaciones de análisis como 
LargoAI o Scriptbook. 

Dentro de la lógica de mercado, es evidente 
que resulta útil e incluso deseable, pero también 
surgen varios cuestionamientos al respecto. El 
primero tiene que ver con aquellas obras que 

no generan taquilla o rendimiento económico, 
pero que igualmente son necesarias dentro 
del patrimonio cultural de cualquier sociedad, 
es decir, aquellas producciones fuera de la 
economía naranja, cuya valía no se puede 
medir en lo monetario. ¿Cuál es el baremo que 
necesitamos para medir su impacto y bajo 
qué criterios y condiciones podemos seguir 
produciéndolas?

El segundo, no menos importante, está 
directamente relacionado con la llamada cuarta 
etapa de revolución industrial y el desplaza-
miento de la fuerza laboral, como lo describe 
el artículo publicado por la revista Hollywood 
Reporter, titulado «How artificial intelligence 
will make digital humans hollywood’s new 
stars», en el que alerta que para el año 2045 
los procesos automáticos podrían sacar del 
juego a varias profesiones actuales. ¿Cómo 
hacer que este cine automático sea soste-
nible para aquellos técnicos y artistas que lo 
realizan?

El el tercer cuestionamiento resulta del 
riesgo vinculado con el uso de la estadística y 
la posible amplificación de los prejuicios que se 
encuentran en nuestra sociedad. Como el sonado 
caso de Google rotulando personas afroame-
ricanas como «gorilas», o el caso de la famosa 
red de entrenamiento visual de ia, ImageNet, 
que proponía etiquetas como «budista» para 
cualquier  hombre asiático. ¿Cómo podemos 

http://artpi.io/
http://artpi.io/
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entrenar mejor estas máquinas para no perpe-
tuar sesgos y prejuicios que habitan entre 
nosotros? 

Y finalmente, ¿qué sucede cuándo la 
estadística potencia la homogeneización? A lo 
largo de la historia y debido a diversos fenó-
menos sociales, culturales y económicos, se 
puede observar una reducción de ciertas esté-
ticas y posibilidades expresivas. Tomemos, por 
ejemplo, dos casos de estudio. El primero, titu-
lado Measuring the Evolution of Contemporary 

Western Popular, de Joan Serrà et al., que 
investigó los cambios en la música popular 
entre 1955 y 2010, a través del análisis de 
464.411 grabaciones musicales. La investi-
gación concluyó que a lo largo de los años 
se veía una restricción de las transiciones 
de afinación, así como de una homogenei-
zación de la paleta timbral y un aumento de 
los niveles de volumen. En otras palabras, el 
estudio demuestra que a lo largo de los años 
la variabilidad musical ha ido disminuyendo. 
El segundo es el estudio Shot Durations, Shot 
Classes, and the Increased Pace of Popular 
Movies, de James Cutting y Ayse Candan, en 
el que se analizaron 9.400 películas populares 
en inglés y 1.550 en otros idiomas, entre los 
años 1912 y 2013. El estudio concluyó que la 
duración media de las tomas en las películas 
populares ha ido disminuyendo de forma 
lineal en los últimos 80 años, en una propor-
ción media de tres fotogramas por toma por 
año. Estas reducciones, que se han dado 
por diversos motivos a lo largo de la historia, 
pueden verse potenciadas por el uso indiscri-
minado de modelos estadísticos, ya que su 
naturaleza parte de la simplificación de datos 
para encontrar patrones.  

Pero no todo son críticas, también existen 
prometedoras posibilidades. Aunque parezca 
un fenómeno nuevo, el arte y la tecnología 
siempre han caminado de la mano. La inclu-
sión de una determinada técnica le ha dado la 

 Fotograma del proyecto ImageNet Roulette de Kate Crawford y Trevor Paglen. En línea.

posibilidad al arte de generar nuevos espacios 
de representación. En el cine, por ejemplo, la 
implementación técnica del color, el sonido, las 
cámaras ligeras, los travellings, el control de 
la luz o los personajes animados por compu-
tador han sido innovaciones tecnológicas que 
han generado nuevas vías de expresión. 

La tecnología con ia permite, entre otras 
muchas cosas, iterar más veces sobre ideas 
que son complejas y costosas de producir; 
ordenar imágenes a manera de mapas mentales 
para generar nuevos espacios de significa-
ción; editar video usando textos que fueron 
transcritos automáticamente; o buscar archivos 
fácilmente a través de búsquedas semánticas. 
Todos estos usos nos abren multitud de opor-
tunidades, donde la máquina puede expandir 
nuestra creatividad en vez de sustituirla. 
Dependerá de nuestro interés por aprender y 
entender la tecnología y de los Gobiernos e 
instituciones a la hora de querer democrati-
zarla y hacerla accesible. 

Uso de esta tecnología en el 
ámbito latinoamericano 
y colombiano

Como mencionaba antes, aunque esta 
tecnología se está desarrollando desde hace 
décadas, no es sino hasta hace pocos años 
que se han expandido sus posibilidades a 
labores más creativas. 

La mayoría de implementaciones se están 
dando en países que ponen sus esfuerzos en 
la investigación y desarrollo tecnológico. Cabe 
destacar el caso de Montreal, Canadá, uno de 
los centros más importantes de desarrollo de 
esta tecnología. Igualmente, es remarcable 
el trabajo de investigación en universidades 
como MIT o el programa de telecomunica-
ciones e interactividad de la Universidad de 
Nueva York. El caso latinoamericano resulta 
más anecdótico debido al poco interés de 
nuestros Gobiernos en la inversión en educa-
ción, cultura y ciencia; sin embargo, algunas 
iniciativas y artistas resultan destacables, 
como la escuela de artes y oficios electrónicos 
en Santiago de Chile CODED,8 o el trabajo de 
artistas y poetas digitales como el del argen-
tino Milton Lauffer9 o el del investigador de la 
UAM de México, Rafael Pérez y Pérez.10   

En el caso colombiano, resulta notable el 
trabajo que viene desarrollando la nueva Cine-
mateca y su creciente interés por los medios 
digitales, ofreciendo talleres de formación 
como el del reconocido artista y programador 
Casey Reas,11 u otras iniciativas que fomentan el 
uso de la ia en el arte. También es importante 
el trabajo de Plataforma Bogotá,12 Laboratorio 
Interactivo de Arte, Ciencia y Tecnología, que 
desde 2010 genera espacios para promover 
la producción, investigación, formación y difu-
sión del arte, la ciencia y la tecnología. 

 8 ·   CODED es una 
escuela de artes y 
oficios electrónicos 
que promueve el uso 
de herramientas de 
programación gratuitas, 
libres y de código abierto, 
para el desarrollo artístico 
y creativo. https://
codedescuela.github.io/

 9 ·   Milton Lauffer es 
un escritor, periodista 
y profesor argentino. 
Obtuvo una maestría en 
Escritura Creativa en la 
Universidad de Nueva 
York y actualmente es 
candidato al doctorado, 
centrándose en la 
literatura digital en 
América Latina. Fue el 
escritor en residencia 
2016-2017 de The Trope 
Tank, MIT. http://www.
miltonlaufer.com.ar/

 10 ·   Rafael Pérez 
y Pérez es profesor 
de Investigación en la 
Universidad Autónoma 
Metropolitana de 
Cuajimalpa. En 2006 
fundó el Grupo 
Interdisciplinario 
de Creatividad 
Computacional. Ha 
desarrollado programas 
para la generación 
de tramas, narrativas 
visuales y resolución 
creativa de problemas. 
Entre sus trabajos, 
destaca Mexica, un 
sistema capaz de generar 
automáticamente relatos 
prehispánicos sobre los 
antiguos pobladores de 
México. http://www.
rafaelperezyperez.com/

https://codedescuela.github.io/
https://codedescuela.github.io/
http://www.miltonlaufer.com.ar/
http://www.miltonlaufer.com.ar/
http://www.rafaelperezyperez.com/
http://www.rafaelperezyperez.com/
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Desde la empresa de producción que dirijo, 
GusanoFilms, estamos en constante investi-
gación y exploración, tratando de implementar 
esta clase de procesos en las producciones 
que estamos desarrollando. Esto lo hacemos 
con tres fines muy concretos: el primero, hacer 
más sostenibles los procesos de creación; el 
segundo, iterar más rápido sobre ideas que son 
complejas o costosas; y, finalmente, explorar 
nuevos terrenos estéticos y creativos. 

Desde GusanoFilms desarrollamos, sobre 
todo, películas de no ficción, cuyos tiempos de 

investigación y desarrollo suelen ser bastante 
extensos. Mediante el uso de estas herra-
mientas, estamos acortando tiempos y optimi-
zando algunas metodologías de investigación. 
Por ejemplo, usamos algoritmos de ia para 
agilizar procesos de transcripción y conse-
guir métodos de edición de video usando solo 
texto, sin pasar por una etapa intermedia de 
selección; una especie de traductor directo 
de texto a video. Esta herramienta la usamos 
sobretodo en los premontajes de las entre-
vistas de una de nuestras producciones llamada 
Del otro lado, (2018) 13 sobre el secuestro de la 

 Imagen rotoscopiada y animada automáticamente mediante algoritmos de ia, para la película Robin Bank (Anna Giralt, 
2020), sobre un activista catalán que robó medio millón de euros para distribuir en causas sociales. 

 11 ·  Casey Reas es 
un reconocido artista 
y programador de los 

Estados Unidos. Reas es, 
quizás, más conocido por 

haber creado, junto con 
Ben Fry, el lenguaje de 

programación Processing. 
https://processing.org/

 12 ·  Plataforma Bogotá. 
http://plataformabogota.

gov.co/plataforma-
bogota-laboratorio-
interactivo-de-arte-

ciencia-y-tecnologia

 13 ·  Del otro lado es 
un documental dirigido 

por Iván Guarnizo y 
producido por Jorge 

Caballero y GusanoFilms. 
Ha sido ganador de la 

convocatoria de desarrollo 
y producción del FDC, 

del fondo IDFA Bertha de 
desarrollo y producción y 

del apoyo del Instituto del 
Festival de Tribeca. http://

www.gusano.org/video/
del-otro-lado/

madre del director del documental, Iván Guar-
nizo, por parte de las guerrilla de las FARC, 
y el posterior encuentro del director con uno 
de los guerrilleros que la mantuvieron cautiva. 
Las entrevistas y conversaciones de esta pelí-
cula fueron transcritas automáticamente y 
revisadas por uno de nuestros colaboradores 
humanos; posteriormente, el director selec-
cionó lo que consideró más interesante y/o 
pertinente. Desde allí se convirtieron automá-
ticamente en ediciones de video. 

Actualmente estamos implementando otra 
idea para el documental de creación Robin 
Bank (2019), dirigido por Anna Giralt Gris, 
que cuenta la historia de un activista catalán 
que entre 2005 y 2008 perpetró uno de los 
robos más sonados de las últimas décadas en 
España. Gran parte de la reconstrucción del 
robo está hecha con animación que usa como 
base la iconografía de los billetes de varios 
países. Algunas partes de este proceso usan 
modelos de ia, como por ejemplo la detección 
automática de siluetas o la generación de 
billetes nuevos, tras el entrenamiento de una 
red neuronal con más de 20.000 billetes exis-
tentes. Estos procesos nos permiten generar 
una iconografía nueva y probar estéticas que 
de otra manera resultarían muy costosas en 
tiempo y dinero. 

El último ejemplo al que quiero hacer refe-
rencia es al uso de ia en la búsqueda de nuevos 
espacios de significación, como es el caso de 

la película que estamos finalizando titulada 
El síndrome de los quietos, realizada por 
el director Elias León Siminaini. A través de 
conversaciones con el político Gustavo Petro, 
el escritor Juan Gabriel Vásquez y el cineasta 
Luis Ospina, se reflexiona sobre la quietud, 
el ruido y el silencio en la convulsa sociedad 
colombiana. Una parte importante de este 
ensayo está basado en la organización de los 
materiales registrados y las posibles cone-
xiones de los mismos. Seleccionamos cerca 
de 10.000 fotogramas de más de 50 horas 

 Imagen tsne con cerca de 8.000 fotogramas del cortometraje El síndrome de los 
quietos (Siminaini, 2019), producido por GusanoFilms. Mediante técnicas de ia se 
pueden organizar los fotogramas en una matriz para establecer nuevos significados. 

https://processing.org/
http://plataformabogota.gov.co/plataforma-bogota-laboratorio-interactivo-de-arte-ciencia-y-tecnologia
http://plataformabogota.gov.co/plataforma-bogota-laboratorio-interactivo-de-arte-ciencia-y-tecnologia
http://plataformabogota.gov.co/plataforma-bogota-laboratorio-interactivo-de-arte-ciencia-y-tecnologia
http://plataformabogota.gov.co/plataforma-bogota-laboratorio-interactivo-de-arte-ciencia-y-tecnologia
http://plataformabogota.gov.co/plataforma-bogota-laboratorio-interactivo-de-arte-ciencia-y-tecnologia
http://www.gusano.org/video/del-otro-lado/
http://www.gusano.org/video/del-otro-lado/
http://www.gusano.org/video/del-otro-lado/
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de material rodado para encontrar conexiones 
formales y conceptuales dentro del metraje.

 Posteriormente, un algoritmo organizó 
los fotogramas, a partir de formas, composi-
ciones, colores, encuadres y, sorprendente-
mente, encontramos también intenciones y 
disposiciones muy sugerentes para el montaje 
del film. 

Este grupo de experimentos hacen parte 
de nuestro trabajo actual de investigación, 
que queremos implementar de manera recu-
rrente en varios de nuestros procesos. Así 
mismo, estamos desarrollando otras técnicas 
y usos para poder expandir nuestra creatividad 
mediante estos mecanismos.  
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Mapa mudo, 
un relato en trenza

Mapa mudo, a braided narrative

Por Nicolás Rincón Guille

Palabras clave: montaje, cine documental, memoria colectiva, 
trenza narativa.

Resumen: El artículo sintetiza el intercambio de tres cineastas 
colombianos, Jorge Caballero, Felipe Guerrero y Nicolás Rincón 
Gille, alrededor de la memoria colectiva reciente, construyendo 
una propuesta cinematográfica con «voces» personales. Resume 
las premisas metodológicas que se fueron construyendo como 
reflexión en torno a la escritura documental y la edición. 

Keywords: Film editing, Documentary film, Collective memory, 
Braided narrative

Abstract: The article summarizes the exchange of ideas on 
collective memory between three Colombian filmmakers —Jorge 
Caballero, Felipe Guerrero and Nicolás Rincón Gille— through a 
film project created with personal «voices». The methodological 
premises that were built up over the time as a reflection on writing 
and editing are outlined in these lines. 
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Yo amé un país y de él traje una estrella 
que me es herida en el costado, y traje 
un grito de mujer entre mi carne.
Canción de la noche callada 
Aurelio Arturo

La memoria colectiva es un ente vivo. Se hace 
y deshace frente a nuestros ojos sin tener nada 
fijo en su interior. Su materia prima son nuestros 
recuerdos personales, volátiles y parciales, 
que el tiempo transforma edulcorando, margi-
nando o escondiendo. Cada persona tiene así 
una versión propia e inestable de la historia. 
Como si se tratase de una edición mental, 
nuestra percepción individual mezcla y da 
sentidos variados al momento social. El paso 
a lo colectivo es una operación delicada, que 
supone la preponderancia de algunas percep-
ciones sobre las demás, aunque nunca de 
manera definitiva. La historia reciente que nos 
atañe siempre se podrá contar desde infinitas 
perspectivas. 

Frente a nuestra percepción particular, la 
imagen juega un papel preponderante. Es 
un punto de encuentro externo a cada sensi-
bilidad que reúne y homogeniza. Las foto-
grafías y los videos de prensa, difundidos a 
manera de información, nos marcan todos 
a la vez y se vuelven rápidamente puntos de 
gravitación. Siempre están acompañados de 
una versión lógica, lineal y «objetiva» de los 
hechos. Las vivencias se filtran y solo aquellas 

más directas e «importantes» son privilegiadas. 
Esas versiones terminan por suplantar todas las 
demás para ofrecer a las generaciones futuras 
una visión estable y clara, lejos de lo que en 
realidad vivimos. 

Este mecanismo es fundamental para salva-
guardar cualquier estructura social. Poco a 
poco se va destilando en los sucesos de un 
país una lógica que vuelve incuestionable el 
orden social: las cosas son como deben ser, 
una suerte de destino histórico que raya con la 
metafísica. Las élites colombianas mantienen 
así su hegemonía, intentando barrer de nues-
tras memorias cualquier sensación de caos, 
angustia o tristeza tratando de que la memoria 
colectiva no guarde al interior ningún aspecto 
problemático, ninguna fuerza disidente capaz 
de apuntar a otro «destino». El relato nacional 
galvaniza: la independencia la hicieron los 
próceres de la patria, el país es determinado 
por sus presidentes, etc. Por eso, segura-
mente, el Bogotazo sigue siendo un momento 
inaprensible. Al interior de ese foco de violencia 
que cristaliza las luchas sociales del país, no ha 
sido posible hacer una edición unívoca de los 
hechos. Todo es demasiado parcial y pone en 
evidencia la presión exacerbada de las élites 
por mantener el orden de «sus» cosas (y la 
rabia de la gente).    

El cine, con algo más de distancia y sin 
ningún afán informativo, también contribuye a 
establecer una versión lógica y narrativa de 

eventos que fueron caóticos e incomprensi-
bles para la mayoría de nosotros. Pero, siendo 
el cine una expresión personal, ¿no debería 
transmitir incertidumbre y parcialidad, una 
visión frágil y particular de las cosas?

Los intentos son variados pero, ante la 
enorme fuerza que tiene la visión oficial de 
nuestra historia (que pretende incluso negar 
el conflicto armado para, en un corolario de 
saltimbanqui, negar la necesidad de paz), la 
mayoría de cineastas nos hemos visto urgidos 
a trabajar en una versión alternativa de la 
historia reciente del país, en la que los afec-
tados directos puedan expresarse, desvelando 
su verdad y la fuerza de su resistencia. El gran 
problema es que, poco a poco, se ha venido 
construyendo una versión en la que opera otra 
lógica, quizás más bella y atractiva, pero que igual 
termina reduciendo diferencias para abordar un 
espacio o una caracterización común. Hablar 
de «las víctimas» como una categoría social 
excluyente, por ejemplo, supone una genera-
lización abusiva que esconde el horror mismo 
de la violencia, ejercida contra toda la pobla-
ción sin ningún filtro. Postular las negritudes 
como generalidad claramente identificable 
resta interés a conocer las batallas indivi-
duales, sus diferencias entre sí y las grandes 
similitudes con los demás. Las historias alter-
nativas en las que trabajamos como cineastas 
deberían guardar en sí su particularidad como 
un elemento fuerte. Cada pequeña historia 

suma, resta, multiplica y divide. El espectador 
debería de ser el encargado de encontrar un 
«resultado» a esta operación.

Un país es de todos de a poquitos. Y en 
esta infinita división, los problemas sociales 
nos hacen más vulnerables y atentos a los 
demás. A menos de que se acepte una vida 
sorda y ciega que apague todos los sentidos, 
nadie sale nunca indemne. Aún las élites 
colombianas pagan cotidianamente por su 
intolerancia: viven de la paranoia y construyen 
grandes castillos sin vida; hacen de la esqui-
zofrenia norma y aprenden a hablar mintiendo. 

El cine, que trabaja permanentemente 
sobre nuestra percepción temporal y espacial, 
debería deconstruir la Historia: hacerla parcial, 
relativa, fuente permanente de preguntas 
simples que hagan puentes. ¿Qué podríamos 
hacer si fuésemos ellos? ¿Es posible postular 
un «nosotros» exclusivo? 

Hace más de diez años comenzaron 
a circular algunas películas realizadas por 
varios cineastas colombianos en los festi-
vales internacionales de cine documental. A 
través de obras que abordaban al país desde 
perspectivas relativamente nuevas y bastante 
personales, pudimos comenzar a conocernos. 
Fue evidente que hacíamos parte, sin saber, 
de una nueva generación: habíamos comen-
zado a salir del país a finales de los noventa, 
queríamos estudiar Cine en el exterior 
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buscando perspectivas que nos dieran algo de 
oxígeno. Y finalmente nos habíamos quedado 
viviendo afuera. Esa «distancia» era llamativa. 
Podría haberse convertido en olvido o nostalgia 
pero evidentemente se transformó en una 
herramienta más para abordar al país desde 
otros puntos de vista. A través de discusiones 
varias y a medida que nos encontrábamos, 
comenzamos a ver en el otro un espejo para 
indagar. ¿Qué había hecho que saliéramos del 
país? ¿Por qué nos habíamos quedado viviendo 
afuera? ¿Por qué seguíamos trabajando con 
el imaginario de nuestro país como si estuvié-
semos allí?1 

Así, Jorge Caballero, Felipe Guerrero y yo 
decidimos trabajar en un relato que reviviese 
la memoria colectiva de la que éramos partí-
cipes. Era una propuesta muy diferente a la 
de nuestros trabajos propios, un reto docu-
mental que nos obligaba a abordar problemá-
ticas nuevas, buscando soluciones narrativas 
que reflejaran bien tantas preguntas. Nuestra 
incertidumbre y parcialidad eran elementos 
clave. Durante tres años intentamos hilvanar 
una obra con mucho entusiasmo. La llamamos 
primero La cuarta trenza pero terminó por 
llevar el título más adecuado de Mapa mudo: 
fronteras que se van definiendo con trazos 
inciertos, amplias regiones que se dejan sin 
explorar, una organización de espacios a 
poblar por la imaginación. 

Uno de los puntos más fuertes y exci-
tantes fue su proceso de fabricación. Nos 
encontramos de frente con algunos tópicos 
del cine documental que decidimos hacer 
explícitos para cuestionar nuestra visión (la 
del espectador y la de nosotros como direc-
tores). Era una obra inclusiva que buscaba un 
espectador participante y en algún momento 
casi que se convirtió en instalación plástica 
(lo que, afortunadamente, nunca sucedió). 
Nuestra búsqueda era enteramente cinema-
tográfica. Se trataba de indagar, en el espacio 
privilegiado de la sala oscura, por esos lazos 
invisibles que unen recuerdos masivos a 
vivencias frágiles y parciales, recuperando 
algunas de las imágenes y sonidos que 
marcaron el espacio noticioso para darles un 
sentido personal y diferente: reapropiarse de 
la Historia para hacerla historias, revirtiendo 
así el movimiento usual con que se cuenta el 
pasado. 

Puede ser enriquecedor rememorar parte 
de nuestras discusiones, haciendo énfasis en 
tres puntos de la metodología adoptada.

El primer punto reside en que la mayoría 
del cine documental europeo aborda sin 
tapujos la cuestión del yo. El cineasta se 
inserta muchas veces en su narración, defi-
niéndose claramente como motor; algunas, 
incluso, postulando los límites de su visión. Es 
un ejercicio difícil en nuestra cultura lati-
noamericana, mucho más colectiva, menos 

 1 ·  La lista de directores 
colombianos viviendo 

en el exterior no para de 
crecer, sobrepasando 
lazos generacionales. 

El trazo común es, 
tal vez, su interés por 

formas cinematográficas 
documentales y 

experimentales. Nombro 
aquí algunos, sabiendo 

que son más los que 
olvido: Catalina Villar, Juan 

Soto, Camilo Restrepo, 
Laura Huertas Millán, 
María Isabel Ospina, 

Nicolás Macario…

individualista y ego-centrada, pero también 
profundamente separada por un clasismo que 
aísla a capas enteras de la población. Indios, 
negros, mujeres, pobres, desplazados, víctimas, 
héroes o villanos hemos desarrollado una 
gran suspicacia que pone en duda cualquier 
puente, haciendo de las identidades celdas 
que terminan por beneficiar profundamente 
a la oficialidad conservadora, quien no duda 
en definir eficazmente mayorías mentirosas, 
utilizando imágenes estereotipadas, infladas 
de un sentimiento patriarcal y patriota, a 
la manera en que los colonos antioqueños 
definen al «paisa» o como esas personali-
dades bogotanas, exquisitas y distantes, que 
posan como si estuviesen en frente del virrey 
y llegan a ser alcaldes. 

En esa clasificación social anquilosada, 
¿quién es el cineasta para abordar el tema 
que decide? ¿Qué le otorga la posibilidad de 
pensar el mundo en solitario? O ¿por qué se 
inserta en esferas sociales que no le «perte-
necen»? Hasta la crítica colombiana más mordaz 
aborda la cuestión identitaria sin cuestionarla 
(y en una lógica incomprensible solo salva a 
quienes postulan «artistas», es decir, desli-
gados de cualquier necesidad de veracidad 
excusados por su ímpetu plástico). 

Pero nadie es una sola cosa a la vez. 
Incluso, gran parte del sentido de nuestras 
vidas es podernos transformar en los muchos 
que podemos ser, ganando espacios y enten-

diendo procesos. La homogeneidad es el gran 
enemigo de la cultura (pero, desafortunada-
mente, el amigo principal de las finanzas). 

A pesar de que la cámara sirva muchas 
veces como mecanismo de división: sujeto 
filmado (personaje) - sujeto filmante («artista»), 
siempre hay un ir y venir. Aun en los peores 
casos de manipulación que se encuentran casi 
siempre en la ficción, cuando las condiciones 
financieras o los mecanismos de presión 
llevan a la persona filmada a aceptar ser 
pura proyección de las neurosis del director 
(simulando una identidad parcial y estereoti-
pada), el espectador siempre logra observar 
que el mundo propuesto no tiene incidencia, 
poniendo al desnudo la postura diletante del 
director y su marginalidad de lujo.  El cine no 
es arte plástico, sujeto a la voluntad omni-
presente del artista: hay demasiadas señales 
visuales y sonoras que se cuelan desde el 
mundo, dejando siempre trazos de realidad 
en la pantalla. Muchas cosas escapan al 
cineasta. Aislarse es un imposible.

Cuando se practica el cine documental 
con profundidad es totalmente obvio que en el 
otro siempre hay un yo (y viceversa). La ética 
no es una postura, es una necesidad determi-
nada por la práctica. 

Por eso se nos hizo importante indagar por 
la forma en que algunos eventos históricos nos 
habían afectado personalmente. Nos parecía 
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necesario abordar la memoria colectiva desde 
nuestra parcialidad. Nuestro cotidiano debería 
ser expuesto a sabiendas de que estábamos 
lejos de tener uno tan rico y complejo como el 
de todas las personas que habíamos filmado 
con anterioridad. Cada uno de nosotros tenía 
que buscar su manera de construir un relato 
en primera persona sin caer en el egocen-
trismo que aborrecíamos todos por igual. 

La edición era clave: no se trataba de 
exponer una secuencia del cotidiano apartada 
de un relato más amplio con visos netamente 
históricos. Se postulaba un choque entre lo 
banal (en lo que siempre se oculta lo feliz) y lo 
general (que siempre tiene, en el caso colom-
biano, mucho de tragedia). Las imágenes y 
sonidos no eran expuestos de manera lineal 
para alcanzar la comprensión de un momento. 
Se privilegiaba el choque: ideas (y sensa-
ciones) aparentemente disímiles, puestas en 
relación para reproducir ese sentimiento de 
extrañeza que la oficialidad busca hacer banal 
a fuerza de repetirlo. 

La Toma del Palacio de Justicia mientras 
se está a pocas cuadras siguiendo cursos de 
Matemáticas en el colegio, la bomba del DAS 
que mueve los vidrios de la ventana mientras 
se está comiendo… Esos momentos violentos 
no tienen una secuencia lógica en nuestras 
vidas, son de ruptura: nada los anticipaba y 
era imposible conocer sus consecuencias. 

La edición conjunta buscaba reproducir esa 
sensación. 

El segundo punto es que, como la mayoría 
de las obras colectivas se plantean como 
una sucesión de puntos de vista que dejan 
al espectador la tarea de conectarlas, nos 
parecía fundamental construir un relato que 
mezclara nuestras voces, como en una trenza 
narrativa. Usando la correspondencia, deci-
dimos avanzar juntos de manera coordinada 
sin definir de antemano líneas narrativas. Nos 
parecía fundamental escuchar al otro para 
responder, buscando estimular recuerdos 
personales que, sin saber, habíamos margi-
nado. Definimos entonces un orden serial que 
no siempre sería el mismo, buscando romper 
hábitos para exigir nuestra creatividad. 

Planteamos una cadena de correspon-
dencia tipo: A-B-C-B-A-C-B-C-A. Cada uno 
tenía un tiempo limitado para responder al 
otro y el tiempo de duración de las piezas, que 
llamamos post, fue establecido alrededor de 
los tres minutos. Avanzar fue descubrir(nos), 
cruzar temáticas, contrastarlas, contrade-
cirlas. No sabíamos exactamente hacia dónde 
nos dirigíamos y, forzosamente, no había un 
punto final.

Como se esbozó antes, en términos de 
edición las pequeñas líneas narrativas podían 
ser contradichas o puestas en relieve por los 
otros. Estaba la edición personal de los post 

de un lado, del otro la edición entre los post 
que operaba a manera de corte, nunca en 
continuidad. Recuerdo mucho haber termi-
nado un post en el que veía a mis hijas dormir 
y descubrir, una semana después, que la 
imagen siguiente era un bombardeo militar 
a las Farc. La sensación de pavor me acom-
pañó durante varios días. La edición descubría 
la vulnerabilidad de mi familia, poniéndola 
en un espacio indeseable para cualquiera, 
rompiendo fronteras mentales y haciendo 
relativa la tranquilidad de vivir alejado del 
epicentro mismo de la guerra. Esa mezcla de 
sonidos e imágenes de carácter histórico con 
nuestras vivencias cotidianas construía una 
lucha dialéctica clara entre nuestra cotidianidad 
y el caos de la violencia.

Por último, la memoria que nos intere-
saba era reciente. Establecimos entonces 
momentos cruciales de la historia de nuestro 
país que nos habían tocado en lo más íntimo 
(sabiendo de antemano que iban a repercutir 
directamente en la memoria del espectador 
colombiano): la Toma del Palacio de Justicia, 
el exterminio de la UP, el asesinato de perso-
najes importantes y queridos (Andrés Escobar, 
Jaime Garzón…) así como momentos 
festivos: la recepción del Premio Nobel de 
García Márquez, las victorias arregladas del 
Happy Lora, etc. 

Se trataba de visualizar cada hecho histórico 
a través de imágenes-video que escogimos 

por su capacidad de síntesis. No queríamos 
contar el hecho histórico en sí, queríamos reme-
morarlo a la manera de una citación lite-
raria para ver cómo repercutía en nuestras 
vidas. Por eso, decidimos que las imágenes 
asociadas a los eventos siempre deberían 
ser las mismas, implicando rememorar o 
volver atrás en la línea narrativa. A este tipo 
de imágenes las llamamos icónicas por hacer 
parte de la memoria colectiva de tipo noticioso. 
Imágenes de gran poder visual. Esto suponía, 
a la vez, que un posible espectador «global» no 
podría tener la misma comprensión, pero 
nos parecía necesario mantener ese límite. El 
documental, para hacerse cine, no puede ser 
explicativo. Nuestra apuesta era perceptiva. 

Estos tres ítems fueron, por supuesto, 
resultado de un proceso de práctica y discu-
sión. Nos parecía importante conservar un 
aspecto experimental para avanzar y entender 
a medida que construíamos. Fijamos también 
reuniones para intercambiar oralmente sobre 
lo que habíamos construido cada vez que se 
cumplían tres post. 

El proceso desbordó el ejercicio y se 
diluyó sobre nuestras vidas familiares, en las 
que no siempre es fácil hablar de la tensión 
que crea un pasado y un presente inestable y 
explosivo. Durante tres años, entre el 2014 y el 
2016 logramos construir una pieza de una hora 
en la que cada uno había intervenido entre 9 y 
11 veces. 
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Pero, desafortunadamente, en algún 
momento nos pusimos a pensar en la finan-
ciación. No necesitábamos dinero para el 
proceso creativo en sí, pero queríamos lograr 
una posproducción adecuada para una obra en 
marcha que trabajaba con múltiples imágenes 
de archivo. No fue fácil escribir un dossier 
sobre algo que queríamos experimental, ni 
darle seguridad al jurado de los fondos sobre 
un proyecto que se busca haciéndose. Y, como 
se sabe, entre la producción documental, ya 
de por sí fragilizada frente a la ficción, el 
ensayo es siempre el patito feo. 

Lograr fondos para nuestra propuesta fue 
casi imposible, excepción hecha de Argentina, 
en donde la migración era tema con reso-
nancia. Esta búsqueda infructuosa ocupó parte 
de nuestro tiempo, mermando poco a poco el 
ímpetu inicial que teníamos. No pudimos ver 
entonces que caímos en una contradicción: 
éramos como un grupo punk que buscaba una 
empresa discográfica de calidad para difundir 
su ruido visceral. 

El proceso planteado no podía seguir 
caminos habituales en su producción. Su 

apuesta narrativa era abierta. La incertidumbre 
tenía gran peso, posibilitando que giros radi-
cales y choques inesperados tuvieran lugar. 
No había lugar para «arcos dramáticos» prees-
tablecidos, ningún punto de llegada había sido 
estipulado. Avanzábamos construyendo. 

Pero ¿cómo ponerle un final a la memoria 
colectiva, aún si esta se hace de a tres? En 
algún momento nos reunimos para decidir 
que Mapa mudo debería ser una obra incon-
clusa y que incluso, tal vez, su poder narrativo 
estaba más en el proceso que en el resultado. 

Con el tiempo nos dimos cuenta de que en 
realidad no hablábamos del pasado. Éramos, 
como la gran mayoría, inocentes optimistas 
que creíamos en la llegada anhelada de la paz, 
un momento que partiría en dos la línea del 
tiempo. No hubo tal. Estamos en un círculo, 
hablando en pasado de nuestro futuro, ente-
rrados en la tierra de los cien años de soledad. 

Falta mucho para cambiar el eje triste de 
nuestra historia. Los territorios por explorar 
siguen siendo desconocidos. Nuestro mapa 
será mudo. 

  Esquema de navegación de Mapa mudo (Nicolás Rincón 
Guille, Jorge Caballero y Felipe Guerrero, 2013-2017).

temáticas:
1. TOMA / AñOS OCHENTA
2. PADRES
3. DISTANCIA
4. FÚTBOL
5. cumpleAÑOS
6. HIJOS
7. RECUERDOS
8. PARAMILITARISMO

 Post 1 (Felipe: S8)
La toma del palacio

 Post 1 (Jorge: Imágenes archivo / Conversación Skype )
Distancia ---- Toma ---- Llamada a la madre --- Padre distante ---- Armero.

   Post 1 (Nico: Imágenes actuales / voz Skype)
Jardín (árbol brevo en Bogotá) --- Toma (llamada Echandía).

 Post 2 (Jorge: texto sobre imagen/fotos familia)
Toma (Plazas Vega) --- Ejercicio de memoria --- Infancia: Bgtá/ Fútbol / bordel.

 Post 2 (Nico: Imágenes archivo / Conversación Skype))
Recuerdos personales Toma en el colegio: fútbol vs tanques.

 Post 2 (Felipe: Imágenes archivo reciente / imágenes familiares)
Gol Colombia --- visita a museo con hijo.

 Post 3 (Jorge: Imágenes archivo / texto sobre imagen)
Recuerdo disco/ canción fútbol --- asesinato Escobar --- cualquiera muere --- Deseo irse.

 Post 3 (Nico: Imágenes archivo / imágenes personales)
Jardín invierno ---San Agustín ---Asesinato UP y M-19 ---Mazinger Z --- hijas.

 Post 3 (Felipe: S8)
Recuerdo momento de fútbol en comunas de Medellín.

 Post 4 (Nico: Imágenes personales)
Baile hijo --- Jardín primavera --- cumpleaños hija / padre en Bogotá.

 Post 4 (Felipe: Imágenes personales)
Caja de recuerdos: fotos padres.

 Post 4 (Jorge: Imágenes personales)
Cumpleaños fuera del país --- hija --- caja de recuerdos (otro más)

 Post 5 (Nico: Imágenes personales)
Apartamento padre/a dónde van los recuerdos? --- fotos familia.

 Post 5 (Felipe: Imágenes personales video / S8)
Ecografía Blancanieves --- recuerdos compagnera

 Post 5 (Jorge: Imágenes personales / archivo personal)
Recuerdo del abuelo --- ¿Cómo evitar la muerte del recuerdo?

 Post 6 (Nico: Imágenes personales / imágenes archivo / conv Skype)
Recuerdos años 80 con padre: bala en la ventana / infancia.

 Post 6 (Felipe: Imágenes personales S8 / archivo)
Cortada de azúcar --- enfermedad padre --- ataques fuerza aérea colombiana.

 Post 6 (Jorge: Imágenes personales / texto sobre imagen)
Aymara: avanzar mirando hacia atrás --- hija / compagnera en la nieve.

 Post 7 (Nico: Imágenes archivo / imágenes personales)
1982: García Márquez, Happy Lora, Pizarro --- caja de recuerdos ---- fútbol / Panini.

 Post 7 (Jorge: Imágenes personales / texto sobre imagen)
Viajes durante copa mundo --- conversación a la distancia con amigos mundo.

 Post 7 (Felipe: Imágenes archivo  / imágenes personales S8)
Para AUC --- conversación Felipe --- Poema para.

 Post 8 (Nico: Imágenes archivo / imágenes personales)
Poema Uribe ---- mar.











 A Man Standing On His Hands From A Lying Down Position (Hombre parándose de manos desde una 
posición horizontal) - Cronofotografía de Eadweard Muybridge (1830-1904). En línea
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Las paradojas 
de la mirada:

 la imagen detenida y el montaje cinematográfico
The paradoxes of the view: still image and film editing

Por Juan Carlos Arias Herrera

Palabras clave: cine, mirada, plano fijo, montaje

Resumen: Parece obvio decir que lo que distancia al cine de la 
fotografía es la posibilidad de reconstrucción del movimiento. 
Los recuentos históricos clásicos que narran la aparición del cine-
matógrafo suponen un proceso evolutivo que va desde la imagen fija 
hasta los 24 cuadros por segundo. Sin embargo, más que tratarse 
de un desarrollo lineal entre dos técnicas realistas de registro, 
fotografía y cine componen dos formas de la mirada y de relación 
con lo real. ¿Qué pasa cuando el cine reasume momentánea-
mente el estatismo de la imagen fija? ¿Qué hace que, de repente, 
el cine quiera «devolverse» en su supuesta evolución e incluir 
fotogramas congelados dentro de sus flujos de movimiento? Este 
ensayo propone indagar por aquello que se revela en la detención 
del movimiento, particularmente en los casos en los que la 
imagen nos presenta un rostro que nos mira. La imagen conge-
lada en medio del movimiento cinematográfico revela la tensión 
constitutiva de la mirada, en palabras de Georges Didi-Huberman, 
entre lo que vemos y lo que nos mira.

Keywords: Cinema, View, Still frame, Film editing.

Abstract: It seems obvious to state that the possibility of recon-
struction of motion is what distances cinema from photography. 
The classic texts on the advent of the cinematograph portray 
an evolutionary process that goes from the still image to the 24 
frames-per-second format. However, rather more than a linear 
development, photography and cinema are two ways to look at 
and relate to reality. What happens when cinema momentarily 
reassumes the statics of the still image? Why cinema suddenly 
wants to «go back» to the beginning of the evolution path and 
include stills within its motion flow? This paper explores what is 
revealed when motion stops, especially when the image shows 
a face staring back at the audience. Still image in the midst of 
motion discloses the fundamental tension of the view, as Georges 
Didi-Huberman said, a tension between what we see and what 
sees us.
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Entre la imagen 
fija y el movimiento

En enero de 1896, tan solo unos días después 
de la primera proyección pública de sus 
primeras películas en el Salon Indien du Grand 
Café en París, los hermanos Lumière proyec-
taron uno de sus cortometrajes más célebres: 
La llegada del tren a la estación. A pesar 
de no tener grandes diferencias con el resto de 
cortometrajes filmados en 1895 (conocidos 
posteriormente como actualités), esta película 
de 50 segundos de duración adquirió rápida-
mente un gran reconocimiento, convirtiéndose 
en un símbolo de las primeras proyecciones 
cinematográficas. Gran parte de su popu-
laridad se explica por el mito que rodea su 
primera proyección pública: al contemplar el 
tren acercándose en perspectiva, desde el punto 
de vista de alguien esperando en la estación, 
los espectadores entraron en pánico y huyeron 
de la sala. Influyentes autores como Georges 
Sadoul (2004) reproducen esta anécdota en 
sus recuentos históricos de los inicios del cine: 
«En La llegada del tren a la estación, la 
locomotora llegaba desde el fondo de la pantalla, 
se lanzaba sobre los espectadores y los hacía 
estremecerse: temían ser aplastados».1

Martin Loiperdinger (2004) afirma que, a 
pesar de algunas notas periodísticas donde 
los reporteros cuentan su propia experiencia 
de las proyecciones de los Lumière, no existe 

evidencia alguna de la reacción de pánico de 
la multitud ante la imagen del tren. Aún así, la 
anécdota era ya popular antes de 1900, y se 
repite en distintos contextos donde nuevas 
audiencias asisten por primera vez a espec-
táculos cinematográficos públicos. 

El cineasta británico Robert W. Paul esce-
nifica la famosa anécdota en su cortometraje 
The Countryman and the Cinematograph 
de 1901 (el cual serviría de base para Uncle 
Josh at the Moving Picture Show de Edwin 
S. Porter de 1902). Aunque solo sobreviven 
fragmentos de la película, el mismo Robert 
Paul incluyó una sinopsis completa en el 
catálogo de sus trabajos. La película muestra 
las reacciones de un hombre, descrito por 
Paul como «el patán», ante la proyección de 
tres fragmentos de película. El segundo frag-
mento muestra un tren que «corre hacia el 
patán a toda velocidad, asustándolo y hacién-
dolo huir».2 No es difícil suponer la causa de 
esta cómica reacción: el hombre, incapaz de 
diferenciar la imagen proyectada del mundo 
material, confunde las escenas filmadas con 
hechos reales. Una bailarina en la primera 
escena llama su atención a tal punto que lo 
obliga a pararse de su silla y acercarse a la 
pantalla. El tren que se mueve hacia él lo hace 
huir para protegerse. El pánico frente a las 
imágenes se basa en su supuesta capacidad 
para diluir los límites respecto a la realidad. 
Esta era, precisamente, la base del mito de la 

 1 ·  Georges Sadoul, 
Historia del cine mundial 
(México D.F.: Siglo XXI 

editores, 2004), 17.

 2 ·  Descripción 
de Robert W. Paul, 

disponible en http://www.
screenonline.org.uk/film/
id/444455/synopsis.html

primera proyección del corto de los hermanos 
Lumière: la capacidad de afectación del nuevo 
mecanismo de entretenimiento, el realismo 
sobrecogedor del cine que lo diferenciaba radi-
calmente de todas las otras imágenes perci-
bidas hasta la época. Esta novedad queda 
condensada en los intentos de la prensa de 
la época por describir el nuevo espectáculo 
como «fotografías vivas en tamaño natural y 
en movimiento».3

«Fotografías vivas». El término mismo parece 
condensar la esencia del cine: el registro y 
la proyección de 24 imágenes por segundo 
creando la ilusión de movimiento. Es esa 
ilusión la que produce el efecto sobre el espec-
tador. En principio, no se trata de un efecto 
emocional ligado al destino de un personaje 
y al contenido de una narración. Es un efecto 
más básico, perceptivo, corporal, producido 
por el realismo de la imagen en movimiento. La 
«vida» de esas fotografías, como bien lo 
comprenderían más tarde autores como Jean 
Epstein o Dziga Vertov, radicaba en su capa-
cidad para reproducir el movimiento. 

En 1907, en La evolución creadora, Henri 
Bergson describía el mecanismo cinemato-
gráfico a través de su capacidad por recom-
poner el movimiento a partir de vistas fijas, 
y lo comparaba con la percepción natural: 
«tomamos vistas casi instantáneas sobre la 
realidad que pasa, y, como ellas son carac-
terísticas de esa realidad, nos basta con 

ensartarlas a lo largo de un devenir abstracto, 
uniforme, invisible, situado al fondo del aparato 
del conocimiento […] No hacemos otra cosa 
que accionar una especie de cinematógrafo 
interior».4 El cine presentaría, dentro de esta 
lógica, una ilusión del movimiento posibilitada 
por una unidad de captura aún más básica: 
el fotograma. Las versiones históricas más 
tradicionales de la aparición del cine narran 
la emergencia de la imagen en movimiento 
dentro de dicha lógica: como una progre-
sión de intentos técnicos por hacer que las 
imágenes fijas (producidas por una máquina o 
por la mano del hombre) produjeran la ilusión 
de un movimiento continuo. Sadoul (2004), 
por ejemplo, construye una narrativa lineal 
dentro de la cual distintos investigadores en 
diversos contextos van aportando soluciones 
innovadoras a dificultades técnicas puntuales 
(como el tiempo de exposición o la proyección 
de las imágenes) hasta alcanzar la imagen 
cinematográfica como la conocemos hoy. 
Se trata de un relato histórico que se desa-
rrolla desde la imagen fija de la fotografía hasta la 
imagen en movimiento del cine. Así lo afirma 
Sigfried Kracauer (1996) en su influyente texto 
Teoría del cine, el cual descansa en la premisa 
«de que la cinematografía es en esencia una 
extensión de la fotografía».5 La historia del 
cine, en este sentido, es la historia progresiva 
de la superación del estatismo de la imagen 

 3 ·  Martin Loiperdinger, 
«Lumiere’s Arrival of the 
Train: Cinema’s Founding 
Myth», The Moving Image 
4, no. 1 (2004): 97.

 4 ·  Citado por Gilles 
Deleuze, La imagen-
movimiento. Estudios sobre 
cine I, (Barcelona: Paidós, 
1984), 14.    

 5 ·  Sigfried Kracauer, 
Teoría del cine. La 
redención de la realidad 
física (Barcelona: Paidós, 
1996), 13.

http://www.screenonline.org.uk/film/id/444455/synopsis.html
http://www.screenonline.org.uk/film/id/444455/synopsis.html
http://www.screenonline.org.uk/film/id/444455/synopsis.html
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fotográfica que profetizaba «los usos futuros 
del cine y algunas de sus técnicas».6

Los experimentos de Eadweard Muybridge 
y Étienne Jules Marey son emblemáticos 
dentro de esta interpretación histórica. Tanto 
la cronofotografía de Marey como los ensayos 
de Muybridge con los movimientos de los 
caballos son leídos como intentos por recons-
truir el movimiento desde imágenes fijas y, en 
ese sentido, como importantes antecedentes 
del cine. Autores como Phillipe Dubois (2000) 
han mostrado, sin embargo, que experimentos 

como la cronofotografía, más que tratarse de 
precursores de la reconstrucción cinemato-
gráfica del movimiento, mostraban un interés 
particular por la detención y la descomposición: 

Cronofotografía (la imagen detenida) y 
cinematografía (el movimiento fiel de lo 
real) son un doble dispositivo sin otra 
compatibilidad que ser el reverso del otro. 
Se trata, por un lado (síntesis), de fabricar 
una representación lo más realista posible, 
dado que reproduce fielmente el movimiento 
de lo real (aunque sea mediante una 
ilusión óptica), y por otro (análisis), de 
alcanzar una representación ‘desrealiza-

 A Man Standing On His Hands From A Lying Down Position (Hombre parándose de manos desde una posición horizontal) - Cronofotografía de Eadweard 
Muybridge (1830-1904). En línea.

dora’ que va más allá de la visión normal 
y nos permite ver aquello que el ojo nunca 
ha visto.7

Desde esta perspectiva, la imagen fija 
de la fotografía no es un estado primitivo de 
la imagen en movimiento del cine, sino una 
imagen que funciona con una lógica distinta, 
incluso opuesta, en términos de su relación 
con el movimiento de los objetos en el mundo. 

Aunque dichas lógicas parecen exclu-
yentes, existen casos en los que ambos proce-
dimientos parecen encontrarse dentro de una 
misma composición de imágenes, dentro de un 
mismo montaje. ¿Qué pasa cuando el cine 
reasume momentáneamente el estatismo de 
la imagen fija? ¿Qué hace que, de repente, 
el cine quiera «devolverse» en su supuesta 
evolución e incluir fotogramas congelados den- 
tro de sus flujos de movimiento? ¿Qué ocurre 
cuando el cine se piensa a sí mismo como su 
propio reverso, es decir, cuando pasa de la 
síntesis al análisis (muchas veces sin aban-
donar la síntesis)?

La detención de la imagen

El uso de imágenes fijas en el cine cubre 
un amplio espectro. Desde sus primeros años, 
la industria cinematográfica produjo una impre-
sionante cantidad de imágenes fijas que 
acompañaban a las películas con el fin de 
sustituirlas y promocionarlas. Los film stills, 

 6 ·  Georges Sadoul, 
Historia del cine mundial 
(México D.F.: Siglo XXI 

editores, 2004), 6.

 7 ·  Phillipe Dubois, 
«De una imagen, del otro 
o la influencia del cine 
en la fotografía creativa 
contemporánea», Exit, no. 
3 (2000): 137.

la llamada «foto fija», los afiches se convir-
tieron en piezas esenciales en la consolida-
ción del espectáculo cinematográfico en los 
años de la década de 1940. Algunas de estas 
imágenes eran extraídas de la película misma 
(fotogramas extraídos del flujo del movimiento 
para convertirse en imágenes con un valor 
por sí mismas); otras eran producidas para-
lelamente, durante la filmación, mostrando el 
proceso de la producción (foto fija) o recreando 
situaciones de la narración con gestos y poses 
congelados para la cámara. Cualquiera fuera 
su origen, las imágenes fijas cumplían un 
importante papel: se trataba de componer 
momentos expandidos en los cuales la acción 
y la imaginación se desplegaban en la mente 
del espectador. La imagen fija no era simple-
mente una parte aislada del todo que cumplía 
la función de promocionar una pieza visual 
más amplia. La fotografía anticipaba la expe-
riencia de la película, o incluso la expandía más 
allá de los límites de la imagen en movimiento 
proyectada en la sala. Como afirma Mulvey 
(2006), la imagen fija le daba al espectador 
la ilusión de posesión frente a una experiencia 
efímera como la cinematográfica, permitiendo 
la combinación de la memoria del espectáculo 
y la imaginación individual. Si la imagen fija 
fue concebida como una herramienta ideal de 
promoción fue, precisamente, por su capacidad 
para reemplazar a la película en espacios 
distintos a la sala de proyección, por introducir 
otro tiempo perceptivo, otra relación con el 
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espectador. La fotografía en el cine se convirtió 
en una fuente de deseo, seducción y espec-
táculo que ampliaba la experiencia perceptiva.

La importancia de los film stills ha sido 
explorada por distintos artistas contemporá-
neos como una especie de género fotográ-
fico en sí mismo. El inglés John Stezaker se 
ha dedicado a recolectar cientos de fotogra-
fías derivadas de películas de las primeras 
décadas del siglo XX para después recom-
ponerlas a manera de collage, dando origen 
a una imagen inédita que revela, en muchos 
casos, las convenciones de aparición de los ros- 
tros y los gestos de las estrellas de cine. El 
asunto de la codificación de los gestos es 
explorado también por Cindy Sherman en su 
célebre serie Untitled Film Stills producida 
entre 1977 y 1981. A diferencia de Stezaker, 
Sherman no trabaja a través de la apropiación de 

 Untitled Film Stills (Cindy Sherman,1971-1981). En línea.

fotografías fijas ya existentes, sino que se 
dedica a re-crearlas a través de cuidadosas 
puestas en escena que rememoran film stills 
originales en cada uno de sus detalles. En las 
pequeñas fotografías, Sherman imita el estilo, 
el vestuario y el formato de los stills del cine de  
las décadas de 1940 y 1950 (especialmente 
el europeo, según la propia artista), revelando 
las formas de aparición del cuerpo femenino 
dentro de una serie de convenciones narra-
tivas y compositivas. 

Algo similar es lo que recrea la serie Waking 
up the Brotherhood (2011) de la artista colom-
biana Sandra Rengifo. Estas fotografías parten 
de un ejercicio de observación del contexto 
más cercano de la artista: su vecindario, las 
personas que hacen parte de él. Rengifo retrata 
escenas cotidianas de la tendera, el celador, la 
repostera, la lavandera, entre muchos otros.  Waking up the Brotherhood (Sandra Rengifo,2011).

Pero al hacerlo, utiliza una iluminación total-
mente ajena a lo cotidiano que evoca, como la 
misma artista lo señala, códigos de la puesta 
en escena cinematográfica que remiten al 
espectador a una suerte de escenificación 
más que a un documento de lo banal, a una 
especie de paradoja de la mirada encarnada 
por la ficción: la paradoja de la cotidianidad 
como puesta en escena. 

La relación entre imagen fija y puesta en 
escena es también explorada por artistas 
como Claudia Salamanca y Juan David Laserna. 
La primera de ellas incluye una potente reflexión 
sobre la relación entre detención y movi-
miento en su video ensayo La catástrofe del 
presente (2016). En una de las primeras 
secuencias, y a propósito de su reflexión sobre 
la mirada y la catástrofe, Salamanca realiza 
una puesta en escena apropiándose de una 
fotografía fija de Santiago Forero de la serie 
Historia de Gnomos. En la fotografía se ve a 
Forero tirado boca abajo sobre una montaña de 
plantas en lo que parece ser un parqueadero 
público. Salamanca recrea la imagen en video 
intentando asumir la pose exacta de Forero en 
la imagen fija, pero esta vez sobre el fondo 
verde de un estudio de televisión. Una vez 
conseguida la pose, el movimiento se detiene 
y la imagen fija del cuerpo de Salamanca se 
mezcla, a través de un croma, con imágenes 
en movimiento de la famosa escena del asesi-
nato de Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock. 



montaje las paradojas de la mirada: la imagen detenida y el montaje cinematográfico
113112

El movimiento de la mano con el cuchillo, 
de la mujer que cierra los ojos y grita bajo la 
ducha, contrasta radicalmente con el esta-
tismo del cuerpo tendido en el piso, el cual 
imita a su vez a otra imagen fija, la de Forero 
en el parqueadero. El ejercicio performativo 
lleva a la imagen-movimiento a su detención, 
condensada en el gesto del cuerpo que yace 
en el piso. Pero inmediatamente el movimiento 
reemerge, esta vez en el fondo, sin que esto 
signifique la desaparición de la detención. El 
cuerpo-imagen detenido abre la imagen movi-
miento en su gestualidad, en su forma y ritmo. 

Por su parte, el artista bogotano Juan 
David Laserna utiliza fotografías fijas de la serie 
Escobar, El Patrón del Mal de Caracol TV 
para explorar el problema de la veracidad y 
la representación de la violencia en su obra 
SET, producida en 2017. Una parte de la obra 
está compuesta por una serie de 17 pinturas 
al óleo en las que se reproducen tomas de 
foto fija realizadas durante el rodaje de la serie 
televisiva. Las fotografías muestran el aspecto 
de escenas (escenarios y acciones) que a su 
vez se basaron en eventos reales registrados 
por las cámaras durante las décadas de 1980 
y 1990. Las pinturas se presentan de este 
modo como una versión foto realista de foto-
grafías fijas de puestas en escena televisivas 
que a su vez se basaron en fotografías perio-
dísticas y documentales de famosos aconteci-
mientos del conflicto interno colombiano, como 

la muerte de Pablo Escobar en los tejados 
de Medellín. Las pinturas son versiones de 
otras imágenes, ejercicios de traducción que 
revelan el carácter representacional del acon-
tecimiento. Laserna multiplica la detención a 
través de un ejercicio de desplazamiento de 
medio: así como la foto fija extraía un instante 
del flujo de la imagen-movimiento señalando 
la puesta en escena, la pintura «detiene» a la 
fotografía para revelar no solo el carácter de 
artificio de la imagen televisiva, sino su cone-
xión con el artificio de la imagen documental 
desde la que se construyó la representación 
del acontecimiento. 

Todas estas prácticas recompositivas 
abren los códigos de la imagen-movi-
miento a través de su detención radical en 
la imagen fotográfica o pictórica aislada. En 
algunos casos, una situación narrativa (unas 
veces compleja, otras simple y banal) parece 
condensarse en un solo fotograma que se 
separa del flujo del movimiento, que adquiere 
valor individual en la radicalidad de su deten-
ción. En otros, la imagen fija funciona como 
polo de tensión de la imagen-movimiento 
revelando su artificialidad, su carácter de 
puesta en escena, el dispositivo desde el cual 
ha sido construida. 

Otros artistas y realizadores han proce-
dido, sin embargo, en sentido contrario. En 
lugar de extraer imágenes fijas del flujo del 
movimiento, las insertan dentro de una serie 

más amplia con el fin de producir un efecto 
narrativo particular. Este es el caso de películas 
como El rostro de Karin (1984) de Ingmar 
Bergman, Nijuman no Borei —200.000 
fantasmas— (2007) de Jean-Gabriel Periot, 
o la célebre La Jetée (1962) de Chris Marker. 
Como han mostrado diversos autores, este 
tipo de películas no pueden reducirse a una 
simple mezcla de fotografías exhibidas al modo 
de una presentación de diapositivas. A propó-
sito de La Jetée, Uriel Orlow afirma que se 
trata de «imágenes en secuencia unidas en una 
interrelación sintagmática que las proyecta del 
plano bidimensional de la fotografía a la ilusión 
cinemática de un continuo espacio-temporal 
de cuatro dimensiones».8 El movimiento no es 
reproducido, sino representado, incluso simbo-
lizado. No se trata simplemente del movimiento 

en su sentido más literal, de un cuerpo despla-
zándose en el espacio, sino de la transforma-
ción de un estado de cosas, de la inserción 
en el flujo del tiempo. Si en el caso de Sherman 
el aislamiento del fotograma permitía develar 
un modo de aparición de los cuerpos dentro 
de códigos compositivos singulares, películas 
como Nijuman no Borei parecen devolver la 
imagen detenida al flujo de la historia. 

En este corto de 11 minutos de duración, 
Periot re-crea el proceso de construcción, 
destrucción y reconstrucción del edificio de la 
Exposición Comercial de la Prefectura de Hiros-
hima en Japón. La edificación se hizo célebre 
por haber sido la estructura (más cercana 
al hipocentro) que resistió a la explosión de 
la primera bomba atómica arrojada sobre la 
ciudad de Hiroshima en 1945. Periot reúne 

 8 ·  Orlow, Uriel, 
«Photography as 
Cinema: La Jetée and the 
Redemptive Powers of the 
Image». En The Cinematic, 
ed. David Campany 
(Londres: MIT Press, 
2007), 180.

 Fotograma de Nijuman no Borei —200.000 phantoms— (Jean Gabriel Periot, 2007). En línea.
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más de mil imágenes fijas que condensan más 
de 90 años de la hoy conocida Cúpula de la 
Bomba Atómica (o, escuetamente, A-Bomb 
Dome). La cúpula fue diseñada por el arqui-
tecto checo Jan Letzel y fue inaugurada en 
1915. Su nombre cambió a lo largo de los 
años, siempre en relación con usos promo-
cionales del comercio y, más tarde, del arte 
y la educación. A las 8:15 de la mañana del 
6 de agosto de 1945, Little Boy fue detonada 
a 150 metros del edificio, sobre el hospital 
Shima, destruyendo la ciudad entera con 
una explosión equivalente a 15.000 toneladas 
de TNT. En el cortometraje, Periot da cuenta de 
la construcción del edificio a través de unas 
pocas fotografías de archivo que se suceden 
una a la otra. Con el edificio ya en pie, las 
imágenes fijas comienzan a sobreponerse 
tomando como eje de composición la cúpula 
que permanece casi estática, en el mismo 
lugar del cuadro, cambiando a lo largo de los 
años. El ritmo del montaje acentúa el paso del 
tiempo. Las imágenes fijas no son perceptibles 
por sí mismas, sino como parte de un flujo 
de transformación. El espectador percibe los 
cambios en el espacio que rodea al edificio, 
las transformaciones del edificio mismo, 
incluso las variaciones de la perspectiva de 
quien capturó la imagen. Las imágenes fijas, 
tomadas en su momento como un intento por 
congelar un instante de la historia, un estado de 
cosas singular, se convierten ahora, a través 
del montaje, en el movimiento mismo de la 

historia. El uso de imágenes fijas da cuenta de 
la permanencia del edificio como una especie 
de símbolo de la memoria. Pero dicha perma-
nencia solo tiene sentido si es leída dentro del 
paso inexorable del tiempo, dentro del flujo 
de la historia. La imagen fija no desaparece 
para transformarse en un fotograma de una 
animación o de un movimiento reconstruido. 
Mantiene su presencia, su estatismo dentro de 
la reconstrucción de la duración histórica del 
acontecimiento. Y justo en medio del flujo de 
las imágenes, enfrentado a él, la bomba como 
detención absoluta, como borrado radical. La 
explosión elimina las imágenes: un cuadro 
blanco que paulatinamente se vuelve negro. 
Después de unos segundos, imágenes de la 
ciudad en ruinas unidas por fundidos a negro. 
En medio de ellas, el edificio que resiste en pie. 
El flujo de imágenes se reinicia, así como la 
música que lo acompaña. La historia, a pesar 
de la destrucción, re-construye su marcha.

Detención y flujo. Dos tipos de procedi-
mientos que ponen en relación la imagen cine-
matográfica con el estatismo de la imagen 
fotográfica. Procedimientos que, si bien han 
sido empleados por diversos artistas y reali-
zadores audiovisuales, no dejan de ser excep-
cionales dentro de la historia de la imagen 
en movimiento. Un tercer procedimiento, que 
podría ubicarse en un punto medio entre la 
detención y el flujo, ha sido más común en el 

cine y el video: el congelamiento del cuadro 
dentro de una secuencia cinematográfica. 

En 1928, Alfred Hicthcock introdujo en 
su película Champagne uno de los primeros 
planos detenidos dentro del cine. En medio de 
un elegante baile filmado en plano general, 
la imagen se congela de repente. Inmedia-
tamente, la cámara se mueve hacia atrás 
dejando ver que se trata de una fotografía 
en un marco negro ubicada en la vitrina de 
un almacén. Betty, protagonista de la pelí-
cula, contempla la imagen desde la calle por 
unos segundos, da la vuelta y se va. Aunque 
se trataba de una transición hacia una imagen 
fotográfica, el efecto de detención es evidente. 
La acción se suspende de repente, el movi-
miento desaparece por unos pocos segundos 
generando una plena conciencia de la imagen 
percibida. 

Muchas otras películas incorporaron la 
detención repentina de la acción como meca-
nismo narrativo. Frank Capa, en 1946, intro-
duce a George, personaje central de It’s a 
Wonderful Life, a través de la detención 
de la acción: mientras San José le muestra 
a Clarence, el ángel designado para salvar a 
George, algunos flashbacks de la vida del 
personaje, la imagen se detiene en el rostro de 
George mientras compra una maleta. En voz 
en off, Clarence le pregunta a San José: «¿por 
qué lo has parado?», y este responde «para que 
te fijes bien en esa cara». Algo similar ocurre en 

All about Eve (1950) de Joseph Mankiewicz, 
al presentar al personaje de Eve Farrington en 
la primera secuencia mientras recibe el premio 
a la mejor actriz del año. Como estrategia para 
introducir a sus personajes principales, el uso 
de la imagen congelada se ha popularizado 
ampliamente. Más recientemente, películas 
de gran impacto comercial como Trainspo-
tting (1996), Snatch (2000), o Ratatouille 
(2007) han incorporado este tipo de presen-
tación, acompañando la imagen de una voz 
en off que narra un acontecimiento pasado, o 
de textos que nos revelan la identidad de los 
personajes. 

Su uso más común, sin embargo, se da 
como cierre de la narración, al final de las 
películas. Los Olvidados (1950), Un hombre 
y una mujer (1966), Butch Cassidy and 
the Sundance Kid (1969), Gimme Shelter 
(1970), Three Days of the Condor (1975), 
parte de la saga de Rocky (las cuatro primeras 
películas entre 1976 y 1985), Saturday Night 
Fever (1977), Gallipoli (1981), An Officer 
and a Gentleman (1982), Rambo: First 
Blood (1982), Michael Jackson’s Thriller 
(1983), Once Upon a Time in America (1984), 
The Breakfast Club (1985), Close-up (1990), 
Thelma and Louise (1991), Philadelphia 
(1993), La vida es bella (1997), Lock, Stock 
and Two Smoking Barrels (1998), Ali (2001), 
Nobody Knows (2004), The lives of others 
(2006), Death Proof (2007), The Wrestler 
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(2008), Unsane (2018), entre muchas otras, 
terminan con la detención de la imagen en 
un fotograma fijo. Como afirma Campany, el 
cine ha sistematizado el uso de los fotogramas 
detenidos al «congelar el instante idealizado 
—el pináculo de la acción, la expresión facial 
más clara de la composición perfecta—».9 En 
términos narrativos, sin embargo, esa deci-
sión de montaje que detiene el movimiento 
produce distintos efectos en el espectador: deja 
una situación sin resolver y mantiene un final 
abierto, como en Lock, Stock and Two 
Smoking Barrels (1998) de Guy Ritchie; 
subraya el carácter trágico de la acción, como 
en Gallipoli (1981) o Thelma and Louise 
(1991), donde el momento de la muerte de 
los personajes centrales se congela antes de 
la desaparición final y definitiva; enfatiza el 
final feliz y la resolución del conflicto a través 
del triunfo de los personajes, como en Rocky 
IV (1985) cuando el plano se congela sobre la 
cara ensangrentada de Rocky con la bandera 
estadounidense de fondo, o en La vida es 
bella (1997), cuando Giosuè se reencuentra 
con su madre y ella lo levanta por los aires 
celebrando el fin de la guerra; o introduce un 
carácter poético The Breakfast Club (1985), 
Gimme Shelter (1970) o Close-Up (1990) 
de Abbas Kiarostami, cuando la imagen se 
congela sobre el rostro de Hossain Sabzian 
quien, acompañado del cineasta Mohsen 
Makhmalbaf, visita a la familia Ahankhah para 
disculparse y prometer que será una persona 

diferente. La música empieza a sonar y los 
créditos ruedan sobre el rostro de Sabzian 
que mira hacia abajo mientras sostiene una 
planta que lleva como regalo para la familia.

Esta última imagen, la del arrepentimiento 
de Sabzian, nos introduce en una dimensión del 
fotograma congelado distinta a la simple 
función dramática-narrativa que cumple en 
el uso sistemático que he intentado describir. 
Kiarostami detiene el movimiento cuando la 
acción ya ha llegado a su final y nos enfrenta 
al rostro de Sabzian. No es una apreciación 
pasiva en la que el espectador contempla lo 
que hace el personaje dejándose llevar, irre-
mediablemente, por el flujo de acciones y 
movimientos. La expectativa sobre la narra-
ción y el destino de los personajes desaparece 
con la detención, la cual sustrae a la mirada 
del flujo continuo impuesto por el movimiento 
cinematográfico. Esta sustracción nos obliga 
a superar la contemplación de un contínuum 
narrativo y nos pone frente a frente con un 
rostro singular. Como afirma Wollen (2007), 
al detener la imagen, el espectador abandona 
el movimiento irreversible y entra a la dura-
ción ilimitada del «ahora» (el cual escapaba 
siempre en la imagen del cine que privilegia el 
porvenir). ¿Qué es lo que se percibe, entonces, 
en el ahora de un rostro detenido? 

Roland Barthes propone que aquello 
que se capta en el fotograma detenido es 
el sentido obtuso de la imagen, aquello que 

 9 ·  David Campany, 
«Re-viewing Rear 

Window», Aperture, no. 
192 (2008): 55. 

denomina lo fílmico: «en la película, lo fílmico 
es lo que no puede describirse, la represen-
tación que no puede ser representada. Lo 
fílmico empieza donde acaban lenguaje y 
metalenguaje articulados».10 Propongo pensar 
el problema de aquello que se hace visible en 
la detención de la imagen a través de un tipo 
singular de detención del rostro. 

El rostro y el 
problema de la mirada

Después de escapar del reformatorio y de 
correr por varios minutos, Antoine Doinel llega 
al mar. Solo se detiene al tocar el agua con 
sus pies. Da unos pasos, mira el océano rápi-
damente y sale del agua dirigiéndose direc-
tamente a la cámara. Cuando está cerca, en 
un plano medio con el mar de fondo, levanta la 
mirada y nos observa. La imagen se detiene 
y un zoom óptico nos acerca al rostro de 
Antoine que nos mira fijamente. Se trata de una 
de las imágenes detenidas más celebres de 
la historia del cine, precisamente porque el 
rostro del personaje nos devuelve la mirada 
después de haber sido testigos de todas las 
vicisitudes que atraviesa. Antoine interpela al 
espectador en el sentido en que Emmanuel 
Lévinas (1977) piensa la importancia del 
rostro: este es el centro de lo humano en tanto 
es la base de la relación con el otro. El otro no es 
un individuo o una entidad abstracta, sino 

ante todo un rostro que me mira. Aquello que 
está en juego en la socialidad es primero un 
cara-a-cara en el que el otro me interpela y 
exige de mí una respuesta. 

El rostro congelado que nos mira funciona 
aquí como paradigma de aquello que se abre 
en la detención del movimiento cinemato-
gráfico. La imagen revela la mirada misma, 
la escisión constitutiva del mirar, como la ha 
nombrado Georges Didi-Huberman: «lo que 
vemos no vale —no vive— a nuestros ojos 
más que por lo que nos mira».11 Lo que nos 
mira se refiere aquí a la posibilidad de ser 
interrogados, convocados, llamados por la 
imagen. Pero no simplemente en términos de 
afectación subjetiva. No se interpela al que 
mira como sujeto individual, sino que se inter-
perla a la mirada misma, al acto de ver y al 
dispositivo sobre el cual este acto se erige (y 
del cual el sujeto hace parte). Did-Huberman 
afirma: «dar a ver es siempre inquietar el ver, 
en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una 
operación de sujeto, por lo tanto una opera-
ción hendida, inquieta, agitada, abierta».12 El 
mirar deja de percibirse como un acto unila-
teral para revelarse como una ineluctable 
paradoja entre lo que vemos y lo que nos mira. 
Y, precisamente, esa es la pregunta: ¿qué se 
devela entre lo que vemos y lo que nos mira?

En 2005, el director español Elías León 
Siminiani compuso Zoom, el primer cortome-
traje con material de archivo grabado por él 

 10 ·  Roland Barthes, Lo 
obvio y lo obtuso. Imágenes, 
gestos, voces (Barcelona: 
Paidós, 1986), 64.

 11 ·  Georges Didi-
Huberman, Lo que vemos, 
lo que nos mira, (Buenos 
Aires: Manantial, 1997), 13.

 12 ·  Georges Didi-
Huberman, Lo que vemos, 
lo que nos mira, (Buenos 
Aires: Manantial, 1997), 47.
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mismo el año anterior en un viaje a Marruecos 
con su expareja, Ainhoa. El corto se concentra 
en la observación ficcionada de un solo plano 
registrado en dicho viaje en medio del desierto. 
Siminiani graba, en un movimiento circular, 
las dunas de arena y encuentra, en medio de 
ellas, a la caravana de la que hace parte avan-
zando por el desierto. A la cabeza de ella, su 
pareja Ainhoa a quien se dedica a observar a 
través de la cámara. Es este intento de obser-
vación el que lo lleva a hacer un zoom-in 
hacia la mujer mientras ella se aleja con el 

resto del grupo. Al observar y comentar el 
video tiempo después de grabado, Siminiani 
descubre un gesto que había pasado desa-
percibido pero que ahora compone el eje del 
cortometraje: antes de bajar de una duna y 
desaparecer en el horizonte, Ainhoa se voltea 
buscando a quien la graba, encuentra la 
cámara y la mira por un instante. Siminiani 
detiene ese instante y lo aísla del resto de 
la acción por unos segundos. Luego, el movi-
miento se reinicia y Ainhoa sigue su camino. 
La voz en off subraya, no sin algo de ironía, el 
acto del hombre que graba a la mujer amada: 
«y supe que sólo quedábamos ella y yo». El 
tono evidentemente artificial de la voz en off, 
sin embargo, no revela solamente la relación 
erótica establecida a través de la cámara, 
sino el dispositivo de ficcionamiento que ella 
esconde. Siminiani tiene control completo sobre 
el plano no solo al grabarlo, sino al montarlo 
y darle un sentido a través de los cortes y la 
voz en off. Puede, incluso, congelar la imagen 
a voluntad para convertir una mirada casual en 
un gesto de complicidad amorosa. La mirada 
de Ainhoa nos interpela en tanto se revela arti-
ficial, construida por quien la mira, por aquel 
que la construye en el montaje. Esto es lo que 
Siminiani revela en un cortometraje poste-
rior en el que vuelve a trabajar con el mismo 
material de archivo, Límites, 1ª persona de 
2009, donde reflexiona sobre su propio ejer-
cicio de manipulación de las imágenes: «repi-
tiendo estratégicamente ciertos momentos 

 Fotograma de Zoom (Elias León Siminiani 2005). En línea.

hice hincapié en detalles que, a la luz del 
texto, tomaban un significado opuesto al que 
tenían cuando se grabaron. Y así, invirtiendo 
el sentido de las imágenes, llegué a conven-
cerme de que efectivamente en el desierto 
nos habíamos querido a través de la cámara, 
yo grabándola y ella dejándose grabar». En la 
mirada detenida de Ainhoa se revela el dispo-
sitivo que construye la mirada misma, la inevi-
table ficción que está en su base y que nos 
permite mirar al otro. 

A la imagen detenida de Ainhoa podríamos 
oponer una imagen más: una mirada que 
también busca a la cámara, pero esta vez para 
apuntarle con un arma y dispararle. Se trata de 
la muerte del periodista argentino Leonardo 
Henrichsen el 29 de junio de 1973 durante el 
«Tanquetazo», el primer intento fallido de golpe 
militar en contra del gobierno de Salvador 
Allende. La escena cierra la primera parte de La 
batalla de Chile, trilogía de películas de Patricio 
Guzmán realizadas entre 1975 y 1979. Henri-
chsen se encontraba en Santiago de Chile 
planeando una entrevista con el senador 
Volodia Teitelboim, cuando comenzó la suble-
vación militar. Mientras grababa a una patrulla 
militar a una cuadra del Palacio de La Moneda, 
el cabo Héctor Hernán Bustamante se percató 
de su presencia y le disparó a la distancia. 
Henrichsen no deja de grabar. Como especta-
dores solo nos enteramos de que el disparo tuvo 

 Fotogramas de La 
Batalla de Chile (Patricio 
Guzmán, 1975-1979).
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éxito cuando la imagen pierde repentinamente 
su objeto sugiriendo que la cámara cae violen-
tamente al piso. Guzmán decide congelar la 
imagen justo en el instante en que el militar 
mira al camarógrafo y le apunta. A diferencia 
de la detención momentánea de Ainhoa, la 
imagen de Henrichsen no continua, sino que 
llega a su fin más extremo: la muerte. Aquí, el 
sujeto filmado no se hace cómplice de la imagen, 
sino que la rechaza drásticamente, la elimina, 
pero solo a través de la imposición de un 
poder radical y absoluto. Un poder que elimina 
la imagen de un modo desproporcionado, que 
busca suprimir radicalmente la mirada aunque, 
paradójicamente, nos obliga a ver, precisa-
mente, la voluntad de supresión. El disparo 
es un intento desesperado por evitar el ficcio-
namiento, aquello que hace Siminiani con la 
imagen de Ainhoa. Sin embargo, Bustamante 
fracasa. Guzmán recupera las imágenes de 
la muerte de Henrichsen y las inserta en un 
nuevo montaje. Es él quien congela a Busta-
mante y nos permite mirarlo de frente, ficcio-
narlo en su intento de supresión. Convertido en 
ficción, el rostro detenido de Bustamante que nos 
mira, mientras nos apunta, revela la relación de 
poder constitutiva del dispositivo de la mirada, 
el peligro de la desaparición.

Nos ubicamos, entonces, entre la mirada 
casi resignada del ser amado que se deja 
ficcionar y la mirada de un poder que elimina 
cualquier posibilidad de la imagen. Entre el 

ficcionamiento que hace posible a la mirada 
misma y el poder que intenta eliminar la ficción 
—y, con ella, el acto del mirar—. En la mirada, 
entendida como un acto, como un dispositivo 
complejo, se juega una tensión entre el poder 
que busca tomar control del mirar, incluso al 
costo de la invisibilidad, y la ficción que hace 
posible la mirada entendida como produc-
ción activa de lo otro. Dos rostros más, esta 
vez extraídos a la historia del cine colombiano, 
pueden ser útiles para ahondar en esta tensión. 

El primero de ellos aparece en medio del 
Bogotazo. Entre las personas que se mueven 
en una ciudad destruida, un hombre joven 
atraviesa el cuadro y mira a la cámara. El plano 
se detiene exponiendo su mirada, mientras 
en el fondo se percibe a la multitud entre las 
ruinas. Con un corte, la película hace énfasis 
en este rostro, ahora completamente aislado 
de su entorno. Unos segundos antes, la voz en 
off nos ha introducido en la situación: «Toda 
la zona principal de los acontecimientos 
estaba sembrada de cadáveres. Con horrendas 
heridas a machete y puñal, con cuerpos desfi-
gurados, muchos de ellos, y con expresión 
monstruosa en sus rostros. Algunos de esos 
cadáveres habían quedado como maniquíes 
trágicos en las mismas vitrinas de los alma-
cenes saqueados, donde antes se tenían en 
exhibición artículos de lujo. ¡Qué terribles 
contrastes!».

Quien filmó estas imágenes fue el médico 
Roberto Restrepo con una cámara Bolex de 
16 mm. Por vivir cerca del Palacio Presiden-
cial, en el centro de Bogotá, Restrepo estuvo 
inmerso en los acontecimientos que siguieron 
a la muerte de Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril 
de 1948. Su intención era filmar las conse-
cuencias de la violencia: las movilizaciones 
masivas, la ciudad destruida. Sin embargo, 
sin que pueda controlarlo, sus imágenes son 
invadidas por personajes que miran a cámara 
y captan la atención del espectador. En 
lugar de eliminar dichos momentos, su nieto 
Ricardo Restrepo, autor de Cesó la horrible 
noche (2013), subraya su presencia dentro del 
material de archivo al que se enfrenta más de 
seis décadas después de haber sido filmado. 

La segunda imagen no es un accidente. 
Por el contrario, su personaje posa directa-
mente para ser filmada. Se trata de una mujer 
del barrio El Guabal, en Cali, quien mira de 
frente a quien la filma, mientras sonríe con algo 
de nerviosismo por la presencia de la cámara. 
El plano se detiene sobre su rostro a la vez que 
suena música circense que se ralentiza y se 
deforma paulatinamente mientras la imagen 
desaparece en una lenta disolvencia a negro. 
A diferencia de la imagen anterior, donde 
presenciamos una intromisión, aquí el disposi-
tivo de filmación centra toda su atención en el 
personaje. El plano es exclusivo para ella, por 
eso posa y sonríe. Se trata del último plano de 

Oiga, vea (1971), cortometraje donde Carlos 
Mayolo y Luis Ospina exponen la cara oculta 
de los VI Juegos Panamericanos en la ciudad de 
Cali. El rostro de esta mujer condensa, preci-
samente, esa otra realidad que las institu-
ciones se esfuerzan por ocultar: la pobreza y 
la marginalidad, opuesta a la realidad oficial 
que se intenta promocionar.

Nos ubicamos ahora entre el accidente 
y la gravedad del Bogotazo, y la sonrisa y la 
pose de El Guabal. Un gesto serio, denso, que 
se entromete en una imagen para la cual no 
estaba destinado. Y un gesto leve, artificial y 
sonriente que posa para la cámara que busca 
registrar la pobreza. Entre lo que aparece por 

 Fotograma de Oiga, vea (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1971). Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano.
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accidente y lo que está destinado a aparecer. 
Los dos gestos revelan a la mirada misma como 
un régimen de visibilidad que distribuye lo que 
es visible de lo que no. En ambas imágenes 
se revela la tensión entre lo que se da a ver y 
lo que se oculta, no como polos excluyentes, 
sino como constitutivos del dispositivo del mirar. 
Lo que la cámara no tenía intención de filmar 
en su intento por concentrarse en el aconteci-
miento histórico, resurge a través del montaje 
que se detiene para observar con cuidado. En 
el sentido opuesto, lo que está destinado a 
aparecer y posa directamente para la imagen, 
se hace visible en su marginalidad. Su mirada 
nos recuerda que esta no es la imagen del 
«cine oficial» que Mayolo y Ospina han regis-
trado en secuencias anteriores; ese cine que 
muestra la cara oficial de la ciudad, proyec-
tada a través de los Juegos Panamericanos. A 
pesar de centrar la atención de la cámara en esta 
mujer, el montaje de Oiga, vea (1971) revela su 
invisibilidad, su marginalización (no solo social, 
sino del ámbito mismo de la imagen). 

Estos cuatro gestos, que podrían inscri-
birse en el amplio campo de «lo documental», 
nos permiten acercarnos a aquello que se 
revela en la detención de la imagen, a ‘lo 
fílmico’ en términos de Barthes: la deten-
ción permite que la mirada, sin dejar de ver 
lo otro, se mire a sí misma en términos de 
su construcción como dispositivo. Frente a 
la experiencia cinematográfica de un tiempo 

que no se detiene, que conduce a la mirada 
indefectiblemente hacia su objeto en un flujo 
sobre el que no tiene control, la detención 
permite contemplar dicho objeto y que este 
nos devuelva la mirada. Entre lo que vemos y 
lo que nos mira se revela la tensión constitu-
tiva de la mirada: su relación de poder intrín-
seca e inevitable que compone un modo de 
visibilidad (e invisibilidad) a partir del ficciona-
miento permanente de lo otro. 

Volvamos a la anécdota con la que se inició 
esta reflexión: los espectadores huyendo de 
la sala ante la inminencia del tren que se 
mueve a toda velocidad hacia ellos. Y ya que 
se trata de una ficción sobre los orígenes 
de la imagen en movimiento, imaginemos un 
elemento más que altere el mito: justo en el 
momento en que los espectadores sienten 
el pánico de la máquina que los acecha, la 
imagen se detiene. Un fallo con la proyección 
o un truco de montaje, es lo de menos. Los 
espectadores se enfrentan a la imagen dete-
nida del tren. La amenaza se congela. ¿Qué ven 
en esa imagen? El mecanismo que hace un 
segundo percibían irreflexivamente y producía 
una impresión corporal tan intensa como para 
hacerlos tensar sus piernas, listos para saltar 
de sus asientos, se pone ahora en evidencia 
en toda su artificialidad. La mirada, con sus 
condiciones técnicas, formales y narrativas, 
se pliega sobre sí misma y se abre a través 
del montaje. 
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 Fotograma The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).
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Voces y viajes 
de la memoria

El montaje en el cine documental
Voices and journeys of memory: Montage in documentary film

Por Alejandra Meneses Reyes

Palabras clave: cine documental, montaje, sonido, voz, imágenes, 
tiempo, memoria.

Resumen: El montaje revela el universo inagotable del cine. Imágenes 
y sonidos se entrelazan para configurar esa multiplicidad en la que 
cada película es un mundo. La voz es uno de los elementos del 
sonido que, al ser ensamblada con las imágenes, tiene la potencia 
de condicionar y transformar completamente la experiencia del 
espectador. En el cine documental colombiano, la voz ha sido un 
elemento recurrente para reconstruir e interrogar memorias perso-
nales y colectivas. Parábola del Retorno (Soto, 2016), Cartucho 
(Chaves, 2017) y The smiling Lombana (Abad, 2018) son algunos 
ejemplos que abren espacios de diálogo respecto a la configuración 
de las voces, lo que ellas señalan, las conversaciones que generan, 
y el viaje interior y en el tiempo que producen gracias al montaje.

Keywords: Documentary Film, Film Editing, Sound, Voice, Images, 
Time, Memory.

Abstract: Film editing reveals the inexhaustible universe of 
cinema. Images and sounds are woven together to form the multi-
plicity of films. The voice, a component of the sound, is able to 
condition and completely transform the viewer’s experience; in 
Colombian documentary film, it has become a recurring element 
to rebuild memory and delve into personal and collective memo-
ries. Parábola del Retorno (Soto, 2016), Cartucho (Chaves, 2017) 
and The smiling Lombana (Abad, 2018) are some examples of 
the shaping of voices, of what they have to say, the conversa-
tions they entail and the inner journey —and time journey— they 
suggest in the process of film editing. 
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El tiempo presente y el tiempo pasado están 
quizá presentes los dos en el tiempo futuro 
y el tiempo futuro contenido en el tiempo 
pasado… Si todo tiempo es eternamente 
presente todo tiempo es irredimible […] 
Hay eco de pisadas en la memoria allá 
por el pasadizo que no tomamos hacia la 
puerta que nunca abrimos a la rosaleda. Mis 
palabras tienen eco así, en vuestra mente.

T.S Eliot

El montaje construye un universo cinematográ-
fico uniendo de formas múltiples imágenes y 
sonidos. Cada construcción es única y diversa. 
Cada película es un mundo dentro de este 
universo. La relación entre imagen y sonido 
produce valores añadidos en cada película: 
el sonido transforma o enriquece la imagen 
y viceversa. Uno de los elementos propios 
del sonido es la voz. La voz hecha palabra.1 
«El montaje se hace oído al ojo», señalaba 
André Bazin recordando Lettre de Sibérie 
(1957) de Chris Marker, en donde la voz tiene 
el poder de variar la condición y recepción 
de las imágenes. «No siempre sabemos lo 
que estamos filmando», señala João Moreira 
Salles en off en No intenso agora (2017), 
mientras vemos imágenes de archivo de una 
familia desconocida en Brasil durante los años 
60. «La cámara piensa que está registrando 
los primeros pasos de una niña. Sin querer, 
muestra también las relaciones de clase en 
el país». De esta manera, la voz transforma 

completamente el sentido del archivo en la 
película de Moreira.

Un aterrizaje cercano a nosotros exige 
revisar en el cine colombiano algunos ejemplos 
en los que el montaje posibilita y ensancha 
la relación entre voz e imagen. Tres películas 
son la base de esta exploración —en todo 
caso incompleta—: Parábola del Retorno 
(2016) de Juan Soto —o la voz que habla 
en silencio—; Cartucho (2017) de Andrés 
Chaves —o las voces fantasmales de los 
otros— y The smiling Lombana (2018) de 
Daniela Abad —o el eco de un relato íntimo—. 
¿Cómo se configura allí la voz o las voces? 
¿Qué explora o señala la voz en relación 
con las imágenes en estas películas? ¿Qué 
diálogo produce esta relación con el espec-
tador? Y ¿cómo se produce un viaje interior o 
viaje en el tiempo a partir del montaje? 

El entramado 
que une las piezas

El cine documental recurre a una frecuente 
y significativa preocupación por la memoria y, 
por tanto, por las formas del tiempo. ¿Cómo 
se presenta y expresa la memoria? ¿Cómo 
reconstruir las imágenes del pasado en el 
presente? ¿Cómo imaginar la imagen faltante, 
la voz no escuchada o silenciada, lo innom-
brable, lo desaparecido, lo invisible? Escarbar 
en la memoria, a modo de una arqueología, es 

una labor que conecta al mundo interior con el 
exterior, pasa por el pensamiento y lo vincula 
con las percepciones del mundo. Esta excava-
ción implica el hallazgo de sonidos (entre ellos 
palabras, voces y testimonios que resuenan) e 
imágenes (de archivo, de espacios y objetos en 
tensión o cargados de significación), que dejan 
en evidencia la conexión intrínseca y funda-
mental de las formas en las que hemos dividido 
el tiempo, devolviéndole su integralidad. 

Pasado, presente y futuro están conec-
tados irremediablemente, lo cual hace impo-
sible observarlos o pensarlos de manera 
individual. Los sonidos y las imágenes confi-
guran la memoria, pero se encuentran espar-
cidos por todas partes, a veces sin relación 
aparente. Son chispas cortas, fugaces, cortos 
circuitos, breves instantes de locura que 
muchas veces contrarrestan discursos domi-
nantes. Son retazos, signos o símbolos en 
apariencia efímeros. Aparecen y desaparecen. 
Irrumpen la normalidad. Disrupciones. Contra-
dicciones. La labor del montajista en el cine 
se asemeja a la de un detective, investigador 
o constelador: se trata de armar un rompeca-
bezas haciendo que estos elementos —entre-
lazados, yuxtapuestos— develen poco a poco 
un nuevo mensaje. Generen otras claridades. 

Una película es el ensamblaje de retazos. 
El instante escogido para unir las piezas, el corte 
—sea pensado anticipadamente o resulte de 
una exploración azarosa— genera un efecto 

psicológico y sensorial. Las múltiples posibi-
lidades en las que un espectador puede ser 
afectado apelan a las dinámicas de ordena-
miento de estos cortes y al ritmo que proponga 
dicha unión. El trabajo del montaje se asimila 
al de tejer, enlazar, construir una partitura —
con ritmo, con duración—. No en vano Henri 
Bergson asemejó la forma del cine a la de 
la música, el movimiento a través del ritmo, 
el fluir de la vida misma. El tiempo puede 
perder su forma exterior y revelar sus formas 
internas. Aparecen temporalidades «imposi-
bles» de conectar con el mundo real. Espacios 
diferentes pueden encontrarse, rompiendo las 
fronteras, los bordes, las márgenes. Momentos 
diversos en lugares diferentes pueden hilarse 
narrativamente sin por ello perder sentido 
a la mirada del espectador. Es allí donde 
reside la magia narrativa y sensorial del cine. 
El montaje funciona como una linterna que 
guía la mirada y potencia el ojo, permitiéndole 
reconocer ciertas imágenes que sobresalen 
en un mar de posibilidades, para luego cons-
truir con ellas un nuevo río narrativo que fluye. 

Tejidos del «cine de lo real» 
en Colombia

En 1976, Lisandro Duque y Herminio Barrera 
estrenaron Lluvia Colombiana. Su inspi-
ración provenía de La nuit américaine 
(Truffaut, 1973). François Truffaut explora allí 

 1 ·  Michel Chion 
(1993) se refiere a la 
voz desde su noción 

de «vococentrismo»: la 
voz «como soporte de 

la expresión verbal […] 
Y lo que se persigue 

obtener al registrarla 
no es tanto la fidelidad 

acústica a su timbre 
original como la garantía 
de una inteligibilidad sin 
esfuerzo de las palabras 

pronunciadas» (13).
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el proceso de hacer una película, unido a los 
avatares de la vida cotidiana de los actores y 
actrices y del equipo técnico. Es el «detrás de 
cámaras» hecho película, el cómo se ha construido 
el mundo de la película. Es el cine dentro del 
cine. Lluvia colombiana es una revelación 
del cómo. Una voz en off nos permite explorar 
los oficios dentro del cine y sus alcances en 
relación con el espectador: cómo romper 
con la forma cronológica y el ritmo temporal 
—Palomo Linares se hace clásico en ralentí 
o pierde su majestad en cámara rápida—; 
cómo ficcionar la realidad —cambiar del día 
a la noche con un filtro—; cómo encajar la 
realidad con los sonidos (diegéticos o recons-
truidos); cómo generar conflictos tejiendo las 
tomas y cómo afectar al espectador con el 
ensamblaje de todo aquello. La película habla 
de sí misma, se nombra. A través del propio 
montaje del cómo, el documental experimenta 
y al mismo tiempo ficciona, muestra la inven-
ción que implica la reproducción y construcción 
creativa de la realidad. 

La voz ha sido un recurso recurrente en el 
documental en Colombia. Durante los años 60 
y 70, la función social del cine ponía en primer 
plano el discurso. Muchas veces, incluso, 
primaba la palabra antes que la factura de 
la imagen.2 En ocasiones se trataba más de 
exponer un argumento en el que las imágenes 
soportaran lo que la voz en off —de Dios— 
quería señalar. Era una época de búsqueda, 

pero también de inmediatez, de urgencia por 
retratar la realidad, por criticarla y transfor-
marla.3 En otros trabajos, el discurso dio un 
giro subjetivo.4 En Chircales (Rodríguez y 
Silva, 1972), por ejemplo, se trata de darle voz 
a los omitidos, a los callados, a las memorias 
que han sido invisibilizadas. La voz en off pasa 
a ser la de los actores sociales. Los trabajos 
de estas épocas han influido hoy de formas 
diversas en los cineastas y en el montaje de 
sus películas. Los usos y experimentaciones 
con la voz muestran o señalan hoy, de otras 
formas, preocupaciones personales, autobio-
gráficas, familiares, o, a su vez, expresiones 
de urgencias colectivas.

La voz que habla en silencio 

El cine de Juan Soto es uno de paradojas 
y múltiples riesgos. En Parábola del retorno 
(2016) su mirada y su voz es doble: refleja, 
por un lado, la búsqueda y reconstrucción 
de un «yo» —que es otro y es, a la vez/por 
tanto, una ficción—, y, por otro, revela una 
conexión entre una historia personal y una 
colectiva. La palabra parábola, en el título de 
la película, sugiere ya una forma de dispo-
sición frente a la construcción narrativa. 
Se trata de la historia ficcionada, y a la vez 
posible, del regreso de un sobreviviente del 
exterminio de la Unión Patriótica – UP. Es la 
voz personificada del silencio. Esta historia 
personal, desde su carácter de parábola en sí 

misma, cuestiona la memoria, señalando sus 
borramientos u ocultamientos. 

Wilson Mario Taborda Cardona era el con- 
ductor de Bernardo Jaramillo Ossa, presidente 
de la UP. La voz de Wilson Mario nos habla a 
través de un diario de viaje sobreimpreso en 
las imágenes.5 La voz nos habla en silencio, 
como si pudiéramos leer su mente. Leemos sus 
pensamientos. Es el sonido interno de su voz, 
sus voces mentales. Las palabras aparecen en 
la pantalla, sobreimpresas en las imágenes en 
el metro de Londres,6 en el avión, en Bogotá. 
La película construye un viaje de retorno, tanto 
espacial como temporal.

Wilson Mario fue torturado y desaparecido 
por paramilitares en 1987. Soto se arriesga 
a arrancar un fragmento de la realidad inten-
tando reconstruir los trozos faltantes a través 
de su voz imaginada.7 ¿Es Juan Soto o Wilson 
Mario quien nos habla?, ¿son los dos?, ¿es la 

 2 ·  La ley del 
sobreprecio, un decreto 

gubernamental, consistió 
en la obligación de los 
cines de exhibir cortos 

nacionales en las salas, 
antes de la programación 
«comercial». Esta especie 

de «amparo de la ley» 
incluyó un aumento en 

el precio de la realización 
de las películas. Martha 

Rodríguez y Carlos 
Mayolo publicaron el 

texto «El desprecio 
del sobreprecio» en el 
ejemplar número 2 de 

Ojo al cine (1975), en el 
cual evidencian una cierta 
clasificación dentro de los 

mismos cortometrajes 
que revela, a su vez, una 

respuesta a la forma 
tradicional del cine y un 

ánimo por rescatar y 
fortalecer su rol social: 
pseudo-denuncia (sin 

penetración en la realidad, 
con textos enfocados en 

pasar la junta de censura), 
cine de propaganda (bien 

sea de instituciones 
políticas o de empresas 
privadas), la indigestión 

(temas distantes a la 
realidad, representaciones 

extranjeras más que 
nacionales), buen nivel 

estético (reflejan asuntos 
de la realidad sin textos y 

sin artificios).

 3 ·  Entre los trabajos de 
la época se encuentran: 

Camilo Torres Restrepo 
(1966) de Diego León 

Giraldo, Los Santísimos 
Hermanos (1969) de 

Gabriela Samper,

Monserrate (1970) de Carlos Mayolo y Jorge Silva, ¿Qué 
es la democracia? (1971) de Carlos Álvarez.

 4 ·  El «giro subjetivo» en la narrativa documental hace 
referencia al paso de la voz expositiva, o «voz de Dios», a la 
voz testimonial, o voz de los otros, como elemento que guía 
la película. Este giro se da pensando en aquellos «sin voz», 
vulnerados por la historia oficial.

 5 ·  Otros diarios de viaje han sido realizados por 
cineastas colombianos(as). Entre ellos,  Looking for (2012) 
de Andrea Said. Andrea va a Londres en busca de su padre, 
a quien nunca conoció. La imagen de él es la faltante en 
este caso. Su cámara es la forma de dejar registro del viaje, 
tanto a la memoria de su madre, como hacia la posibilidad 
presente/futura de encontrar a su padre. La presencia 
corporal de Andrea es ejemplo de otro tipo de participación 
y construcción narrativa en el cine documental. 

 6 ·  Juan Soto graba estas imágenes en uno de sus 
viajes de Londres a Bogotá. Wilson Mario era su tío. Soto 
reconstruye el diario a partir del archivo recogido y los 
testimonios de sus familiares.

 7 ·  En documentales en los que es difícil reconstruir 
imágenes del pasado, bien sea porque es complejo 
encontrarlas o porque han sido destruidas u ocultadas, los 
directores y montajistas acuden a otro tipo de recursos 
representativos, usualmente performativos o poéticos, 
que apelan a sensaciones en el cuerpo del espectador. 
Conmovedores ejemplos de esto son The missing picture 
(Panh, 2014), Erased ___ ascent of the invisible (Halwani, 
2018), entre otros.

 Fotogramas de Parábola del Retorno (Juan Soto, 2016).
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voz de un silencio no resuelto? El documental 
nos da pistas respecto a la paradoja de estas 
voces a través del montaje. La voz viaja en el 
metro. Observamos por la ventana. Leemos 
sobre la imagen: «El olvido es como la muerte». 
Luego una frase que evoca un bolero. Y 
entonces la imagen empieza a volverse difusa. 
Los árboles del camino se pierden en un zoom 
de la cámara. Se escucha una música tensa 
que no forma parte de la realidad. Imágenes de 
archivo se superponen a las de los árboles 
en la calle. Noticias en los periódicos que se 
funden entre sí. Fin de la secuencia.

La voz de Wilson —¿de Juan?, ¿de sus 
familiares?8— revela poco a poco un perfil de 
sí mismo y de las personas cercanas a él. La 
voz no concuerda con las imágenes. Habla a 
través del texto durante el camino de regreso 
a Colombia. Vemos la vida con sus muchos 
detalles sin aparente importancia. Las pala-
bras se relacionan con la memoria a partir de 
huellas o señales inmateriales: suena al fondo 
—como en un «fuera de campo»— Volver, 
de Gardel y Le Pera, mientras la fotografía de 
Wilson y su prima Sonia aparece fundida con 
las imágenes en el avión; sobre la imagen de 
alguien anónimo, se escucha la voz de Ico 
—Federico, hermano de Wilson— recitando 
Parábola del Retorno de Porfirio Barba Jacob. 
«Tengo grabada en mi memoria la voz de Ico 
recitando poemas que yo no entendía», piensa 
Wilson. La cámara detalla el trayecto del avión 

en la pantalla del asiento en frente. La voz nos 
invita a pensar en la parábola que dibuja el 
retorno. 

Soto experimenta para reconstruir la imagen 
de su tío y el hecho de su desaparición. El 
silencio y la ausencia sin resolución. Para que 
el espectador se sienta afectado es necesario 
producir una incomodidad corporal que pasa 
por lo audible y lo perceptible. Es la presencia 
y la voz de una ausencia. La pantalla se vuelve 
negra —como la de un televisor que falla— 
y aparecen imágenes de archivo de los años 
80. Se escuchan de nuevo los sonidos con los 
que antes se vincularon fragmentos de noti-
cias en el periódico. El casete de video retro-
cede a toda velocidad. Para. Hemos vuelto al 
pasado. Vemos la habitación de Wilson, las 
reuniones en las que aparece hace 30 años. 
Sobre ellas, su voz textual: «Si me vieran 
ahora no me reconocerían». Detalles pasajeros, 
ensamblados, convierten la imagen en poesía 
visual del viaje a la memoria.

Las voces fantasmales 
de los otros 

En el año 2011, Andrés Chaves realizó el 
documental La Hortúa, reflejo de un espacio 
abandonado debido a la negligencia estatal. 
En él aparecen las ruinas de uno de los hospi-
tales más importantes de Colombia, hoy un 
espacio adueñado por la maleza. Los intereses 

urbanísticos y sociales de Chaves lo llevaron 
a pensar en otro espacio de tensión en la 
ciudad: el Cartucho, 10 cuadras en las que 
se concentraban los «habitantes de calle» 
durante los años 80 y hasta finales de los 90 
en Bogotá. Con la visión de «progreso» del 
nuevo milenio, el Cartucho fue demolido y sus 
habitantes desplazados. Luego se construyó 
allí el Parque Tercer Milenio: un lugar por el 
que aún hoy todos temen transitar. 

Cartucho (Chaves, 2017) es una película 
que explora las contradicciones, las profundas 
problemáticas sociales que revelan los espa-
cios, los cuerpos y sus testimonios. Los vesti-
gios de la memoria aparecen gracias al montaje 
realizado por Felipe Guerrero. Reconocemos 
un mismo espacio en tiempos paralelos. El 
pasado y el presente se confunden pasando a 
ser una sola experiencia del tiempo. Los planos 
generales y fijos del parque se yuxtaponen a 
las imágenes de archivo del barrio en los años 
80. Cada mirada del pasado está anclada a 
una del presente. Tanto en una como en otra 
las voces revelan las dinámicas del lugar. En 
el archivo aparecen los habitantes de cuerpo 
presente, mirando en ocasiones directa-
mente a la cámara, siendo cuestionados por 
voces sin cuerpo detrás del lente. Sobre las 
imágenes del parque resuenan las voces de 
sus antiguos habitantes, en off, fantasmales. 
Los testimonios reconstruyen ese pasado 
inmediatamente anterior, señalando algo en la 

 8 ·  La alternancia 
entre «mi voz y su voz» 

ha sido explorada en 
otros documentales 

colombianos. Besos fríos 
(2016) es un cortometraje 

de Nicolás Rincón Gille 
que reconstruye parte de 
la historia de las madres 
de Soacha. Testimonios 

e imágenes conectan 
a las madres con sus 

hijos desaparecidos y 
nos permiten entrever 

que han sido víctimas de 
masacres extrajudiciales 

o «falsos positivos». En 
el cortometraje, una voz 

sobresale por su carácter 
disruptivo. No es ya la voz 

de las madres, sino la de 
un hombre, una voz en off 
—la del documentalista— 

que personifica la voz 
de uno de los hijos 

desaparecidos (a su 
vez reconstruida por su 

madre a través de un texto 
escrito): «Te asomaste a 
la puerta y me llamaste. 

Dijiste mi nombre con 
un poco de rabia. Ya era 

tarde… Ya no era tiempo, 
madre, de buscarme entre 

los vivos. De andar por 
la ciudad llamándome. 

Colgando en tu árbol… mi 
nombre. Como si eso que 

ahora soy fuera tu hijo. 
Qué pena madre, este 

disfraz. No me lo puse yo, 
me lo pusieron. Incluso 

entre los muertos tuviste 
que buscar a otro. Y otro 

te dijeron que yo era. 
Mírame bien, quítame el 

lodo. Que los vea yo desde 
la muerte».

imagen que está ausente, es invisible, difícil 
de imaginar. La voz expande la mirada, abre 
la imagen e indaga en la memoria del espec-
tador. Este proceso implica detenerse en la 
imagen el tiempo suficiente para que el testi-
monio actúe sobre la imaginación.

Cuando a algún muchacho lo mandaban 
a algún mandado, o se enloquecía, se 
pasaba de chamber, se ponía muy loco, con 
una patecabra le pegaban un par de tiros, 
lo puñaleaban y lo quemaban y tocaba 
echarlo al container. Y ese era el trabajo de 
varios que estábamos ahí.9

El testimonio señala lo que ocurría en ese 
espacio tranquilo, casi vacío, que contem-
plamos en pantalla. La voz y la imagen generan 
una contradicción, una colisión de sentidos. Las 
imágenes vuelven a hilar los borramientos de 
la memoria generados con la demolición del 

 Fotograma de Cartucho (Andrés Chaves, 2017).

 9 ·  Antiguo habitante 
de la calle en Cartucho, 
(Chaves, 2017).
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Cartucho. Las voces permiten que memo-
rias que han intentado ser omitidas entre 
las dinámicas cotidianas resurjan bajo los 
escombros. Sonidos en el aire —los llama 
Michel Chion— «situados en principio en el 
tiempo real de la escena, atraviesan, pues, 
libremente, las barreras espaciales».10 Estas 
voces conectan ambos espacios, el demo-
lido y el transformado, vinculando asimismo 
instantes diversos. La unión de todos estos 
elementos amenaza los discursos oficiales y 
genera preguntas respecto al presente y a las 
posibilidades del futuro cercano. 

El material de archivo permite al espec-
tador volver a mirar y repensar el lugar y sus 
habitantes. Una de las imágenes llama parti-
cularmente la atención: los cuerpos se bañan 
en un patio bajo un fuerte chorro de agua. La 

duración de la escena revela la importancia de 
la variable temporal en la mirada del director 
y el poder sensorial de la edición. Observar 
atentamente, en este caso, devuelve la huma-
nidad a aquellos cuerpos vulnerados e invisi-
bilizados por un sistema económico, político y 
social ineficiente. 

El agua, bañarse y ser bañado, genera 
sensaciones en la piel —una imagen táctil— 
con las que el espectador se vincula fácil-
mente: es la imagen de la infancia, la nece-
sidad de protección de todo ser humano. La 
mirada revela la cercanía en la comunicación. 
Hay una confianza construida a pesar de la 
presencia de la cámara. Este proceso de 
«limpieza» se contrasta más tarde con otras 
imágenes de archivo en las que vemos las 
máquinas retroexcavadoras que aparecieron 

hacia el año 2000, demoliendo el barrio casi 
en su totalidad. Demoler las casas es un acto 
simbólico de «borrón y cuenta nueva» de los 
problemas sociales. Los «habitantes de calle» 
vuelven a ser invisibles.11 

El eco de un relato íntimo 

La voz en off de Daniela Abad Lombana, 
el material de archivo, la música y las entre-
vistas reconstruyen en conjunto el perfil de su 
abuelo materno: Tito Lombana. La voz de él, 
en cambio, nunca se escucha. Es la voz de 
su nieta la que atraviesa el tiempo del archivo 
de manera cronológica, uniendo piezas que 
provienen de todas partes y momentos en 
el tiempo: archivos familiares o de medios 
masivos e imágenes grabadas para la pelí-
cula. Los elementos narrativos son fragmentos 
del pasado y del presente, que al ser ensam-
blados como un todo generan una dialéctica 
entre la memoria y su invención.

Daniela Abad tiene la intención de redes-
cubrir a su abuelo a partir de registros. Ahora 
bien, este no es únicamente un relato íntimo, 
familiar, sino un cuestionamiento que hace 
eco en los espectadores: es la pregunta por la 
condición humana a través de lo personal. Se 
trata de escarbar en el hecho fantasioso de la 
construcción del «yo» a través del tiempo, pero 
recurriendo a múltiples máscaras. Lombana era 

escultor, moldeador, tallador, era un hombre 
obsesionado por la fachada. Se construyó una 
imagen de sí mismo para su exportación. Poco 
a poco, la película revela el montaje de esta 
imagen construida. Tito Lombana se decons-
truye en el documental, sin dejar de ser un 
enigma. 

Él era una persona muy rara, un seductor, 
un Don Juan… o eso quería parecer… 
Pero uno nunca sabe qué tan construida 
era esa imagen. Cuando interpretas 
muchas veces un personaje te conviertes 
en él… Pirandello habló mucho de 
esto: uno, ninguno y cien mil… ¿Quién 
eres? Todos nos preguntamos ¿quiénes 
somos? No somos solo una persona, 

 10 ·  Michel Chion, La 
audiovisión. Introducción a 

un análisis conjunto de la 
imagen y el sonido (Paidós 
Comunicación, 1993), 66.

 Fotograma de Cartucho (Andrés Chaves, 2017).

 11 ·  Colombia 70 es un 
cortometraje realizado 
por el docente, crítico y 
documentalista Carlos 
Álvarez en 1970. Allí, el 
montaje produce dos 
ideas aparentemente 
distantes que se 
encuentran abruptamente. 
La imagen de una mujer 
«habitante de calle», 
que duerme frente al 
edificio de la compañía 
KODAK, se contrapone a 
las imágenes televisivas 
de los comerciales de la 
misma empresa: «Toda la 
alegría de las fiestas en 
películas KODAK», dice 
la voz en off, hay un corte 
y aparece de nuevo la 
anciana mujer sentada en 
la calle, habla a la cámara 
en primer plano, su voz es 
inaudible. 

 Fotograma de The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).
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somos muchas personas y esto es normal, 
porque en el fondo hay un papel que todos 
interpretamos.12

La imagen de Gian Carlo —cuñado de 
Tito— corta a la de las montañas de roca cris-
talina en donde se encuentra el mármol con 
el que se hacen las esculturas. Se escucha 
Don Juan de Mozart sobre la montaña. La 
voz de Gian Carlo nos cuenta el final de Don 
Juan, quien termina siendo arrastrado a los 
infiernos por el convidado de piedra. De un 
corte a otro entramos a un taller de esculturas 
renacentistas. La obra de Mozart resuena e 
hila una imagen con la otra, mientras la voz de 
Daniela, en el aire, encima de todo esto, nos 

revela la conexión metafórica entre historias 
e imágenes: 

Las otras versiones de nosotros mismos 
nos persiguen. Lo que pudimos haber 
sido, lo que fuimos, lo que podemos llegar 
a ser, lo que seremos, amenaza siempre lo 
que somos. Como si fuéramos universos 
inacabados. La esquizofrenia de poder ser 
todos o ninguno. La aceptación y renuncia 
de que no podemos ser cualquier hombre, 
solo uno. El que escojamos ser.13

Lo mismo podría decirse del tiempo: el 
pasado y el futuro amenazan nuestra versión 
del presente. Igualmente respecto al montaje 
y las infinitas posibilidades que anteponen 
un resultado final. El tiempo interno se hace 
tangible vertiginosamente gracias a esta voz: 
el mundo interior se materializa en la pantalla. 

Otra secuencia llama particularmente la 
atención en torno a este eco del relato íntimo. 
La voz nos invita a un cuestionamiento colec-
tivo: la pregunta por la condición humana en 
sociedad. La violencia a la que ha estado atada 
la obsesión por la propiedad privada, por los 
lujos, por el montaje que hemos querido cons-
truir de nosotros mismos como nación. Es «la 
victoria de las cosas», señala la voz. Una enfer-
medad sufrida por Tito Lombana y por Colombia 
en general. Para potenciar esta reflexión, el 
montaje de Andrés Porras nos permite tran-
sitar espacios abandonados con los que 
viajamos en el tiempo (la Hacienda Nápoles, 

casas de mafiosos y narcotraficantes). ¿Cuáles 
son nuestras ruinas y qué significan? «No son 
ruinas romanas, no son ruinas griegas», son 
nuestras ruinas de la violencia, huellas del 
paramilitarismo, guerrilla, crímenes de Estado 
y abandono estatal, etc. La voz señala las 
ruinas y sus marcas, los rastros dejados por 
las horas transcurridas y los acontecimientos 
con los que el territorio se ha visto afectado.14 

Quizás si habláramos de lo que no se 
puede hablar, quizás si nombráramos lo 
innombrable, podríamos al fin concen-
trarnos en lo que importa […] ¿Cómo 
vivimos? ¿En qué nos transformamos? El 
narcotráfico pervirtió nuestras ideas […] 

modificó la ética de un país entero. […] la 
estética mafiosa se impuso como reflejo de 
una moral corrompida […] es la victoria 
de las cosas sobre nosotros mismos… es la 
victoria de las cosas.15

*

A modo de conclusión, se puede decir 
que las películas de Soto, Chaves y Abad 
nos permiten viajar al interior de la condición 
humana, las dificultades de representación de 
lo intangible y el tiempo. Aun cuando estos son 
tan solo algunos ejemplos del basto universo 
documental en Colombia, sí podemos decir, 
en términos generales, que el montaje en el 

 Fotograma de The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).

 12 ·  Gian Carlo en The 
Smiling Lombana, 2018.

 13 ·  Daniela Abad en 
The Smiling Lombana, 

2018.

 14 ·  Camilo Restrepo 
es otro documentalista 
que ha experimentado 
plásticamente la conexión 
entre el archivo y la 
voz que hila entre los 
fragmentos. Su ensayo 
audiovisual, La impresión 
de una guerra (Restrepo, 
2015), teje el archivo con 
la voz en off, permitiendo 
al espectador conocer 
y relacionar, una a 
una, algunas de las 
impresiones, huellas o 
marcas que la guerra ha 
dejado sobre el cuerpo 
y los territorios en 
Colombia.

 15 ·  Daniela Abad en 
The Smiling Lombana, 
2018.

 Fotograma de The Smiling Lombana (Daniela Abad, 2019).
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documental permite tejer las memorias desde 
su multiplicidad. La memoria en sí misma está 
cargada de voces e imágenes inagotables. 
Las imágenes pueden revelar contradicciones, 
paradojas, tensiones. Los bordes se funden 
uno con el otro en los cortes para brindar al 
espectador una historia tejida, sin que por ello 
se agoten las posibilidades interpretativas de 
quien observa y escucha. Las voces pueden 
señalar huellas o vestigios, silencios incluso, 
que hacen emerger las intenciones intrín-
secas o accidentales de la mirada de quien 
ha filmado. El montaje permite enlazar todos 
los elementos, experimentando el tiempo 
como una unidad integral y la memoria como 
un proceso continuo, más que como enlaces 
eternos de rupturas. 

En las películas a las que he hecho 
referencia, se puede reflexionar —no solo 
racional sino sensorialmente— en torno a 
los alcances de la voz. Las voces se confi-
guran de múltiples formas dependiendo a su 
vez de las intenciones plásticas y narrativas 
de los documentalistas. La voz puede ser 
leída, no localizada o resonar colectivamente. 
La ausencia de Wilson Mario se potencia 
y su voz resuena en nuestras mentes; las 
voces fantasmales del Cartucho cuestionan 
la demolición y la invisibilidad a la que son 
sometidas estas personas; la voz en off de 
Daniela resuena sobre el silencio, señalando 
la legitimación de ciertas formas de violencia. 
Estas voces reflejan las pródigas dimensiones 
de los discursos narrativos de la realidad y, a 
su vez, el carácter inagotable del montaje. 
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Tres aproximaciones 
al montaje en la ficción

Three approaches to film editing in fiction 

Por Pablo Roldán

Palabras clave: montaje, ficción, corte, modernidad, poesía, 
progresión, expresión, estilo, estética, tiempo, espacio, perso-
najes, atmósfera, lenguaje, verso.

Resumen: Este texto pretende hacer una distinción triple (tres 
ideas de cine) entre las posibles formas de pensar y hacer el 
montaje dentro de la ficción en el cine colombiano. Enfocándose 
en cinco películas, y estudioso del corte entre una imagen y otra 
como suceso siempre localizable, en el tiempo de una película y 
en la intención de un director y montajista para traer a la super-
ficie de sus films ideas y temas, se propone una ruta de análisis 
para entender la función del montaje dentro de la construcción de 
una idea propia de abecedario cinematográfico, de voz inimitable. 
Es también un intento de agrupar lo que se niega a ser agrupado: 
las películas (insulares) de las jóvenes promesas. Aunque cada 
director insiste en su individualidad, este análisis busca unirlos a 
través del uso que le dan al corte. 

Keywords: Film editing, Fiction, Modernity, Poetry, Progression, 
Expression, Style, Aesthetics, Time, Space, Characters, Atmo-
sphere, Language, Line. 

Abstract: The text aims to draw a threefold distinction between 
three ideas of cinema, three possible ways to think and carry out 
film editing in Colombian fiction films. It focuses on five films 
and studies the depths between each cut as an always acces-
sible event—regarding the time of a film and the intention of the 
director and film editor to bring important points to the surface of 
the film—. This is to understand the role of film editing within the 
process of building its own idea of a ‘film alphabet’, of an inimi-
table voice. The text also intends to tie together what resists to 
be regrouped: films by young talents, to link them through the use 
they make of cutting in film editing, even if directors insist on their 
individuality.
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Se cree que para hablar del montaje no basta 
con cualquier película. Busca uno en sus listas 
por las de los «cortes locos», las de los más 
notorios o las del montaje-protagonista, igno-
rando así que eso poco importa, el montaje es 
el único proceso del cine que no puede desa-
parecer y siempre deja huella —las luces se 
ocultan para ser invisibles, los decorados se 
hacen lo más «realistas» posibles, los micró-
fonos no pueden aparecer, el actor debe estar 
siempre en personaje, no puede equivocarse 
con sus diálogos—. No importa qué tan invi-
sible sea un corte, ahí va a estar siempre (si 
uno busca, se va a ver). Y habrá coordenadas 
precisas para encontrarlo. Es cierto que, adicio-
nalmente, es el proceso del que más fácil 
olvida uno sus efectos —curiosa contradic-
ción: siempre a la vista de todos y se repara 
poco en él, se da por sentado—, pero es el 
responsable directo por toda la armazón de 
cualquier film. 

Sumergidos ya en la tarea de pensar el 
montaje, formulemos también esa pregunta 
ineludible: ¿Cuáles son esas películas colom-
bianas que han hecho de su proceso de 
montaje un asunto de notoriedad? ¿Qué títulos 
han hecho del montaje su centro? Bien 
podríamos afirmar sin miedo que todo el cine 
de Luis Ospina —desde su revelador trabajo 
universitario, Bombardeo a Washington 
(1972), ya se sentaban las bases para un cine 
dedicado a pensarse a sí mismo a través de 

sus procesos: un impulso inagotable por 
definir qué es el cine cada vez que se hacía una 
película—, algunas cosas de Mayolo, las incur-
siones al video ensayo de Madera Salvaje, 
los trabajos de Juan Soto, tan llenos de vida 
y tan aparentemente sencillos. También las 
subversivas películas de Camilo Restrepo. 
No olvidemos el trabajo de Carlos Álvarez, 
siempre convencido del poder de un montaje 
emancipador, libre de artilugios de sentidos 
hegemónicos e industriales.1 

Al mismo tiempo, cuando pensamos en 
montaje, se nos ocurren aquellas películas que 
aplican una profunda cirugía al tiempo. Es 
decir, las que a través del montaje intentan 
construir una nueva posibilidad de leer y sentir 
el tiempo. Películas que, al alterar el tiempo, 
nos invitan a una lectura de saltos (ir de aquí a 
allá, del presente al pasado y al futuro). Aquellas 
que, para armarse, necesitan, primero, desper-
digarse. No necesariamente películas-enigma, 
pero sí películas-curva, sinuosas. En Colombia 
hay varios de esos títulos: Soplo de vida 
(Ospina, 1999), Apocalipsur (Mejía, 2007), 
La primera noche (Restrepo, 2003), La 
historia del baúl rosado (Gómez, 2005). No 
obstante, es un criterio de selección también 
peligroso: que una película juegue amplia-
mente con el tiempo no significa que sus 
logros artísticos sean mejores que los de otra. 
Ese glitch en el análisis (algo a temer) podría 

llevarnos a considerar la linealidad como posi-
bilidad o herramienta arcaica o insuficiente 
para un cine transformador y fértil en ideas.  
La práctica y el trabajo de ciertos nombres nos 
prueban lo contrario. 

¿Cómo pensar el montaje si no es a partir 
del corte, la evidencia clara de su proceso de 
creación de sentido? El montaje es un indi-
cador. Prueba que algo ha cambiado. ¿Qué es 
el corte sino un salto atrás o un salto hacia 
adelante? Convencido de que cada película 
pone en marcha un pensamiento que siempre 
le es propio e imposible de intercambiar (si una 
película no es igual a otra lo es por la disposi-
ción de sus imágenes y sonidos), lo mejor es 
acercarse a cada película para encontrar una 
(propia) idea de montaje, es decir, una idea de 
cine. Y así se van multiplicando los ecos y va 
apareciendo una idea sobre la actividad de 
montar: la relación del montaje con la imagen 
es la relación del cineasta con el mundo; el 
montaje es el campo de las ideas. ¿Qué es 
una imagen detrás de otra sino el abecedario 
cinematográfico en funcionamiento? 

Las películas dispuestas para este análisis 
corresponden a una decisión del azar, al 
gusto y al propósito de poner de manifiesto la 
enorme variedad del cine colombiano —que 
es su arma de doble filo. Cada director inicia 
una empresa insular con cada película; así 
algunos tomen aproximaciones prestadas de 
las únicas corrientes/escuelas que podemos 

considerar como tales (Cali y Gaviria), la película 
de cada (nuevo) joven director va siendo un 
manifiesto de separación; la imposibilidad 
de un pensamiento colectivo puede ser, de 
forma paralela, espantosa y vital—. Estas 
películas pertenecen a una misma genera-
ción de cineastas y las une su deseo de sacar 
cuentas con el hogar. Sea el padre o la madre 
(o ambos), hay siempre un escrutinio por esos 
lazos. Relaciones complicadas o tranquilas, 
no importa. Se insiste en la necesidad de una 
confrontación que, así se interponga cualquier 
cosa en el medio, debe suceder. Hay que decir 
que el «tema» de las películas no es, necesa-
riamente, el de la crónica familiar. Que noso-
tros seamos conscientes de esas vetas temá-
ticas y de esas ideas sobre la familia es posible 
solo gracias a la labor precisa de un montaje. 

Se ha dividido el análisis en tres secciones, 
cada uno corresponde a una idea global de 
entendimiento sobre el montaje. Es, sobre todo, 
un acercamiento de tanteos. Cada director y 
montajista (los verdaderos Jekyll y Hyde del 
cine), en sus películas, buscarán siempre 
nuevos objetivos, nuevas formas de acariciar 
los límites de sus ideas y el montaje. Es difícil 
dar solo una respuesta a la pregunta «¿Para 
qué sirve el montaje?». Lina Rodríguez, por 
ejemplo, que monta sus propias películas, en 
solitario con sus cortometrajes y en los largos 
hombro a hombro con Brad Deane, en un inter-
cambio de correos me dice: «el montaje es un 

 1 ·   De igual forma 
resalta el trabajo 

fundacional de Óscar 
Campo, Cuerpos frágiles 

(2011), una meditación 
sobre las imágenes de 
la guerra que, a su vez, 
recuerda el trabajo de 

Harun Farocki. Debemos 
mencionar también la 

corta pero estimulante 
filmografía de Felipe 

Guerrero, que tiene rol 
doble en el cine nacional: 

director y montajista. 
Las películas que ha 
dirigido enseñan un 

pensamiento particular 
sobre las posibilidades del 
montaje, hacen pensar en 

una precisión quirúrgica 
para tratar el tiempo y las 

ideas.
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elemento esencial de las propuestas formales 
de mis películas, ya que lo utilizo de manera 
estratégica para profundizar las atmósferas, 
tonos y ritmos en cada trabajo». Alejo Mogui-
llansky, director argentino, aventuró su propia 
definición: «Cortar un plano y darle entrada 
a otro se trata menos hoy en día de cruzar 
sentidos, de contradecir imágenes, que de una 
suerte de multiplicación de lo que la imagen ya 
tiene, de potenciación, de búsqueda de inten-
sidad con una definición superficial de esta 
palabra, connotando apenas una idea de cierta 
capacidad ni siquiera de sorprenderme sino de 
sencillamente impresionarme».2 Godard, en uno 
de sus aforismos clásicos, habló del montaje 
como una «hermosa preocupación».3 Aquí escru-
taremos algunos títulos (viaje al fondo de ellos) 
pensando en qué es lo que hace un corte y 
para qué sirve entonces el montaje. 

El corte elíptico. La mirada 
contemporánea 

Señoritas (Rodríguez, 2013), de aliento 
baziniano, nos remite, una y otra vez, a la 
tradición del «Montaje prohibido» —elabo-
rada, diseñada y defendida por André Bazin—4 
con su proyecto decantado por una búsqueda 
de lo esencial, reduciendo a cero el uso del 
plano-contraplano o las transparencias entre 
cortes; asumiendo la unidad espacial como 
anclaje fundacional para los eventos narra-

tivos y apremiando «la bella fluidez espacial de 
la acción».5 Armada alrededor de la noción del 
«plano único», esta ópera prima nos da la 
impresión de un mundo preciso y particular, 
imposible de intercambiar, aprovecha la dura-
ción de sus planos para empezar a poner 
sus ideas una contra la otra (una generación 
—madres— contra la otra —hijas—; el 
deseo de ser amada y amar contra el deseo de 
saciar el apetito carnal; la impaciencia contra 
la paciencia; la seguridad contra la insegu-
ridad, la vastedad de una ciudad contra el 
encierro de una habitación, propia o no, poco 
importa). Sus cortes hacen siempre una tran-
sición, sirven para llevar a cabo una elipsis. 
Ese uso, único y quirúrgico, del plano está-
tico (pensemos en la cariñosa escena del jugo 
como prueba de una sensibilidad particular), 
por ejemplo, nos lleva a ubicar la película dentro 
de un rango mayor que sería la herencia 
contemporánea.  

No tan cerca de Bazin, pero rodeada del 
dialecto contemporáneo del cine (afán en la 
cámara, rupturas temporales y geográficas, 
uniones inesperadas, violencia y asombro en 
cada corte), aparece X500 (2016), la segunda 
película de Juan Andrés Arango, ambiciosa en 
todos sus términos y a la altura de esa palabra 
—transcurre en cuatro partes del mundo; 
recordemos la llegada final a Manila; la foto-
grafía a cargo de Nicolas Canniccioni y una 
prolijidad en todas sus texturas—, es un film 

fragmentado. Su estructura habla muy bien, 
en términos de similitudes estéticas y estilís-
ticas, más de las primeras que de las últimas, 
con Violencia (Forero, 2015). En Señoritas, 
además, asistimos a momentos de la vida 
de nuestra protagonista. No se nos ofrece 
un relato completo sino más bien escenas. 
En las dos, fragmento a fragmento, vamos 
completando una idea sobre las vidas de los 
que vemos en pantalla. De ahí que apostemos 
por revisar esta concepción de montaje (esta 
idea de cine) a través de sus elipsis (muchas 
y de todos los tipos: temporales, geográficas, 
anímicas, narrativas). 

El objetivo en la película de Arango es hilar, 
al principio, tres países, tres culturas (y las 
mezclas circundantes. Pienso en el episodio de 
Canadá). Es un juego salvaje de ping-pong: 
de un estado de ánimo a otro y de un lugar 

a otro. Arango trabaja con materias primas: 
rabia, oscuridad, violencia. ¿Cómo responde el 
montaje (el trabajo de Felipe Guerrero) a eso? 
Elimina la línea recta e insiste en la idea de 
espiral endemoniada. El corte como un acto 
violento, fácilmente nos puede recordar a un 
hachazo, a un golpe seco (después de todo, 
estamos ante imágenes de la violencia, aunque 
Arango sabe también cómo insistir sin senti-
mentalismos en momentos de alegría y unión). 

Su inscripción dentro de las herramientas 
contemporáneas, presente en toda X500, 
elimina encadenados, fundidos, cortinillas, 
cualquier efecto que no sea el visceral corte. 
Esa es la herencia godardiana más interio-
rizada por el cine hoy, tanto que «el corte 
salvaje, el corte hacha» no se percibe como un 
atentado a la película o a su continuidad (el ojo 
hoy parece acostumbrado a esos actos que 

 2 · Alejo Moguillansky, 
«Imágenes ciegas», Revista 

de cine 4, (2017): 36.

 3 · Godard tituló uno 
de sus textos insignias 
para Cahiers du Cinéma 

como «Montaje, mi 
hermosa preocupación». 

Fue publicado en 1956. 
Él escribe: «Enlazar 

con la mirada es casi la 
definición del montaje, 

su ambición suprema 
así como su sumisión a 

la dirección. Es hacer, en 
efecto, que resalte el alma 

por debajo de la mente, 
la pasión por detrás de la 

maquinación, hacer que 
prevalezca el corazón 

sobre la inteligencia 
destruyendo la noción de 
espacio en beneficio de la 

del tiempo»; «Hablar de 
dirección todavía significa 

hablar automáticamente 
del montaje»; «Cuando los 
efectos de montaje ganen 

en eficacia a los efectos 
de la dirección, la belleza 

de esta se verá duplicada, 
con un encanto imprevisto 

que desvela los secretos 
a través de una operación 
a la que, en matemáticas, 
consiste en despejar una 

incógnita».

 4 · «Cuando lo esencial 
de un suceso depende de 

la presencia simultánea 
de dos o más factores de 
la acción, el montaje está 
prohibido» Bazin, ¿Qué es 

el cine?, 77

 5 · André Bazin, ¿Qué es 
el cine? (Madrid: Ediciones 

Rialp, 2012), 77.

 Fotogramas de Señoritas (Lina Rodríguez, 2013). Fotografía: Alejandro Coronado.
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antes eran amenazantes. Así, la medida de 
la agresión se calcula en la sala de montaje). 
Al contrario, es casi un bien preciado. El 
corte menos pensado, eso parece buscar la 
dupla Guerrero (montajista) - Arango (director).  
Podemos pensar que el corte nos lleva 
siempre al centro de la acción, que no importa 
mucho del antes y del después. Sin embargo, 
no es tan cierto. La película siente un verda-
dero placer filmando a sus personajes mien-
tras esperan. Hay pues acá un motivo claro: el 
personaje que camina. Así, el corte no perse-
guirá el centro de la acción sino la sensación y 
la construcción precisa de estados de ánimo. 
Lo que pasa en México y Canadá, por ejemplo, 
es en esencia el encuentro con amigos o con 
otro que responde bien; de todas formas, la 
violencia —aunque no siempre la vemos— 
acecha. 

Algo parecido ocurre en Señoritas, donde 
la dilatación del tiempo es la esencia de la 
película. No hay que buscar la acumulación 
de eventos, basta con seguir, de cerca, a los 
personajes. Si X500 junta una latitud con otra 
y un tema con otro, Señoritas hace lo mismo 
(sin la sensación de atropello y escozor) con 
estados emocionales. Al lado de su protago-
nista pasamos de escena a escena con centros 
sentimentales diametralmente opuestos: de la 
reflexión en un carro al desenfreno de una 
fiesta; del embrionario vórtice de una confron-
tación familiar a la libertad que supone una 

noche con los amigos (nuevos y viejos). En 
ambas, un corte imán. De las dos podemos 
creer que sus montajistas saben anunciar el 
verdadero interés de la escena. De ahí que, en 
efecto, creamos que el corte sucede una vez 
la escena comienza a despertar intrigas narra-
tivas o nosotros nos hemos acomodado a ella. 

X500 y, en mayor medida, Señoritas nos 
hacen pensar en su precisión para construir un 
sentimiento. Rodríguez, no solo cineasta sino 
única lectora de su tiempo —con la cámara, 
con un sismógrafo, un bisturí y un estetoscopio—, 
lo hace de las mujeres jóvenes bogotanas. 
Arango, ambicioso, arma un ambiente turbio, 
pero entiende que debe explorar esa oscu-
ridad solo para encontrar un resquicio de 
luz al final. Las dos no van con la coherencia 
clásica del montaje. Ni les interesa mucho la 
unidad. Eso sí, sus metas u objetivos no son la 
abstracción. Dijimos que eran films fragmen-
tados, pero los planos no son necesariamente 
siempre cortos o cerrados. Así como buscan un 
corte inesperado, Arango y sobre todo Rodrí-
guez también sostienen situaciones sin corte. 

En Señoritas es mítico el momento de 
la mujer sola caminando por la calle: nuestra 
protagonista, Alejandra, camina entre parques 
y calles de Bogotá. La calle, oscura y tenebrosa. 
La ciudad es un laberinto. La vemos en plano 
medio, siempre en el centro del encuadre, la 
cámara, sin cambiar el ángulo y la distancia, 
la sigue sin tregua. Va hacia adelante, noso-

tros la seguimos. Su paso, el contacto de sus 
zapatos con el cemento y el asfalto, es lo único 
que se escucha. Ese pulso también es el pulso 
de su corazón. A veces mira para los lados. ¿A 
dónde va? No sabemos. Un plano sostenido 
sin temor. Pasan carros. Se oyen silbidos de 
algunos hombres que salen de la oscuridad. El 
ritmo de su zapato-corazón acelera. En X500, 
por otro lado, sobresale la caminata de la abuela 
y la nieta que enciende las cosas. Aunque el 
encuadre es muy parecido y la cámara sigue 
también a sus dos personajes (cambiando el 
ángulo), la propuesta de camino (ellas entre un 
parque estatal a pleno día) es completamente 
distinta. Las exigencias mudas que tiene la una 
de la otra empiezan a manifestarse. Cuando el 
silencio deja de serlo hay dos opciones: explo-
sión o punto de no retorno. Ese plano, errático y 
móvil, que las sigue por el camino presencia la 
combinación de ambas cosas. 

Rodríguez usa la extensión de su plano 
para la creación de una atmósfera sin expli-
caciones y para llevar esa bola de nieve 
sentimental a ninguna parte. Arango, todo 
lo contrario, crea la bola de nieve y la hace 
chocar, explotando, todo más rápido y en el 
mismo plano. Lo que nunca se pierde de vista 
es que se trata de films de personajes; he ahí 
sus centros. Así haya una herencia godardiana 
(en mayor o menor medida), el montaje no es 
el protagonista, como sí lo es en Godard. 

 Fotogramas de X500 (Juan Andrés Arango, 2016). Fotografía: Nur Rubio Sherwell. 
En línea.
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El corte de la progresión

Sin mover los labios (2015), también 
una segunda película, continúa con el interés 
de Carlos Osuna por personajes al margen de 
los esquemas de la normalidad, generalmente 
abstrusos y sin nada, ninguna cualidad o 
rasgo físico, fuera de lo común. Devotos a la 
medianía en todo lo que hacen. Esta película 
es quizás el ejemplo más apabullante de la 
cualidad del montaje para, incluso, encontrar 
lo que no se quiere. Su inicio (después del enig-
mático poema declamado por una silueta en 
tinieblas) es ya una idea de montaje completa. 
Aparece ante nosotros lo que sospechamos 
son imágenes televisivas. Una detrás de otra. 
¿Qué criterio motiva su cambio? Imposible 
saberlo. Está en primer plano la intención de 
comparar y escrutar en aquello que puede ser 
inescrutable: la parrilla de programación de un 
canal de televisión. Concursos de belleza, publi-
cidad de tintos, dobles sentidos (el deseo del 
sexo siempre matizado; imposible referirse a lo 
estrictamente carnal), fútbol, música, escenas 
de la vida común (esa medianía que estruc-
tura el mundo de Osuna) y también momentos 
de la ficción que veremos superpuestos a 
escenas que sospechamos del mundo de la 
imagen televisiva.  

¿Por qué la progresión? En primer lugar, 
porque se trata de un detallado seguimiento a 
un individuo (por hermético que sea) y porque 

seguir de cerca implica no dejar de mirar, de 
mirar incluso lo que no está. Y, en segundo 
lugar, porque se trata de que las cosas solo 
van a progresar a través del montaje —los 
personajes se convierten en objetos de montaje. 
Existen en tanto la distribución de los planos 
nos lo hagan saber. En términos de Osuna, la 
progresión solo existe en tanto comparación 
de imágenes—. 

En la película, poco importa cómo van 
pasando los días del protagonista o si muchos 
sucesos se van acumulando (mamá muerta, 
novia embarazada, éxito del show de ventri-
loquia, nueva novia, herencia de tierras). Si 
nos piden hoy que resumamos brevemente 
el argumento de esta película será una tarea 
imposible. Lo que podemos decir lo diremos 
de la actitud de su personaje, y esa actitud 
la conocemos solamente porque el corte la 
revela. Que pensemos que Carlos, el prota-
gonista, es un hombre demasiado extraño 
con una actitud de anti-claudicación a las 
emociones de la vida, y que pensemos también 
que ese actor, Giancarlo Chiappe, está muy 
bien en su papel de ventrílocuo apagado, de 
hombre que ha dejado pasar la vida como 
quien no opone resistencia al viento que pasa, 
es un asunto de montaje. Este protagonista 
es inescrutable. El único con capacidad de 
entrar en él, de abrirlo en dos para nosotros, 
es el montaje. Y no es únicamente un asunto 
de saber por qué hace lo que hace; se trata 

de pensar, precisamente, en la progresión de 
sus cambios. ¿Cómo es, pues, que pasa de un 
estado al otro? 

La película entera se trata de una revela-
ción. La revelación de un sujeto que poco a poco 
nos irá mostrando su crueldad y misantropía 
(al final, cumpliendo su mayor deseo, se vuelve 
invisible). Para hacerlo, Osuna intenta todo (jump 
cuts, superposiciones, intertítulos, corte-hacha) 
y su película lo necesita. No nos parece exage-
rado. Entre las imágenes se puede escuchar 
a Osuna: «Mi estilo son todos los estilos». Hay 
una progresión más o menos clásica y también 
una puesta en abismo; hay al menos tres espa-
cios dramáticos: la vida de Carlos; la teleno-
vela que ve seguido y que progresa, también 
ella, capítulo a capítulo; y la finca donde viven 
sus hermanos perdidos (será al final que se 
entere de la existencia de ellos). Ver televisión 
bien podría ser uno de los temas entre los que 
navega Sin mover los labios. Hay entonces 
una triple acción de ver: nosotros vemos a los 
personajes ver su novela y vemos, al mismo 
tiempo, las truculentas escenas de esa misma 
novela. Mientras pasa todo eso, los escena-
rios se mezclan. Hay interrupción. El montaje 
hace que la propia progresión narrativa tenga 
huecos. De ahí que pensemos, una vez más, 
en la interrupción como modelo narrativo y 
de montaje (atrevámonos a una hipótesis 
más grande para otro texto: el cine de hoy no 
puede narrar sino a partir de los fragmentos.  Fotogramas de Sin mover los labios (Carlos Osuna, 2015).
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Algo se ha quebrado definitivamente). Y, como 
es de esperar, al final, todos esos escenarios 
se van a mezclar. El montajista, entonces, es 
más un geógrafo preocupado por la ubica-
ción de las cosas y no tanto un teórico de la 
emoción. El corte privilegia la posición dentro de 
una línea de tiempo. 

Sin mover los labios nunca intenta que 
su espectador se identifique con sus perso-
najes. ¿Cómo hacerlo en ese circo de locos? 
Esta crónica familiar apunta a otro lado. Claro 
que hay emociones, pero antes que buscar 
estados —como en X500 y Señoritas— 
Osuna parte de la repulsión. Es decir, prefiere 
la distancia. Si X500 era austera en su apli-
cación (cortes necesarios solamente para 
la creación de esa atmósfera enrarecida, el 
hachazo y la interrupción), Sin mover los 
labios es todo lo contrario. Todo (la variedad 
del cine colombiano existe). Ese remolino de 
recursos —pensemos en la escena de los 
insultos cuando las caras de los asistentes 
se superponen con escenas que ya vimos o 
con momentos del propio show; o también en 
el momento, dentro de la telenovela, cuando, 
con ecos a Perros de la reserva (Tarantino, 
1992) y a las míticas cuchilladas de Psicosis 
(Hitchcock, 1960), asesinan al galán de esa 
historia— pretende hacer visible lo invisible 
(la aparición de una progresión), o sea la 
parte onírica, estrepitosa, confundida y, ya lo 
dijimos, repulsiva del pensamiento humano. 

No desintegrada a pedazos sino atenta al 
pasaje del cambio. La pregunta que alienta la 
película podría ser: ¿cómo resolver la incógnita 
de este tipo que habla sin mover los labios? 
No un descenso a los infiernos (estructura 
dramática ya muy poco interesante en el cine 
de hoy), sino la materialización de movimientos 
internos. Esos instantes pueden ser desilu-
sionantes, ambiguos o estrictos. Es claro que 
el montaje nos invita a creer que no obedece 
a ningún sometimiento. Es comprensible 
también que esta película, nacida sin pies 
ni cabeza, obediente solo al corte que nece-
sita para no ser solo una cosa, y tan distinta 
a todas las demás, haya causado la frialdad 
casi total del público. No solo se trata de una 
película que aprovecha su montaje para abrir, 
como si se tratara de una operación a corazón 
abierto, a sus personajes, sino que, gracias 
a esa combinación precisa de imágenes y 
sonidos, Osuna pretende hacer un descalabro, 
un gesto de insolente frescura. Al final ya uno 
piensa si nuestro ojo no ha sido vencido por un 
K.O de imágenes. No cortes que ensamblan, 
sino que enloquecen. Sin mover los labios 
es también una forma de asir una tradición. 
A saber, todo lo que Luis Ospina, en su cine, 
nos enseñó a los demás sobre el montaje y 
su visión de ese arte como artificio e impos-
tura creativa. Que a Osuna le funcione o no su 
método, poco importa. Importa que es cons-
ciente de la necesidad de su propio método. 

La preocupación metafísica

Esta manera de entender el montaje, de 
la que sus mejores exponentes vendrían a 
ser William Vega, Lina Rodríguez —inscrita 
también en esta preocupación desde su 
segunda película—, Felipe Guerrero, Camilo 
Restrepo y Juan Soto, busca siempre nuevas 
posibilidades de sentido. Se trata de una nueva 
experiencia. Florencia Romano lo pone así: 

Es decir, para que una nueva expe-
riencia, aun cuando pueda haber sido 
experimentada por nosotros alguna vez, 
se haga visible de una manera en lo que 
nunca lo había sido y se vuelva, por ende, 
pronunciable. El verso, al romper el orden 
cronológico al que estamos acostumbrados a 
leer o a mirar, forma una especie de dibujo 
que le muestra al lector/espectador que las 
palabras (y el mundo) pueden acomodarse 
de forma diferente.6

Las razones de sus cortes generalmente 
son inciertas y dudosas (cosa que habla bien 
del método y del trabajo de cada cineasta), 
pues el objetivo principal de esta concepción 
es atacar el formato del mundo y extender el 
abecedario cinematográfico. Estas películas, 
en sus mejores momentos, ensanchan nuestra 
percepción de las cosas y los sentidos. 

Pensemos en Ante mis ojos (Rodríguez, 
2018), el cortometraje de Lina Rodríguez 
sobre el paisaje, particularmente la laguna de 
Guatavita —antes, quisiera llamar la atención 

sobre el uso de un recurso mínimo que sirve 
como andamiaje de toda la película: después 
de escuchar las primeras palabras un breve 
fundido nos lleva del negro más oscuro a la 
imagen, luminosa, áspera y hermosa, de lo 

 6 ·  Florencia Romano, 
«Una vez en una película, 
Le livre d’image». La vida 
útil 1, (2019): 12.

 Fotogramas de Ante mis ojos (Lina Rodríguez, 2018).
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que suponemos es una parte de la Maloka. La 
película nos abre los ojos, ese diminuto recurso 
ya establece un propósito: ver de nuevo—. 
Podemos asegurar que la idea central de la 
directora es responderse cómo filmar un paisaje 
(se filman muchos paisajes, pero se pregunta 
poco por su cuestión de procedimiento, de 
ahí la vertiente postal del cine colombiano). 
Su respuesta son los sonidos, guía de esta 
bellísima reunión de imágenes. La película 
demuestra que el montaje, bien administrado, 
tiene la capacidad de otorgarle a una imagen 
vida inagotable. Por más que veamos esa 
imagen no nos cansaremos de ella. Al contrario, 
nos apasionará, nos renovará. 

Lo mismo podemos decir de las escenas 
que «interrumpen» la línea dramática de Sal 
(Vega, 2018) —lo que pasa en el desierto—. 
El barco en medio de las olas y el interior de 
un restaurante chino se nos antojan deslum-
brantes, de una belleza precisa e inimitable. 
Imágenes que después nos harán pensar en 
las primeras imágenes del mundo: las olas 
que no dejan de llegar a tierra; el desierto 
árido, todo sin humanos. Sal inicia con una 
deslumbrante escena de créditos, preámbulo 
a esa preocupación por algo distinto al camino 
hacia adelante (pensemos la película como 
líneas sin forma definidas, ni círculos, ni líneas 
perpendiculares, ni triángulos), y ahí encon-
tramos ya una primera curiosidad pues ese 

plano es, precisamente, algo que se mueve 
hacia adelante. Pareciera que Vega hace una 
película para aprender a ver (volvamos a la 
insistencia de la hermosa voz en off y de 
los personajes por recordarnos que siempre 
donde hay algo había otra cosa). Los perso-
najes tienen un trabajo: encontrar. Buscan sal 
y, de paso, encuentran al protagonista. 

El montaje interrumpe (pero no como en 
la mirada moderna) creando unas heridas 
de sentido por las que la película empieza a 
sangrar (o revelar) algo distinto a la acumu-
lación de eventos dramáticos alrededor de 
Heraldo. Y la película se nos revela también 
en su carácter de historia cero, de propia 
tabula rasa, de leyenda y mito: los personajes 
son Magdalena, Salomón, Heraldo. Todos en 
medio de una civilización sin nombre. Sal 
puede tener un orden que regula su montaje: 
preocupación por filmar la vastedad (siempre 
en el desierto los personajes se ven dimi-
nutos y siempre el mar incontrolable) y por 
la búsqueda de eso mismo en el estado del 
espíritu (imposible, en últimas, saber quiénes 
son esos habitantes del mundo). 

Estas películas se caracterizan por un 
enorme trabajo entre la precisión y la restric-
ción. Mañana a esta hora (Rodríguez, 2017), 
sentida crónica familiar sobre una ausencia, 
es casi desmenuzamiento del tiempo. Ya 
no tenemos duda de que Rodríguez sabe 

dominar su materia y no al revés. La película 
empieza con la imagen de un árbol grande, 
o sea que lo sabemos viejo, pasa lentamente 
del negro del plano anterior a la nitidez de una 
nueva imagen. Ese plano, ni demasiado general 
ni demasiado medio, de tendencia poética, 
abierto y majestuoso, pero que no nos da la 
impresión de distancia abrupta (solo vemos 
su tronco), estático y luminoso, recuerda la 
obsesión que dejó sin rienda Hitchcock por 
las secoyas en Vértigo (1958) y el entramado 
temporal que esconde cada una. Novak y 
Stewart, después de entrar en el bosque, miran 
hacia arriba para contemplar las secoyas. Son 
diminutos frente a ellas en esa imagen. «Las 
cosas vivas más viejas», dice Novak melancó-
lica y sorprendida. Ellos caminan entre esos 
árboles, caminan entre el tiempo. A Hitchcock 
le sirve como incitador del suspenso y cata-
lizador de su tema (las identidades falsas), a 
Rodríguez como imagen trascendental. Ella no 
filma secoyas, pero sí un árbol grande, lleno 
de musgo y liquen —imagen primigenia—. 
Imponente. Inmóvil. Mira de frente, no hacia 
arriba. Ambos conciben el árbol como super-
visor del tiempo. 

¿El tema de Mañana a esta hora? ¿El 
tiempo? Sí, y también la familia, los disgustos, 
las mínimas piedras sueltas que estorban entre 
generaciones. Así como en Sal, que termina en 
un negro total —inicio y final de todas las cosas,  Fotograma de Mañana a esta hora (Lina Rodríguez, 2017). Fotografía Rayon Vert.
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al menos de todas las películas—, un padre y un 
hijo, aunque no lo son el uno del otro. Cada uno 
lleva en sus hombros el peso de esos mundos 
y lazos. Si se quiere, una película freudiana. Los 
protagonistas de ambas películas (Heraldo por 
un lado y Adelaida en el otro) deambulan por 
las esquinas de una falta. Hacen lo que pueden.

El refinamiento de todos los recursos del cine 
en Mañana a esta hora no deja de sorprender 
(es decir, el montaje ha hecho visible el cuidado 
de Rodríguez en todas las áreas de trabajo): la 
calma del conjunto actoral, sus gestos justos, 
su entonación precisa; el montaje y su capa-
cidad para traer de la muerte a la vida —tal 
como suponemos se siente un fantasma—, y, 
a partir de ahí, esa entrañable habilidad para 
hacer visibles las grietas familiares (recor-
demos que el estilo de Rodríguez se funda en 
el plano largo, lo que nos sorprende mucho 
más), que, de no tratarse pronto, amenazan 
con el derrumbe de todo ese edificio, antiguo y 
robusto.  La funcionalidad narrativa es mínima 
en ambos títulos, el argumento es apenas 
un esqueleto. El interés de estos directores y 
montajistas es la creación de una voz propia. 
Una voz inimitable que pueda transformar el 
lenguaje. Ambiciones altas que se cumplen. 
Que creamos que William Vega y Lina Rodrí-
guez son las voces del futuro tiene que ver 
con la dedicación que demuestra cada uno 
de sus cortes. Bien puede ser una expansión 

del tiempo o el coqueteo con la forma circular 
de narrar, o la transformación de las cosas, o 
la combinación de todos los lenguajes —verbal, 
gestual, el de la realidad y el de la imaginación—.  

Por último, me atrevo a una hipótesis más: 
aunque es imposible hablar de qué piensan 
los montajistas de las ficciones colombianas 
como si se tratara de una(s) entidad(es) sin 
vetas, separaciones, alineamientos, diferen-
cias —reconciliables e irreconciliables—, algo 
que sí podemos afirmar con algo de seguridad, 
viendo con juicio estas y otras películas, es que 
el montaje ha servido para dos cosas: poten-
ciar los errores (arreglar lo que pudo haber 
salido mal en el rodaje, suprimir un plano, 
apostar por una elipsis). Y, segundo, mucho 
más interesante, para buscar la agudeza. ¿La 
agudeza de qué? Del tema de la película, de la 
interpretación de un actor, de un sentimiento o 
atmósfera particular, del dolor, del saber, de la 
identidad (peso arrollador en el cine del país). 
¿Pasa esto solo en Colombia? Por supuesto 
que no. Este cine —nuevo y viejo— habla 
también, con sus propios coloquialismos, el 
ABC del plano y la imagen. Los montajistas 
saben, todos, hablar el mismo idioma. Cada 
uno ha ido aprendiendo dónde y cómo dejar 
ver esa singularidad. Un asunto de puntuación, 
localización y temporalidad, y, por qué no, de 
modernidad, progresión y metafísica. 
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Palabras clave: montaje,acto de creación,escritura cinematográ-
fica,dramaturgia,correspondencias,amistad.

Resumen: Este artículo quería ser una entrevista con Luis Ospina 
sobre el montaje de Agarrando Pueblo, obra cumbre de la cine-
matografía colombiana que Ospina codirigió con Carlos Mayolo 
en 1978. Sin embargo, frente a la muerte del cineasta, el texto tuvo 
que replantearse. La imposibilidad del encuentro llevó entonces al 
autor, Gustavo Vasco —montajista con Luis Ospina de su última 
película Todo comenzó por el fin—, a proponer en cambio una 
entrevista anhelada donde los archivos y las memorias son los 
que responden a sus preguntas. Así, transitando entre la corres-
pondencia que Ospina sostuvo con Mayolo mientras montaba 
Agarrando pueblo, y apoyándose en recuerdos personales de su 
trabajo junto al director, Gustavo Vasco construye una imagen 
vívida del rol primordial que Luis Ospina le otorgaba al montaje 
en su proceso de creación.

Keywords: Film editing, Act of creation,scriptwriting,Playwritin-
g,Friendship

Abstract: This text was intended to be an interview with Luis Os-
pina on the editing process of Agarrando Pueblo, a key work of 
Colombian cinema that he directed together with Carlos Mayolo 
in 1978. In the face of his death, however, the text had to be re-
thought. As the meeting was not possible, Gustavo Vasco—who 
participated as film editor with Luis Ospina in Ospina’s last film 
Todo comenzó por el fin (2015)— proposed instead a desired in-
terview where archives and memories are the interviewees. Thus, 
Gustavo Vasco constructs a vivid picture of the primary role film 
editing had in Ospina’s creation process by moving among the cor-
respondence he carried on with Mayolo during the editing process 
of Agarrando Pueblo, and revisiting the memories from the days 
they worked together.

e n t r e v i s t a por gustavo vasco



  Luis Ospina en el montaje de Pura Sangre (1983). Fuente: Archivo fotográfico de Luis Ospina.

Las escrituras de Agarrando Pueblo
Una entrevista anhelada con Luis Ospina

e n t r e v i s t a  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 0 - 2 0 2 0  n u e v a  é p o c a

Luis Ospina nació en Santiago de Cali el 14 de junio de 1949 y murió en Bogotá el 27 de 
septiembre de 2019. Fue un reconocido guionista, productor y director de cine que a lo largo 
de su carrera estuvo al frente de alrededor de treinta y cuatro producciones. Fue codirector del 
Cine Club de Cali (1972-77), profesor de Cine en la Universidad del Valle (1979-80), director 
de la Cinemateca del Museo de Arte Moderno La Tertulia, Cali (1986), crítico de cine y cronista 
para varias publicaciones especializadas, algunas de las cuales fue cofundador, entre ellas Ojo 
al cine, Kinetoscopio, El Pueblo, Cine, El Malpensante, Número y Cinemateca. Desde 2009 y 
hasta su muerte se desempeñó como director artístico del Festival Internacional de Cine de 
Cali FICCALI. 

I. La entrevista

El cine filma la muerte trabajando
Jean Cocteau.

Luis Ospina, mi maestro, colega, pero sobre todo amigo, falleció el 
27 de septiembre de 2019. 

Atareado como siempre en su apasionada y ecléctica actividad 
cinematográfica, Luis nos dejó cuando estaba cercano a iniciar el 



montaje
158

las escrituras de agarrando pueblo, una entrevista anhelada con luis ospina
159

diría él, en lo que fue la experiencia profe-
sional más exigente e intensa que he 
tenido en mi vida. 

Todo comenzó por el fin concretó la ver- 
sión de Luis Ospina sobre la historia del 
grupo de Cali. Luis estaba cansado de las 
historiografías paralelas, todas incom-
pletas, sin punto de vista y donde, decía, 
no se reconocía. Y en cierta forma quería 
crear su testamento, pues como se 
evidencia en el prólogo de la película, 
la idea de la muerte ya lo acompañaba 
materializada en un cáncer del duodeno. 

Y es tal vez por esto, por el carácter tota-
lizante e inabarcable de Todo comenzó 
por el fin, que decidimos —junto con Luis 
y Felipe Guerrero, editor para este número 
de Cuadernos de Cine Colombiano— mover 
el foco en otra dirección. Esta entrevista se 
convirtió en la oportunidad para abordar 
Agarrando pueblo desde la perspec-
tiva del montaje y narrar entonces no el 
testamento, sino los orígenes del oficio 
de Luis como montajista. Seguiríamos la 
línea editorial de la revista, proponiendo un 
diálogo entre montajistas sobre una obra 
cumbre de la cinematografía colombiana, 
como si se tratara de la búsqueda de un 
diamante. Ignacio Agüero, documentalista 
chileno y amigo de Luis lo dice muy bien:

Lo que verdaderamente es atractivo en una 
película, así como en los libros y la música, 
es que quien está haciendo lo que está 
haciendo, lo hace como si fuera la primera 

onceavo Festival de Cine de Cali, del cual 
era director artístico; y con un cortome-
traje en fase de producción, Los mudos 
testigos, donde quería revisitar la historia 
del cine mudo colombiano a través de la 
herramienta del montaje. 

Pocas semanas antes de su muerte, Luis 
y yo habíamos convenido encontrarnos 
para realizar una entrevista —para esta 
edición de Cuadernos de Cine Colombiano— 
sobre el montaje de Agarrando pueblo, 
que codirigió con Carlos Mayolo y que 
fue estrenada en 1978. Luis también fue el 
montajista de esta película, labor que hizo 
a distancia, pues en ese momento residía 
en París y Mayolo en Cali, ciudad natal de 
la dupla de directores. 

En un principio yo quería que la entrevista 
fuera sobre el montaje de Todo comenzó 
por el fin (2015), último largometraje y 
obra monumental de Luis, que editamos 
juntos durante un poco más de diez meses. 
Recuerdo que nos reuníamos día tras 
día a trabajar en su casa, obsesionados 
por domar y darle forma a una cantidad 
salvaje de material, confrontándonos a 
una reserva multifacética e inagotable 
de archivos —prensa, literatura, diarios, 
fotografías, home-movies, películas—, sin 
hablar de las horas y horas de rushes que 
Luis filmó entre 2013 y 2015 con miras 
a estructurar la película. Ahí entendí y 
conocí de primera mano el método de 
montaje de Luis, «si existe uno», como  Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.
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vez. Es decir, está sorprendiéndose él mismo 
con lo que está haciendo, está descubriendo 
su trabajo.1

Se ha hablado mucho de Agarrando pueblo 
por la fuerza del manifiesto político que 
nació con la película. En Agarrando pueblo 
la narración revela una crítica despiadada 
al cine de la época, donde la miseria se repre-
senta y se enlata para convertirse en 
producto de exportación. Esta práctica 
encarna el concepto de pornomiseria —
expuesto en el manifiesto de Mayolo y 
Ospina, Qué es la pornomiseria— trans-
crito al lenguaje cinematográfico en 
Agarrando pueblo por una puesta en 
escena magistral.

También se ha hablado mucho de la inno-
vación formal que introdujo Agarrando 
pueblo, al ser una de las primeras películas 
de la historia del cine en posicionarse en 
el género del «falso documental», algo 
que Luis llevaría muy lejos años después 
en Un tigre de papel (2007). Agarrando 
pueblo, funámbula, atraviesa sus 28 
minutos en la cuerda floja entre el docu-
mental y la ficción. Siempre a punto de 
precipitarse, la película se mantiene en su 
lugar sin concesiones, a lo mejor soste-
nida por su espina dorsal y axioma en 
toda la obra de Luis Ospina, el humor:

Umberto Valverde: ¿Cuál ha sido, no solo en 
esta obra, sino en las anteriores, el método 
de trabajo de ustedes?

Carlos Mayolo: La risa.

Luis Ospina: Seguro, el método de trabajo 
nuestro es la risa […] Creo que la mejor 
manera de demostrar un descontento, un 
malestar que puede haber en una cultura, es 
por medio del humor.2

El montaje de Agarrando pueblo fue sin 
duda un proceso complejo que integró 
y logró hacer la síntesis de todos estos 
ingredientes. Luis abordaba el montaje 
—y en esto estoy de acuerdo con él— 
como un acto de creación fundacional de 
la obra cinematográfica, responsable de su 
forma y su contenido. Bajo esta concep-
ción, el montaje no está nunca resuelto 
por el rodaje —así como el rodaje no 
está nunca resuelto por el guion—, ni se 
encuentra en recetas o de forma teórica. 
El montaje se busca, se trabaja plásti-
camente auscultando el material y se 
encuentra solo tras un sinuoso camino de 
transformaciones. 

Se trata de tres escrituras que pueden o 
no ser sucesivas, y que se potencian las unas 
a las otras: el guion, donde se comienza a 
soñar lo que será la película; el rodaje, 
que plasma lo que se había soñado en un 
soporte de grabación; y el montaje, que le 
dará a la obra soñada su escritura definitiva.

Esta idea de una escritura incesante, sobre 
todo en el terreno del cine documental, 
es algo que Luis ubicó en el centro de su 

oficio. En sus propias palabras, rescatadas 
del tratamiento de Todo comenzó por el 
fin cuando todavía era un proyecto en 
fase de financiación, Luis nos dice: 

En mis documentales el guion siempre está 
en proceso de escritura durante todas las 
fases de la producción, desde la escogencia 
de un tema hasta la edición final que es 
cuando se termina de «re-escribir» el guion 
iniciado al principio de una manera pros-
pectiva. Cuando yo, como documentalista, 
decido con qué escena voy a iniciar mi película 
y cuál es la que le sigue, así como los sonidos 
que las acompañan, estoy construyendo un 
guion, aunque lo haga mentalmente en la 
última etapa del proceso de producción, es 
decir, aunque lo elabore prescindiendo del 
papel y de la formalidad de la escritura. Se 
trata, pues, de encontrar un punto de equi-
librio en el forcejeo metodológico que existe 
entre control y azar. Entre previsión y planea-
ción versus espontaneidad e improvisación.3

No es fácil separar el montaje de las demás 
fases creativas de la escritura cinematográ-
fica; ya que es cierto que el montaje puede 
ser a la vez el fruto de una presciencia del 
guionista o del director, de un guion técnico 
pre-establecido, o de la relación de trabajo 
entre el montajista, el director y muchas 
veces el productor. Pero también es cierto 
que tarde o temprano alguien tendrá que 
sentarse a trabajar la materia, tomar deci-
siones y montar la película.

Y es precisamente en este momento en el 
que hubiéramos querido ahondar en el caso 
de Agarrando pueblo: en la experiencia del 
montajista como escritor frente a la mesa 
de montaje. ¿Qué estaba pensando Luis 
al momento de poner un plano en vez de 
otro, al momento de eliminar un segmento, 
al momento de cambiar una secuencia de 
posición? ¿Qué lo guiaba en ese sinfín 
de decisiones que implicó el montaje de 
la película?

Frente a la ausencia de Luis, las preguntas 
y las respuestas han quedado pendientes y 
la entrevista planeada para el 20 de 
septiembre de 2019 será para siempre una 
entrevista anhelada. 

Sin embargo, la publicación de este artículo no 
se ha frenado, ya que sobreviven unos mate-
riales preciosos y elocuentes de lo que 
fue el trabajo de montaje de Agarrando 
pueblo. Se trata de algunos rastros de 
sus escrituras sucesivas —guion, rodaje 
y montaje—, que Luis, gracias a su obse-
sión archivística, fue atesorando con el 
correr de los años. Quiero proponer al 
lector un ejercicio de visita a este archivo, 
teniendo en cuenta las claves ya esbozadas 
sobre el quehacer del montaje en la obra 
Luis Ospina. 

Buena lectura a todos y un abrazo infinito 
para ti, querido Luis. 

 1 ·  Donoso, 
«Conversaciones con 

Ignacio Agüero», en El 
otro montaje: reflexiones 

en torno al montaje 
documental, 197.

 2 ·  Umberto Valverde, 
«Reportaje crítico al cine 

colombiano». El pueblo, 
Semanario Cultural, 

(diciembre 24 de 1977), 
10-11.

 3 · Tratamiento de 
Todo comenzó por el 
fin, proyecto presentado 
al Fondo de desarrollo 
cinematográfico (2013).
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II. Archivos revisitados

1. Cuando monto, converso conmigo mismo
Frederick Wiseman

En 1977, Luis se mudó a París, Francia, donde 
vivió un poco más de un año. Allí, mien-
tras desarrollaba una labor periodística 
en festivales de cine en Europa, completó 
el montaje de Agarrando pueblo. 

El País: Agarrando pueblo fue montada en 
París… 

Luis Ospina: Como cosa rara resulta más 
barato terminar una película en el exterior 
que en Colombia. Además, en Colombia no 
existen laboratorios que revelen película de 
16 mm en color. El hecho de trabajar fuera 
del país le da a uno cierta distancia, por no 
decir objetividad, sobre el material filmado. 
Es curioso que nuestras mejores películas 
(Oiga vea y Agarrando pueblo) hayan 
sido terminadas en el exterior.4

De este período sobrevive un corpus de 
cartas que Luis le escribía regularmente 
a Mayolo, quien, por el traslado geográ-
fico, había quedado cortado del trabajo de 
montaje de su película. La correspondencia 
era entonces una charla epistolar que ver- 
saba principalmente sobre los avances de 
este «montaje a distancia».

Luis, ahora solo en París, tenía que ordenar 
y visualizar el material, armar las escenas y 
encontrar una estructura que llevara la 

película a su forma final, la más incan-
descente posible. Pero lo primero, por 
supuesto, era instalarse y conseguir un 
lugar de trabajo:

París, noviembre 7, 19775

Queridos Carlos y Elsa6:

Por ahora vivo una vida de gitano, pero la 
mayoría del tiempo duermo en el cuarto de 
Brigitte7. Tengo pesadillas, como El inquilino. 

Comenzó el Festival de Cine de París. Aquí 
con la credencial de Ojo al cine conseguí 
entradas gratis a todas las películas. En 
Europa esas vainas funcionan. Full descres-
ting. En este momento estoy en la sala de 
prensa usando una máquina de escribir 
eléctrica.

El material de color de Agarrando pueblo 
me lo entregaron en estos días. 

Mandé a sacar copión en B y N porque en 
color salía muy caro, más de US$400. 
Parece que me van a prestar una moviola. 
Brigitte habló con un amigo de ella que fue 
el montador de F for Fake de Welles y él le 
dijo que sí me la prestaba.

Continúo en bolígrafo lo que falta porque 
me voy a meter a una película... 

Continúo porque me salí de la película; 
estaba muy mala. 

Es muy importante conseguir más dinero 
para Agarrando. Ya le escribí a Ramiro8 para 
que haga los beneficios. Si no se levanta 

ese dinero allá, no hay forma de terminar 
esa película. Yo de mi bolsillo he metido ya 
más de 30 mil y por acá me queda difícil 
pues solo tengo gastos. En la próxima carta 
enviaré una lista completa de costos de 
Agarrando pueblo.

París, Dic 5/7
Queridos Carlos y Elsa: 

Esta semana haré los transfers de sonido 
para Agarrando pueblo. El montaje lo haré 
donde Chris Marker probablemente, donde 
me alquilan una moviola por 800 pesos a la 
semana. El material de color ya lo vi aunque 
en copión de B y N. En general parece bien, 
pero hubo 100 pies con un «skip» y hay uno 
que otro «filaje». La toma del culo salió bien. 

2. El montaje es una batalla contra la 
muerte para darle vida a un film
Anne Baudry

Ya instalado donde Chris Marker, el pro- 
blema de montar Agarrando pueblo se 
materializaba frente a los ojos de Luis, 
seguramente como ya había sucedido seis 
años antes con Oiga vea (1971) en otro 
«montaje a distancia» con Mayolo que 
realizó desde su Alma Mater, UCLA:

Los Ángeles, octubre 1, 1971
Muy estimado Carlos:

El lunes entro a la U e inmediatamente 
comenzaré a editar Oiga vea. Ya tengo 
un esquema completo para el montaje. 

Funciona muy bien en papel. Hay que ver 
cómo funciona en la práctica. A medida que 
vaya montando te estaré manteniendo al 
tanto de cómo va y de los cambios que he 
tenido que hacer.

Sin embargo, la principal diferencia entre 
Agarrando pueblo y Oiga vea consistía 
en que Agarrando pueblo ya contaba 
con un guion o «esquema» preestable-
cido. El reto de ordenar y visualizar el 
material era entonces de naturaleza muy 
diferente, trazando la frontera que existe 
entre el trabajo de montaje en ficción y en 
documental. La montajista francesa Anne 
Baudry lo explica así:

 4 · Harold Alvarado 
Tenorio y Hernán Toro, 

«Con Luis Ospina 
agarrando pueblo desde 
París. Entrevista con Luis 

Ospina», en Oiga vea, 
sonidos e imágenes de Luis 
Ospina, (Universidad del 

Valle, 2011), 33.

 5 · La integralidad de las 
cartas puede encontrarse 

en Luis Ospina, Palabras al 
viento, mis sobras completas 

(Aguilar, 2007), 313-355.

 6 · Elsa Vásquez, 
compañera sentimental 

de Carlos Mayolo y 
colaboradora de varias 

películas de Luis Ospina y 
Carlos Mayolo.

 7 · Brigitte Lataud, 
psiquiatra francesa, amiga 

de Luis Ospina.

 8 · Ramiro Arbeláez, 
miembro de la revista Ojo 
al cine y del Cine Club de 

Cali y actor de Agarrando 
pueblo y Pura sangre 

(Ospina, 1982).

  Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.
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En ficción, el guion y la edición forman 
una especie de empaque, una construcción 
previa con relación a la cual se adquiere una 
libertad, limitada, al término del proceso 
de montaje. En documental, los rushes 
están compuestos a menudo por elementos 
heterogéneos cuyos vínculos se descubren 
durante el montaje con la estructura del 
conjunto, la construcción y la continuidad 
[…] Este trabajo del montaje, en documental, 
es el trabajo que se realiza en el momento del 
guion en ficción.9

Esta primera escritura de Agarrando pueblo, 
su guion, estaba incluida en un proyecto de 
mayor envergadura llamado El corazón del 
cine, haciendo alusión al poema-mani-
fiesto del escritor ruso Vladimir Maiako-
vski. El conjunto contaba con varios 
episodios, del cual Agarrando pueblo 
solo ocupaba el tercer lugar. La cuarta 
parte, Pura película, era un thriller sobre 
el tráfico de coca y la quinta, Ladrones y 
policías, un guion antes titulado Va a venir 
visita.10 

Asunto importante para el montaje que 
emprendía Luis en 1978: el proyecto 
de El corazón del cine venía encabezado 
por un epígrafe que consistía en poner 
en imágenes —algunas rodadas y otras 
por conseguir— el poema-manifiesto de 
Maiakovski:

Extraña situación en la que debía encon-
trarse Luis frente al material de Agarrando 

Pueblo. Al ser una película tan extracurricular 
¿Cómo enfrentarla?

En Todo comenzó por el fin, la clasifica-
ción del material se diseñó durante más 
de un año, trabajo que inició primero 
David Rojas, asistente de montaje, y luego 
completó Francisco Medina, director de 
foto. El trabajo consistía en un desfile de 
categorías inscritas en distintas tablas de 
Excel, donde, gracias a una combinación 
de entradas, se accedía rápidamente a 
la frase buscada, a la foto pertinente, al 
archivo necesario. Esta brújula concep-
tual era la herramienta para orientar la 
navegación en medio de las tormentas.

Cuando el montaje arrancó en forma, nos 
dedicamos durante otros dos meses a 
visualizar el material, con la esperanza de 
aprendérnoslo de memoria (tarea lenta y 
tediosa). Hasta que Luis me dijo: «¡Ya! Me 
cansé, montemos algo». Y me propuso 
comenzar abordando los making-off de las 
películas de Mayolo. «Es mejor comenzar 
por algo que nos divierta», me dijo. Esas 
escenas están ahora muy lejos del inicio 
de la película, pero no importaba, lo esen-
cial era comenzar:

París, enero 16, 1978 
Querido Carlos: 

Agarrando pueblo: Ya inicié el montaje. 
He decidido dividirlo por etapas. Ya 
tengo terminados 13 minutos: la escena 
del hotel y el material en que sale Luis 

 9 · Anne Baudry, 
«Montaje y dramaturgia 
en el cine documental», 

Signo y pensamiento 18, n° 
35 (1999): 74.

 10 · Estos materiales 
han sido en su 

mayoría preservados en 
el archivo de Luis Ospina 

y algunos de ellos se 
pueden consultar aquí:

www.luisospina.com

Alfonso Londoño11, excepto la entrevista. 
La escena del Guabal12 la trabajé durante 
dos semanas, ocho horas diarias, y quedó 
bastante bien. Fue necesario fragmentar un 
poco algunos de los planos-secuencia para 
usar solo los pedazos buenos y favorecer un 
poco el sonido. 

La sacada de los cineastas con el machete 
y lo de Charles Bronson tiene un montaje 
muy ágil, desde muchos ángulos. La cola 
del plano fijo del hotel la tuve que cortar 
al final porque había unos velones. Hice el 
corte cuando desaguás el inodoro y de allí 
cortar al travelling de la pared de ladrillo. El 
sonido del agua continúa sobre ese plano.

De todas formas, no creo que la película 
vaya a estar lista para Oberhausen. Yo 
calculo que terminarla costaría unos 
US$2.500 más: O sea que el costo total 
sería de US$4.000-5.000. 

Ha habido dos muertos en el edificio, el 
último la noche del 31, la señora del tercero, 
con pepas. Ojalá no se repita lo de El 
inquilino. 

París, febrero 2, 1978 
Querido Carlos: 

Me imagino que llamaste anoche por la 
pereza de escribir y por el afán de Ober-
hausen. Yo acá en Europa he desmitificado 
el asunto de los festivales, más ahora que 
he podido asistir a varios. Eso, como todo, 
son las roscas y los premios y no corres-
ponden a la calidad de las obras. Ober-

hausen es del 24 al 29 de abril. Claro que 
trataré de terminarla para ese entonces.

Para el «cine es deportivo» utilizaré el 
zoom-out de la clavadista de Oiga vea, 
posiblemente trucando (repitiendo cada 
fotograma dos veces y copiando la toma 
de atrás para adelante para dar el efecto 
de zoom-out/zoom-in, o sea que se tira 
y vuelve y sale). Hoy terminé el montaje 
de la secuencia de los gamines, tal vez 
lo más difícil de montar por el asunto del 
micrófono omnipresente y la poca variedad 
de los insertos en color. Calculo que podré 
terminar el montaje en tres semanas, 
trabajando de 10 a.m. a 7 p.m., las únicas 
horas en las que está disponible la moviola. 
Mañana comenzaré a darle un orden a las 
escenas de la parte de Agarrando pueblo. 

Bueno, creo que con esta información 
estarás al tanto de todo lo referente a la 
película. 

París, febrero 14, 1978 
Querido Carlos: 

Te tengo más o menos buenas noticias. 
Hasta ahora cuento con un montaje de 26 
minutos que incluye todo excepto el poema 
de Maiacovski y el epílogo/entrevista con 
Luis Alfonso Londoño. De la entrevista 
conservaré creo que solo tres partes, 
cuando responde a: (1) «¿esta película 
qué quiere decir del cine?» (2) «Qué le 
tendrías que decir a la gente del cine?» y 
(3) «¿Creés que todos los que ‘agarran 

 11 · Luis Alfonso 
Londoño, protagonista de 
Agarrando pueblo.

 12 · Se refiere a la 
escena de la filmación en 
el rancho de Luis Alfonso 
Londoño, barrio El Guabal.
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pueblo’ deben tener este mismo mere-
cido?». El final de la entrevista es después 
de que Luis Alfonso le hace un gesto a los 
que están en off para que hagan silencio y 
dice: «Eso es todo, ¿no?». Me pidieron la 
moviola y estoy parado por el momento. De 
Oberhausen no han contestado si aceptan 
películas no subtituladas.

París, marzo 6, 1978 
Querido Carlos: 

Bueno, hermano, el montaje está terminado. 
Por cuestiones de tiempo, tanto de duración 
de la película y de afán por tenerla lista para 
Oberhausen, he decidido eliminar todo lo de 
Maiacovski que iba al principio. La película 
en el momento tiene 27 y medio minutos y 
no encontré de dónde sacarle más. Estuve 
trabajando muy duro todas las noches, 
noches blancas, y estoy en un estado de 
debilidad bastante lamentable. Resulta que 
un amigo me contactó con Denise de Casa-

bianca, montadora de varias películas de 
Rivette, entre ellas La religiosa; hablé con 
ella y me prestó una súper sala de montaje 
gratis todas las noches, que es cuando 
ella no trabaja. Sobra decir que me gusta 
mucho la película y que estoy contento con 
el montaje que hice. 

Yo estaré partiendo para Alemania a mediados 
de abril puesto que iré a Hamburgo a una 
exposición que va a hacer Karen13. Ella viene 
de Nueva York acá a París a fines de esta 
semana. Eso también me tiene muy contento. 

¿Se acabaron los concursos de Colcul-
tura? Infórmate de eso a ver si agarramos 
premios. ¿Murió Ojo al cine? Ya hace un 
año murió Andrés y con él la revista, cosa 
que me temía. No me siento motivado para 
estar en Colombia. 

Post-scriptum: marzo 13. 

Ya mandé la película al laboratorio. ¡Se demo- 

ran un mes en tener la primera copia! Por 
el momento, pa’calmar la fiebre te mando 
el guion definitivo de la película. Ponele 
imágenes con la cabeza hasta que la copia 
esté allá. 

3. Esto quiere decir que uno puede mirar 
un plano durante tres días y creer saberlo 
todo, pero en realidad no se ha avanzado 
nada. Solo cuenta la posibilidad de ligar un 
plano a otros planos; solo los planos juntos 
adquirirán un sentido.
Albert Jurgenson

Agarrando pueblo empieza con un plano 
en blanco y negro que recorre una calle 
cualquiera de Cali para llegar a la puerta 
de una iglesia. Ahí encontramos a un 
hombre sentado que pide limosna mien-
tras es filmado insistentemente por un 
equipo de cine. El segundo plano, a color, 
nos posiciona en otro punto de vista: el de 
la cámara misma del equipo de cine que 
filma al mendigo. Así, en solo dos planos, 
el dispositivo de Agarrando pueblo es 
presentado al espectador de forma clara, 
sencilla y puramente cinematográfica: en 
esta película en blanco y negro, asisti-

remos a la historia del rodaje de un docu-
mental filmado a color por unos cineastas 
que buscan magnificar la miseria de la 
ciudad.

En esta secuencia, el personaje represen-
tado por Carlos Mayolo —el director de 
cine Alfredo García— exhorta al mendigo 
a exagerar el gesto, diciéndole que mueva 
el tarro para que la toma quede mejor. 
Es la esencia misma de ¿El futuro para 
quién? (este es el título del documental 
que están haciendo).

De ahí en adelante, la narración de Aga- 
rrando pueblo se despliega en una serie 
de situaciones donde el humor negro y 
la provocación se dan rienda suelta para 
forzar los límites de lo tolerable —como 
cuando Alfredo García les tira monedas 
a unos niños para filmarlos mientras se 
bañan desnudos en una fuente—. Pero la 
mirada de Agarrando pueblo ya ha sido 
establecida y la crítica emerge por el 
distanciamiento que instala el blanco y 
negro: frente a la monstruosidad de lo que 
está siendo filmado a color, el espectador 
puede ahora reírse y escandalizarse.

 Fotogramas de Todo comenzó por el fin (2015) y Oiga Vea (1971).  

 13 · Karen Lamassonne, 
pintora, compañera 
sentimental de Luis 
Ospina hasta 1985. 

Posteriormente haría 
dirección artística de Pura 

Sangre.

   Fotogramas de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.
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Luis Ospina: Para mí el cine existe como 
provocación.

Umberto Valverde: ¿Cómo provocación?

LO: Me interesa que mis películas provo-
quen una opinión. No se trata de imponer un 
punto de vista. Son películas que terminan 
en punta: tienen finales abiertos para que, 
a partir de la película, se pueda armar una 
discusión. Crear la reflexión a través de la 
provocación.14

París, abril 13, 1978 
Querido Carlos: 

Junto con esta carta te mando todos los 
datos para la inscripción de Agarrando 

pueblo en el concurso de Colcultura. El 
premio de la mejor actuación te lo merecés 
vos o Luis Alfonso Londoño, que puso —
literalmente— hasta el culo en la película. 
No hay que olvidarse del hombre. Yo le 
mandé una postal con la Torre Eiffel. Otra 
cosa, un poco patafísica, pero no importa, 
es que inscribí la película dos veces, una 
como argumental y otra como documental. 
Que se rompan el coco decidiendo si es 
documental o argumental.

Esta posición estética de Luis, que tras-
luce en todo el montaje de la película, 
suscitó un fuerte debate con Mayolo, 
quién quería que el inicio de Agarrando 
pueblo fuera distinto. En palabras de Luis: 

Le mandé la película, él la vio y le añadió 
un epígrafe de Maiacovski, un poco como 
justificando la película. Yo admiro mucho 
a Maiacovski pero me parecía que estaba 
fuera de lugar esa justificación pues, para 
mí, la película debía comenzar como una 
provocación.15 

París, mayo 29, 1978 
Querido Carlos: 

Si no es por mi madre no me entero que 
ganamos el primer premio argumental de 
Colcultura. Ella me envió un telegrama 
a Cannes. Lo que me dolió fue que Luis 
Alfonso Londoño no ganó el premio de 
actuación; él era el que más lo necesitaba, 
más ahora que tiene tifo. 

Lo de agregarle el texto con voz en off de 
ultratumba no me gustó para nada. Este 
cambio no ha debido hacerse sin consul-
tarme. Yo quería que la película se viera 
tal como yo la había enviado y considero 
que mi trabajo (el de montador) se está 
desconociendo al hacer cambios mache-
teros y precipitados. Creo que en el montaje 
yo respeté todos los propósitos de ambos 
e hice lo mejor que pude con el material 
a mi disposición. No es que me parezca 
malo el poema sino la forma en que está 
presentado. La idea original no era mala 
y de todas más recursiva, como cine, que 
la verraca voz en off. Carlos, creo que te 
estás dejando guiar por opiniones que no 
tienen nada que ver con lo que vos y yo 
nos proponemos hacer cuando trabajamos 
juntos. Al mismo tiempo querés ser rebelde 
y sentís la necesidad de ser aceptado; no se 
puede estar con Dios y con el diablo en la 
tierra del sol. A la mierda con los cubanos 
y toda esa recua de gente cuyo oficio no 
es el cine sino la política.

Aquí en París la he exhibido dos veces. Una 
fue una proyección privada con invitaciones. 
Muchos amigos fueron, también algunos 
críticos y algunos cineastas, entre ellos Raúl 
Ruiz, a quien le gustó la cinta. La recepción de 
la película ha sido como me la esperaba. O les 
gusta mucho o no les gusta nada. Así debe ser. 
No me interesa ser recuperado por nadie. 

El texto de Maiacovski no lo incluí por 
varias razones. Cuando yo vi la película sin 

ese texto al principio se me hizo todavía 
mejor. Te explicaré por qué. En la versión 
que yo envié, la película comienza con las 
escenas de Agarrando pueblo y el espec-
tador no sabe dónde carajos va la película. 
El espectador se despista; al principio reac-
ciona con risa, pero poco a poco tiene que 
tragarse la risa porque va viendo que estos 
cineastas son unos hijueputas. O sea que 
esa primera parte actúa como una provo-
cación, luego la película se va aclarando a 
partir de la escena de los gamines y luego 
con la del hotel, pues ya se comienza a ver 
que hay otro punto de vista que cuestiona 
lo que están haciendo los cineastas-ac-
tores. Ponerle el prólogo de Maiacovski es 

 14 · Umberto Valverde, 
«Reportaje crítico al cine 
colombiano». El pueblo, 

Semanario Cultural, 
(diciembre 24 de 1977), 

10-11.

 15 · Laura Martínez, 
«Luis Ospina cuenta 
la historia detrás de 

Agarrando Pueblo», Revista 
Arcadia, 6 de octubre, 

2016. 

  Luis Ospina en el montaje de Pura Sangre (1983). Fuente: Archivo fotográfico de 
Luis Ospina.

 Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.
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bajarse los pantalones desde el principio, 
es poner las cartas sobre la mesa antes de 
que se defina el juego, es dar línea desde el 
principio. Es preferible producir la reflexión 
por medio de la provocación que dar todo 
mascado desde el principio. Sin el texto, la 
película no es tan fácil de recuperarse por 
los tercermundistas y los cubanos. Uno 
tiene que asumir los mierderos que uno 
mismo crea. Nosotros hicimos esta película 
con la intención de armar el mierdero, no 
para quedar bien con nadie, sean cubanos, 
provincianos o caníbales. Parece que te 
sintieras inseguro de la forma como te 
expresás. ¿Acaso estamos enfermos para 
que necesitemos una inyección maiacovs-
kiana?  Toda esta carreta se reduce a algo 
que te pido: que se conserve la película en 
su versión original, ni más (cortes) ni más 
(añadidos).

En el montaje final se descartaron las 
referencias a Maiacovski y se determinó 
que Agarrando pueblo sería una película 
autónoma. «Creo que finalmente Mayolo 
reflexionó, accedió a sacar el epígrafe y 
después de eso continuamos siendo los 
grandes amigos que fuimos durante casi 
60 años».16

4. El montaje, en efecto, no muestra la 
realidad sino una verdad o una mentira.
Albert Jurgenson

La mayoría de mis colegas, editores de 
la era digital, no conocieron las herra-
mientas que Luis utilizó para montar 

Agarrando pueblo. Por mi parte, cuando 
estudié cine en Francia, las moviolas se 
exhibían como piezas de museo en los 
corredores de la escuela. 

Cuando era asistente de montaje pude 
conocer el trabajo de varios montajistas 
quienes, como Luis, vivieron el paso del 
montaje analógico al montaje con compu-
tadores. Y en todos los casos encontré lo 
mismo: a la hora de montar, las opera-
ciones que entran en juego van mucho 
más allá de la técnica. Y es por esto que 
me siento tan cerca del Luis montajista de 
Agarrando pueblo —quien, dato cómico, 
nunca aprendería a utilizar un Avid o un 
Final Cut—. Porque, de hecho, hay algo 
inmanente en el trabajo de montaje y es 
su solicitud al pensamiento. Afirmar esta 
visión del montaje fue lo más valioso 
que viví junto a Luis.

En su mínima expresión, montar equivale 
a entender cómo hay que cortar un plano. 
Toda la cuestión consiste en saber cuándo 
se empieza y cuando se acaba, pues 
como nos dice Anne Baudry, un plano se 
acaba «cuando ha contado su pequeña 
historia de comienzo a fin, cuando recrea 
un sentido con la gran historia que cuenta 
todo el film. Este tiempo del plano, ¿cómo 
encontrarlo?».17 

Tanto en un formato largo como en uno 
corto, que sean más de quinientas horas 
de material como en Todo comenzó por 
el fin o muy pocas —me contaba Luis—, 

como en Agarrando pueblo, la batalla es 
la misma: hay que encontrar la película 
para hacerle decir su verdad.

París, septiembre 8, 1978 
Querido Carlos: 

Ya estoy haciendo traducir la película al 
francés. El mejor título que le pude encon-
trar en francés es Les vampires de la 
misère (Los vampiros de la miseria.) Es 
crítico el estado financiero de la película. 
Yo ya he invertido alrededor de 120 mil 
pesos de un total de 170 mil pesos. Se me 
hace justo que la inversión tuya y la mía 
sean iguales. Es feo hablar de plata, pero 
es necesario. Aquí no tengo oportunidad de 
ganar ningún dinero, lo contrario: tengo es 
oportunidades para gastarlo. 

Regreso a Colombia sin nada en mente, 
tal vez tranquilo y con la cabeza más fría 
pero no más optimista. Pasan los años, nos 
volvemos más viejos y se ha hecho muy poco. 

Cali, junio 22, 1979
Queridos Carlos y Elsa:

Esta carta te la escribo a toda carrera 
porque quiero enviarla mañana cuando 
el correo esté abierto. Este mes tiene 4 
puentes. Hasta mi cumpleaños (los 30, 
¡uff!) cayó en día de fiesta y lo celebré 
varios días aquí en Cali con Ramiro, 
Manchola y La Rata y en Bogotá en casa 
de Karen. En Cali, como era de esperarse, 

hubo de todos los excesos prodigiosos de 
esta tierra vallecaucana, con raspada de 
pared y entesada de la nariz, como dicen los 
peruanos.

Con los 30 me ha dado por los inventarios. 
Los últimos 3 días me la he pasado ence-
rrado clasificando las 4 mil y pucho de 
fotos que hay en el archivo del Cine Club y 
de Ojo al cine. Escribí 600 sobres, uno por 
cada película. Tengo las uñas de los dedos 
despegadas de tanto darle a la máquina de 

 Fotograma de Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). Fuente: Bruma cine.

 16 ·  Laura Martínez, 
«Luis Ospina cuenta 
la historia detrás de 

Agarrando Pueblo», Revista 
Arcadia, 6 de octubre, 

2016.

 17 ·  Anne Baudry, 
«Montaje y dramaturgia 
en el cine documental», 
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escribir. También hice inventario de revistas 
y mandé a empastar los tomos que están 
completos. Falta el inventario de los libros. 
Ramiro me ha ayudado en todas estas acti-
vidades cansonas pero muy útiles.

No sé si te habrás enterado de que el 
pasado 16 de junio murió el rey Nicholas 
Ray, rey de reyes. Me dio duro la noticia. 

Cali, noviembre 14, 1979 
Querido Carlos: 

Por el recorte adjunto de El País te darás 
cuenta de que el lunes pasado (nov. 12) a 
las nueve y media de la noche murió Luis 
Alfonso Londoño, nuestro querido y diver-
tido actor. En la mañana del martes recibí 
una llamada de don Gregorio, el señor de la 
tienda de al lado, y me informó que Londoño 
se había muerto y que estaban haciendo 
una recolecta entre la gente del barrio para 
poderlo enterrar. Yo llamé a Eduardo y 
ahí mismo nos fuimos a El Guabal, donde 
encontramos el rancho convertido en cámara 
ardiente con el ataúd custodiado por un 
cuadro del Sagrado Corazón y un crucifijo. 

A Luis Alfonso lo afeitaron, lo envolvieron 
en una sábana y lo metieron al ataúd, con 
vidriecito y todo. Murió de hidropesía y del 
invierno tan tenaz que ha hecho en todo el 
país. Yo, entonces, en nombre de la película 
contribuí con 5 mil pesos, suficientes para 
pagar el ataúd (4 mil pesos), el hoyo (500 
pesos) y el bus para transportar el cadáver y 
los acompañantes. No solo hay que revelar las 

películas, sino también velar a los actores en 
cámara ardiente. Tenaz. Me puse muy triste.

Tengo ganas de que esta década se acabe 
rápido. 
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Resumen: Isabel Otálvaro (montajista) entrevista a Marta Rodrí-
guez indagando sobre el proceso de creación de Chircales (1966-
1971). En la conversación se abordan distintos aspectos de la 
producción: sus condiciones técnicas, el contexto social y polí-
tico, los motivos que impulsaron la creación de esta película, la 
relación de los directores con sus personajes, las ideas de montaje 
que se trabajaron desde el rodaje, el proceso de finalización y la 
inserción de la película y sus directores en el movimiento del 
Nuevo Cine Latinoamericano. 

Keywords: Marta Rodríguez, Jorge Silva, Chircales, Film editing, 
Documentary film, Participant observation, New Latin American 
Cinema.

Abstract: Isabel Otálvaro (film editor) interviews Marta Rodríguez 
on the creation process of Chircales (1966-1971). The conversation 
covers different aspects of film production: the technical require-
ments, the social and political context, the reasons that led to the 
making of the film, the relationship between directors and the peo-
ple who were filmed, the ideas on edition developed since the film 
shooting, the end of the filmmaking process and the story of how 
Chircales and the directors became part of the New Latin American 
Cinema.

e n t r e v i s t a por isabel  crs it ina otálvaro



Uno tiene que formarse, sacando 
de la nada un documental por 
encima de todo 

Chircales es un documental fundacional en la historia del cine 
colombiano y latinoamericano. Esta condición de clásico, de film 
pionero, se explica por muchas razones: la audacia de los autores 
que se lanzaron a crear una obra documental en una época en 
la que los recursos técnicos eran costosos, escasos y precarios; 
su mirada aguda y comprometida con la realidad que filmaban, 
el amor que demuestran por sus personajes, su decidido espíritu 
de denuncia, la perseverancia en un proceso de realización que 

Memorias de la creación 
de Chircales (1966-1971)

e n t r e v i s t a  c o n  m a r t a  r o d r í g u e z  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 0 - 2 0 2 0  n u e v a  é p o c a

Marta Rodríguez nació en la ciudad de Bogotá en 1933. En la década de 1950 viajó a París, donde se vio influenciada por el movimiento 
cinematográfico europeo de la época. Al regresar a Colombia, se vinculó a la Universidad Nacional. Allí conoció al sacerdote Camilo Torres 
Restrepo, con quien realizó algunos trabajos de campo. Más tarde, retornó al país galo y realizó estudios de Etnología y Producción Cinemato-
gráfica. Fue en su segunda estancia en Francia que conoció dos de sus grandes influencias: el documentalista francés Jean Rouch y la corriente 
del llamado Cinema Verité.

De nuevo en Colombia, Rodríguez conoció al cineasta Jorge Silva, con quien contrajo matrimonio. La pareja trabajó en la realización de docu-
mentales durante aproximadamente quince años, hasta el fallecimiento de Silva en 1987. Marta Rodríguez ha dirigido cerca de una veintena de 
películas y ha participado además como productora y guionista en varios proyectos. Sus películas se centran en las condiciones de vida 
de la clase trabajadora de menor nivel socioeconómico de Colombia, con énfasis en los pueblos indígenas y nativos. Algunos de sus trabajos 
comprenden Chircales (1966-1971), Campesinos (1975), Nuestra voz de tierra memoria y futuro ( 1982), Amor, mujeres y flores (1989), y 
La Sinfónica de los Andes (2020).

 Marta Rodríguez en entrevista realizada en la Fundación Cine Documental para este Cuaderno de 
Cine Colombiano. Fotografía: Camilo Bonilla.
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tardaría cinco años; todo eso materializado 
en una obra coherente y rica en el uso de 
los recursos del lenguaje cinematográfico. 

Una de las muchas virtudes de esta pe- 
lícula reside precisamente en el montaje. 
Ese escenario del trabajo cinematográ-
fico donde se eligen, se asocian, se ensam-
blan, se componen o se descomponen los 
elementos que constituyen la obra. En Chir-
cales nos encontramos con un film que 
evidencia una estructura cuidadosamente 
trabajada y coherente con el ideario polí-
tico que la inspira. En su labor de montaje 
encontramos un tejido que despunta con 
imágenes de la Plaza de Bolívar en un día 
de elecciones, asociando estos planos con 
sonidos de discursos políticos, homilías y 
voces campesinas. Desde las imágenes 
de ese «lugar central» de la nación, el film 
nos lleva directamente a ese lugar radi-
calmente marginal donde permanecemos 
hasta el final. Como bien lo explicará Marta 
en esta entrevista, el montaje se construyó 
a partir de una idea dialéctica que busca 
poner de presente la contradicción. 

El análisis del montaje de una película 
como Chircales es inseparable de su 
génesis, de las formas particulares de su 
proceso de producción y de las dificul-
tades técnicas que enfrentó, especialmente 
el hecho de no haber grabado sonido 
sincrónico. Marta y Jorge fueron pioneros 
de una forma de producción indepen-

diente, arriesgada, que obedecía solo a 
su propia y visceral necesidad de ver y de 
hacer ver. Se trata también de un proceso 
inseparable de los grandes encuentros 
que marcaron la vida de Marta Rodrí-
guez: Camilo Torres, su maestro y quien 
la llevaría por primera vez a los barrios de 
Tunjuelito y a la Hacienda «Los molinos 
del sur»; Jean Rouch, otro maestro que la 
afianzó en los métodos de la observación 
participante y la autonomía en la produc-
ción fílmica; y Jorge Silva, su marido y 
compañero de luchas en la creación de 
una obra que debió superar obstáculos 
de muchos órdenes. 

Gracias a la cálida disposición de Marta 
nos adentramos en la memoria del proceso 
de creación de Chircales. Algo esencial 
nos queda después de este diálogo: una 
profunda impresión emocional por la 
forma en la que ella se implica con las 
realidades que narra. En sus evocaciones 
del proceso de producción resuenan sus 
vínculos afectivos con los personajes, 
se revela la intensidad de su deseo de 
mostrar y las conmociones que vivió en 
su encuentro con los chircales. En sus 
palabras encontramos la vitalidad de las 
imágenes que permanecen en su memoria, 
cargadas de afecto y de compasión. 

Isabel Otálvaro: ¿Cómo fue la génesis de 
Chircales? ¿Cómo empezó a fraguarse la 
película?

Marta Rodríguez: El que me llevó a ese 
barrio fue Camilo Torres, el sacerdote. 
Yo empecé a estudiar Sociología en el 
59, en la facultad que recién se abría con 
Orlando Fals Borda y Camilo. Ellos tenían 
un concepto de la sociología muy prác-
tico. Camilo nos pidió a varios estudiantes 
voluntarios que fuéramos a trabajar a 
un barrio suburbano, porque después 
de la violencia del 48 mucha población 
migró, y era población no cualificada. 
Allá eran montañas de barro y les tocaba 
hacer ladrillo artesanal. Era una sociedad 
en la que había esclavismo, realmente 
eran esclavos, hasta los niños. Cualquier 
persona que vea un niño de tres añitos 
cargando ladrillos a la espaldita y con 
una cincha en la cabeza… eso era como 

ganado. Entonces vi esas imágenes y eso 
me obligó a irme a estudiar Cine a Francia. 
Me fui en el 61 y me quedé hasta el 65. 

Otro personaje que marcó mi vida fue 
Jean Rouch, el antropólogo francés que 
era un excelente maestro. Con él aprendí 
los métodos de la observación partici-
pante, los métodos de Dziga Vertov, todos 
estos métodos del montaje. Además, Jean 
Rouch tenía una idea muy inteligente y 
era que aprendiéramos todo, porque en 
América Latina no había nada, no había 
empezado el cine. Entonces teníamos 
profesor de Imagen, profesor de Montaje 
y aprendíamos a hacer un pequeño docu-
mental, para que llegando a Colombia 
fuéramos capaces de hacer todo noso-
tros, esa era la metodología. 

 Fotograma de Chicarles ( Marta Rodríguez, 1966-1972).
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Volví y felizmente apareció Jorge Silva, 
mi marido, que no pudo estudiar ni ir 
a ninguna academia porque era muy 
pobre; se había criado en el amparo de 
niños, tenía tercero de primaria. Pero él 
conocía la pobreza, conocía qué era la 
gente marginada, la gente explotada, y 
ese intercambio de los dos fue vital. Él 
me decía: «sus teorías aquí se le van a 
volver pedacitos», y mucho pasó, porque la 
realidad es muy distinta, de una academia 
a meterte a un barrio. 

Cuando Camilo nos invitó, habíamos creado 
el movimiento universitario de promoción 
comunal Muniproc. Creamos una escuelita 
dominical en la que yo alfabetizaba a los 
niños. Alquilamos una casa con Camilo, 
ahí junto a la parroquia en Tunjuelito; allí 
conocí a los niños y surgió la idea de la 
película. Me llegaban niños con alparga-
ticas, llenos de barro, todos aporreados, 
a veces tenían la manita lastimada. Les 
ponían pedazos de guadua amarrados 
con cabuyas para que aguantaran, porque 
ellos sufrían mucho cargando esos ladri-
llos tan pesados, tan rústicos. 

Los niños fueron un elemento muy impor-
tante. Había una niña, Amelia, que era 
hija de una señora que aparece ahí, con 
una cara de soledad, de dolor, que casi 
ni hablaba. Esa niña se volvió mi amiga. 
Siempre se sentaba al ladito a mirarme. Y 
los niños, los hijos de la comadre que eran 
Luis Alfredo; Benjamín; Alcira, la mayor; 

Leonor; Isabel; bueno…y luego hubo más 
hijos y luego fuimos compadres. 

Entonces empezamos a filmar con Jorge, 
pero para empezar la metodología era 
no llevar equipos, porque era delicado 
comprometer a la gente, la podían reprimir. 
Era necesario que nos conocieran primero, 
que tuviéramos una comunicación, que 
supieran quiénes éramos, y eso tomó 
tiempo. A las familias les daba miedo. 
Además, había que pedir permiso para 
entrar a la hacienda. Entonces me levanté 
un periodista que era muy amigo de los 
dueños de la hacienda y le dije que iba 
a hacer un estudio de lingüística o no 
sé cuánto… así nos tocaba, siempre nos 
tocó inventar otra cosa, hasta que al fin 
entramos. 

No llevamos equipos hasta que no había [sic] 
confianza en nosotros, que sabíamos que 
no los íbamos a perjudicar. Pero al final 
nos echaron a todos. Porque los viejos, los 
capataces, venían todos los días a mirar, 
y cuando vieron que preguntábamos si no 
había prestaciones, los viejos empezaron 
a mirarnos horrible, nos amenazaban, 
nos decían que nos fuéramos y al final nos 
echaron a todos. 

IO: Ustedes filmaron en 16 mm, en un 
momento en el que había muchas limi-
taciones técnicas en Colombia. Además, 
filmaron con una cámara que no tenía 

sonido sincrónico y eso implicó otras 
exigencias para la película. ¿Cómo fue la 
realización en estas condiciones?  

MR: Aquí no había escuelas, no había 
casas productoras, no había equipos. Yo 
había conocido en París a este hombre que 
creó la televisión aquí, la televisión que trajo 
Rojas Pinilla. Allá tenían estas cámaras 
Bolex, entonces me dieron cámaras gra- 
tuitas y me dieron laboratorio en blanco 
y negro y eso ya era la mitad de lo que 
necesitábamos. Y luego trabajé en la em- 
bajada de Francia, porque la embajada 
me dio un puesto para manejar la cine-
mateca, y con lo que ganaba compraba 
película. Me la vendían de contrabando 

de la televisión, o traía de Estados Unidos 
cajas de 1200 pies. El método era: car- 
gamos la cámara, nos vamos y convi-
vimos con ellos. Nosotros no llegábamos 
con un micrófono en la mano a preguntar 
«venga, ¿ustedes cómo están?», no. 
Estábamos ahí todo el día mirando. Por 
ejemplo el hambre en los niños era algo 
doloroso. Y a estas mujeres les tocaba 
cargar esos ladrillos en la espalda aún en 
embarazo, subiendo por esas rampas. Y 
los niños de tres, cuatro añitos, con un 
ladrillo… Uno decía «¡Virgen santísima, 
donde este niño se caiga!» Y hubo acci-
dentes en que se cayeron niños. Además, 
había unas piscinas de agua para el barro 
donde se ahogaron algunos niños. Allá 
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era muy agresivo todo. No había una 
arboleda, todo era barro, barro, barro.

Entonces las cosas surgían, la metodo-
logía era irnos con la cámara. Yo tenía 
una cámara Bolex con tres lentes, y esa 
cámara tenía la ventaja de que funcio-
naba con cuerda, porque allá no había luz, 
eso era con velas, no había luz para nada. 
Entonces trabajábamos con esa cámara, 
que se usó en toda América Latina para el 
cine político. 

Pero me prestaban cámaras que a veces 
estaban en mal estado. Y el día de la 
primera comunión, que fuimos a las cinco 
de la mañana para grabarla, la cámara no 
funcionó. Así que nos tocaba hacer fotos 
y reconstruir. Se reconstruyó todo y más 
bonito porque planificamos bien. Luego, 
el día del trasteo, cuando la comadre iba 
a quemar el colchón, porque ese colchón 
ya no aguantaba más orinadas, la cámara 
tampoco funcionó. Entonces anoté: ¿Qué 
llevan? El sagrado corazón, lo que era 
vital para ellos, sus cuadros religiosos, el 
cuarto estaba lleno de cuadros; el tran-
sistor y la máquina de moler. Y volvimos 
a filmarlo. 

IO: A medida que iban filmando, en ese 
proceso extenso en el que fueron haciendo 
imágenes y sonidos, ¿cómo iban organi-
zando el material?, ¿cómo lo iban prepa-
rando? Y ¿cómo eso iba también marcando 
el rodaje? 

MR: La televisión me revelaba muy bien, 
tenían un laboratorio de muy buena 
calidad. Yo tenía una moviscop porque 
había aprendido a editar en Francia con 
esto, entonces en esto editábamos. A 
medida que filmábamos, íbamos reve-
lando y analizando cómo íbamos a hacer 
el montaje. Se tuvo mucho la parte técnica 
como una guía: cómo hacen el ladrillo, cómo 
sacan el barro, cómo lo muelen. Esa idea 
nos sirvió para estructurar la película. 
Filmamos en detalle todo ese proceso. 

Yo estaba estudiando el capital de Marx 
y encontré una hipótesis: para una tecno-
logía muy primitiva, igualmente hay una 
manera de pensar muy primitiva. Y en 
eso me basé para el montaje. Empecé por 
hacer la parte técnica; no les molestaba 
que yo preguntara: «cómo botan el barro, 
y cómo lo muelen, y cómo es el pozo y el 
caballo». Por ahí empezamos. 

Por ejemplo, cuando llegaba el invierno se 
paraba ese molino; quedaban endeudadí-
simos con los terratenientes, porque los 
pachos se llenaban de agua y el ladrillo 
se perdía. Y el lenguaje del señor capataz 
era muy vulgar, muy grosero. «Estos hijue-
putas», decía, no los bajaba de hijueputas. 
Había visto Las Hurdes (Buñuel, 1932), 
donde se encuentra esta dialéctica. En 
la edición había siempre una dialéctica 
de la contradicción. Cuando la comadre 
le da seno a su chiquita, que se la llevan 
y ella está moliendo su barro, ponemos  Fotogramas de Chicarles, secuencia molino (Marta Rodríguez, 1966-1972).
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una música muy sutil, muy bella, pero 
al mismo tiempo ponemos su contrario: 
el capataz le está diciendo «Estos hijue-
putas, ¿por qué no trabajan?». Era la 
contradicción eterna. Y así se daba mucho. 
Eso lo usa mucho Buñuel en Las Hurdes; 
a ellos los pican las abejas, pero entonces 
lo que se ponen para curarse les produce 
yagas y usa toda esa dialéctica, y yo usé 
mucho eso en el lenguaje.

Y la estructura narrativa de montaje estaba 
basada en cómo se produce el ladrillo 
técnicamente. Y ahí va la vida sexual, la 
vida familiar, los conflictos familiares, la 
comida… eran los dos molinos, pues si el 
molino de barro muele, hay para venderlo, 
ganarse unos pocos pesos, comprar el 
bulto de papa que era indispensable y el 
maíz para hacer la mazamorra.

IO: El molino del maíz es un elemento 
muy importante en la película. Vemos el 
molino del barro y la máquina de moler 
el maíz que vuelve varias veces en un 
montaje paralelo. Y cuando se van, los 
vemos desarmando la máquina de moler 
y se la llevan. Es otro elemento perma-
nente. Pero quisiera retomar esa imagen 
que nos explicabas ahora, que sirvió para 
estructurar la película, de cómo lo primi-
tivo de las herramientas y de la tecnología 
hablaba también de lo primitivo de su 
pensamiento, ¿cómo nos podrías explicar 
esa representación en la película?

MR: Yo empecé a conocer un poquito, 
porque allí iban a hacer campaña del 
partido conservador. En las elecciones 
los obligaban a votar por el patrón y si 
no, para fuera. Yo empecé a preguntar y 
me decían: «liberales por la sangre que 
hubo en la guerra y conservadores por el 
manto de la virgen». Pero era una imagen 
muy mágica, muy idealizada. «¿Pero les 
ha dejado algo eso?», preguntaba, y me 
decían: «no, no nos ha dejado nada. Ahora 
mejor no votamos». Porque era una cosa 
mecánica, y ese odio había dejado en la 
violencia más de 300 mil muertos, entre 
liberales y conservadores. 

Por otro lado, la primera comunión era 
como evadir esa soledad del barro. Tener 
un día de vestido blanco, bonito; un día 
especial donde todos se arreglan. Ir a la 
iglesia y ver las luces. Sentir que había 
otro ambiente, no barro y barro las 24 
horas. Y felizmente ese día sí fue un día 
muy bonito, porque el compadre y todos 
estuvieron bien; Benjamín que se peina, 
el compadre que limpia su sombrero… 
Era como saber mirar, saber coger el 
detalle. Jorge era un excelente fotó-
grafo, realmente lo fue, sabía captar los 
gestos. Yo siempre le decía: «mire, mire 
hermano». Y él siempre me decía: «póngase 
aquí y dígame qué quiere». Entonces uno 
observaba todo eso: el viejo se ponía su 
sombrero de paño, bien elegante, era un 
día muy especial. 

En ese momento había un obrero, le decían 
el Caritas, y era un tipo que tenía unos 40 o 
50 años. Llegamos una tarde y nos dijeron 
que se había muerto de repente; porque 
muchos cogían a tomar tinto en los hornos, 
y el horno da gas carbónico, entonces ellos 
se quedaban dormidos y no se daban 
cuenta. Morían porque era venenoso. Ese 
día corrimos para el cementerio. Y a mí no 
me alcanzaba la película, se me acabaron 
las cajitas. Hasta que llegamos a la 
iglesia de San Judas Tadeo y filmamos la 
secuencia de la iglesia, pero en el cemen-
terio se me acabó la película. Una de las 
hijas del Caritas gritaba: que mi papá, que 
mi papá. Entonces grabamos la banda de 
sonido. Después grabamos en el cemen-
terio del sur y uno veía llegar ataúdes de 
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niños, uno detrás de otro. Entonces todas 
esas contradicciones  se pueden ver en lo 
político y en lo religioso. Y así lo filmamos 
y así lo montamos.

IO: Ahí también vemos imágenes de 
restos humanos en la tierra.

MR: Sí, porque los ponían así. No sacaban 
restos y entonces los restos quedaban 
por ahí. Y había mucha calavera, mucho 
hueso… pues era un cementerio pobre, 
pobre. 

IO: Sabemos que el sonido de la pelí-
cula se grabó aparte y eso determinó 
una forma particular en el montaje en la 
que se asocian las secuencias visuales y 
toda esa riqueza sonora de voces, música, 
sonidos de la radio. ¿Cómo fue ese 
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trabajo para asociar esos testimonios 
con las imágenes, la voz en off y los otros 
recursos sonoros?

MR: La locución me la hizo Kepa Amuchas-
tegui. Yo quería tener un texto didáctico para 
que la gente entendiera; explicar cómo se 
produce el ladrillo, las formas de explotación 
y todo eso. Y al lado intervenían ellos. Noso-
tros no teníamos una grabadora sincrónica, 
no teníamos una Nagra. En ese momento 
vino un suizo a entrevistar a Camilo y me 
vendió una grabadora Uher que no era 
sincrónica. Pero mejor, porque le dimos 
más importancia a la imagen. Teníamos la 
grabadora de sonido aparte. Entonces no 
hacíamos entrevistas sincrónicas. 

Yo anotaba, tenía un esquema: alimen-
tación, juegos infantiles, producción del 
ladrillo… Hice un plan de rodaje. Yo decía: 
«hoy vamos a filmar la máquina de moler 
el maíz» —eso lo llamaban el cárcamo—. 
También filmamos cómo molían el barro, 
en cuánto vendían esos ladrillos y cuánto 
les quedaba a ellos, y todas esas escenas 
que ocurrían de violencia entre ellos. 
Porque llegaba uno y encontraba la 
comadre que decía que el marido llegó 
borracho, que los amenazó, que los iba a 
matar a machete, que no sé cuánto. Y yo 
decía, pero poner esta imagen del viejito, 
me da como tristeza ¿no? Porque pobre 
viejo. Ese viejo se levantaba a las cinco de 
la mañana y se metía al barro hasta las 

MR: Allá se oía música mexicana. Era una 
cultura muy tirando a lo mexicano porque 
oían corridos todo el día. Y había un cine 
cerquita, el Cine Cantor, donde pasaban 
las películas de Jorge Negrete y eso les 
fascinaba. Aunque ellos iban muy poco a 
cine, porque no tenían plata.

También nos prestaron un disco de efectos. 
Y cuando los niños cargan el ladrillo, 
pusimos una sirena, porque era una cosa 
un poco alucinante ver esos niños, esos 
chiquitos todos con hambre, cargando 
ladrillos, la pobre Amelia con un trajecito 
de más barro y más sucio, descalcita, una 
criaturita de 6 añitos, ¿cargando ladrillos 
así? Es que era un escándalo. En Europa 
eso causó un escándalo, la gente no 
podía creer que los niños tuvieran tanto 
maltrato en Colombia. 

IO: ¿Cómo fue ese proceso de transforma-
ción de la película, desde  la primera versión 
de una hora y media, hasta la versión final 
que conocemos de 42 minutos? 

MR: Primero estuvimos en un festival en 
Mérida, Venezuela, un festival latinoa-
mericano. Allá estaba todo el cine de la 
Revolución cubana y del ICAIC que recién 
se creaba, era todo el cine político de 
América Latina que ya empezaba. Allá 
nos encontramos todos. Pensábamos 
Jorge y yo «nosotros estamos solos» … 
¡No! Allá estaba Sanjinés, estaba el viejo 
Birri que ya murió, estaba Miguel Littin… 

estaban todos. Entonces ya éramos un 
grupo de cineastas, ya no estábamos solos.

Allá pasó esa primera versión, más arte-
sanal, editada con moviscope y la banda 
de sonido por aparte. Pero allá empe-
zaron a escribir, a darle mucha impor-
tancia a ese trabajo de una antropóloga 
con un fotógrafo, causó mucho impacto, 
salieron muchos artículos. Entonces cuando 
volvimos ya Gustavo Pérez Ramírez, 
compañero de Camilo, había abierto 
Icodes y ahí la acabamos. A Gustavo le 
interesaban mucho los medios y creó 
el Icodes, una empresa de cine con 
moviolas, con salas de edición, con todo 

cinco de la tarde, y ni siquiera tenía unas 
botas pantaneras. No las tenía. 

Yo grababa mucho de la radio. Por ejemplo, 
cuando Carlos Lleras dice: «aquí no hay 
oligarquías», yo lo grababa de la radio. 
Grabé también cuando hablan del estado 
de sitio, porque en ese momento cual-
quier reunión, cualquier cosita, era 
subversivo, estábamos en estado de sitio. 
Yo me acuerdo que una tarde Camilo 
nos dijo: «nos vamos a reunir en la plaza 
Santander y vamos a hacer una manifes-
tación». Niña, nos cayó policía, nos cayó 
de todo. Al final nos sacaron corriendo. 
Entonces eso del estado de sitio marcó 
mucho… en la escena sobre la primera 
comunión, cuando están partiendo el 
ponqué, estamos en estado de sitio. Sí, 
yo grababa de la radio y escuchaba. Y 
también vi que para ellos el transistor 
era como su propia vida. Si no tenían 
pilas, así no tuvieran para la mazamorra, 
compraban las pilas. 

Una mujer podía cortar en un día mil ladri-
llos, arrodillada en ese barro, y ahí ponía la 
novela como para evadirse un poquito. Y 
en ese momento estaba de moda Simple-
mente María. Entonces yo ponía cuidado 
de lo que la gente escuchaba y grababa, y 
ahí se hizo la banda de sonido. 

IO: ¿Y cómo fue la selección y el trabajo 
con la música?
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técnico y ahí hicimos la edición final, con 
la que fuimos a Leipzig. 

IO: Y ¿Por qué se redujo tanto? ¿Por qué 
de una hora y media a 42 minutos? ¿Qué 
salió?

MR: Habíamos puesto un material de 
cuando el presidente Lleras fue a la Univer-
sidad Nacional, le echaron piedra y todo 
porque fue con Rockefeller y lo sacaron, 
y entonces él invadió la Nacional. Así que 
después, en la edición, nos pareció que 
no era pertinente desviarnos, queríamos 
concentrarnos en la familia Castañeda y 
en los chircales. 

IO: ¿Recuerdas otros temas, escenas, 
imágenes que estaban en esa primera 
versión y que no quedaron?

MR: Pues había unas imágenes de esa 
señora Amelia, esa señora que tiene esa 
cara tan triste, que no habla. Ella vivía sola 
con un reguero de muchachitos que quién 
sabe quién sería el padre. Y esos niños 
pasaban mucha hambre, mucha miseria. 
Esa mujer era muy pobre, tenía un 
ranchito, pero miserable. Es la que carga 
el agua y sube con la niña llevando el agua, 
porque allá no había agua. Allá había que 
sacar el agua de unas piscinas que había 
abajo o iban a manantiales que había entre 
las rocas. Y entonces esa señora Amelia 
era el símbolo de la soledad, de la miseria, 
una mujer que nunca habló. Y yo me hice 
muy amiga de Amelia, de la niña. Es un 

afecto muy grande el que surgió con esa 
niña. Ella llegaba y se sentaba al lado 
de nosotros y se quedaba ahí. Y el día de 
Navidad le conseguí una muñequita 
muy bonita y se la llevé. Hay una foto de 
Jorge muy linda en la que ella está con su 
muñequita con papel de Navidad, como si 
hubiera tenido el cielo. Creé una amistad 
muy linda, y la tenemos; soy muy amiga 
de la familia Castañeda, los he seguido 
hasta hoy. 

IO: ¿Hubo decisiones difíciles o cambios 
importantes en ese momento final de 
montaje?

MR: Yo editaba muy bien con Jorge, a 
veces sí estábamos en desacuerdo porque 
él quería cortar mucho y yo no quería, yo 
no quería. Porque desgraciadamente, por 
problemas económicos, él se había puesto 
a trabajar en publicidad y eso le dio otro 
ritmo. Luego, él nunca más quiso meterse 
en eso; al final llegábamos a un acuerdo, 
pero yo quedaba con la sensación de «esa 
secuencia a mí me hace falta». Porque yo 
quería dejar, por ejemplo, la secuencia 
de Amelia, de la niña, porque la señora 
Amelia traía agüita y la bañaba, y le hacía 
unas trencitas muy bonitas. Se sentaba 
ahí con esa cara de tristeza a hacerle las 
trencitas. Era como ver el paso del tiempo 
en un mundo que era miseria, soledad, 
tristeza. Ella nunca hablaba, la mamá de 
Amelia nunca hablaba, no le sacaba uno 
una palabra, tenía una cara de soledad, 

de tristeza esa mujer. Yo había filmado 
esa secuencia, era muy linda, y no me la 
incluyeron porque a Jorge le dio por acor-
tarla; y realmente yo tenía muy claro lo 
que yo quería. Además, Lucas nació en 
ese momento, el hijo mío, entonces yo 
no podía ir a la mesa de edición, porque 
quién cuidaba a Lucas; por ahí me cortó 
unas secuencias, pero esa [la secuencia 
de Amelia] después la metí en De Barro 
y Alfareros (2011), la rescaté. 

IO: Hablemos un poco de lo que pasó 
después, de las resonancias de la película. 

MR: Cuando fuimos a Leipzig, a ese 
festival en la Alemania comunista, nos 
dieron todos los premios: nos dieron la 
Paloma de Oro y nos dieron el Fipresci, que 
es el de los críticos de cine. Y decían «un 
clásico, un clásico» … Y fue casi artesanal. 

En la Universidad Nacional mucho estudiante 
se vinculó con la película. La película fue un 
acontecimiento muy importante porque 
era la primera vez que se le daba la voz a 
la gente del pueblo, común y corriente. 

Allá fueron a trabajar muchachos de la 
Nacional y lograron, al final de mucho 
tiempo, crear un sindicato de ladrilleros. 
Y con el resto de América Latina creamos 
una comunidad, éramos muy unidos, con 
la gente de Chile, con los mexicanos, con 
la gente de Cuba. Fuimos mucho a Cuba 
porque allá crearon el Festival de Cine 
Latinoamericano, y allí llegábamos todos. 
Fue muy bonito. Era una fraternidad muy 
linda. 

Como a la película le fue muy bien, la 
compró la televisión sueca, tuvo premio 
en Finlandia, tuvo premio en Oberhausen, 
en México. Entonces ya teníamos más 
medios económicos, primero para comprar 
equipos, una cámara Bolex y no tener 
que depender de que nos la prestaran 
porque a veces estaba dañada. Y además 
logramos conseguir un lote donde hoy es 
Ciudad Bolívar. Compramos un lote y toda 
la familia se puso a construir una casa, 
que era el sueño de ellos. Y entonces 
construimos una casa donde vive toda la 
familia. 
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_______________

Marta Rodríguez recuerda todos estos 
episodios con una nitidez y una fuerza 
que no parecen verse minadas por el paso 
de más de cinco décadas. Sus palabras 
están iluminadas por la fuerza emocional 
de su experiencia y por la profundidad de los 
vínculos que creó: con la familia Castañeda, 
con sus colegas cineastas de América 
Latina, con el cine mismo como camino. 

Resulta sorprendente notar al final de este 
relato un hilo que permanece en el diálogo 
y que parece haber marcado la formación 
de Chircales. La película retrata con inten-
sidad la precariedad de unas condiciones 
materiales de vida y de trabajo. Y esta 
cuestión de las condiciones materiales 
tiene una presencia que va más allá del 
tema de la película, es un motivo que lo 
atraviesa todo: las limitaciones técnicas 

de su producción, la reflexión que sobre 
este tema desarrolla Marx y que le da 
estructura al documental, las posibili-
dades vitales de los protagonistas. 

En esta cita de El Capital que abre el 
film, se enuncia una idea que los autores 
desarrollaron en toda su construcción: 
las formas en las que esa precariedad 
material determina otras limitaciones 
humanas, espirituales. Esta idea está 
presente en la película, pero también es 
superada dentro y fuera de ella. Todas 
las historias del film, tanto las que relata, 
como las que hacen parte de esa prolon-
gada vida que ha logrado tener, nos dan 
cuenta de algunas formas de emancipa-
ción. La catarsis y las transformaciones 
que engendra el cine encuentran en Chir-
cales un ejemplo de excepción. 
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durante tres años. Miembro fundador del Eureka Festival Universitario de 
Cine. Participante del Talents Buenos Aires. Miembro del Círculo Bogotano 
de Críticos y Comentaristas de Cine. También ha colaborado para el portal 
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Meneses, coordina actualmente un proceso de investigación titulado Hojas de 
ruta: hacia la construcción de obra del(a) director(a), financiado por el Minis-
terio de Cultura. 

Felipe Guerrero 
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en cine de autor con énfasis en experimentación formal y búsqueda de nuevas 
estéticas en el cine contemporáneo. 
Ha producido Los conductos de Camilo Restrepo, La fortaleza de Jorge Thielen 
Armand, Mariana de Chris Gude, además de todas sus películas como director.
Desde mutokino lleva adelante proyectos curatoriales de distribución enfoca-
dos en cine colombiano, distribuyendo obras de Lina Rodríguez, Chris Gude, 
Camilo Restrepo, Laura Huertas Millán, Juan Soto, Camila Rodríguez, Martín 
Mejía y Sebastián Múnera.
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Nicolás Rincón Gille
Es un director colombo-belga que trabaja entorno a la tradición popular como 
estrategia de reconstrucción frente a la violencia. Dirigió la trilogía Campo 
Hablado –En lo escondido, 2007; Los abrazos del río, 2011; y Noche herida, 
2015– y su primera ficción Tantas Almas, 2019. Piensa que el cine es un arte 
popular de largo aliento y lamenta que se le asimile a una simple estrategia 
comercial de un puñado de días.

Alejandra Meneses
Filósofa de la Universidad del Rosario. Realizó una maestría en Estudios Cine-
matográficos en la Universidad de Amsterdam, durante la cual enfocó su tra-
bajo de grado en el análisis del cine documental colombiano y la construcción 
de memorias alternativas del conflicto armado. Ha trabajado y participado 
en conversatorios en diversos festivales de cine: Latin American Film Festival 
(LAFF) en Utrecht, Beeld voor Beeld del Tropenmuseum, International Docu-
mentary Film Festival Amsterdam- IDFA, Bogota International Film Festival – 
BIFF 2019, Muestra Internacional Documental de Bogotá – MIDBO 21, Encuen-
tro de Investigadores del Festival Internacional de Cine de Cali – FICCALI 2019. 
En la actualidad trabaja como docente de Cine Documental; es miembro del 
Círculo Bogotano de Críticos y Comentaristas de Cine - CBCine y del comité 
editorial de la revista Cero en Conducta.

Camilo Restrepo 
Realizador y montajista. Desde 1999 vive y trabaja en París. Graduado en Artes 
plásticas de la Universidad Nacional de Colombia y de l’École Nationale Supé-
rieure des Beaux-Arts de París. Sus películas han integrado la selección de fes-
tivales importantes como Cannes, Berlín, Toronto FF, Rotterdam FF, Viennale, 
New York FF, New Directors/New Films.  En el 2015 su cortometraje La Impre-
sión de una guerra ganó el Pardino d’argento en el festival de cine de Locarno. El 
año siguiente obtuvo la misma recompensa con Cilaos. Su último cortometraje 
a la fecha, La Bouche, se estrenó en la Quincena de realizadores de Cannes en 
el 2017. Los Conductos, su primer largometraje, integró la nueva competencia 
internacional Encounters de la Berlinale 2020, en donde obtuvo la recompensa a 
la mejor ópera prima del festival.
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Juan Carlos Arias
Investigador y realizador audiovisual. Docente en las áreas de realizafión do-
cumental, historia del arte y estética. Doctor en Historia del Arte de la Uni-
versity of Illinois at Chicago (2015). Es autor de varios artículos en revistas 
internacionales y del libro “La vida que resiste en la imagen: cine, política y 
acontecimiento” publicado en 2010. Desde 2008 es profesor de tiempo com-
pleto del Departamento de Artes Visuales de la Pontificia Universidad Javeria-
na de Bogotá. En Colombia ha sido docente de los departamentos de Filosofía 
y de Comunicación de la Universidad Javeriana, así como en varios programas 
de posgrado de la Universidad Nacional. También enseñó distintas asignaturas 
en los programas de Estudios Latinoamericanos en la University of Illinois at 
Chicago, y de Historia del Arte en la School of the Art Institute of Chicago. 
Actualmente trabaja sobre la relación entre imagen y memoria, y la dimensión 
política del cine centrándose en el caso particular de las representaciones de 
las víctimas del conflicto armado colombiano.

Laura Huertas Millán
PhD en Artes Visuales, hizo parte del Sensory Ethnography Lab. Sus pelícu-
las han sido presentadas en la Viennale, Toronto, el New York Film Festival, 
Rotterdam, La Habana, FICValdivia o Cinéma du Réel. Así mismo, han sido 
premiadas en el festival de Locarno, el FIDMarseille, Doclisboa y Videobra-
sil. Se han mostrado retrospectivas de su trabajo en los festivales de Mar del 
Plata (Argentina), Rencontres Internationales du Documentaire de Montréal 
(RIDM, Canadá), Curtocircuito (España), Flaherty Seminar (Estados Unidos) y 
Open City Docs (Inglaterra); en las cinematecas de Bogotá (Colombia), Toron-
to (TIFF Lightbox, Canadá) y Harvard (HFA, Estados Unidos). Su obra fílmica 
se expone regularmente en bienales, museos y galerías. Hace también parte 
de varias colecciones públicas y privadas en América y en Europa. 

Federico Atehortúa 
Egresado de la Universidad del Cine en Buenos Aires de la carrera de Dirección 
Cinematográfica y de la maestría en Documental de Creación de la Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona. Miembro de la productora Invasión Cine. Reali-
zador y montajista de diversos cortometrajes y del largometraje Pirotecnia.

Gustavo Vasco
Antropólogo de la Universidad de los Andes (Bogotá, 2005) y cineasta de La 
Femis (París, 2010), Gustavo Vasco se ha desempeñado como montajista de 
cine documental y de ficción. En el terreno del documental ha trabajado en 
largometrajes como Todo comenzó por el fin (Luis Ospina, 2015), Amazona 
(Clare Weiskopf, 2016), Señorita María (Rubén Mendoza, 2017) y Suspen-
sión (Simón Uribe, 2019). En el terreno de la ficción, fue el montajista de So-
mos Calentura (Jorge Navas, 2018) y más recientemente trabajó en el equipo 
editorial de la serie Frontera Verde (2019), producida por Dynamo para Net-
flix y dirigida por Ciro Guerra, Jacques Toulemonde y Laura Mora.
Gustavo Vasco también ha editado varios cortometrajes como Madre (Simón 
Mesa, 2016) y Se venden conejos (Esteban Giraldo, 2015).
Ha sido docente de las Escuelas de Cine de la Universidad Nacional de Colom-
bia, de la Universidad Central y de la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
(EICTV) en San Antonio de los Baños, Cuba.

Isabel Otálvaro
Montajista, realizadora audiovisual y docente de la Universidad Pontificia Boli-
variana (UPB). Realizó estudios en Teoría y Práctica del Cine en la Universidad 
Paris I, donde culminó la Maestría en Estética y Análisis Cinematográfico. 
Se formó como montajista en los Ateliers Varan de París, donde editó los 
documentales Esquisse y Belles de jour, belles de nuit. Ha realizado los do-
cumentales A cuatro manos, Dicotomía, En tierra firme y Voces de piedra, 
estos dos últimos para el Instituto Colombiano de Antropología e Historia - 
ICANH. Montajista de los largometrajes Los nadie (2016) y Eso que llaman 
amor (2015). Editora en set de La mujer del animal y de los documentales y 
cortometrajes: 72 horas de vida, Truabi, La madre de las madres (2016), Ten-
go una bala en mi cuerpo, El juicio, Los pájaros vuelan de a dos, entre otros.
Se ha desempeñado como docente, tallerista y recientemente como jurado del 
Fondo de Desarrollo Cinematográfico FDC.
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Es un artista y cineasta colombiano. Explora todos los medios, desde pelí-
culas e instalaciones, hasta intervenciones arquitectónicas. Su trabajo ha 
sido exhibido en museos y en festivales de cine. Su largometraje La Torre 
tuvo estreno mundial en el 47˚ Festival Internacional de Cine de Rotterdam 
sección Bright Future y fue selección oficial de Cine Colombiano en el 58˚ 
Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias. En 2017 realizó una 
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Simposio Internacional de Cine de Autor (2014) y Gran Premio Humberto 
Solás Cine en Construcción, XIII FICGibara (Cuba). Participó en el II Colo-
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Moderno de Medellín MAMM y de la muestra Taller de Construcción en el 
marco del MDE11. En el año 2018 obtuvo la Beca de Creación de Exposiciones 
Individuales del Ministerio de Cultura de Colombia y, en 2017, la Beca de Crea-
ción de Artistas de Mediana Trayectoria de la Alcaldía de Medellín. En 2012 
recibió el Premio de Reconocimiento a Jóvenes Destacados en Investigación 
en el ámbito artístico y cultural, Ruta N. Participó también en el 45° Salón 
Nacional de Artistas (2019) con su proyecto web The Waiting Room (2019) 
Bogotá, Colombia. 
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Licenciado en Ingeniería Técnica de Telecomunicaciones; licenciado en Co-
municación Audiovisual; magíster en Medios Interactivos de la Universidad 
de Limerick, Irlanda; y doctorando en Comunicación en la Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona, donde investiga sobre cine e inteligencia artificial.
Productor y realizador de la empresa GusanoFilms con la que ha dirigido do-
cumentales como Bagatela (mejor documental DDHH BAFICI, premio Feisal 
Guadalajara); Nacer (mejor película l’Alternativa, mejor documental de la red 
de televisiones públicas de Latinoamérica, mejor película UNASUR); Pacien-
te (mejor director Festival de Málaga y Festival de Cartagena, mejor película 
DocsBarcelona Latitudes, mejor documental San Diego Film Festival, Premio 
Signis Reencontres Tolouse, entre muchos otros).
Sus trabajos han participado en la sección oficial de importantes festivales 
como IDFA, SXSW, Cinéma du Réel, Visions du Réel, Biarritz, Thessaloniki, AFI 
Docs, IFF Oslo o Munich, entre otros. Ha sido ganador del Premio Nacional 
de Documental de Colombia en dos ocasiones.

También desarrolla proyectos inmersivos e interactivos como Crónica de una 
ciudad que fue, estrenado en SXSW VR Cinema; Las Fronteras, Beca de La-
Caixa de Arte para la Mejora Social; Speech Success, ganador de la convoca-
toria Haiku de las televisiones NFB Canadá y Arte Francia; o el proyecto transmedia 
Paciente, compuesto por un largometraje documental, un documental inte-
ractivo, una serie de cortometrajes instalados y un libro. 
Es tutor de documental expandido del Máster de Documental Creativo de la 
Universidad Autónoma de Barcelona y profesor invitado de varias universida-
des y centros iberoamericanos como EICTV Cuba, Ambulante México, FICCI 
Cartagena, UniValle, Universitat Pompeu Fabra, entre otros. 
Su trabajo de investigación está centrado en el uso de los algoritmos, la creatividad 
computacional y las intersecciones entre cine e inteligencia artificial. Reciente-
mente ha sido nombrado Sundance Fellow del programa Stories of Change 2019.

 Silueta y montaje a partir de Registro de la publicación El salto de la 
jirafa (2018) de Sebastián Múnera. Cortesía de la editorial Machete.
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