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Colombia plural delante 
y detrás de las pantallas
Catalina Valencia Tobón
Directora General
Idartes 

Ricardo Cantor Bossa
Gerente de Artes Audiovisuales
Cinemateca de Bogotá
Idartes

Colombia es un país lleno de matices, las di-
ferentes capas sociales y culturales requieren 
de representación en la mayor cantidad de 
ámbitos posibles: artísticos, políticos, econó-
micos, etc. La participación en las artes y la 
cultura se da desde y a través de prácticas 
ancestrales y con la apropiación de lenguajes 
emergentes y formas de narración que evo-
lucionan. El acceso a medios y herramientas 
suscita avances y rezagos en la generación de 
relatos propios y apropiados. La plena garan-
tía de derechos culturales posibilita que en las 
pantallas, las páginas de los libros, las graba-
ciones sonoras, las manifestaciones materiales 
del alma y el intelecto, las danzas, los conte-
nidos interactivos e inmersivos, nos veamos 
representados todxs.

En esta edición 32 de los Cuadernos de Ci-
ne Colombiano, nos acompaña Marta Cabrera 
y participan como articulistas Viviana Camacho, 
Santiago Valderrama, Sebastián Gómez, Ricardo 

Chica y la Colectiva Octopi, y como invitadxs en 
las entrevistas contamos con Carmen Millán 
de Benavides, fundadora del Ciclo Rosa desde 
el Instituto Pensar de la Universidad Javeriana, 
Liliana Angulo del Consejo Audiovisual Afro-
descendiente de Colombia Wi Da Monikongo, 
Ana Lucía Ramírez de la organización Mujeres 
al Borde y los investigadores Pablo Mora y Ós-
car Guarín, quienes han trabajado con archi-
vo audiovisual de los pueblos indígenas. Este 
número busca dibujar un panorama, plantear 
unos interrogantes y reconocer deudas en los 
caminos para la inclusión delante y detrás de 
las cámaras de quienes habitamos este país, 
desde la ruralidad, las disidencias sexuales y 
de género, la ancestralidad, las colectividades 
y la mujer.

En la declaración universal de la Unesco 
sobre la Diversidad Cultural se manifiesta que 
«La diversidad cultural amplía las posibilida-
des de elección que se brindan a todos; es 

 Resultado del taller Afrotoscopía realizado por Wilson Borja (Muestra Afro, Cinemateca de Bogotá 2022).



una de las fuentes del desarrollo, entendido 
no solamente en términos de crecimiento eco-
nómico, sino también como medio de acceso 
a una existencia intelectual, afectiva, moral y 
espiritual satisfactoria» y agrega que «Las po-
líticas culturales, en tanto que garantizan la li-
bre circulación de las ideas y las obras, deben 
crear condiciones propicias para la producción 
y difusión de bienes y servicios culturales di-
versificados, gracias a industrias culturales 
que dispongan de medios para desarrollarse 

en los planos local y mundial». Esta publica-
ción abre el micrófono, pasa la palabra, para 
que desde diferentes organizaciones y grupos 
sociales se deje manifiesto de sus búsquedas 
y conquistas para la participación, incidencia y 
representatividad en los relatos audiovisuales 
de las colombias que somos.

Tal necesidad de fortalecer la creación 
y la circulación del cine y el audiovisual co-
lombiano debe agendarse como un propósito 
de las políticas culturales relacionadas con 
las artes audiovisuales en el país. Lo anterior 
en relación con la noción de política cultural 
planteada por José Teixeira Coelho, quien la 
define como: «constituye una ciencia de la or-
ganización de las estructuras culturales (…) 
con el objetivo de satisfacer las necesidades 
culturales de la población y promover el de-
sarrollo de sus representaciones simbólicas». 
Ana Rosas y Eduardo Nivón afirman que el 
concepto de política cultural se ha venido 
ampliando, de una noción como instrumento 
para ofrecer servicios culturales y facilitar su 
acceso a «una concepción de esta como un 
instrumento que puede transformar las rela-
ciones sociales, apoyar la diversidad e incidir 
en la vida ciudadana». Jesús Martín Barbero 
y Ana María Ochoa manifiestan en Cultura y 
transformaciones sociales en tiempos de glo-
balización que «La polisemia del verbo con-
tar no puede ser más significativa: para que 
la pluralidad de las culturas del mundo sea 

políticamente tenida en cuenta, es indispensable 
que la diversidad de identidades nos pueda 
ser contada, narrada».

Ana Rosa Mantecón en Ir al cine, antropo-
logía de los públicos, la ciudad y las pantallas 
afirma que «la producción cultural de la mayo-
ría de las naciones difícilmente tiene acceso a 
las frecuencias, vitrinas, repisas, escenarios o 
pantallas locales, regionales y globales. Por 
lo anterior el ciudadano promedio no cuenta 
hoy con una verdadera diversidad de bienes 
y servicios culturales a su disposición para 
escoger, consumir, disfrutar y crear». El posi-
bilitar ese acceso, en contravía de los conte-
nidos que hegemónicamente hacen presencia 

 Fotograma de Los silencios (Beatriz Seigner,2019). Película incluída en la curaduría 
del Ciclo Que haiga paz. Conflicto, resistencia y verdad. Organizado por la Comisión de la 
Verdad en asocio con el Instituto Distrital de las Artes-Idartes.

  Mojana (Nadia Granados y Simon(e) Jaikiriuma Paetau). Videoinstalación presentada en el marco del Ciclo Rosa (Sala E, Cinemateca de Bogotá,2021).

en las pantallas, tiene relación directa con lo 
que Jacques Rancière declaró en El especta-
dor emancipado: «En ese poder de asociar y 
disociar reside la emancipación del espectador, 
es decir, la emancipación de cada uno de no-
sotros como espectador».

Desde el Instituto Distrital de las Artes 
(Idartes) y la Cinemateca de Bogotá trabaja-
mos con el firme compromiso de darle lugar 
a multiplicidad de voces, estéticas y formas 
narrativas desde las artes y la cultura para re-
latarnos y generar memoria en medio de las 
libertades, las singularidades y las diferencias. 
Este será un documento de ese propósito y de 
esas búsquedas. 



      

 Duelo y dolor juvenil (2016), collage a partir de fotogramas. Autor: Andrés Eduardo Pedraza Tabares.
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Palabras clave: Identidad, representación, colombianidad, cine 
colombiano, audiovisual, identificación 

Resumen: Este texto aborda las formas como el cine y el audio-
visual colombiano han considerado la identidad nacional a lo largo 
del siglo xx y lo corrido del xxi. Echando mano de algunas pistas 
teóricas provenientes de los estudios culturales y los estudios 
visuales, se argumenta que la identidad, más que constituir un 
ente monolítico, está sujeta a la historia, la cultura y el poder. 
De esta manera, habría más bien una serie de identificaciones 
siempre localizadas y siempre contingentes, sujetas a múltiples 
factores que se articulan en el cine y el audiovisual colombiano, 
las cuales despliegan una colombianidad plural y en tránsito. 

Keywords: Identity, Representation, Colombianity, Colombian 
cinema, Audiovisual, Identification

Abstract: The text addresses the ways in which Colombian cinema 
and audiovisuals have considered national identity throughout the 
twentieth century and the twenty-first century. Drawing on some 
theoretical key aspects from cultural studies and visual studies, it 
argues that identity, rather than constituting a monolithic entity, 
is subject to history, culture, and power. Accordingly, there would 
rather be a series of identifications always localized and always 
contingent, subject to multiple factors that are articulated in 
Colombian cinema and audiovisuals, which display a plural and 
in transit Colombianity.

De las máquinas de representación a las 
identificaciones múltiples: lo plural y lo 

diverso en el cine y el audiovisual colombiano
From machines of representation to multiple identifications: 

the plural and the diverse in Colombian audiovisual ecosystems

Marta Cabrera Ardila
Editora invitada
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La carga de la 
representación

En el marco de una investigación sobre nove-
las históricas del siglo antepasado en el país 
encontré —más allá de tramas inverosímiles 
o personajes estereotipados— una infinidad 
de imágenes-paisajes, eventos, territorios, 
gentes. Me interesaba abordar estos textos 
—fuera de cuestiones estéticas o de historia 
literaria— en tanto productores de represen-
taciones soportados en la legitimidad de la 
escritura que, en su intersección con otros 
artefactos (visuales, perfomativos), producían 
la economía simbólica de la joven nación. Este 
universo donde se fraguan identidades y se 
representa el pasado estaría entonces habi-
tado por artefactos como la literatura canóni-
ca, figuras históricas, monumentos, himnos, 
archivos, fiestas patrias, entre otros.  

Durante la segunda mitad del siglo xix, en 
particular, se asumía que la escritura ostenta-
ba un lugar privilegiado en la producción de 
imágenes y sentidos de las naciones y de lo 
nacional. Así, la prensa y la literatura resulta-
ron artefactos culturales de particular interés 
para observar de qué manera se produjo la 
idea de unidad o comunidad entre grupos dis-
pares, incluso desde antes del advenimiento de 
las independencias en el continente (Ander-
son, 1983; Guerra 1992; Jiménez; Silva 1988; 
Ramos 2001; Sommer 1991). Esa sensación 

de unidad, por su parte, requiere de comple-
jos procesos de producción de «nosotros» y 
«otros» que comienzan precisamente con la 
empresa colonial. En otras palabras, esa sen-
sación, la identidad, es el producto de modali-
dades específicas de poder y es , por lo tanto, 
el producto de la diferencia y la exclusión. A 
grandes rasgos, en América Latina, tanto las 
identidades nacionales como las de las élites 
criollas crecieron a partir de su diferenciación 
de lo europeo, mientras se creaban «otros» 
internos: negros, mestizos e indios (Cabrera 
2004, 59).

Para Stuart Hall, hay dos maneras de pensar 
la identidad: de una parte, en términos de «una 
cultura compartida, una especie de verdadero 
sí mismo [one true self] colectivo oculto dentro 
de muchos otros sí mismos más superficiales 
o artificialmente impuestos, y que posee un 
pueblo [people] con una historia en común y 
ancestralidad compartidas» (Hall 2010, 349). 
La segunda manera, que se relaciona con la 
anterior, admite tanto similitudes como pun-
tos críticos de diferencia que constituyen «eso 
que realmente somos»; o más bien «en lo que 
nos hemos convertido» puesto que la historia 
ha intervenido en nosotros» (Hall 2010, 351). 

En otras palabras, la identidad se relacio-
na con ser y con «llegar a ser» e, insiste Hall, 
pertenece «tanto al futuro como al pasado», 
es decir, está sujeta a la historia, la cultura y 
el poder. Esta visión dinámica de la identidad 

es esencial para reconocer la representación en 
cuanto parte fundamental de la construcción 
de identidades, las cuales son modeladas, al 
menos de modo parcial, «dentro de un cam-
po fantasmático» (Hall 2003, 18), sin que 
esto socave su eficacia discursiva, material 
o política. Los procesos de identificación, por 
su parte, pasan por la producción de repre-
sentaciones propias y de otros. Pensar la for-
ma que van a adquirir esas representaciones 
implica considerar, necesariamente, el juego 
de modalidades específicas de relaciones de 
poder que las produce y que hace que sean 
más el resultado de «la marcación de la dife-
rencia y la exclusión que signo de una uni-
dad idéntica y naturalmente constituida» (Hall 
2003, 18).1 

A pesar de la fe en el signo escrito como 
herramienta privilegiada para debatir la for-
ma que debía adoptar una identidad nacional 
esquiva no logró alcanzar los sectores popu-
lares debido a la enorme distancia entre los 
objetivos ideológicos de la alfabetización y su 
contraparte material e institucional. Mientras 
que en Europa el discurso literario se fundaba 
en soportes institucionales como la educa-
ción y el mercado editorial que reflejaban, a 
su vez, la aparición de una esfera letrada (un 
público lector moderno, ligado a un mercado), 
en América Latina no existió tal cosa hasta el 
siglo xx (Ramos, 80). 

Estos factores, sumados al doble impacto de 
la urbanización y la aparición de los medios 
de comunicación de masas hicieron que los 
periódicos populares, seguidos de la radio y 
el cine (sobre todo en los casos de México, 
Brasil y Argentina) y más tarde la televisión, 
tuvieran un papel decisivo en la primera mitad 
del siglo xx al «hacerse voceros de la inter-
pelación que [...] convertía a las masas en 
pueblo y al pueblo en Nación» (Martín-Barbero 
1998, 224). En el ámbito local, la radio y la 
televisión fueron los mayores contribuyentes a 
la construcción de un sentido colectivo de per-
tenencia nacional al nacionalizar la diversidad 
étnica y regional e incidir significativamente 
en la vida cotidiana.

En el reino de las imágenes

Desde su llegada al país, el cine se movió 
entre su necesidad de aceptación pública para 
lograr establecerse como industria y su identi-
ficación como vector de progreso y moderniza-
ción. Otra tensión detectable en esos primeros 
tiempos es una evidente preocupación con las 
formas de representación de lo propio  en las 
imágenes cinematográficas, incluso si fueron 
producidas por extranjeros (Silva 2011, 21-22). 
En términos de sus narrativas, el cine de las 
primeras décadas del siglo xx se caracterizó 
por una cierta continuidad con algunos dis-
cursos decimonónicos, en particular aquellos 

 1 · Un ejemplo 
bien conocido de 
estos procesos es el 
Orientalismo. En su 
trabajo del mismo 
nombre, Edward Said 
argumenta que el 
Orientalismo es un 
discurso por medio del 
cual Europa produce 
un nuevo objeto 
(Oriente) a través de 
diferentes prácticas de 
representación-academia, 
pintura, literatura, 
exhibiciones, etc., en el 
marco de las relaciones 
de poder instaladas 
por el imperialismo. 
Trabajos más recientes 
se han referido a la 
colonialidad del ver como 
un sistema que opera ya 
no desde las dinámicas 
del imperialismo, sino 
desde las del poder 
moderno-colonial, cuyos 
dispositivos etno-
cartográficos producirían 
sujetos racializados. 
(Barriendos 2011).
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que descansan sobre figuras de la otredad 
(civilización/barbarie, campo/ciudad), y el ele-
mento nacionalista asentado sobre el prestigio 
legitimador de la literatura (Suárez 2009). Si 
bien esta «puesta en escena de la colombia-
nidad» (López 2006) incluye a las masas en 
su proyecto identitario, lo hace desde una 
posición diferencial que le otorga una posición 
de privilegio a las élites (Puerta 2015).2 Sin 
embargo, lejos de ofrecer un relato unificado o 
terso, este cine marca un anhelo modernizan-
te plagado de «ansiedades sobre raza, clase y 
género» (Suárez 2009, 56), así como tensio-
nes entre lo local y lo extranjero, lo regional y 
lo nacional y el cambio y la tradición. 

Para la segunda mitad del siglo xx esas ten-
siones serán más agudas y comenzarían a reso-
nar con coyunturas locales como la violencia, 
el desplazamiento interno, la urbanización, la 
masificación y los cruces entre cultura popular 
y alta cultura; de igual forma con procesos ins-
titucionales —el nacimiento de focine, la emer-
gencia de una incipiente crítica cinematográfica 
y de una noción de cine nacional—, si bien en 
disputa, que se desarrollarán a largo de los 
años setenta (Zuluaga 2013, 49). Las articula-
ciones de estos y otros elementos convergen 
en la aparición de ciertos sujetos y contextos 
concretos en la pantalla —lo rural, lo popular, 
lo proletario, lo marginal, lo subversivo— ale-
jándose del punto de vista de las élites domi-
nantes durante las primeras décadas, también 

del folclorismo, el melodrama y el cine pai-
sajista (Villegas 2019, 433).3 Esta produc-
ción «militante», no resonó con movimientos 
continentales y dista, por lo tanto, «del amplio 
desarrollo que transformó la práctica cinemá-
tica y la teoría de varios países, cristalizadas 
no sólo en producción de películas, sino tam-
bién en la publicación de manifiestos escritos 
por políticos y cineastas» (Suárez 2009, 61).4 
A estas limitaciones se le sumaría una censura 
estatal preocupada, tal como en los albores del 
cine, por la imagen del país (Suárez 2009, 62).

Las décadas siguientes verán otros cam-
bios institucionales que extinguirán el mode-
lo público del cine a la vez que emerge una 
Ley de Cine (2003) que facilitó la circulación 
incidiendo fuertemente en los contenidos de 
las obras al atarlas al juego de mercado y el 
consumo. Esta es también una época mar-
cada por intercambios evidentes entre cine y 
televisión (Puerta 2015; Suárez 2009) y por la 
emergencia del video, que comento más ade-
lante. Desde la década de los ochenta apare-
cerán en el cine nacional representaciones de 
la colombianidad que van de lo cotidiano (en 
particular comedias y melodramas con fórmu-
las comerciales) hasta el conflicto armado y el 
narcotráfico. 

Es en este contexto que Valderrama-Bur-
gos y Pérez-Osorio (2021) se refieren a los 
«momentos queer» del cine colombiano que 

despuntan en los años ochenta, meras refe-
rencias, en ocasiones veladas, en otras cari-
caturizadas, de la disidencia sexogenérica,5 
modo de representación que ha comenzado 
a mutar para la segunda década del siglo xxi. 
El «manifiesto por un (nuevo) cine cuir en 
Colombia» señala precisamente esa repre-
sentación caricaturesca, criminalizada, hiper 
o dessexualizada presente en mucho del cine 
nacional y reclama otra mirada —oblicua, 
inestable e invertida— (Ardila et al. 2021). Es 
en estas lógicas que se mueve la serie docu-
mental Locas de pueblo, que conserva la 
fluidez y el espectro de posibilidades que de 
allí se derivan al abordar la figura ubicua de la 
loca, como argumenta Guillermo Correa en su 
artículo. También en esta línea, y más allá de 
las identidades cristalizadas por las políticas 
identitarias del multiculturalismo, la produc-
ción del colectivo Mujeres al Borde, fundado 
en 2001, representa un cine hecho por y para 
personas situadas en los «márgenes» (Cabre-
ra 2019), según comenta Ana Lucía Ramírez 
en su entrevista. Espacios de articulación, diá-
logo y formación de públicos han sido igual-
mente valiosos en la consolidación de estos 
procesos, como refiere Carmen Millán en su 
entrevista sobre la labor del Ciclo Rosa. 

En el marco de la crítica a la mirada mes-
tiza y del interior que caracterizó mucho del 
cine colombiano, Ricardo Chica aborda las 
tensiones que emergen durante el rodaje y 

el estreno de la película Quemada (1969). 
Aquí reaparecen el papel del cine en la cons-
trucción de imágenes positivas de Cartagena, 
donde se rodó el filme, y la presencia de unas 
políticas raciales que solo iban a ser aborda-
das desde otra orilla con el desarrollo de la pro-
ducción de cine afrocolombiano en las dos 
primeras décadas del siglo xxi. Liliana Angulo 
se refiere al esfuerzo de articulación de la pro-
ducción audiovisual afro representada en la 
creación en 2017 del Consejo Audiovisual Afro-
descendiente de Colombia Wi Da Monikongo 
(«Nosotrxs Somos Imagen Audiovisual»), que 
reúne individuos y colectivos relacionados con 
el quehacer audiovisual de la población negra, 
raizal, palenquera y afrodescendiente.

Las cineastas, por su parte, han abraza-
do crecientemente el largometraje desde los 
años ochenta, con dedicación previa a cortos, 
mediometrajes y documentales. Sus temáti-
cas han sido muy variadas, por lo que no es 
posible encasillarlas en un cine «feminista» 
(con excepción del colectivo Cine Mujer) y los 
vínculos transnacionales de su producción 
desafían incluso la idea de «cine colombiano» 
(Suárez 2009, 117). Aunque la presencia de 
las mujeres en el cine nacional puede ras-
trearse desde 1960 (lo que no quiere decir 
que no existiera desde antes), existe una 
notoria disparidad en su participación en dife-
rentes roles, así lo revela la investigación de 
Killary Cinelab (2021). Este trabajo señala con 

 2 ·  El trabajo de 
López no define 

«colombianidad», pero 
podría inferirse que tiene 
que ver con la visibilidad 

que le otorga el cine de 
la década de los años 
veinte a una serie de 

referentes de la nación 
de fácil identificación 

y condensados en 
mitos, emblemas y 

representaciones del 
poder y la sociedad 

(López 23). En el espíritu 
del presente texto, 

«colombianidad» alude a 
un conjunto heterogéneo 

de elementos presentes 
en la identidad nacional 

que se articulan de formas 
particulares en tiempos y 

espacios concretos.

 3 ·  Hernando 
Martínez Pardo señala 
obras que entrecruzan 

ficción y documental 
y que reconfiguran 

ciertas lógicas de 
la representación 

convencional como La 
langosta azul (Álvaro 

Cepeda Samudio, Gabriel 
García Márquez, Enrique 

Grau y Luis Vicens, 
1954), La gran obsesión 

(Guillermo Ribón Alba, 
1955), El milagro de sal 

(Luis Moya Sarmiento, 
1958), Esta fue mi 

vereda (Gonzalo Canal 
Ramírez, 1959) y Chambú 

(Alejandro Kerk, 1961), 
(Villegas 2019).

 4 ·  Sería el trabajo 
documental de Marta 

Rodríguez y Jorge

 Silva, Carlos Álvarez, 
Julia de Álvarez y 
Gabriela Samper el más 
próximo a las corrientes 
ideológicas y estéticas 
derivadas del Nuevo Cine 
latinoamericano (Suárez 
2009, 61), mientras otros 
trabajos, como Gamín 
(Ciro Durán, 1977) 
darían pie a una fuerte 
crítica representada 
por el mockumentary 
Agarrando pueblo 
(Carlos Mayolo y Luis 
Ospina, 1978), (Suárez 
2009, 92-97).

 5 · Prefiero el término 
«disidencia» al de 
«diversidad», afín a 
las políticas liberales 
LGBT+ (flores 2019, 
144-145). «Disidencia 
sexogenérica», de otra 
parte, describe más de 
cercana la producción que 
se reseña en esta edición, 
más interesada en pensar 
en posibilidades de vida 
distanciadas del régimen 
heterosexual que en 
cuestiones de inclusión y 
tolerancia.
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preocupación la bajísima participación de las 
mujeres en roles emblemáticos como la direc-
ción o el guion, que representan el 13 % y el 
17 %, respectivamente (Killary Cinelab 2021, 
68), por mencionar solo un par de ejemplos. 
Estas disparidades son la punta del iceberg en 
un medio donde han comenzado a visibilizarse 
otras violencias, lo que implica pensar tanto el 
medio como el oficio desde lógicas colectivas, 
feministas, no eurocéntricas e intersecciona-
les, que proponen Luisa González Valencia y 
Juana Suárez, pertenecientes a la colectiva 
Octopi, en su artículo aquí incluido. 

El audiovisual

En paralelo con las transformaciones ini-
ciadas en la década de los ochenta —media-
das por el cambio tecnológico, así como 
también por procesos de construcción comu-
nitaria y aperturas derivadas de la emergen-
cia del discurso del multiculturalismo en el país 
desde 1991—, el audiovisual les abre paso 
a otras (auto)representaciones que dialogan, 
aunque no en igualdad de condiciones, con 
otras imágenes (cinematográficas, televisivas, 
noticiosas, publicitarias, artísticas, etc.), lo que 
plantea interesantes derivas entre lo estéti-
co y lo político. Esta forma expresiva, por lo 
demás, es articulada por «un lenguaje flexible, 
heterogéneo e imperfecto» (Pedraza 2021, 

50) y despliega una amplia gama de sujetos y 
modos de identificación múltiples.

Asentado en tecnologías más accesibles 
y portátiles, el audiovisual ofrecía posibilida-
des para el registro, y también para la difu-
sión pública de todo tipo de imágenes, lo que 
estimularía la creación de materiales audio-
visuales con utilidades diversas en/desde el 
ámbito colectivo —procesos de memoria, 
de denuncia, de reflexión colectiva, etc.— 
(Polanco y Aguilera 2011, 39-40), como lo 
comentan Santiago Valderrama y Viviana 
Camacho en su conversación en torno a las 
dinámicas de representación y autorrepresen-
tación de lo campesino, sus deslizamientos 
e intencionalidades. Así, las producciones de 
carácter comunitario tienen, con frecuencia, 
en palabras de Alfonso Gumucio, su eje en 
una comunicación «sin intermediarios, […] un 
lenguaje propio que no ha sido predetermina-
do por otros ya existentes, y pretende cumplir 
en la sociedad la función de representar polí-
ticamente a colectividades marginadas, poco 
representadas o ignoradas» (2014, 9). En tiem-
po más recientes, el audiovisual ha integrado 
además tecnologías multimediales e hipertex-
tuales, como señala Andrés Pedraza (2021).

En consecuencia, las trayectorias del audio-
visual responden a las particularidades de los 
grupos que lo adoptan y a coyunturas precisas, 
por lo que su producción es heterogénea, con-

tingente. En el caso del audiovisual indígena, 
la apropiación de herramientas audiovisuales 
en el Cauca, la Sierra Nevada y la Amazonia 
(Mateus 2012) ha producido trabajos que 
van más allá de la mera autorrepresentación 
para constituir performances de la identidad, 
en tanto iniciativas de agenciamiento cultu-
ral conectadas a dinámicas transnacionales 
y a otros movimientos sociales, confrontando 
así representaciones homogeneizantes de la 
diferencia (Triana 2019). Estos audiovisuales 
constituyen actos políticos y formas de inter-
vención sobre sus audiencias (Mora 2018) 
sin que esto los agote, conforme revelan las 
apuestas subjetivas donde nuevas genera-
ciones de realizadorxs indígenas reflexionan 
sobre sus propios procesos de apropiación del 
lenguaje audiovisual en instituciones univer-
sitarias, produciendo otro tipo de relatos que 
oscilan entre lo personal y lo colectivo, tensio-
nando la lisura del relato multicultural (Alegría 
2021). Asimismo, Sebastián Gómez menciona 
en su artículo que esta producción también 
se abre a lo posthumano, desplegando otras 
perspectivas y otras formas de conocimiento. 
Para Oscar Guarín y Pablo Mora, por su parte, 
los archivos de cine etnográfico son, además 
de documentos, fuentes para la creación de 
otras piezas audiovisuales que despliegan sig-
nificados desligados de las intenciones origi-
nales con las que fueron creados.  Duelo y dolor juvenil (2016), collage a partir de fotogramas. Autor: Andrés Eduardo Pedraza Tabares.
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El audiovisual afro, de manera similar, pro-
duce relatos propios ( incluso modalidades de 
producción y circulación particulares) destina-
dos al fortalecimiento de las comunidades6 y 
su posicionamiento social y político (Mateus 
2016, 7). Hay que mencionar aquí que estas 
no son categorías inmutables o monolíticas, 
ya que, de hecho, muchas expresiones audio-
visuales son transversales, como el audiovi-
sual juvenil, que se interseca con el afro, con 
el indígena, con el de «diversidad», con el de 
«mujeres», etc. (Pedraza 2021). De forma simi-
lar, el audiovisual comunitario y popular tiene 
evidentes intersecciones con el realizado por 
mujeres, indígenas y afro en procesos parti-
culares (Killary Cinelab 2021). Esto apunta a 
la importancia de una mirada interseccional 
que busque conexiones entre las expresiones, 
en lugar del establecimiento de clasificaciones 
estáticas. 

Reflexiones finales

Aunque tuvo nexos transnacionales desde 
sus inicios, el cine colombiano quiso ofrecer 
ciertas versiones de lo nacional frecuentemente 
materializadas en identidades estáticas, recono-
cibles y caracterizadas por representaciones 
estereotipadas. Con las inflexiones de los años 
ochenta y noventa, con la Ley de Cine de 2003 
y los desarrollos institucionales subsiguientes 
(el Fondo de Desarrollo Cinematográfico, la 

Comisión Fílmica de Colombia, la nueva Cine-
mateca), la visibilidad de la diversidad cobró 
nuevas dimensiones, abriendo oportunidades 
en la producción y circulación para el cine 
colombiano, y ofreciendo retos en términos de 
sus narrativas y sus estéticas. En este contex-
to, el cine colombiano podría pensarse como 
un anudamiento complejo y dinámico en una 
red de flujos financieros, de transferencias 
tecnológicas, de apropiaciones estéticas, de 
circulación de equipos artísticos y técnicos y, 
también, de intercambios y discusiones perio-
dísticas y académicas. Es necesario destacar 
este último punto, en tanto el campo que se 
denomina tradicionalmente como cine colom-
biano no está conformado solo por películas, 
actores o directores, también hacen parte de él 
diversos agentes sociales, entre los cuales se 
encontrarían los públicos, los críticos y los aca-
démicos que ven e investigan sobre el cine en 
sus múltiples dimensiones (Villegas 2019, 430). 

Desde esta perspectiva, las imágenes cine-
matográficas y audiovisuales son también un 
entramado, un lugar de convergencia de suje-
tos, tiempos, espacios (Pedraza 2021), donde 
suceden actos de ver que conjugan elementos 
de diversos tipos —textuales, mentales, sen-
soriales, mnemónicos, mediáticos, técnicos, 
institucionales…— (Brea 2005) e historias 
de raza, género, clase, diferencia cultural, 
regional, etc.  

 6 ·  La noción de 
comunidad, en este caso, 

obedece a diferentes 
criterios —puede tratarse 
de una región geográfica 

(el norte del Cauca, el 
Macizo Colombiano, el 

distrito de Aguablanca, la 
región nariñense, etc.)—, 

pero también de una 
categoría étnica e incluso 
referirse a la categoría de 
clase social, definida por 
rasgos socioeconómicos 

homogéneos, como en 
el caso del distrito de 

Aguablanca (Polanco y 
Aguilera, 299). 

Es en esa intersección que las imágenes 
cinematográficas y audiovisuales pueden pro-
ducir formas particulares, complejas y profun-
damente imaginativas de la colombianidad. 
A partir de allí, pensaríamos ya no en tér-
minos de identidad, sino de identificaciones, 
es decir, de procesos sin clausura y siempre 
contingentes producto de una articulación o 
sutura, capaces de fijar de manera temporal 
prácticas y posiciones diferentes e incluso 
contradictorias (Hall 2003, 15-17) —un lugar 
donde la identidad no llega a cristalizarse—. 
En consonancia con lo anterior, este núme-
ro de Cuadernos de Cine Colombiano quiere 
ofrecer contrapuntos, conversaciones, mira-
das cruzadas y usos diversos de la imagen 
como horizontes posibles para el cine y el 
audiovisual colombiano. 

 Cubierta de la Revista Cinemateca, núm. 5, 1978.
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  Fotograma de Karis y sus tacones (Paul Pineda Pérez y Guillermo Correa Montoya, 2020). Fotografía: Ángela Rave
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Palabras clave: Loca de pueblo, disidencia, narrativa audiovisual, 
representaciones. 

Resumen: Este artículo abre un debate en torno a la producción 
y representación del personaje enunciado como loca de pueblo en 
las narrativas audiovisuales en Colombia. La discusión propone 
una mirada analítica a partir de tres documentales que articulan la 
serie Locas de pueblo: Mariposas a contracorriente, Karis y sus 
tacones y Las maricas valemos por la lengua.  La loca, planteado 
como un personaje en fuga del orden heterosexual y situado en 
el margen de la teorización identitaria LGBTI o las diversidades 
sexuales no solo propone un lugar paradójico de enunciación y 
una fuga a la homonormatividad, también se presenta como 
historia y fuga al binarismo del género.

Keywords: Loca de pueblo, Dissidence, Audiovisual narrative, 
Representations.

Abstract: This article opens a debate on the production and repre-
sentation of the character enunciated as loca de pueblo in Colom-
bian audiovisual narratives. The discussion proposes an analytical 
look from three documentaries that articulate the series Locas 
de pueblo: Mariposas a contracorriente, Karis y sus tacones 
and Las maricas valemos por la lengua.  La loca, presented as a 
character escaping from the heterosexual order and situated on 
the margin of LGBTI identity theorization or sexual diversities, not 
only proposes a paradoxical place of enunciation and an escape 
from homonormativity, but also presents itself as a story and an 
escape from gender binarism.

Locas 
de pueblo

Loca de pueblo (sissies from town) 

Por Guillermo Correa Montoya
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fuerzas los golpea para que la respeten: «A mí 
que me digan marica, gay, perra, homosexual 
o lo que quieran, todo, pero menos loca, es 
que yo no soy una enajenada mental, yo no 
estoy perdida».  

Aunque para el mundo social de Carepa, 
la Claudia resulta ser en ocasiones una 
marica brava y antipática, como si en ella se 
encarnara el lado B de las locas de pueblo, 
la sombra oculta del personaje que siempre 
está en escena encantando y resguardando 
sus humanidades ordinarias para no asustar 
o molestar al espectador (los otros), ella está 
amarrada a su talento desempeñando en el 
pueblo todos los oficios posibles: decoración, 
peluquería, cocina, bodas, matrimonios, arre-
glos a la iglesia, funerales, entre otros, roles 
que la han hecho tan indispensable y nece-
saria en el pueblo que ella misma se siente 
fundadora y ancestra de las otras maricas.

Con Elenita (Gilberto), en cambio, todo es 
diferente, ella es puro sabor, humor y encan-
tamiento, es una loca que conjura la rigidez 
cultural frente al cuerpo y la sexualidad

A mi si no me molesta que me digan loca, 
si eso es lo que soy, la loca de Chigorodó, 
al principio claro que me daba rabia que 
me gritaran «loca», pero después uno va 
aprendiendo a usar sus armas y con cada 
atrevimiento que cometo siempre podré 
alegar demencia, ¡ay lo siento, se me fue la 
mano a tu paquete, ando fuera de mí! Así 

Karis, nombre con el cual se volvió una figura 
popular en su municipio desde los años ochenta, 
se define a sí misma como una loca orgullosa, 
que cuando precisa contundencia se convierte 
en trueno y si la vida se vuelve pasarela, como 
dice ella: «pues me trepo en mis tacones y 
me deslizo cual gacela que lleva el viento».  
Ella, y solo ella, amontona todo el marico-
nerío de Caldas, su pueblo. Sin duda no es 
la única loca, pero ninguna se le iguala y en 
cierta forma todo lo que ha sido y continúa 
siendo configura el mundo disidente sexual 
y de género. Esta loca desparpajada y cargada 
de experiencia es la loca que protagoniza el 
corto documental Karis y sus tacones (Paul 
Pineda Pérez y Guillermo Correa Montoya, 
2020). Un corto que nos aproxima a la vida 
de Karis relatada en su propia voz mientras 
recorre las calles de Caldas, Antioquia, como 
una diva repartiendo besos a cada paso. En 
15:30 minutos Karis nos relata su historia per-
sonal, nos acerca a su familia y sus amigos, 
al tiempo que nos narra una historia social y 
cultural del municipio.

Claudia (Eleazar), la marica emblemática 
del municipio de Carepa, Antioquia, se inco-
moda y estalla en furia cuando a ella la nom-
bran como loca. A lo largo de su vida ha estado 
tres veces detenida por la policía por lesiones 
a terceros, las tres veces por gritarle «loca», y 
ella salta por encima de ellos y con todas sus 

  Fotograma de Karis y sus tacones (Paul Pineda Pérez y Guillermo Correa Montoya, 2020). Fotografía: Ángela Rave.
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nadie te llega a pegar, si el otro quiere que 
sea loca, pues eso soy, pero que se atenga a 
las consecuencias. 

Elenita y Claudia son las protagonistas del 
corto documental Las maricas valemos 
por la lengua (Paul Pineda Pérez y Guillermo 
Correa Montoya, 2021), ambas sobrevivientes 
de una región convulsionada históricamente 
por la guerra, donde nos relatan sus existencias 
amarradas a sus amores, osadías y cicatrices. 
El corto de 23:24 minutos es un recorrido 
por la memoria de dos maricas/locas que 
llegaron de fuera —Elenita de Pereira, Risa-
ralda; Claudia de Don Matías, Antioquia— a 
la región de Urabá y abrieron en el territorio 
grietas mariconas para conquistar su lugar. 

En Mariposas a contracorriente (Paul 
Pineda Pérez y Guillermo Correa Montoya, 
2020), la ausencia de Sardino trama las voces 
del corto documental. Las maricas de San 
Rafael, Antioquia, instaladas hoy en cargos de 
poder local, nos recuerdan a su marica soporte 
y fundadora, «la loca que domó al pueblo y nos 
contagió a todas», como dice La Mencha. Fue 
la loca que acostumbró a sus vecinos parro-
quianos a la cultura que brotaba en la fuerza 
de una marica perturbadora y creadora. Este 
corto nos restituye en las voces del pueblo, la 
ausencia de una loca asesinada en esos juegos 
misteriosos del amor que se entretejen en las 
lógicas de guerra. En 17:00 minutos, el corto 

Locas resbaladizas 

La loca, esa figura paradójica amarrada 
a la imagen del trueno o la gacela que nos 
ofrece Karis, puede considerarse como una 
ficción sociocultural, en la medida en que ella 
existe porque el mundo social la imagina, la 
proyecta, la carga de sentidos, y al mismo 
tiempo ella existe por obstinación en su sin-
gularidad, una obstinación tan profunda que 
la convierte en grieta y fractura; ella se sabe 
a sí misma dinamita insonora, todo lo estalla, 
lo burla, lo trasgrede, sin que sus audacias 
inquieten al punto de la censura o de la vio-
lencia, ella es una loca y se ha producido 
jugándose cómoda en esa membrana porosa 
que le permite hacer y ser en un mismo movi-
miento, que le permite huir o quedarse.  

En una perspectiva binaria se puede 
observar que, para el ojo heterosexual, la loca 
define en su invocación a todos los sujetos 
homosexuales, no importa el esfuerzo o el 
constreñimiento corporal, la virilidad visible, 
el amaneramiento indetectable o el porcen-
taje de plumosidad. Para quien se sitúa en 
el campo hegemónico de la heteronorma, las 
locas son todos los maricas independientes 
de sus niveles o sedimentaciones de mascu-
linidad, la loca es el negativo del macho. Para 
los homosexuales, como señala Eribon (2004), 
«la loca es siempre lo que son los otros homo-
sexuales y lo que él mismo no es»;2 en este 

recuerda la existencia de Sardino, el fundador 
de las fiestas del río de San Rafael, Antioquia, 
la loca persistente que llenó de cultura un 
pueblo y en herencia creó todo un movimiento 
de locas apropiadas de su poderío.

Marcel Proust ha señalado: «¡Las locas! 
¡Ya en esta palabra que lleva faldas se ve su 
solemnidad y todo su atuendo, se ve en una 
reunión mundana su airón y su gorjeo de volá-
tiles aves de una especie distinta!»1  y es sobre 
esas especies que encandilan y aprovechan 
el brillo iridiscente para palpar el paquete del 
macho de cantina o del pilluelo de barrio que 
se articulan estos tres documentales: Karis 
y sus tacones, mariposas a contracorriente y 
las maricas valemos por la lengua, una triada 
de memoria visual amarrada en la figura de 
locas de pueblos. Estos tres documentales 
dirigidos por Paul Pineda Pérez y Guillermo 
Correa Montoya, son el resultado de la inves-
tigación Locas de pueblo, historias de vida y 
resistencia de hombres homosexuales adultos 
mayores en el departamento de Antioquia. 
Tres cortos documentales construidos con 
las voces de sus protagonistas, en cada uno 
de ellos el guion se elaboró como un texto 
colectivo y las imágenes, la música, la narra-
tiva se decidieron a partir de sus elecciones y 
reflexiones. 

  Fotograma de Las maricas valemos por la lengua (Paul Pineda Pérez y Guillermo Correa 
Montoya, 2021).

 1 · Eribon, Una moral de 
lo minoritario, 76.

 2 · Ibídem.
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sentido, la loca aparece como una especie 
de frontera que demarca grados de virilidad 
y afeminamiento; a mayor amaneramiento, 
mayor proximidad al corazón delator de la 
loca, porque en esta perspectiva la loca es 
siempre una evidencia y un quiebre.

Ahora bien, el contenido de la loca no 
depende solo de quien lo enuncia, también 
se amarra al contexto de su enunciación y al 
momento histórico de su emergencia; en este 
sentido es posible observar que en los escena-
rios contemporáneos la loca se ha convertido 
en una figura de reivindicación posidentitaria, en 
una suerte de acción subjetiva de resistencia 
y en una experiencia corporal decolonial y, en 
esta perspectiva, el genérico «loca» puede apli-
carse a cualquier sujeto que se enuncie como 
tal o que renuncie al mandato de masculinidad 
hegemónica. No obstante, a lo largo del siglo xx y 
parte del xxi podemos encontrar diferencias sig-
nificativas en quienes encarnaron o encarnan 
la figura de la «loca» y fueron interpretados 
desde ahí. 

Para Pedro Lemebel, entender la noción 
de «loca» presupone en un principio diferen-
ciarla respecto a la categorización de lo gay, lo 
cual denomina el autor como clubes sociales 
y agrupaciones de «machos serios», en donde 
«la loca» no tiene lugar en las reivindicaciones 
del poder homosexual. «La loca» entonces se 
comprendería como esa homosexualidad criolla, 
analfabeta, pobre y no civilizada; se convierte 

en la marginalidad del homosexualismo que 
separa en estratificaciones de clase a las 
locas, maricas y travestis de los acomodados 
gays en su pequeño arribismo traidor”.3 

Lemebel construye una aproximación a la 
figura de la «loca» en un marco de contrastes 
identitarios, en un análisis de clase social y 
en una perspectiva de género, y la inscribe en 
un contexto cultural y temporal marcado por 
«lo gay» exterior a ese mundo, pero al mismo 
tiempo como perturbación de este. Lo gay, 
referido a un mundo homosexual, particular-
mente de hombres obsesionados en un juego 
de masculinidad e inclusión social que ha 
producido una imagen posible y deseable en 
el lugar de la decencia social, ha pretendido 
desterrar a la loca, pese a que en ocasiones la 
instrumentalice; y en este horizonte, Lemebel 
relee en ese personaje desterrado periférico, 
mestizo, precarizado, a un personaje potencia, 
destructor de un orden político/sexual, aunque 
la loca no se inscriba en ese objetivo de un 
modo programático o instrumental, es su zig-
zagueo, ese quiebre como camino, esa pluma 
y esa mueca como doctrina que sacude el 
andamiaje de ese aparente mundo sexual 
sólido, al cual llegó el gay para reforzar:

La loca está continuamente zigzagueando 
en un devenir político, está pensando 
siempre cómo subsistir, como pasar, a lo 
mejor sin que se le note, o que se le note 
mucho. No es la forma fija, sólida del 

macho. La loca es una hipótesis, una 
pregunta sobre sí mismo. La mujer y los 
niños también practican esos zigzagueos.4 

José Donoso, con su personaje Manuela, 
nos revela en ella el antepasado de las locas.   
El lugar sin límites, novela del escritor chileno 
José Donoso, publicada inicialmente en 1966 
y adaptada al cine por el director Arturo Rips-
tein en 1977, puede considerarse como una 
alegoría sobre la problemática incorporación 
de la modernidad en América Latina y singu-
larmente sobre los destierros y borramientos 
que dicha incorporación supone para algunos 
lugares, personajes y formas sociales. Y en 
este territorio de borramientos y olvidos se ins-
cribe la Manuela, el personaje central sobre el 
cual se anuda la trama de la novela. Manuela 
es el centro de la historia y a su vez la peri-
feria de un orden social que la ha instalado en 
el corazón de la sobrevivencia y marginalidad 
de las especies infames, al estilo de Genet, 
Manuela también es el último lugar para que 
llegue el olvido y se borren las historias. 

Sobre Manuela, la loca de pueblo, se ins-
criben las indefiniciones, los vínculos sociales 
y las marcas de violencia. Ella es el último 
bastión por ser borrado para dar paso a la 
modernidad y en este sentido Donoso cons-
truye una representación emblemática de 
la figura de la loca, una figura premoderna 
que escapa del lugar seguro de las clasifica-
ciones, que tensiona el ordenamiento social, 

pero al mismo tiempo lo sostiene como una 
especie de bisagra que articula los bordes de lo 
deseable y lo tolerado; lejos de la idea de un 
personaje que quiebra el ordenamiento social, 
su función no es perturbadora, es catalizadora 
y sacrificial; en ella se conjuran los desbor-
damientos del orden premoderno, aunque 
el mismo carezca de bordes específicos, y al 
mismo tiempo ella esté dispuesta como sacri-
ficio y ofrenda para dar lugar a un nuevo orden: 
el moderno, definido y en apariencia estable.

En Manuela se instala y se proyecta la 
imagen de la loca de pueblo, ella, toda ella, 
es una loca, pero nunca se percibe a sí misma 
como mujer, ni busca serlo, tampoco se iden-
tifica como hombre, en esa idea genérica que 
representa para ella el hombre —un bruto, 
un violento—, ella es simplemente una loca, 
loca perdida como se nombra a sí misma, 
una loca paródica, que se desliza entre lo 
indescifrable, lo periférico, lo vulnerable, lo frágil 
y al mismo tiempo se presenta como céntrica, 
resistente e invencible. En este juego paródico, 
Donoso construye en ella una anatomía espe-
cífica y la arropa con indumentarias propias: 

Tiritando se puso la camisa. Se arrebozó 
en el chal rosado, se acomodó sus dientes 
postizos y salió al patio con el vestido 
colgado al brazo. Alzando su pequeña 
cara arrugada como una pasa, sus fosas 
nasales negras y pelosas de yegua vieja se 

 3 ·  (Lemebel, Tengo 
miedo torero, 2000. p. 

126.)

 4 ·  (Risco, La Nación, 
1995, p 16)
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dilataron al sentir en el aire de la mañana 
nublada el aroma que deja la vendimia 
recién concluida.5  

Donoso esboza a una Manuela decadente, 
atribulada por el pasar de los años, por la 
bravura del mundo social; sin embargo, en 
su deterioro también se anuncia una caracte-
rística central: Manuela es un personaje coti-
diano, vinculado de cierto modo a un orden 
social, protegido y perteneciente a un lugar. 

En ese esfuerzo y negociación de sobre-
vivencia la loca deviene en chiste, en una 
figurilla amarrada al humor y a la diversión; 
toda ella es una mueca cómica, su anatomía 
es gracia, sus maneras y formas de expre-
sión, de habla, de comportamiento y de apa-
rición, actuaciones paródicas, porque ella en 
sí misma es una quimera para quienes la 
ven, la interpretan y la tratan; no obstante, al 
momento de su resistencia, en ese instante 
en el que ella recobra su humanidad y la 
reclama, ese otro se ofende y la violenta. 

La loca en Genet es un individuo que 
decidió eliminar su vida obligada para parir 
una nueva vida, en la cual busca despojarse 
de las normas sociales y desnudarse de su 
cultura para arroparse con sus fuerzas eró-
ticas, sus deseos y sus formas propias: 

Ernestine lloró de rabia por no poder 
matar a su hijo, pues Culafroy [la loca] 
no era aquello que se puede matar, o 

 5 · Donoso, Un lugar sin 
límites, (1984, p 6.)

 6 · (Genet, 1981 Santa 
María de las Flores,: 100). 

 7 · Genet, Santa María 
de las Flores, 96. 

más bien podemos ver que lo que en él se 
mató permitió otro nacimiento: las vergas, 
disciplinas, azotainas, bofetadas, pierden 
su poder o cambian de virtudes.6 

La loca como tal es desterrada del lugar 
de la normalidad y parida en el subsuelo de 
las disidencias, de acá que no se la entienda 
como una transgresora, pues hacerlo signifi-
caría en el sentido genetiano mantenerse en 
esa esfera de la normalidad, lo que ella hace es 
autofecundarse en otra esfera, producirse a sí 
misma y restituirse aun con las marcas, los 
desprecios y las violencias que el mundo nor-
malizado le desplaza. 

El lugar habitado por la loca es interpre-
tado con el asco y la repugnancia que solo 
pueden sentir aquellos que se aferran a un 
establecimiento petrificado de lo razonable. 
Allí emerge la potencialidad de lo abyecto 
en Jean Genet, y es que la loca termina por 
aceptar que no puede sustraerse del mundo en 
el cual vive, pero sí puede encontrarle su 
entrelineado, que mientras su entorno perma-
nezca agresivo, burlesco y lesivo, su forma de 
protegerse, soportar el desprecio y responder 
será la sonrisa, la carcajada, la desfachatez, el 
atrevimiento. Al respecto: 

Es inútil adoptar posturas plásticas […] 
para no quedar en ridículo, para no quedar 
envilecido, por nada ni por nadie […] 
me situó a mí mismo en el peldaño más 
bajo […] si proclamo que soy un puta 

vieja, nadie puede decir más, disuado a los 
insultos. (Genet, 1981: 76) 

Un fundamento similar se puede anotar en 
la siguiente expresión: «cuando […] se daba el 
título vieja puta putañera no hacía sino adelan-
tarse a las burlas e insultos».7 La loca en Genet 
es pura vitalidad y fuerza, fecunda en imagi-
nería, poderosa en el deseo carnal, y disidente 
en sentido propio, alejada del victimismo no 
se permite ser reducida por la mirada fóbica 
del otro normalizado, su potencia la transfi-
gura y la restituye para fugarse del territorio 
de la repugnancia y la convierte en un vector 
que trastoca los cuerpos y los deseos, y es 
justo en esa energía perturbadora que el otro 
la observa con precaución y temor, su lugar es 
el quiebre, no la solidez, por eso ella encarna 
la locura consciente como motor de perturba-
ción, se enajena de la normalidad para des-
truirla en su juego creativo.

Vampiros, homosexuales 
degenerados y locas en el 
cine colombiano 

Las representaciones sobre la disidencia 
sexual y de género en el cine colombiano se 
encuentran articuladas a la serie de imágenes 
construidas fundamentalmente en la prensa 
regional y, en menor medida, nacional en la 
segunda mitad del siglo xx en el país, imá-
genes que fueron reforzadas y soportadas con   Fotograma de Mariposas a contracorriente (Paul Pineda Pérez y Guillermo Correa Montoya, 2020).
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los discursos médico-legales y religiosos que 
circularon en el país a lo largo del siglo xx.  

Una revisión de los discursos que circu-
laron en la prensa regional (El país de Cali, El 
Colombiano, El Heraldo y Sucesos Sensacio-
nales) permite señalar que la noción homo-
sexualidad se produjo como una categoría 
sombrilla desde la cual se nombraron a todos 
los sujetos disidentes y a todo el repertorio de 
las identidades o disidencias sexo/género en 
una perspectiva monolítica, es decir, no había 
distinciones entre un hombre gay, una persona 
trans, una mujer lesbiana, todos ellos eran cla-
sificados como homosexuales que se diferen-
ciaban por el grado de afectación o desviación 
de la norma. 

Solo hasta mediados de la década de 1980 
la noción de lo gay empezaba a establecer una 
disputa nominal con la referencia homosexual; 
en la década del noventa se incorpora y se 
difunden las identidades sigladas (lgbti+) y 
a partir de la primera década del siglo xxi las 
discusiones sobre diversidades, disidencias, 
queer, entre otras, toma fuerza y lugar.  

Ahora bien, la prensa produjo al menos 
tres representaciones derivadas de la noción 
homosexual que fueron adoptadas y reinter-
pretadas en el cine nacional. En primer lugar, 
aparece la imagen del homosexual masculino 
que esconde en su cuerpo el secreto de su 
monstruosa pasión; este personaje medio 

vampiro, anónimo, viril, solitario y mimético 
encierra en sí mismo todo el peligro de lo 
moderno, un peligro que está en todo lado, 
pero no se ve, como si se tratara de una ame-
naza fantasma.  

En principio no parece ocurrir nada pro-
blemático en él; sin embargo, sus perver-
siones y camuflajes lo transfiguran en el 
monstruo más preocupante de la ciudad y el 
campo. Es un monstruo nocturno, que en el 
día simula ser un ciudadano cualquiera, pero 
al llegar la noche se vale de sus artimañas 
para capturar a jovencitos e infantes. Sus per-
versiones están asociadas a la sangre, la vio-
lación física, la tortura, el desmembramiento 
y la lujuria irrefrenable.

La película Pura Sangre (1982) de Luis 
Ospina se sitúa en esta referencia. Un esce-
nario ambiguo donde no es legible del todo 
si el personaje oscuro es homosexual; no 
obstante, sus prácticas parecen advertirlo, un 
vampiro que se alimenta de la sangre de los 
adolescentes y juegos de lujuria desenfrenada 
que requieren de complicidades y despistes. 
La trama inspirada en los rumores y ficciones 
que circularon en prensa sobre el monstruo 
de los mangones de Cali se enmarca en esta 
representación, el monstruo es alimentado 
en el rumor popular, es disciplinante para los 
niños y adolescentes, en clave de una sexua-
lidad siempre en peligro, y es una alerta social 
y una amenaza a la sacra institución de la   Fotograma de Karis y sus tacones (Paul Pineda Pérez y Guillermo Correa Montoya, 2020). Fotografía: Ángela Rave.
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familia. De fondo también aparece la repre-
sentación del homosexual ingenuo, divertido y 
afectado en su virilidad, sobre el cual se iden-
tifica la loca, un personaje de burdel, noche y 
fiesta, siempre amable y ridículo, dócil y sen-
sible; parte de estas formas son observables 
en los personajes del bar.

Como una deriva de la imagen del vampiro 
homosexual aparece, casi dos décadas des-
pués, La virgen de los sicarios (1999) del 
director Barbet Schroeder, una adaptación de 
la novela homónima de Fernando Vallejo. La 
historia relata a un escritor homosexual que 
regresa a Medellín después de varios años de 
ausencia, y en medio de una ciudad turbulenta 
de carteles de droga y violencia se cruza en 
amores y encuentros con jóvenes sicarios. En 
esta trama se vuelve a insistir en el esquema 
adulto/adolescente, un hombre adulto que ali-
menta su deseo por medio de adolescentes 
sin futuro posible, como si se tratara de una 
reinterpretación local del esquema griego de 
la pederastia (erastes/eromenos), la imagen 
habla de un adulto que se aprovecha de 
un menor. En esta imagen es legible que el 
homosexual es el hombre adulto mientras es 
ambiguo o, si se quiere, indiferente a la orien-
tación del deseo del adolescente. El esquema 
insiste en una relación vertical donde una de 
las partes, el menor, siempre pierde algo, de 
telón de fondo circulan las locas prestas a 
divertir o a servir.

En segundo lugar, se fabricó la imagen 
del homosexual mentiroso en su cuerpo y 
afectado en sus formas; este personaje en 
Medellín fue reconocido bajo la figura de la falsa 
mujer, mientras en Cali y Bogotá se le nombró 
homosexual degenerado. Solo hasta los años 
ochenta empezó a ser reconocido como tra-
vesti, un personaje enrarecido, tramado en el 
cine como observador y cadáver seguro. El 
homosexual degenerado o falsa mujer es pro-
piamente una mentira en un cuerpo para delin-
quir, un sujeto sin escrúpulos morales, degra-
dado en sus formas y amarrado al mundo 
de la delincuencia. Si bien no se representa 
como un personaje peligroso, sí es un perso-
naje amamantado en el mundo del hampa y 
cómplice de todos los vicios.   

Ahora bien, la falsa mujer tiene un antepa-
sado algo distinto, se trata de la loca cómica 
de principios del siglo xx. Este personaje tiene 
resonancias interesantes con la figura de la 
sissy (loca/mariquita) en el cine de Hollywood 
de principios de siglo xx. El poeta y tanguero 
Tartarin Moreira esbozó este personaje de 
principios de siglo en Medellín: 

Van con la cabeza al aire, y de su cabeza 
arranca la luz esplendores a los litros de 
gomina perfumada, con la cual enterraron 
el pelo al cuero, echan relámpagos por las 
uñas donde una manicure se demoró tres 
horas en arreglos por exigencias, llevan 
las cejas como dos comillas invertidas, un 
mimoso vaivén en las caderas y la nuca en 

acrobacia eterna de movimientos seductores 
y femeninos. Y sin embargo de esto, son 
hombres.8

Para Vito Russo —en su trabajo sobre 
la homosexualidad en el cine—, Hollywood 
recreó, desde principios del siglo xx hasta 
mediados de los años treinta, en la represen-
tación del sissy, un personaje humorístico, 
frágil, estilizado y desprovisto de peligro; y 
con él, insinuó al sujeto homosexual, al tiempo 
que construyó un referente de diferenciación 
y reforzamiento de la masculinidad. A partir 
de estos personajes, en un guiño cargado de 
humor, el cine inventaba un sujeto homo-
sexual, en un juego ambiguo de caricatura, 
comedia y amaneramiento. Hombres blandos 
e inofensivos, cómicos y festivos que adver-
tían su masculinidad en negativo y creaban 
marcas visibles de distinción. La censura de 
la Iglesia católica encontró pronto en este per-
sonaje un signo de perversión y degradación; 
y en su despliegue moral y político, al finalizar 
los años treinta, lo redujo y desplazó hacia un 
territorio entrelineado, invisible, suspendido en 
los pliegues de una inexistencia cifrada:

Sin duda, los mariquitas fueron utili-
zados para sugerir la homosexualidad y 
para servir de punto de referencia para la 
masculinidad de los otros hombres, pero 
la inocencia de quienes interpretaron estos 
roles y quienes creyeron en ellos se perdió. 
Los mariquitas que aparecieron en las 
películas de los cuarenta fueron a menudo 

víctimas, a veces personajes foráneos 
sofisticadamente siniestros, ya no miembros 
tradicionales de los grupos familiares.9 

La figura del sissy adquirió aún más prota-
gonismo con la aparición del cine sonoro, con-
vertido en fenómeno global en la década del 
treinta. Con esta innovación técnica, el perso-
naje mariquita (sissy) sin sexualidad revelada 
se tornó más visible e identificable. En un 
formato de hombre blando, remilgado, ama-
nerado, de cejas diminutas, delgados bigotes 
y muy maquillado, este personaje creó una 
imagen cómica identificable, vibrante y diver-
tida. Frente a ellos, como señala Vito Russo, el 
público no encontraba mayor amenaza, pues 
sus particularidades y afectaciones permitían 
al varón heterosexual sentirse más masculino. 

En ese juego de resonancias, las locas de 
pueblo en Antioquia fueron producidas popular-
mente en sus mundos locales como personajes 
humorísticos, en principio poco problemáticos 
en materia sexual. Con ciertos matices es 
posible observar este personaje en la tele-
novela El divino (1987) en el personaje de 
Eurípides, una adaptación del libro El divino 
(1986) de Gustavo Álvarez Gardeazábal. 

Las locas urbanas se asimilaron a finales 
de la década de 1940 con las falsas mujeres y 
los homosexuales degenerados, perdiendo su 
papel de inofensivas y festivas para el público 
espectador y transfigurándose en las páginas 

 8 · Moreyra, Tierra de 
dañados, 208-211.

 9 · Russo, The celluloid 
closet, 59.
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de la prensa, especialmente en las páginas de 
Sucesos Sensacionales, en figuras del engaño, 
la delincuencia, la degradación moral urbana 
y la muerte solitaria. 

En el territorio audiovisual aparecen en las 
películas de Luis Ospina: en Pura sangre 
(1982) como personajes secundarios en el 
bar y en Soplo de vida (1999) con Jacinto, 
un personaje extraño, observador y clave en la 
trama, plegado a la noche para su transforma-
ción, con rasgos que juegan con la inocencia, 
la astucia, el desamparo, la vulnerabilidad y la 
intriga, un personaje necesitado de afecto y 
placer, que muere justo en su búsqueda bajo 
la estrategia del engaño. 

En la Estrategia del caracol (Sergio 
Cabrera, 1993), el personaje travesti adquiere 
una presencia significativa; si bien el perso-
naje es interpretado por una mujer actriz de 
amplio reconocimiento en el país, Gabriel/
Gabriela plantea preguntas claves en términos 
de su representación: en primer lugar no es un 
personaje secundario y descartable, y pese a 
que sobre él se inscriban las continuas violen-
cias sociales, su final no está amarrado a su 
muerte o desaparición; en segundo lugar, es 
un personaje vinculado socialmente, la comu-
nidad no lo desplaza a la periferia, por el con-
trario es aprovechado en clave de su astucia 
y su capacidad ilusionista. No obstante, el 
personaje es producido desde un exterior que 
lo imagina y lo fabrica en sus ambivalencias 

tomamos acá la referencia de La Señorita 
María porque la serie Locas de pueblo 
procura inscribirse en su mismo horizonte 
metodológico. 

Mariquiar un pueblo. 
Tres relatos documentales.

Los tres documentales que articulan la 
serie Locas de pueblo fueron realizados 
entre el 2019 y el 2021 y están soportados en 
una investigación cualitativa previa sobre histo-
rias de vida y resistencia de hombres homo-
sexuales adultos mayores en los municipios 
de Antioquia. De esta investigación se produ-
jeron cinco crónicas narrativas que cruzaban 
la historia de vida con la historia social para 
tramar al personaje. En el ejercicio de campo 
para la realización de las crónicas se esta-
bleció un acercamiento continuo con los per-
sonajes, los cuales manifestaron el interés y el 
entusiasmo para ayudar a construir los cortos 
documentales. 

Si bien los guiones y la dirección estu-
vieron a cargo de Guillermo Correa y Paul 
Pineda, los personajes aportaron en los con-
tenidos, la música, el ritmo, las historias, las 
imágenes y los lugares de narración. De este 
modo, las obras aparecen como creaciones 
colectivas cuyo propósito central fue contar 
las historias en primera persona de las locas y 

identitarias y en su rol asignado socialmente. 
La duda planteada en su identidad —¿es 
hombre o es mujer? — refleja más el mundo 
social que lo produce y lo fantasea que la ten-
sión personal del travesti. 

Rubén Mendoza, con su documental La 
señorita María, la falda de la montaña 
(2017), ofrece 24 años después un docu-
mento visual complejo en el que se plantea 
una serie de representaciones desde una 
perspectiva nueva, profunda y personal. En 
La señorita María, además de los entreli-
neados por la identidad de la mujer, el per-
sonaje disidente es humanizado en todos 
sus pliegues y horizontes, como si en ella se 
conjuraran las anteriores representaciones 
que hablaban de sangre, violencia, degene-
ramiento, inmoralidad y delincuencia. María 
se relata a sí misma y comparte su vida y 
existencia cotidiana con el director, lo que no 
supone necesariamente una lectura despro-
vista de la violencia o el orden moral proble-
mático donde se trama la vida de ella. Juntos 
nos aproximan a su intimidad, a sus temores, 
incertidumbres, a su fe y sus horizontes; todo 
lo que deviene en el debate de las identidades 
o la tensión por el personaje ocurre solo en el 
ojo del espectador, nunca en la voz propuesta o 
en texto visual construido entre María y Rubén.

Si bien en los años recientes se han mul-
tiplicado una serie documentales sobre las 
disidencias sexuales y de género en el país, 

a partir de sus experiencias de vida, sus pro-
cesos y encuentros sociales tramar parte de la 
historia del pueblo.

Las voces de los personajes Karis, Ele-
nita, Claudia, Jhonbu, Botero, La Mencha y 
El Burro tejieron las historias en una combi-
nación de testimonios de amigos, familiares y 
archivos; con todos ellos se fue construyendo 
el lenguaje audiovisual. En múltiples y repe-
tidas conversaciones formales e informales se 
fueron creando los guiones, siempre en consi-
deración y negociación entre lo que los perso-
najes deseaban relatar y mostrar de sí mismos 
y lo que la investigación previa señalaba como 
estructural de las historias. Sin estar exentos 
de desencuentros, y en ocasiones con moles-
tias por parte de las locas, en la producción 
se buscó siempre corresponder a los deseos 
de los personajes, aunque los mismos sacrifi-
caran parte de la trama.

En este proceso creativo e investigativo se 
encontró que las locas de estos documentales 
han sido formadas y ancladas en sus viven-
cias, sus prácticas y formas de representación 
en un contexto que además de compartir una 
atmósfera de amplio fervor y poder cristiano 
sobre los cuerpos, está atravesado por una 
serie de regulaciones y órdenes militares de los 
distintos actores del conflicto armado, además 
de las especificidades propias de cada una de 
las subregiones en las que las locas han rea-
lizado sus vidas. En este sentido, la loca de 
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pueblo es un personaje ampliamente visible, 
singularizado, imposible de permanecer en el 
anonimato y particularmente producido en 
el imaginario colectivo como un personaje 
popular. En consecuencia, su sociabilidad no 
se restringe a un colectivo de iguales, es decir, 
a otras locas, porque su existencia como loca 
de pueblo suele ocurrir o en solitario o con 
pocas locas; su sociabilidad está amarrada a 
la serie de personajes y situaciones que ocu-
rren en la vida cotidiana del pueblo.

En el trabajo de campo y con insistencia en 
los relatos de los personajes se corroboró que 
la loca no se considera una mujer, ni aspira 
a serlo y tampoco responde a la categoría 
trans; y en este sentido es clave comprender 
que estas locas existían antes del esquema 
lgbti y no se inscriben en las lógicas interpre-
tativas de la identidad, o del eslogan diver-
sidad sexual, si se las enuncia como parte 
del universo siglado o de las diversidades o 
disidencias se la obliga a coincidir con alguna 
categoría identitaria, y pese a que la misma 
sea forzada, ellas entrarán en discusión con 
el tema, porque la loca obedece a un modelo 
premoderno de clasificaciones, en el cual no 
interesan las claridades o los lugares de des-
tino de las identidades. 

Karis es Óscar y a su vez Óscar es Karen, 
no hay disputas en las enunciaciones o incluso 
traiciones o marcas con los nombres; Karis 
tiene claro que se llama Óscar y nunca ha 

querido cambiarse el nombre, pero también 
tiene claro que por esos devenires humorís-
ticos de su experiencia ha sido nombrada por 
los otros como Karen/Karis y esto, lejos de 
representar una incomodidad, le ofreció a ella 
un nuevo repertorio de su existencia. Ella es 
la loca, la marica del pueblo, pero también está 
dispuesta a ser Helenita Vargas sin abandonar 
lo que ella tiene como seguridad, ella es un 
hombre marica, lo demás poco le importa y 
no es porque responda al modelo del género 
fluido, es simplemente porque su identidad es 
un juego estratégico de negociaciones entre 
sus aspiraciones y las ficciones del otro social.  

Este mismo movimiento ocurre con Claudia, 
con Sardino, con El Burro, Elenita y La Mencha, 
la problematización de la identidad ocurre 
en el otro social que las interroga por saber 
quiénes son, que pregunta por sus formas y 
sus gestos, por sus irreverencias o sus juegos, 
y ellas como respondiendo a esa inquietud se 
encarnan en gestos graciosos y juegan a la 
producción del misterio y la fantasía. ¿Qué 
son? Se pregunta La Mencha y ella misma 
se responde: «somos locas, golosas, susis, 
maricas, reinas». Ellas son hombres disidentes 
de una virilidad hegemónica sin renunciar a 
ser hombres, son maricas convencidas de su 
maricada y locas que juegan a desacomodar 
los binarismos instituidos como aproblemá-
ticos. Con excepción de Claudia que detesta 
profundamente la palabra loca —porque para 

ella representa enajenación mental y prefiere 
que la nombren marica, Claudia o lo que sea, 
pero nunca loca—, todas las demás juegan 
con esa plasticidad creativa que permite la 
figura de la loca. 

Otra característica clave de las locas de 
pueblo está relacionada con las estrategias 
de sobrevivencia y permanencia en los terri-
torios atravesados por el conflicto armado y 
disputado por distintos actores. «Las maricas 
valemos por la lengua», fue la afirmación de 
Elenita que sintetiza toda la estrategia y le da 
el título al corto documental de Urabá, «nunca 
ver nada, mirar para otro lado, callar y fingir 
ingenuidad», así lo resume Claudia; «Sardino 
abrió la boca y eso le significo la muerte», 
relató uno sus amigos, «una es marica, pero 
muy bien comportada, no como esas mari-
quitas de ahora», sentencia Karis.  

La loca bien comportada es la estrategia 
clave de sobrevivencia, ahora bien, al indagar 
por la figura de la bien comportada, lo que 
se resalta es la astucia y el olfato de la loca 
para leer bien el contexto y decodificar, en ese 
territorio tensionado por distintos poderes, 
la forma más estratégica de permanecer y 
lograr construir una vida cotidiana; en esa 
lectura aparecen dos asuntos centrales: en 
primer lugar, la loca se produce a sí misma 
como ingenua, ofreciendo una lectura para los 
otros de incauta, y esta actuación le asegura 
un lugar de poca peligrosidad en el momento 

de las disputas y controles territoriales, es 
una loca dócil que no supone mayor peligro. 
En segundo lugar, la loca decodifica la lógica 
social y cultural de su contexto para el caso del 
pueblo y actúa ofreciéndoles a los demás una 
imagen de decencia esperada, la loca cumple 
las reglas, suele ser piadosa, está atenta a los 
rituales y fiestas de gran significación para 
la comunidad; sin embargo, su astucia y su 
estrategia no equivalen a señalarla como frau-
dulenta, por el contrario, ella no deja nunca 
de ser ella misma y de cargar con contenidos 
humorísticos, sarcásticos y críticos cada uno 
de esos espacios, ofreciéndole a los otros lo 
que anhelan en ella. 

Paradójicamente, las locas son testigos 
silenciosos de una historia que pasa frente a 
sus ojos pero que no ven; ellas, que se definen 
en su alboroto y plumaje en las calles de los 
pueblos —que se han convertido en pasa-
relas para ellas—, han probado con finura su 
código de silencio, ven pasar todo, pero nunca 
lo comunican y no es precisamente porque 
carezcan de valentía o de criterio político y 
sentido humanitario, no, ellas defienden su 
existencia y permanencia en sus territorios, 
y para que ese objetivo sea realizable, el 
silencio es un código de honor y es justo en 
ese código que los distintos actores armados 
han terminado por construir con ellas cierta 
complicidad, la misma que muchas veces uti-
lizaron para salvar a otras personas. Romper 
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este silencio es potencialmente peligroso; en 
casi todos los casos equivale a la muerte. 

El caso de Sardino en San Rafael es 
paradigmático, también los asesinatos múlti-
ples de homosexuales en Caldas durante los 
años noventa; el surgimiento de otros homo-
sexuales apropiados del enfoque de la iden-
tidad y los derechos homosexuales confrontó 
a los actores armados, pero no en sentido polí-
tico, como si se tratara de una denuncia, no, 
los confrontó con los secretos que esmerada-
mente las locas habían conservado y en este 
quiebre el resultado fue la muerte. 

Por último, un elemento central en la loca 
de pueblo es su sexualidad y sus prácticas, 
este quizás sea el punto más complejo en 
la comprensión de la loca de pueblo, puesto 

que está determinado en parte por la directriz 
de «la loca bien comportada» y el código de 
silencio, y fraccionado entre las exigencias del 
mundo social, los desdoblamientos que pro-
picia la noche y la fiesta y las aspiraciones 
propias de la loca. Como lo relata Karis: «en 
el día soy una mujer irreprochable, nada de 
escándalos y maricadas de esas, pero en la 
noche las cosas cambian» y justamente en 
esa referencia que plantea Genet de las locas 
como grifos o seres mitológicos, una caracte-
rística frente a la sexualidad de la loca es lo 
paradójico de su interpretación por parte del 
otro social. Por exigencia de ellas mismas, en 
estos documentales, sus historias sexuales, 
sus amores y afectos se entrelinearon en 
arreglo a mantener sus pactos de honor con 
el silencio y el secreto. 
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 Fotograma de Evaristo Márquez en Quemada (Gillo Pontecorvo, 1969). En línea.

Palabras clave: Sociedad racializada, erradicación, Quemada, 
Chambacú, turismo internacional. 

Resumen: José Dolores es el papel que actuó el palenquero 
Evaristo Márquez en la película Quemada (Gillo Pontecorvo, 1970) 
filmada en Cartagena, Colombia. El texto ahonda en el significado 
de este acontecimiento para la prensa local durante la filmación, 
y también para el público cuando la película se estrenó en los cines 
barriales de la ciudad. En el enfoque crítico de Quemada se rompe 
la inferiorización implicada en los estereotipos de lo afro, a través 
del personaje de José Dolores que además es representado por 
un actor natural, negro, local y anónimo. Para el propósito de 
convertir la ciudad en destino turístico internacional esto resultó 
insospechado e insólito, en tanto que el cine era crucial para 
reconfigurar la imagen urbana. Lo anterior puso en evidencia las 
tensiones, conflictos y contradicciones del sistema sociorracial, 
en una coyuntura que enfrentó a la opinión pública al interrogante 
aquí planteado: ¿Dónde ponemos a Evaristo? 

Keywords: Racialized society, Eradication, Quemada, Chambacú, 
International tourism.

Abstract:  José Dolores is the role played by Palenquero Evaristo 
Márquez in Quemada (Gillo Pontecorvo, 1970) shot in Cartagena, 
Colombia. The text delves into the significance of this event for 
the local press during the filming, and for the public when the film 
was released in the city’s neighborhood theaters. In Quemada’s 
critical approach, the inferiorization implied in the stereotypes of 
the Afro is broken through the character of José Dolores, who is 
also represented by a natural, black, local, and anonymous actor. 
For the purpose of turning the city into an international tourist 
destination, this was unexpected and unusual, since cinema was 
crucial to reconfigure the urban image. This brought to light the 
tensions, conflicts, and contradictions of the socio-racial system, 
at a juncture that confronted public opinion with the question 
posed here: Where do we place Evaristo? 
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¿Dónde ponemos 
a Evaristo?

Where do we place Evaristo? 

Por Ricardo Chica Geliz
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A las negras no les ofrecían 
aire acondicionado

Para representar al negro cimarrón que lidera 
la revuelta en la isla de Quemada, se había 
pensado en el actor bahameño Sidney Poitier,1 
toda vez que se trataba de una súper produc-
ción fílmica con Marlon Brando en el papel 
principal. Por su parte, el 2 de noviembre de 
1968 se publicó en el Diario de la Costa que 
Brando y Pontecorvo pensaron en contratar 
a algún atleta negro de las Panteras Negras 
para el mismo papel, en concreto a Tommie 
Smith quien triunfó en la prueba de 200 m en 
las Olimpiadas de México y donde destacó su 
gesto revolucionario en el podio con el puño 
en alto, en clara referencia a la organización 
rebelde. Sin embargo, Gillo Pontecorvo consi-
deró otra alternativa al integrarse al equipo de 
producción, hacia el mes de julio de ese año, 
cuando visitó el antiguo palenque de negros de 
San Basilio, colindante con los Montes de María 
y a dos horas de viaje por tierra desde Carta-
gena. Las impresiones de Pontecorvo fueron 
las siguientes: 

Cuando yo vi a Evaristo por primera vez 
él estaba galopando con el torso desnudo 
a través de la pradera. Nosotros lo 
llamamos, pero él no se detuvo. Su rostro 
me impresionó y no lograba desecharlo 
de mi mente. Continuamos el viaje, pero 
decidí regresar a mirar a ese negro. Cuando 
logramos hacer contacto con él, no quiso ser 

fotografiado, pero eventualmente lo persua-
dimos. Mi productor se impresionó con 
las fotos, pero no se mostró entusiasmado 
de dar tan importante papel a un joven 
salvaje […] Entre tanto llegó Brando y 
también se mostró entusiasmado, aunque 
pensaba que nunca conseguiríamos hacerlo 
actuar […] Le di tres semanas de gracia 
y durante ese tiempo yo filmé otras escenas 
durante el día y trabajaba con Evaristo en 
la noche. Y él empezó a soltarse. De ahí en 
adelante construyó su personaje.2

En la misma entrevista se da cuenta de la 
relevancia dramática y política de José Dolores, 
en tanto su equivalencia al Che Guevara, por 
lo que Sidney Poitier parecía el indicado para 
el papel a los ojos de Brando; sin embargo, 
a Pontecorvo «le pareció un negro demasiado 
civilizado para ese papel», de ahí su incur-
sión al Palenque de San Basilio para resolver 
el casting de la película. De acuerdo con el 
director italiano, el trabajo con actores natu-
rales era un aprendizaje del neorrealismo 
italiano que se podía aplicar a películas de 
mayor presupuesto, como era el caso. Si bien 
Pontecorvo estaba acostumbrado a filmar en 
condiciones de improvisación, Brando no. «Sí, 
ciertamente el clima le dio muy duro a Brando. 
Estuvimos trabajando a 45 grados centí-
grados a la sombra en un país no preparado 
para filmar y con dos mil extras que no habían 
visto antes una cámara». Este último aspecto 
es clave, toda vez que los extras en su gran 
mayoría eran negros y mulatos provenientes 

de barrios como San Francisco, Getsemaní y, 
especialmente, de Chambacú. 

Fue así que durante los diez meses de 
filmación en Cartagena (entre mayo de 1968 y 
febrero de 1969) acaeció una derrama econó-
mica de un millón de dólares, una especie 
de inesperada bonanza que fue de gran 
alivio para la miseria cotidiana, en especial 
del barrio de Chambacú porque sus gentes 
actuaron en sus propias calles atiborradas de 
ranchos similares a los que habitaron sus ances-
tros esclavos. Chambacú apareció a mediados 
de los años treinta en la isla de Elba, al pie de 
la muralla del centro histórico de Cartagena, 
y desde siempre fue un estorbo para reconfi-
gurar la imagen de la ciudad en tanto destino 
turístico internacional; de ahí que, a lo largo 
de los años sesenta, sus pobladores fueran 
sujeto de estigmatización, señalamientos, 
discriminación, regaños y desprestigio que 
se manifestaban en la prensa al promover 
todos los días su erradicación, como en efecto 
ocurrió en 1971. Dicho esto, las gentes de 
Chambacú eran público de cine y por cuenta 
de Quemada aparecieron en la pantalla por 
su color de piel. Para octubre de 1968 se 
habían contratado 737 extras con este perfil 
étnico racial, 582 hombres y 155 mujeres. 
En general, el mecanismo de convocatoria 
consistía en una actividad de perifoneo barrial, 
donde se recorrían las calles tal y como se 
reporta en la siguiente nota: 

CINE – CHISPAZOS: EL 
MARTES, los señores de la P.E.A., 
asesorados por el presidente de ASARCI-
TECA, Alberto Carrasquilla Vélez, y el 
fiscal K – Q- Men, estuvieron en el barrio 
de San Francisco, al pie de la Ciénaga de 
la Virgen, detrás de La Popa, para escoger 
más personal de color moreno tostado.3 

Por su parte, expresiones como joven salvaje 
o negro demasiado civilizado, que aparecen en 
la traducción de Alberto Llerena, son pistas que 
sugieren la inercia del paradigma de la supre-
macía blanca en relación con el proceso histó-
rico de la inferiorización, lo que es especial-
mente patente en la sociedad cartagenera. En 
todo caso, Brando y Pontecorvo se  abrumaron 
y estremecieron ante la pavorosa desigualdad 
de los sectores populares frente a los sectores 
privilegiados; más que nada a Brando, según 
lo manifiesta en su libro Las canciones que mi 
madre me enseñó (1994): 

Estábamos rodando escenas en una pobla-
ción negra muy pobre; las casas tenían 
suelo de adobe y las paredes hechas con 
maderas, y los niños tenían el vientre abul-
tado. Era un lugar perfecto para rodar, 
porque de eso trataba la película, pero estar 
allí resultaba desgarrador.4 

A lo largo de la etapa de producción de 
la película, la prensa reportó con entusiasmo 
los avatares y acontecimientos del día a día 
de filmación, pero, ocasionalmente, se publi-
caban las manifestaciones de racismo que allí 

 1 ·  «Marlon Brando y 
Sidney Poitier vienen a 

Cartagena” El Universal, 
18 de mayo de 1968.»

 2 · Llerena, «(¿Es 
Marlon Brando realmente 

necesario?». Entrevista 
original publicada en la 
revista estadounidense 

“SHOW”, traducida por el 
actor cartagenero Alberto 
Llerena y publicada el 25 

de enero de 1970 en el 
Diario de la Costa

 3 ·  (Diario de la Costa, 
«Cine-Chispazos».. 18 de 
octubre de 1968)

 4 · Brando, Las canciones 
que mi madre me enseñó, 
327.
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ocurrían y que dan cuenta de las dinámicas 
del sistema sociorracial,  sus tensiones y sus 
negociaciones: 

Osadía inaudita sería que alguien, a estas 
alturas de la humanidad y en una ciudad 
como Cartagena, pretendiera establecer 
una discriminación racial en una entidad, 
y más aún si ésta se relaciona con la 
industria cinematográfica. ARSIE-
TECA, como extraordinario vivero de 
artistas y figurantes que aspira a resolverles 
a los peliculeros todos los problemas y 
necesidades en ramo de personal, debe 
tener sus puertas abiertas a TODOS los 
que deseen participar en las películas que 
aquí se van a filmar, y debe contar en sus 
filas con individuos de uno y otro sexo, de 
todas las características físicas imaginables 
—blancos y negros, feos y bonitos, altos y 
enanos—, pues de todos ellos se necesitan 
en una u otra película, dependiendo del 
tema y la época de acción. 5

Esta nota periodística sugiere las tensiones 
raciales que sucedieron a la luz de las disputas 
por los contratos de suministro de casting que 
se dieron entre las organizaciones de actores, 
y que surgieron a la par de la llegada de 
producción de Quemada, pues involucró a 
los sectores barriales de manera masiva. Este 
hecho no tenía antecedentes en la ciudad 
ni en el país y constituyó una experiencia única 
en la historia social del cine en Cartagena. 
Quemada no solo era una película de época, 
sino que también explicaba cómo se formó el 
imperialismo con el Caribe como epicentro, 

porque justo ahí la trata negrera fundamentó 
la primera expansión planetaria del capita-
lismo. Por ello se necesitaba recrear la forma-
ción de la estructura sociorracial que acaeció 
desde la Colonia y en ese sentido se convo-
caban a las gentes:

Hoy jueves, segunda escogencia de personal 
BLANCO, exclusivamente para la 
película Quemada. En el Edificio San 
Francisco sede de ‘Asarcieteca’, a las 9 
a. m., los caballeros, y a las 3 p. m., las 
damas. Ellas esperarán en la biblioteca 
con aire acondicionado.6

A las negras no les ofrecían aire acon-
dicionado. Al contrastar la interpelación de 
ambas convocatorias se advierte el desba-
lance propio de la mencionada estructura 
sociorracial que desde siempre ha caracteri-
zado a Cartagena. En otras notas periodísticas, 
destacan con nombre propio a las mujeres 
que son seleccionadas y destacan por su 
porte aristocrático y elegante, mientras que 
el absoluto anonimato era la referencia para 
las gentes negras y mulatas. De lo anterior da 
cuenta la siguiente nota:

El entusiasmo de las damas de Cartagena 
para tomar parte de las películas que aquí 
se van a filmar es extraordinario. El jueves 
pasado los Claustros de San Francisco se 
vieron engalanados con señoras y señoritas 
luciendo elegantes toilletes, en un número 
no previsto. El próximo jueves, a partir de 
las 3 p. m., los directivos de la ‘P.E.A.’ 
escogerán CIEN damas más de color 

 5 · Diario de la Costa, 
«Cine-Chispazos, 23 de 

octubre de 1968».

 6 ·  “Andanzas de un 
reportero”, Diario de la 

Costa, 24 de octubre de 
1968.

blanco, en la misma sede de ‘Asarciteca’, y 
asesorados por miembros de esta poderosa 
agremiación. 

GRACIELA Vanegas de Piñeres –
quien ha aparecido en varias películas 
rodadas aquí- ya está inscrita para 
Quemada. Igualmente la elegante y rubia 
Nora Núñez Bossio; la graciosa Marga-
rita Maldonado; las inquietas Beatriz 
Ibarra y Gloria Mouthon; Katia Bechara, 
Ledis Figueroa, Magali Espinosa, Josefina 
Ucrós, Rebeca Llamas, Nubia Manzur, 
Nora y Sofía Andraus, Lilian Lemaitre, 
Myriam Garcerant, Melba Carvajal, 
Rubi Figueroa, Gladys Juliao, Eva Vélez, 
María Leonor González, Amparito Puche 
(la pequeña gran actriz de la asociación), 
Antonia Carrasquilla, Enith Martelo, 
Melba Carvajal, Yolanda Bustillo y otras 
cien más, que fueron escogidas el jueves por 
su tipo aristocrático y elegante.7 

La mala fotografía 
de Fausto de Lisio

Otros elementos relativos a la disputa 
simbólica por la reconfiguración de la imagen 
internacional de Cartagena se observan en 
la iniciativa artística de ciertos miembros de la 
producción de Quemada, quienes no fueron 
indiferentes a las brutales evidencias de la 
exclusión socioeconómica y su lacerante 
desigualdad entre seres humanos, donde 
los afrodescendientes llevaron la peor parte. 
Hacia el mes de febrero de 1969, Fausto 
de Lisio, peluquero en la película, realizó 

una exposición fotográfica con el tema de la 
miseria de Chambacú y el sufrimiento de sus 
gentes, que fue referenciada por la prensa de 
la siguiente manera:

Inadecuada la Exposición de 
Fotografías del Italiano Fausto de 
Lisio. […] La exposición del italiano 
Fausto fue un fracaso […] Como fotógrafo 
no lo hace mal sin que pase a ser una 
maravilla. Donde yo no encuentro el arte 
es en el ridículo contenido de las mismas. 
Fotografiar la miseria de Chambacú, los 
rostros infrahumanos de sus habitantes, 
el hambre de sus niños y las enfermedades 
de sus mujeres no es hacer arte. Por qué 
precisamente ese fotógrafo tuvo que escoger 
la peor parte de Cartagena para sus 
fotografías siendo que esta ciudad lo que 
más tiene es belleza para complacer al más 
pretencioso fotógrafo. Yo no me explico lo 
que se figuran algunos extranjeros. Están 
convencidos de que pueden llegar aquí y 
explotar nuestra miseria. La Cartagena 
que nos presenta Fausto no es nuestra 
Cartagena, es la Cartagena de todo el 
mundo pues en todo el mundo existe esa 
miseria. Allí mismo en la exposición 
escuché la indignación de algunos habi-
tantes de Chambacú e interrogué a uno de 
ellos: 

Cómo te llamas
Elvira Medrano
Dónde vives
En Chambacú casa N°2. Soy casada y 
tengo 8 hijos que no permitiría que fotogra-
fiaran de ese modo. 

 7 · “Cinechispazos 
Diario de la Costa, 22 de 
octubre de 1968    
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Por qué. Porque es poner a la gente pobre 
como yo a la burla de los demás. A que 
ellos vean cómo vivimos. Yo no permitiría 
que me fotografiaran ni a mí ni a mi 
familia. 
Nosotros le preguntamos a ese italiano 
que si conoce a Italia. Por qué ese afán de 
ayudar nuestra gente si la de él necesita 
tanto como la nuestra. No conoce acaso 
Fausto los tugurios que hay en la misma 
Roma y no muy lejos del Vaticano. Si 
tanto quiere ayudar nuestra gente que done 
su sueldo como operador de Quemada 
y no se ponga a sacar fotografías que con 
seguridad mostrará en otras partes diciendo 
así es Cartagena.8 

Un par de días después, la editorial 
del Diario de la Costa respaldó la queja de 
Martínez Aparicio con la nota titulada «Mala 
fotografía».9 Esta pieza periodística se puede 
valorar a la luz del consabido propósito de las 
elites locales y nacionales de convertir Carta-
gena en un destino turístico internacional. En 
ese sentido se tomaron decisiones respecto 
al espacio urbano del centro histórico, que 
constituían un escenario crucial para la coti-
dianidad social y económica de las gentes 
negras y mulatas, en virtud de la vida de 
muelle que ahí se vivía desde tiempos colo-
niales. Vida de muelle que actualizaba los 
gustos y consistía en la interacción entre el 
barrio y todo lo que circulaba en el puerto, como 
mercancías, dinero, personas, estilos, modas 
o inventos donde destaca la misma entrada 
del espectáculo cinematográfico. Entre los 

cambios urbanos relevantes, encontramos el 
traslado del mercado público de Getsemaní 
—donde se construiría el búnker de arqui-
tectura fascista del Centro de Convenciones, 
sobre una valiosa construcción republicana 
y de vida afrocaribeña de muelle que databa 
de 1904— y la erradicación de Chambacú. 
Palabra con carga peyorativa que formó parte 
de una persistente narrativa periodística que 
pretendía influir la opinión pública para legi-
timar un proceso de exclusión sistemática 
contra una población discriminada y de condi-
ción muy vulnerable. Es precisamente lo que 
el italiano Fausto de Lisio logró cuestionar con 
su muestra fotográfica y que tanto incomodó 
a miembros de la clase letrada interesados en 
construir una imagen internacional de Carta-
gena e instalar el exotismo negro y mulato en 
un destino de descanso, relajamiento, enso-
ñación, romance, fiesta, sol y playa. Imagen 
turística que comenzó a promoverse en la 
publicidad y en los documentales turísticos; 
y, también, motivó la creación del Festival 
Internacional de Cine de Cartagena en 1960, 
tal y como se manifiesta en el Decreto 235 
de 1959 publicado en los Anales del Muni-
cipio. De ahí que postular a Cartagena como 
escenario fílmico haya constituido un aspecto 
estratégico de primer orden en virtud de tal 
propósito; sin embargo, el enfoque crítico 
de Quemada no se ajustaba plenamente a 
ello. De ahí también la postura de denuncia 
e indignación de ciertos miembros del equipo 

de producción, Brando entre ellos.  Mientras 
tanto, en los comentarios de la prensa local 
se dejaba ver la desconfianza en la capacidad 
de Evaristo Márquez por encarnar a José 
Dolores en la película, lo que podía repercutir 
en la imagen que se pretendía construir de la 
ciudad:

EVARISTO MÁRQUEZ, un joven 
negro de las cercanías de Palenque, quedó 
definitivamente en el papel importan-
tísimo de ‘José Dolores’ de la película 
Quemada, por lo cual recibirá una suma 
cercana a los 50.000 pesos, como quien 
dice, media lotería. Sus primeras escenas 
fueron en la gallera del Bosque, en pleno 
Once de noviembre, el viernes 9, y luego 
el martes 12. Como el primer día casi no 
lo encuentran, por haber estado de farra, 
enseguida le nombraron un guardián, en la 
persona de Rómulo Medina, de la directiva 
de ‘Arsitecar’ quien está ganándose tran-
quilamente $100 diarios, cuidando no se 
descarrile el negro y esté listo para cuando 
lo necesiten.10 

Asociar la imagen de Marlon Brando con 
Cartagena se convirtió en un movimiento 
de principal importancia para los reporteros 
gráficos, lo que era especialmente difícil, 
porque el actor prohibió que le tomaran fotos 
mientras estuviera en la ciudad. Sin embargo, 
el fotógrafo Elías Valderrama Castro de El 
Universal logró fotografiar al actor cuando 
bajaba las escalerillas del avión la tarde del 
26 de octubre de 1968.

 8 · Martínez Aparicio, 
«Mojando Tipos»

 9 · “Mala fotografía”. 
Diario de la Costa, 25 

febrero de 1969

 Fotograma de Evaristo Márquez en Quemada (Gillo Pontecorvo, 1969). En línea.

La dignidad de Evaristo

En un viaje que hizo a Barranquilla, 
Evaristo Márquez vio por primera vez a Marlon 
Brando en la película Motín a bordo (Lewis 
Milestone y Carol Reed, 1962). Cuando lo 
convocaron a filmar Quemada estimó que 
se compraría «varias vacas y un buen toro» 
con la plata ganada por su actuación. Su 
primer día de filmación fue el miércoles 7 de 
noviembre de 1968 en una locación ubicada 
en la base naval en el sector de Bocagrande, 
donde se construyó un rancho de madera. Tal 

 10 ·  (Cine farándula 
en El Universal, «Cine 
farándula». 14 de 
noviembre de 1968).
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tener algo que hablar. Para tener algo que 
comentar. Eso de las mujeres es mentira. 
Pura mentira. Eso dicen para darle largo 
a la conversa.12

En su escrito, la periodista Gloria Pachón 
destaca los modos propios de expresión de 
Evaristo, como cuando pronunciaba «Monte-
corvo» en vez de «Pontecorvo» para referirse 
al director italiano; elemento que Pachón 
expone de manera recurrente y que resulta 
irrelevante, si el interés era valorar la expe-
riencia actoral del palenquero, aspecto que 
se desconoció en la entrevista. La periodista 
también destacó la condición analfabeta 
de Evaristo, tópico que sugiere un enfoque de 
inferiorización en el tratamiento del texto. Otro 
aspecto de la entrevista tiene que ver con la 
respuesta de Evaristo cuando le preguntan 
sobre política:

A Evaristo le ha gustado desde siempre la 
política.
—Pero no soy nada, ni liberal, ni nada. 
Nunca he votado, tampoco porque desde 
que tuve la edad —hoy son 32 año— 
siempre me encontraba en el exterior.
Y si votara…
—Votaría por Pastrana, seguramente. 
Tengo ganas de conocerlo y saludarlo. Casi 
nunca se presenta una oportunidad así.13

Quizás Evaristo sabía que el presidente 
estaba invitado al evento y en virtud de ello 
manifestó su emoción en la entrevista. El 

estreno de Quemada había despertado una 
gran expectativa en el país, lo que finalmente 
acaeció el 18 de mayo de 1971. En Bogotá se 
presentó en el Teatro Aladino a las nueve de la 
noche de ese día. Así lo registró el Diario de la 
Costa el 29 de abril de 1971:

CINE CHISPAZO. EVARISTO 
Márquez, contrario a lo que por ahí se ha 
informado, no ha salido últimamente del 
país, y lo cierto es que en estos días se halla 
por su tierra, Palenque. Hemos sabido 
que para la gran Premiere Nacional de 
Quemada (‘Burn’, en inglés –‘Quei-
mada’, en italiano), que se llevará a cabo 
el 18 de mayo, en el Teatro Aladino, se ha 
invitado al señor Presidente de la Repú-
blica, doctor Misael Pastrana Borrero, 
y, lógicamente, a la primera estrella 
internacional que haya tenido Colombia 
en la pantalla, el sensacional Evaristo 
Márquez .14

Por su parte, este texto se acompaña de 
una píldora informativa sobre la proyección 
nítida, la nueva pantalla y el nuevo sonido del 
Circo Teatro, lo que se anticipa con el estreno 
de Quemada en Cartagena. Otra nota publi-
cada en el mismo diario manifestaba la inten-
sidad de expectativa en la ciudad respecto a la 
película y en lo que tocaba a Evaristo Márquez:

Quemada, la película que mantiene en 
expectativa a los cartageneros, por haber 
sido filmada en casi su totalidad en esta 
ciudad, y porque en ella participan miles de 
nativos, comenzó a rodarse al revés. […] 
Los domingos, en las horas de la mañana, 

 11 · «Crónica de Juanita» 
Diario de la Costa, 8 de 
noviembre de 1968.

 12 · Pachón, «Habla 
Evaristo Márquez. ‘Estoy 
listo para cualquier trabajito 
que me salga’». El Tiempo, 
12 de mayo, 1971

 13 · 1971 Hay varias 
referencias de 1971, ¿a 
cuál te refieres? Pachón, 
“Habla Evaristo Márquez. 
Estoy listo para cualquier 
trabajito que me salga”. 
El Tiempo, 12 de mayo 
de 1971.

 14 · Henry, «Cine-
chispazo». 

experiencia comenzó con el mismo Brando 
en la escena donde planifican la revuelta 
de esclavos en la isla. Una nota de la época 
describe al actor palenquero de la siguiente 
forma: 

Tiene 30 años de edad, seis pies de alto 
y pesa 180 libras. Vive Evaristo con su 
padre Zeferino Márquez, quien todavía 
trabaja en sus propias tierras de Palenque 
a los 85 años de edad, y con su esposa 
Pitulia de 24 años con quien tiene seis 
hijos.11  

En la anterior nota también se hacía refe-
rencia a Minerva, la otra mujer de Evaristo, 
un dato personal que se exponía al público, 
que podía implicar cuestionamientos al actor 
palenquero y generar sospechas sobre su 
idoneidad y su solvencia moral. Tal aspecto, 
por ejemplo, también lo abordó Gloria 
Pachón, la periodista del periódico El Tiempo, 
cuando Evaristo fue a Bogotá a la premier de 
Quemada. La entrevista se surtió el 12 de 
mayo de 1971 en una habitación del Hotel 
Dann. En aquella ocasión, Evaristo estaba 
acompañado por su amigo, negro como él, 
Demetrio Ariza quien fungía las veces de 
representante artístico del primero y cuya voz 
aparece en la publicación: 

Pero dicen que usted es…un poco irrespon-
sable (En referencia a Evaristo).
-Eso no es cierto, dice muy duro Ariza. 
Lo que pasa –Evaristo se ha puesto un 
poco serio- es que la gente lo dice para  Foto Valderrama. El Universal, 27 de octubre de 1968.
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Si algo nos pierde a los colombianos es 
ese inveterado sistema de menospreciar los 
valores de todas las regiones de la patria y 
parece que hubiera un marcado propósito 
por mirar con desgano todo lo que hace 
relación con determinadas regiones […]. 
Evaristo Márquez, quiéranlo o no, es un 
personaje que hoy goza de fama en todo 
el mundo gracias a la oportunidad que se 
le brindó para filmar como co-estrella la 
película Quemada al lado del célebre 
Marlon Brando y bajo la dirección de uno 
de los hombres que más sabe de cine como 
lo es Gillo Pontecorvo. Para la presentación 
de Quedama en Bogotá (…) se ordenó 
que se localizara a Evaristo Márquez y 
se le llevara a Bogotá para presentarlo, 
antes de la proyección del film como un 
auténtico atractivo […] Y así se enrumbó 
a la altiplanicie sin conocer a nadie y 
mucho menos a la ciudad capital. Se le 
presentó en la televisión, se le hizo mucho 
despliegue publicitario y una vez se pasó 
la película y acabado el espectáculo del que 
todo triste debió regresar al Hotel Dan, 
donde lo alojaron y esperar pacientemente a 
que llegara la hora de regresar a su tierra. 
Al siguiente día recurrió al Gobernador 
de Bolívar quien con el alcalde asistió a 
la premiere y el jefe de la administración 
le regaló 300 pesos para que pudiera 
movilizarse en Bogotá y pudiera tomar el 
avión de regreso a Cartagena. La sorpresa 
de Evaristo fue mayúscula, se le informó 
que debía pagar 381 pesos con 70 centavos 
que debía por concepto de llamadas locales 
y de larga distancia y de una que otra aten-
ción que dispensó a amigos que le fueron 
a visitar. Como no tenía para cancelar esa 
suma le retuvieron las maletas con todas 

sus pertenencias y todo adolorido por todo 
lo que le habían hecho en su propia patria 
volvió a Cartagena donde contó todo lo 
que aquí se expone. Valdría la pena hacer 
un detenido análisis sobre este asunto, 
pues estamos segurísimos si se hubiera 
tratado de cualquier artista extranjero le 
hubieran llovido las atenciones pero como se 
trataba de un elemento de este sector de la 
república, había que maltratarlo como tal. 
Márquez ha hecho el juramento solemne de 
que a Bogotá no vuelve ‘ni si lo transportan 
con grúa’ y ha dicho que el incidente que le 
ocurrió lo llevará siempre consigo como un 
eterno resentimiento.17 

En esa misma nota, al igual que en otras 
publicadas en El Universal por el resto del mes 
de mayo, es recurrente la información de una 
boleta costosa para la mayoría del público 
y poca asistencia del mismo. En general, la 
expectativa que los sectores negros y mulatos 
de Cartagena tenían sobre el cine en general 
pasaba por «aprender estilos de ser pobre»18 y en 
Quemada no encontraban eso. Ni siquiera 
en el código de acción y aventura prometidas en 
la publicidad. De hecho, el reclamo promo-
cional de cartelera convocaba al público para 
que identificara a sus vecinos y amigos que 
participaron como extras y figurantes: 

Para septiembre de ese año la película 
pasó de los cines de primera categoría a la 
cartelera en los cines barriales, como lo eran 
el Teatro Padilla en el barrio de Getsemaní; el 
Colonial, en el barrio de La Quinta; y el cine 

se proyectaban en el Teatro Cartagena 
los ‘rushes’, o sea las escenas filmadas en 
esos días. Dicen que la primera escena que 
(Pontecorvo) vió, de Evaristo Márquez 
le hizo exclamar: ‘¡Ese hombre llena 
la pantalla!’ Lo que indica su plena 
satisfacción por la estampa de Evaristo, y 
confirmaba así su genial acierto al haberlo 
escogido de entre miles de hombres, y sobre 
todo, después de viajar por medio mundo 
buscando el principal protagonista de su 
película.15 

Como se puede observar, las referencias 
periodísticas a Evaristo Márquez oscilan entre 
el falso reconocimiento de la publicidad y la 
farándula y la desconfianza que suscitaba 
entre los sectores tradicionales de la sociedad 
y de la prensa. 

El estreno en Bogotá se aprovechó para 
presentar un show artístico y un desfile de 
moda organizado por Proexport, una entidad 
estatal; actividades que fueron conducidas 
por los presentadores Gloria Valencia de 
Castaño y Otto Greiffstein, muy reconocidos 
por la audiencia nacional de la época.16 
Algunas pistas sobre lo que ocurrió aquel día 
en Bogotá se encuentran en una columna titu-
lada «Un acto de descortesía» que apareció 
publicada en el Diario de la Costa, escrita por 
el periodista Guillermo Baena Sosa, quien se 
destacaba por tratar las noticias con enfoque 
crítico, y cuya fuente fue el mismo Evaristo 
Márquez: 

 15 · Diario de la Costa, 
«Cine Chispazos», 7 de 

mayo de 1971.

 16 · “Desfile de modas 
PRO - EXPO. El Tiempo, 18 

de mayo de 1971.

 17 · Diario de la Costa, 
«Un acto de descortesía», 
23 de mayo de 1971.

 18 · Chica, «Cuando las 
negras de Chambacú se 
querían parecer a María 
Félix».

 «Lo que pasa en sociedad». Diario de la Costa, 29 de abril de 1971.
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España, en el barrio del mismo nombre. La 
publicidad postulaba a Evaristo Márquez 
como estrella de cine y su vínculo natal con el 
palenque de San Basilio para motivar la asis-
tencia del público. La noticia que nos puede 
ilustrar sobre lo que fue la primera proyección 
de la película en Cartagena, en el Circo Teatro, 
del barrio San Diego, la reportó el periodista 
Edgar García Ochoa “Flash”: 

Durante la proyección de Quemada 
en el Circo aparece un pelaíto ombligón, 

con barriga voluminosa, caminando 
tranquilamente por Chambacú. En ese 
momento se oyó un grito en la sala de cine 
de un espectador entusiasmado. –‘Ese es 
Lucho, el hijo de Mayo’. Pero no hay que 
ser crítico de cine para dar una opinión 
concreta de Quemada. En verdad que 
no es un film de otro mundo. Ni siquiera 
comercial. Se trató de hacer una película 
comercial con un tema imaginario sobre 
una colonia portuguesa y salió una trama 
tediosa, cansona, que a veces elevaba el 
entusiasmo cuando aparecían las escenas 
de bailes nativos […]. Pero decepción más 

grande tuvieron que tener los pretendidos 
extras de la sociedad cartagenera a quien 
tanto sacaron sudor en las escenas filmadas 
y a la larga son contados con los dedos 
quienes aparecen aun cuando sea muy 
fugazmente.19 

El texto nos brinda pistas sobre el proceso 
cultural de ver cine y ser visto en el cine, lo que 
al menos en esa ocasión consistía en verificar 
la aparición de las gentes de la ciudad en la 
escena fílmica. Por su parte, la columna firmada 
por Guillermo Baena Sosa es muy valiosa en 
tanto denuncia, protesta y queja respecto del 
centralismo y el desprecio por las regiones 
donde subyace el racismo y el clasismo del 
cual fue víctima Evaristo Márquez. a pesar  
del desprecio social manifiesto, la actitud 
concesiva de los periodistas, las burlas sote-
rradas en los comentarios durante y después 
de la circulación de Quemada, es un palen-
quero quien responde la pregunta que titula el 
presente artículo:

Estimado Evaristo: 
Hace unos veinte años que me establecí en 
el interior del país, pero este tiempo no ha 
sido suficiente para borrar todos y cada 
uno de los recuerdos que conservo ‘frescos’ 
como si fuesen ayer, sobre mi vida a orillas 
del Canal del Dique, de ese montón de 
ciénagas y caños, de donde tú también 
procedes. Nací y me crié en Arenal. Mis 
padres tenían terrenos en jurisdicción de 
Mahates y Hato Viejo.  Conozco por lo 
tanto bien a Palenque. Por eso anoche 

cuando te vi y escuché por la televisión, 
acudieron a mi mente todo ese remolino de 
recuerdos sobre esa tierra tan pujante como 
un mulo cerrero de dos años, pero buena 
para las cosechas, acogedora para propios y 
extraños. Y algo más…lo más importante, 
Evaristo. Me sentí orgulloso de ser oriundo 
de esa región, cuando tú con franqueza y 
sencillez hablaste y contaste pasajes de tu 
vida. Con qué naturalidad dijiste que no 
sabes leer ni escribir. Sin humillación y sin 
alarde. Se necesita ser muy hombre para 
expresarse así. Por ello aseguro que eres 
un hombre de verdad en este mundo donde 
abundan precisamente los mequetrefes. 
Para comprenderte mejor con todo el valor 
de tus palabras tal vez se requiere conocer 
el ambiente de esta región. Cuando uno ha 
tomado ñeque en Palenque, ha garrochado 
en la Corraleja de Evitar; ha comido 
sancocho de pescado en Soplaviento; se ha 
bañado en Songó; ha bailado fandango 
en Arroyohondo; ha comido enyucado y 
alegría en María La Baja y ha cogido 
iguanas con cuatro docenas de huevos a 
cada lado y las cipotes guacas de huevos 
de tortugas a orillas del Dique. Entonces 
Evaristo podría evaluarse fielmente tus 
expresiones de hombre campesino de la 
Costa Norte quien, ahora por suerte y 
méritos de sobra, ha logrado una posición 
que no lo envanece. Es este análisis el que 
me ha movido a escribirte para felicitarte 
y para recomendarte que sigas así, que no 
cambies, que no te dejes marcar por las 
alturas a que puedas llegar. Sigue siendo 
orgulloso de tu origen, de tu familia, de tu 
tierra. A Demetrio, también mis congra-
tulaciones por su desempeño. Digno amigo 
tuyo. Igual de sencillo, humilde y natural. 

 19 · Diario de la Costa, 
«Flash», 23 de mayo de 
1971.

 Página de cines. El universal, 24 de septiembre de 1971.
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Que te siga cuidando de las parrandas…y 
que inviten. Bueno compa Evaristo, mis 
mejores deseos de bienestar y felicidad para 
tu señora e hijos. Para ti muchos éxitos y 
un abrazo sincero de este paisano y amigo. 
OSCAR JULIO FONTALVO.20 

La estructura sociorracial que se formó 
en La Colonia, en virtud de la trata negrera, 
mantuvo en Cartagena una continuidad que 
se manifestó en la construcción de su imagen 
internacional de destino turístico. Esto se 
evidenció en la narrativa noticiosa, los medios 
de comunicación, la publicidad y el cine. Una 
narrativa que fue especialmente lacerante 
cuando la prensa local se refería a las gentes 
negras y mulatas de Chambacú y su resis-
tencia contra el despojo.  En ese largo plazo se 
formaron estereotipos de lo negro, los cuales 
se movilizaron desde los inicios del invento 
cinematográfico, en tanto hecho social. Este-
reotipos que inferiorizan a estas comunidades 
y naturalizan la supremacía racial. Al selec-
cionar al palenquero Evaristo Márquez para su 
película, Gillo Pontecorvo favoreció la reivindi-
cación y el reconocimiento a la descendencia 
de mujeres y hombres que se liberaron de la 
trata esclava. Una suerte de reconocimiento 
de alcance global, en una década en que se 
libraban guerras de liberación nacional en 
el llamado Tercer Mundo, donde Vietnam y 
la Revolución cubana son casos relevantes; 
sin olvidar que Pontecorvo y su guionista, 

Franco Solinas, tomaron como referencia 
la obra Los condenados de la tierra (1961), 
del pensador martiniqués Frantz Fanon, para 
elaborar el enfoque revolucionario de su película 
La Batalla de Argel (1966) y también 
el de Quemada. Por su parte, la figura de 
José Dolores ocupa un lugar destacado en la 
composición del cartel cinematográfico, junto 
a Marlon Brando, y constituye la expresión de 
reconocimiento de gran contundencia gráfica 
en un relato cinematográfico anti – imperia-
lista. Lo anterior fue objeto de reacciones por 
parte de ciertos periodistas que intentaron 
inferiorizar a Evaristo Márquez. El reconoci-
miento de las luchas de las gentes negras y 
mulatas contra la opresión en la historia de 
la mundialización del capitalismo se observa 
también en la recepción de Quemada. Como 
se mencionó anteriormente, Gillo Pontecorvo 
favorece este reconocimiento en la producción 
de la película; mientras que, desde la recep-
ción, Oscar Julio Fontalvo reconoce y reivindica 
no solo a su amigo Evaristo, sino a la resis-
tencia de todo el pueblo negro de su región, 
lo que se puede patentar en su escrito cuando 
marca las coordenadas geográficas del Canal 
del Dique y los aspectos culturales, históricos, 
sociales y humanos. Un doble reconocimiento 
que da cuenta de dónde está puesto Evaristo 
en la historia del siglo xx y en la historia del 
cine mundial. 
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Resumen: A partir del surgimiento de la Colectiva Octopi, este 
texto es una reflexión sobre la organización de colectivos y colec-
tivas como espacios de trabajo horizontal que puedan funcionar 
como subterfugio y puntos de acción desde los cuales trans-
formar las lógicas patriarcales que operan en el ejercicio de hacer, 
programar, ver y trabajar con cine. Compartimos algunas de las 
dinámicas de trabajo, con aciertos y desaciertos como grupo de 
estudio y colectividad; quizás nuestra experiencia pueda ser útil 
para iniciativas similares. Planteamos un rumbo feminista inter-
seccional que, a nuestro modo de ver, puede ayudar no solo a 
mejorar las condiciones de trabajo de las mujeres en el sector 
audiovisual, sino también a transformar los modelos eurocén-
tricos y patriarcales que son pilares de conceptos como el cine 
colombiano para promover modelos plurales, inclusivos y en 
tándem con realidades sociales del país.

Sin cauce y con causa: 
apuntes sobre la experiencia de la 

Colectiva Octopi para generar reflexiones y prácticas 
feministas en el sector audiovisual

Not course but cause: Notes on the experience of the collective Octopi to generate 
feminist reflections and practices in the audiovisual sector

Por Luisa González Valencia y Juana Suárez de Colectiva Octopi

Keywords: Cinema collective, Intersectional feminism, Diaspora, 
#metoo

Abstract: Based on the emergence of the Octopi collective, this 
text reflects on the organization of collectives and collectives 
as horizontal workspaces that can function as a subterfuge and 
points of action from which to transform the patriarchal logics 
that operate in the exercise of making, programming, watching 
and working with film. The article displays some of Octopi’s work 
dynamics, with successes and failures, as a study group and 
collective. They propose an intersectional feminist direction that 
can help not only to improve the working conditions of women in 
the audiovisual sector, but also to transform the Eurocentric and 
patriarchal models that are pillars of concepts such as Colombian 
cinema to promote plural, inclusive and in tandem with social 
realities of the country.
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El 24 de junio del 2021 salió a la luz un repor-
taje que denunciaba de acoso y abuso sexual 
a un reconocido director de cine en el país. 
Profundizar sobre los intríngulis de ese conocido 
hecho no interesa en estas páginas; la reflexión 
casual sobre el incidente llevó eventualmente 
a una reflexión común y a la creación de una 
colectiva cuya experiencia queremos compartir 
en este espacio. Se trata de un experimento 
de trabajo que surgió en ese entonces y cuyo 
recorrido quizás sirva como antesala e invita-
ción a un diálogo sobre cómo podemos crear 
y promover espacios de conversación seguros y 
cambios necesarios en las dinámicas de trabajo, 
atendiendo en particular a la necesidad de 
pensar otras formas de organizar nuestras 
prácticas creativas y reflexivas por fuera de los 
modelos verticales con figuras y modelos que 
ejercen poder y opresión.  La complejidad del 
incidente y la multiplicidad de respuestas hace 
evidente la urgencia por un proyecto común 
para transformar el marco patriarcal con el que 
se ha hecho, pensado, administrado y exhi-
bido cine en Colombia. Entendemos también 
que el patriarcado tiene muchas extensiones 
y no se reduce a la figura masculina; en el 
caso colombiano, muchos cargos administra-
tivos han sido históricamente ocupados por 
mujeres sin que esto signifique que siempre 
se haya pensado en agendas de visibilidad e 
igualdad de género. 

Nuestro experimento cobró la forma de 
colectivo; asumiendo el desafío que propone el 
lenguaje inclusivo a los marcadores de género 
propios del español, optamos por denomi-
narla colectiva. Lxs integrantes de la misma 
compartimos el hecho de ser sujetxs en la 
diáspora con un hacer-pensar-exhibir cine 
en Colombia. Algunxs de nosotrxs tenemos 
claridad de nuestro mestizaje y la manera 
como nuestras experiencias de emigración 
están marcadas por otros discursos de poder, 
racialización y clase que se exacerban en 
metrópolis afiliadas a la tradición coloniza-
dora de países europeos y de Estados Unidos, 
pero también en ciudades latinoamericanas 
como Buenos Aires y que se comparte con 
las mismas ciudades colombianas de donde 
venimos y entre las cuales nos movemos. 

Al estar afuera y vivir entre dos o más países, 
la información y las noticias nos llegaban a 
través de chats y redes sociales que tenían 
una gran carga emocional. Los sentimientos y 
reacciones eran reducidos a emojis, capturas 
de pantalla, notas de voz y textos cortos que 
se cruzaban con memorias de nuestra vida en 
Colombia, remitiendo a nuestras propias expe-
riencias de hacer cine y escribir sobre cine 
en el país. Nuestra cautela ante la mediati-
zación aumentaba nuestra posición marginal; 
nuestro lugar de enunciación está marcado 
tanto por vivir en el extranjero como por la 
claridad de que ser extranjerxs en nuestro 

caso no es el resultado de una situación de 
privilegio. Como muchos otros emigrantes e 
inmigrantes, salimos de Colombia para buscar 
oportunidades laborales y educativas que son 
negadas a generaciones enteras en el país. 
Subrayar nuestra conciencia de ese lugar de 
enunciación no es un gesto de corrección polí-
tica; por el contrario, nos recuerda la contra-
dicción de vivir en esas urbes cosmopolitas y 
tener relativo acceso a algunos de los privile-
gios de contratos sociales que no están tan 
erosionados como el de muchas ciudades lati-
noamericanas, bien que tenemos claridad de 
nuestro lugar de margen en esos territorios: 
educación, trabajo con garantías laborales, 
seguridad social y otros. 

Respetamos y agradecemos que un bene-
ficio de la democracia sea el derecho a la opinión; 
sin embargo, el intercambio en redes nos parecía 
permeado de reacciones inmediatas; muchas de 
ellas incluían la voz de mujeres con memorias 
dolorosas y que entienden que cada vez que 
volvemos a contar esos relatos, estamos revi-
viendo el trauma; que exigir dar el nombre y 
no poder permanecer anónimas es en sí un 
acto de violencia. Otras voces y opiniones 
cancelaban esa posibilidad del anonimato 
y del derecho a la privacidad. El escenario era 
dominado por voces en Twitter y en YouTube, 
en especial dos mujeres muy desinformadas. 
La demagogia del sinnúmero de likes en redes 
no justifica el papel de arbitraje que estas dos 

mujeres ejercían; para nosotrxs, era clara 
su ignorancia sobre discursos de género y 
posgénero, feminismo y el papel que estos 
discursos juegan en el mundo audiovisual. 

Como colectiva decidimos observar y no 
dejarnos tentar por la inmediatez de respuesta 
a la que incitan las redes, y permanecer 
marginales. Nuestro subterfugio era un grupo 
de WhatsApp que crecía y que pronto se llevó 
a la esfera virtual de Zoom, allí donde otra vida 
estaba pasando durante la pandemia y que 
empezó a albergar la necesidad de conversar 
a profundidad sobre lo que observábamos. Al 
fin y al cabo, no se trataba del caso de un 
director solamente, sino de reconocer ese 
comportamiento de abuso y acoso en mucha 
gente del medio: amigos, profesores, colegas 
con los que hemos trabajado. Junto a esto, 
veíamos cómo el poder acompaña esos actos, 
cómo el miedo a ser silenciadx y quedar conver-
tido en un paria del sistema funciona como una 
mordaza para no lograr polifonías. Al mismo 
tiempo, las manifestaciones de desinformación 
hacían palmaria la carencia de herramientas 
teóricas y prácticas que dominaban los inter-
cambios.

¿Qué hacer al escuchar a críticos de cine y 
analistas culturales —algunos de ellxs, amigxs 
personales nuestrxs— decir que quienes 
valientemente habían denunciado el acoso 
y el abuso sexual solo servían a una causa 
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espectacularizante, o para destruir la carrera 
de dicho director? Esta pregunta nos presio-
naba como colectiva y definió nuestro propó-
sito de educarnos sobre feminismo y género o, 
en casos particulares de algunxs participantes 
de la colectiva, repasar lecturas. El impulso 
respondía también a la necesidad latente 
de discursos que no solo sensibilicen sobre 
violencias sistémicas como las endorsadas 
por esos sujetos mediáticos, sino que también 
nos permitan entender que existen identi-
dades diversas. Promover discusiones sobre 
feminismos permite pensar fuera del modelo 
falocéntrico y blanco-mestizo para entendernos 
desde la diversidad de prácticas, accesos 
tecnológicos, saberes y públicos. Cuando eso 
ocurre, adquirimos una herramienta funda-
mental para desafiar figuras patriarcales y 
opresivas que desde lugares de poder —el 
profesor, el director, el curador, el adminis-
trador; eventualmente esx influencer desinfor-
madx y opresivx que habita y discurre desde las 
redes— detentan contra el cine como un espacio 
de expresión y de encuentro comunitario.

Prácticas y búsquedas 
colectivas de Octopi

Así pues, nuestra colectiva se gestó en 
ese in vitro que es hoy día la pantalla. Propu-
simos un encuentro mensual como espacio 
para educarnos en feminismos y género y, 

asimismo, acrecentar las discusiones sobre 
ese cambio estructural del cine nacional, 
cada vez más necesario para salir de ese 
anquilosamiento eurocéntrico y patriarcal. 
Nuestros encuentros buscaban entender el 
cine no desde el discurso del autorx, sino 
desde contextos y prácticas compartidas. El 
balance de «Los lugares de las mujeres en 
el cine colombiano»,1 una actividad que se 
llevó a cabo en 2016 (algunxs de nosotrxs 
participamos y organizamos) fue útil pues 
demostró cómo el censo de «mujeres y sector 
audiovisual» se expande si pensamos no solo 
en la figura y posición de la directora y nos 
extendemos a abarcar la participación de las 
mujeres en todos los espacios y trabajos que 
confluyen en el quehacer fílmico. Este modo 
de operar ya abandona el falocentrismo de 
la figura del director, ofrece una lectura hori-
zontal y genera otro censo de contribuciones.

Nos alejamos además de las estadísticas 
y del pionerismo que se acuña en el discurso y 
promoción de «primera directora afro», «primera 
directora indígena», «pionera en la dirección 
de fotografía», etc.; este discurso tiende a la 
reducción estadística y al sampling. Por otro 
lado, es una manifestación clara de lo que se 
conoce como the burden of representation 
(dijimos que vivimos entre dos o más países, 
esto es también entre dos o más idiomas). Se 
lo hemos escuchado cuestionar a cineastas 

indígenas como Leiqui Uriana; ¿estamos viendo 
sus películas porque nos interesa su cine, su 
acercamiento, narrativas y estéticas, o porque 
estamos cumpliendo la cuota de diversidad 
que los discursos esencialistas exigen?2 O 
bien, este discurso pionerista y estadístico 
¿responde al modelo clásico y hegemónico de 
historización del cine, donde este ocurre como 
una sucesión de avances tecnológicos y un 
escalamiento en lo social y económico? No se 
trata de desconocer la labor de mujeres que 
han abierto caminos; se trata de ofrecer mate-
riales contextualizados sobre cómo llegan a 
tener un lugar dentro del discurso dominante.3 

 Nuestra propuesta coincide con el cues-
tionamiento que Kiki Loveday hace a esa 
insistencia en la historiografía del cine (silente 
sobre todo) de identificar a las mujeres como 
pioneras y sus efectos colonizadores. La autora 
no desconoce el valor del trabajo de mujeres 
que han abierto caminos; sin embargo, hace 
un llamado por la “proliferación de modelos 
metafóricos para desestabilizar el paradigma 
de la pionera, estimular el diálogo y, quizás, 
visualizar de un mejor modo la política anti-ra-
cista colectiva y coalicional necesaria en este 
instante incesante para construir un futuro 
más feminsita” (166). En Octopi sentimos que 
debíamos buscar y compartir herramientas 

 1 ·  “Los Lugares de 
las mujeres en el cine 
colombiano” fue una 

iniciativa liderada por 
Juana Suárez, Paola 

Cancino y Angela 
Rubiano de Achiote 
Cocina Audiovisual 
y Ximena Prieto de 

Mujer es Audiovisual 
con la colaboración de 

Patricia Restrepo, Andrea 
Echeverri, María Posada 
y Liuv Morales. Se llevó 

a cabo en la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano en 

noviembre del 2016 
con el patrocinio de esa 

universidad y apoyo una 
beca de Proimágenes 

Colombia. Durante 
dos días se llevaron a 

cabo varios paneles de 
conversación con mujeres 

trabajando en diferentes 
esferas del sector 

audiovisual, convocando 
no solo a mujeres a 

participar en los diálogos. 
El evento rindió homenaje 

a la cineasta Marta 
Rodríguez y cerró con 

una curaduría de cortos 
de mujeres en la antigua 

Cinemateca Distrital.

  Leiqui Uriana en su paso por la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba). 
Fotografía: Nicolás Ordoñez

 2 ·  “La formación 
audiovisual en el siglo 
XXI”.  Conversatorio 
organizado por el 
Departamento de 
Comunicación Social 
y Periodismo de la 
Universidad del Norte, 
25 de noviembre 2020. 
Virtual.

 3 ·  Kiki Loveday, “The 
Pioneer Paradigm”, 
Feminist Media Histories 
(2002) 8 (1): 165-180.  
Traducción de cinta J. 
Suárez.
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que desde el feminismo se distanciaran de 
los discursos del poder y nos acercaran a 
conceptos que pluralicen, en clave a la diver-
sidad que caracteriza a las sociedades latinoa-
mericanas y a los mismos grupos marginales 
donde encontramos eco como extranjerxs. 
Aunque en esta discusión enfatizamos las 
categorías de raza y género, entendemos que 
la diversidad también incluye entendimiento 
de lo regional y como categoría se extiende 
a la educación, la brecha generacional, el 
acceso a recursos técnicos y digitales, el 
estrato social y económico, las creencias reli-
giosas, la discapacidad física y muchas otras 
consideraciones.

Como modelo de trabajo, leímos y discu-
timos sobre feminismos en Latinoamérica y 
otras esquinas, incluyendo el gran aporte del 
pensamiento decolonial afro e indígena. De la 
mano de bell hooks, reflexionamos sobre cómo 
construir una educación feminista para todxs. 
Celebramos la contribución de Sara Ahmed 
de entender el feminismo como joy killer, un 
concepto que contextualizado traduce agua-
fiestas. La ciencia ficción nos permitió discutir 
sobre la transmutación de nuestros cuerpos 
sexuales y fílmicos y allí llegamos a Donna 
Haraway.  De ella, tratando de bautizarnos 
—¿cómo se escapa de la tradición patriarcal 
de tener un nombre?—llegamos a la decisión 
unánime de adoptar Octopi, plural de pulpo, 
palabra sin género en el español, palabra 

sonora y con cuerpo.4 Nos sedujo la noción de 
conocimiento tentacular, así como la posibi-
lidad de camuflaje inteligente que caracteriza 
al pulpo.

Gloria Anzaldúa ha sido un descubrimiento 
para algunxs y un redescubrimiento para otrxs 
para entender el quiebre de la palabra, la 
fisura lingüística y opresiva que no solo está 
en el code switching, sino en la resistencia 
a la voz autoritaria y patriarcal del opresor y 
el lenguaje colonial con que, entre otros, se 
redactan las pautas para acceso a becas, 
estímulos y concursos. Pensábamos con largo 
aliento y creíamos que una genealogía del 
llamado feminismo del tercer mundo sería una 
buena estrategia y ayudaría a crear balance 
entre los diferentes niveles de conocimiento 
sobre el tema dentro de la colectiva. Leímos en 
desorden, sin cauce y con causa, con deses-
pero y curiosidad como si releer o aprender 
pudiera rectificar algo del boroló sin base y sin 
argumento que veíamos cuando salíamos de 
nuestro in vitro. Vimos documentales, cortos 
y largos de ficción. Entre ellos, De cierta 
manera, de la cubana Sara Gómez (1974); 
esta película ilustra de manera magistral la 
intersección raza, género y clase social, y fue 
también descubrimiento y redescubrimiento 
para cuestionar los diferentes niveles con los 
cuales el machismo está sedimentado en la 
tectónica de nuestras sociedades, cómo este 
resiste, perdura y se multiplica. La vigencia de 

esa película a 47 años de su manufactura es 
absoluta y desconcertante. 

Cabe anotar que las cuatro sesiones de 
feminismo latinoamericano que Luciana Cadahia  
dictó para la Universidad de Cornell en julio 
de 2020 fueron oportunas para sumar ideas 
a nuestro improvisado pénsum a tiempo que 
sentíamos que, sin incluirla en Octopi, nos 
amplificábamos y acompañábamos. Del mismo 
modo, era una de las voces lúcidas que se 
animaba a traer elementos de peso y herra-
mientas desde el feminismo para entender el 
machismo que encierra el acoso y sus justifi-
cadores, precisamente en mitad del temporal.5 

La mayoría de los materiales que leímos 
y vimos no son trabajos contemporáneos; 
sabemos que a lo largo de los años son 
discursos de pensadoras y teóricas que han 
tejido adeptos y opositores en círculos acadé-
micos y activismos. No obstante, leer en el 
sesgo del tiempo también es un desafío pues 
reconocíamos los vacíos y las diferencias 
de leer solo lo que está de moda o el canon 
feminista dictado también por modelos y 
universidades foráneas. Entender cómo han 
surgido otros feminismos, en qué contextos y en 
respuesta a qué daba gran luz para también 
entender esa orfandad no de acciones femi-
nistas en Colombia, sino de pensamiento crítico 
en torno a ellas y, en ocasiones, la habilidad 
para reconocerlas. La conciencia de la historia 

 4 · Algunas de esas 
discusiones están 

resumidas en “Tentacular 
Thinking: Anthropocene, 
Capitalocene, Chthuluce. 

Ver https://www.e-flux.
com/journal/75/67125/

tentacular-thinking-
anthropocene-

capitalocene-
chthulucene/

  Octopus. Imagen tomada de freepik. 
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siempre engrandece cualquier proyecto intelec-
tual. Estábamos a punto de leer a feministas 
como Silvia Rivera Cusicanqui y de analizar 
el trabajo de la cineasta colombiana Gabriela 
Samper cuando el tiempo arremetió contra 
nosotrxs.

Pensar desde la 
intersección        	

El deseo de deconstruir cómo hacemos 
cine, pensando en cómo erradicar el patriar-
cado y descolonizar nuestras prácticas crea-
tivas, es un camino que confronta y pone 
encrucijadas, es la oportunidad de recono-
cernos y pluralizar. Experiencias individuales 
en la colectiva y nuestro proceso de apren-
dizaje ponían de frente la necesidad de 
reconocer cómo el clasismo, el racismo y el 
sexismo pueden operar en nosotrxs mismas y 
reconocer el papel clave del feminismo inter-
seccional para generar políticas de género en 
el audiovisual colombiano. Como tal, debemos 
partir del reconocimiento de la existencia de 
diferentes feminismos. Unos vienen de procesos 
en los cuales la lucha feminista está marcada 
también por experiencias de clase y racializa-
ción, y otros procesos donde los cuerpos femi-
nizados no viven estas interseccionalidades y 
su batalla se da más por ocupar puestos de 
poder que han sido tradicionalmente dados 
a los hombres. Estas formas de feminismo 

pueden ubicarse desde una perspectiva histó-
rica que data de finales del siglo XIX a inicios 
del XX con la lucha por el derecho al voto, 
la educación y a una autonomía económica. 
Pasando luego por los años noventa y la 
entrada plena al neoliberalismo en el que las 
mujeres también buscan acceso a esferas de 
capital y poder, así como a los feminismos 
de base donde aquellxs que no fueron escu-
chadxs en los feminismos anteriores, creados 
desde las élites, pueden levantar su voz y 
plantear su lucha como una herramienta 
común de salvaguardia social y del mundo.

En la actualidad esos diferentes momentos 
del feminismo conviven y, como lo plantea 
Cadahia (2020), generan un «corto circuito»6 
que se refleja, por ejemplo, en atropellos que 
podemos cometer en nuestro aprendizaje 
para incluir desde el lenguaje y las acciones 
a sujetos no binarios. Se manifiestó también 
en la incomodidad que sentimos algunas 
asistentes a «Los lugares de las mujeres en el 
cine colombiano» cuando algunas panelistas 
que han alcanzado posiciones de poder en el 
sector audiovisual negaron completamente 
la existencia de una disparidad de género 
en el mismo, declaración que llenó luego de 
matices el testimonio de aquellas en niveles 
más bajos en la estructura vertical del cine 
institucional colombiano. Esto se mimetiza en 
las situaciones de acoso.  El hecho de que no 
hayamos experimentado exclusión, racismo, 

desigualdad de salarios y honorarios, discri-
minación, ni violencia corporal o psicológica, 
no puede hacernos ajenas y no solidarias con 
las historias de otras mujeres. En el caso del 
episodio de acoso sexual al que aludimos 
al comienzo de este texto, la frecuente voz de 
colegas del medio e influencers arbitrando, 
exigiendo pruebas y nombres, usando las redes 
como tribunal y violentando constantemente la 
necesidad de privacidad de las víctimas es 
evidencia clara del «divide y conquistarás» que 
siempre ha sostenido al patriarcado. Nosotrxs, 
de forma individual, optamos por la acción y 
práctica feminista de «yo le creo a ellas».

El feminismo interseccional, aplicado 
al cine colombiano, va más allá de dotar a 
mujeres de posiciones de poder como las de 
los hombres, y permite entender la natura-
leza diversa misma del sector. Puesto así, el 
feminismo se convierte en una herramienta 
para derruir el poder de esferas oficiales opre-
sivas, no solo en el ámbito de la producción 
audiovisual, sino también en la investigación 
y los espacios de programación y curaduría. La 
búsqueda y los objetivos no pueden reducirse a 
tener los cargos administrativos o de directoras, 
sino a administrar y dirigir de maneras crea-
tivas e inclusivas, que apunten a generar otros 
tentáculos, sacudir infraestructuras coloniales 
en tanto a su carácter burocrático y, sobre todo, 
abrir espacio a la discusión informada. 

 5 ·  Las conferencias de 
Cadahia pueden ubicarse 

por medio de su pin en 
su cuenta de Twitter @

lucianacadahia. 

 6 ·  Luciana Cadahia, 
«Feminismo, deseo y 

emancipación en América 
Latina».

  Afiche de De cierta manera (Sara Gómez,1974). ICAIC, Cuba.
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El feminismo interseccional debe sacudir 
un sistema perezoso en el que la voz siempre 
la tiene el mismo crítico de cine; los paneles 
en eventos académicos, programaciones y 
festivales aún insisten en conformarse solo 
con la presencia de hombres blancos-mes-
tizos, o en el que el director ostenta el poder 
de programar los festivales internacionales. 
Las curadoras mujeres no tenemos que estar 
haciendo el juego a esas estructuras de cortejo 
a los grandes nombres cuando en la investiga-
ción sobre audiovisual hay un gran número de 
investigadoras y autoras reconocidas.7 Somos 
muchas y nuestro trabajo ocupa múltiples 
espacios creativos, de programación y cura-
duría, administrativos y de investigación, 
algunos ya con carreras de larga trayectoria. 
Si no nos ven, es simplemente porque no hay 
interés en compartir espacios. Como progra-
madorx o curadorx, no se puede ser feminista 
cuando se está corriendo detrás del patriar-
cado, sus configuraciones y ritos de pasaje a 
espacios hegemónicos y oficiales desde donde 
se niegan unas voces y se hacen visibles otras 
a satisfacción de los centros de poder. 

Educarnos en feminismo a través del 
grupo de estudio, así como en la vida misma, 
poniendo en cuestión nuestros privilegios y 
rompiendo las propias burbujas, nos plantea 
construir un sector audiovisual diverso que sea 
motor para cambios más amplios en el país.

Aciertos y desaciertos. 
El desafío de organizarse

Organizarse en colectividad permite el 
apoyo mutuo y la posibilidad de generar esce-
narios propios, creativos y horizontales. De ahí 
que para aquellxs que trabajan desde las 
comunidades de base, o para las disidencias, 
el actuar en colectivo sea una acción funda-
mental.  En nuestro caso, hay una conciencia 
de que, a nivel individual, cada unx de noso-
trxs ya ha recorrido cierta trayectoria laboral y 
artística; por consiguiente, circulamos dentro 
y fuera de espacios de poder del sector 
audiovisual. Como tal, el ímpetu de crear una 
colectiva respondió en un comienzo más a un 
deseo temporal de refugio y diálogo, a una 
búsqueda de herramientas y comunidad, y no 
a una necesidad de organizarnos desde las 
acciones públicas o la presión de materializar 
proyectos o resultados específicos. 

La pandemia y la condición del encierro 
fueron factores que facilitaron al inicio el poder 
reunirnos de forma consistente. A medida que 
nuestras actividades laborales regresaban a 
«la vieja normalidad», los conflictos de horario 
empezaron a hacerse presentes; la sobre-
carga laboral que ha representado el trabajo 
remoto y su pérdida de límites entre lo privado 
y lo público, y la exigencia de mantener las 
finanzas personales han sido factores que 
han calado en el impulso de la colectiva.  

 7 ·  Invitamos a 
conocer, por ejemplo, 
la colectiva Posturas 
Críticas compuesta 
por académicas, 
investigadoras y críticas 
colombianas que radican 
dentro y fuera del país y 
que se especializan no 
solo en el audiovisual 
colombiano.  La iniciativa 
reúne a la fecha a María 
Fernanda Arias, Luisa 
González, Ana María 
López, María Luna, María 
Ospina, Amanda Rueda, 
María Helena Rueda, 
Carolina Sourdis, Juana 
Suárez y María Antonia 
Rueda.  Ver https://
posturascriticas.org/ . 
También a familiarizarse 
con el trabajo de rama, 
la Red de Investigación 
del Audiovisual Hecho 
por Mujeres en América 
Latina en red-rama.com 
como recursos humanos 
investigativos útiles para 
encontrar balance en los 
foros y conocer el gran 
aporte de las mujeres a 
la investigación sobre 
audiovisual.

 Publicidad del simposio Los lugares de las mujeres en el cine colombiano (Bogotá, 4 de noviembre de 2016).

https://posturascriticas.org/
https://posturascriticas.org/
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Sostener la colectividad fluctúa en la posibi-
lidad de mediar entre el proyecto colectivo y 
lo personal. Eventualmente, el tiempo y las 
exigencias laborales de lxs participantes han 
ido cercando a Octopi.

En lxs colectivxs no todes pueden aportar 
el mismo tiempo y la misma energía para 
sostenerse. Aportamos a partir del lugar y el 
momento en el que estamos en nuestras vidas. 
Quizás por esa razón el texto que presen-
tamos aquí ha sido creado por dos integrantes 
de Octopi vinculadas mayormente a medios 
académicos; desde nuestras mesas de trabajo 
y las posibilidades de compartir pantalla, escri-
bimos a cuatro manos estas reflexiones que 
tejimos junto a cineastas, sonidistas y editorxs 
en encuentros mensuales durante un año. 
Por tanto, además, representan la experiencia 
de quienes firmamos como autoras y no 
hablamos en nombre de lxs seis integrantes 
que han sido constantes en la colectiva. 

Una tarea a futuro es determinar cómo fluir 
entre la flexibilidad del escaso tiempo libre y 
las individualidades —estados de ánimo 
cambiantes, los impulsos creativos y la nece-
sidad de conocimientos específicos—, con la 
necesidad de poder reunirnos con constancia 
y bajo rumbos o proyectos definidos que 
permitan la perdurabilidad del grupo. Inten-
tamos organizar nuestras sesiones a través 
de temas o áreas particulares; mensualmente 

algún integrante asumía la tarea de citar al 
encuentro (en principio el primer jueves de 
cada mes), organizar las lecturas y hacer una 
presentación de apertura a la discusión.

 A este punto del proceso, planteamos 
algunas experiencias que ojalá sirvan como 
recomendaciones para el impulso de otras 
colectividades. Por ejemplo, la creación de 
un acuerdo comunitario desde el comienzo, un 
documento pensado en conjunto que permita 
unas pautas de interacción justas, que 
promuevan el fluir entre lo personal y lo colec-
tivo. Esas pautas deben asegurar el compro-
miso mutuo por un espacio de conversación 
e intercambio íntimo, respetuoso, seguro y 
como iguales.  

Desde la incepción de la iniciativa, es impor-
tante generar una lista de temas, enfoques, 
lecturas, materiales audiovisuales y autorxs. 
Como advertimos, nosotrxs nos lanzamos 
con causa y sin cauce y, tras la experiencia, 
entendemos que esa lista de materiales por 
explorar brinda una estructura y ayuda a deter-
minar temas coyunturales. A diferencia de un 
programa de clase, la lista deber ser flexible 
y operar en base a la misma figura de los 
tentáculos para expandir, ampliar y descartar. 
Quizás ese es uno de los primeros puntos para 
cualquier colectiva que quiera contrarrestar al 
patriarcado por medio del estudio, la reflexión 

y la acción: organizar las lecturas, darles 
forma y permanecer abiertxs a los aportes 
que cada unx proponga. En cierto modo, 
nuestra experiencia era un esculcar bolsillos 
para contribuir con lecturas que conocíamos 
teniendo en cuenta que algunxs integrantes 
tenían más experiencia en trabajo desde la 
investigación (no solo creativa sino acadé-
mica) en un corpus teórico sobre género. Ese 
esculcar se extiende a proponer películas, artí-
culos en periódicos, hilos en Twitter, podcast, 
publicaciones en Facebook, pues entendemos 
también la descentralización del libro y el 
papel como filtros de conocimiento único y 
canónico. Un reto enorme es articular lide-
razgo cuando todxs nos estamos rehusando 
al rol del organizador y cuando sentimos que 
precisamente el concepto de colectiva invita 
un ejercicio horizontal de saberes, experien-
cias y discusiones compartidas.

La reflexión y el conocimiento debe empujar 
a las acciones, a levantar la voz y sentir que la 
colectividad nos permite ser actorxs de cambio 
de una mayor envergadura. Por ejemplo, 
enviamos una carta a las directivas de la Cine-
mateca de Bogotá ante la programación de la 
celebración de los cincuenta años, pues nos 
parecía que invisibilizaba la diversidad del cine 
nacional mientras de nuevo reforzaba figuras 
patriarcales. Seguro que esta invitación para 
esta edición de los Cuadernos de Cine Colom-
biano hace eco a la inquietud que planteamos 

en esa carta. Por tanto, como autoras de este 
texto, nos preocupaba que si reclamamos 
espacios de participación e inclusión, debe 
ser prioridad responder una vez se brindan, 
aunque la escritura tenga que responder al 
usual tsunami laboral y académico, cuyas 
exigencias y tiempos también se han triplicado 
en la pandemia.

En otro intento de acción, nos acercamos a 
las colegas de rec sisters, colectivo de mujeres 
del sector audiovisual en Colombia que ha 
abanderado discusiones y acciones por igual 
y respeto a la diversidad de género. Nuestro 
gesto era solidario, pero también surgió ante 
la reiterada novedad que percibíamos en su 
discurso respecto a la trayectoria de la parti-
cipación de mujeres en el cine colombiano.  
Quizás porque muchas de ellas también han 
sido educadas en situaciones diaspóricas, las 
colegas con quienes conversamos nos contaban 
con sorpresa sus descubrimientos sobre colec-
tivos como Cine Mujer en los años 1980 y 
el trabajo de directoras como Camila Lobo-
guerrero. Gran parte de la visibilidad de la 
mujer en el cine colombiano se reducía a la 
gran Marta Rodríguez, cuya huella es enorme 
y vital, debe reconocerse y celebrarse.  No 
obstante, esa reorganización que se deriva de 
«Los lugares de las mujeres en el cine colom-
biano» nos amplía el horizonte. Aunque propu-
simos concatenar esfuerzos para hacer un 
taller o charla sobre la historia de las mujeres 
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en el cine colombiano —una de nuestras inte-
grantes tiene gran experiencia a partir de su 
trabajo como investigadora—, no se ha cris-
talizado ese objetivo.  Reconocemos también 
que hay otros grupos y colectivos organizados 
y creemos que revisar lo que ya existe como 
la red Mujer es Audiovisual que ha traba-
jado por más de 20 años, no solo reivindica 
y da contexto, sino que desafía el «divide y 
conquistarás». 

El año de trabajo estuvo marcado no solo 
por la relativa pausa de actividades y otras 
restricciones que generó la pandemia; también 
por los temores, la incertidumbre, la saturación de 
espacios chicos compartidos y la depresión 
individual y generalizada. En la mediación entre 
lo personal y lo grupal, entendemos ahora que 
la colectividad puede dar apoyo, pero no reem-
plaza la carencia emocional que se puede tener 
en otros aspectos de vida y no puede suplir la 
necesidad de ayuda profesional. Brindar apoyo 
y dar espacio para ventear frustraciones y 
problemas, así como celebrar los logros, debe 
ocupar un lugar en el toque personal y cercano 
de la colectiva. Sin embargo, la meta es trabajar 
para entender y generar discurso y accionar 
crítico.  

A un año de la creación de Octopi, releer 
las líneas del acuerdo comunitario que creamos 
para orientar la colectiva nos hace sentir 
orgullosxs de no habernos anquilosado en el 

cruce de tweets e insultos; no haber redu-
cido la preocupación a un solo director y no 
haber adoptado posiciones de pontífice que 
determina quién tiene la razón, y, sobre todo, 
intenta administrar de forma peligrosa cómo 
debemos sentirnos y actuar cuando nuestrxs 
espacios personales y nuestrxs cuerpos son 
violentados. Nos alegramos de haber logrado 
una manera de trascender y actuar, incluso 
si ha sido en ese in vitro. Octopi atraviesa 
por una pausa, producto de la vida que nos 
reclama por fuera del espacio virtual para 
la subsistencia material; también porque 
los intereses y obligaciones individuales son 
cambiantes y muchas veces dictados por las 
exigencias del freelancing. Entender eso y 
dar libertades es parte del proceso mismo de 
organizarse. Equivocarnos y aprender juntxs, 
para que las prácticas colectivas se ajusten a 
tanto a lo individual, como a lo comunitario; es 
decir al país y al sector audiovisual.

Nuestro acuerdo también propone: «vamos 
sin prisa, podemos ceder el micrófono», 
porque cuando se trabaja en colectiva se anda 
lento pero a pasos firmes, si lo que se busca 
es subterfugio y no protagonismo. El actuar en 
colectiva va en contravía del discurso efímero 
de la inmediatez que presenciamos en las 
redes sociales durante lo que podríamos 
llamar el surgimiento del #metoo colombiano. 
Aquellas voces que intentaron abanderar posi-
ciones ahora se ven efímeras pues ya pasaron, 

con la breve temporalidad del scrolling, a pelear 
y «dar lora» por otras cosas. 

Tomarse el tiempo para generar acciones 
grupales implica poner en cuestión las ideas 
y sentimientos que surgen en momentos de 
tormenta, como el vivido en junio de 2020. 
Nuestro acuerdo mutuo propone «ser miste-
riosxs de comienzo a fin; como el octopus, ir 
sacando nuestros tentáculos». Como colectiva, 
conversamos varias veces sobre la necesidad 
de crear cuentas de redes sociales y tener 
presencia en esos espacios virtuales que se 
han vuelto imperativos hoy día. Nos desanimó 
la cantidad de tiempo que toma generar conte-
nido digital constante, informado y respon-
sable sin caer en la seducción de debates y 
contenido pobre y acelerado que justo nos 
llevó a organizarnos en primera instancia. Por 
ahora somos un hashtag: #octopi.

Quizás estamos pasando por una tempo-
rada de camuflaje, quizás mutemos. Sería bueno 
poder ser parte de acciones colectivas que, 
como los paros nacionales, demuestran que estas 
pueden generar cambios, o al menos poner a 
temblar las estructuras opresivas y del poder 
tradicional. Quizás sería bueno encontrar espa-
cios para incluir el papel de los colectivos y 
colectivas dentro de las mesas de diálogo 
y trabajo que el Estado organiza en este 
momento; no obstante, es bueno continuar la 
búsqueda de inclusión y expansión por fuera 

de lo oficial, desde múltiples espacios y su 
diversidad de voces. 

Confabular para aprender, debatir, crear y 
accionar en lo social y político es un instru-
mento que necesitamos aprender a utilizar 
mejor, atravesando sus flujos, a veces tormen-
tosos, viviendo la inquieta calma de las pausas, 
disfrutando las afinidades y los intereses 
mutuos. Octopi comparte con gran parte del 
movimiento social que se ha despertado en el 
país los últimos años la certeza de que las iden-
tidades y el feminismo interseccional brindan 
pautas clave para generar espacios plurales y 
necesarios que respondan a la diversidad del 
país y a la necesidad de contar, desde muchos 
ángulos, infinidad de historias. 

 Clara Riascos y Sara Bright. Fotografía extraída de Cuadernos de Cine Colombiano. Primera época: 
Grupo Cine Mujer (N.° 21, marzo 1987).



      

  Policarpa marcha al suplicio. Anónimo. 1825. Museo Nacional de Colombia. https:// 
artsandculture.google.com/asset/poli- carpa-salavarrieta-marcha-al-suplicio/ RwH-
HX-Sg5jMJiw?hl=es

Palabras clave: Lo campesino, audiovisual, documental, repre-
sentación, sentidos, contrainformación

Resumen: Este documento resulta de la conversación entre dos 
personas que trabajan en torno a la imagen y el audiovisual 
desde territorios y experiencias distintas. Nuestra conversación 
tiene por objetivo dejar huella de un encuentro entre experien-
cias y miradas divergentes que no tienen como finalidad llegar a 
conclusiones o a acuerdos, sino más bien proponer una discusión 
abierta. (Viviana) La conversación inicia debatiendo la idea de lo 
campesino, adentrándonos en la emergencia de la categoría y 
en cómo se ha fisurado su versión dominante a la luz de ciertas 
coyunturas locales, así como en nuestras experiencias particu-
lares. Finalmente, este ejercicio quiere señalar también algunas 
apuestas investigativas y metodológicas en el audiovisual que 
puedan seguir fisurando la estructura profundamente racializada 
y clasista que ha dominado las maneras como son vistas y cons-
truidas las comunidades diversas del contexto rural en Colombia. 
(Santiago)

Lo real extraviado. 
La imagen y el documental en 

torno a la idea de lo campesino.
A lost reality. The image and the documentary on the peasant

Por Viviana Camacho Gaspar
Santiago Valderrama Leongómez

Keywords: Peasant, Audiovisual, Documentary, Representation, 
Senses, Counterinformation.

Abstract: This document is the result of a conversation between 
two people who work with images and audiovisuals from different 
territories and experiences. (Viviana) The conversation starts with 
a debate on the idea of the peasant, delving into the emergence 
of the category and how its dominant version has been fissured 
in the light of certain local conjunctures, as well as in our expe-
riences. This exercise also points out some research and metho-
dological bets in the audiovisual that can continue to fissure the 
deeply racialized and classist structure that has dominated the ways 
in which the diverse communities of the rural context in Colombia 
are seen and constructed. (Santiago)
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En busca de una definición

Definir quién es el campesino colombiano 
contempla una larga historia de clasismo, racia-
lización e ideas folclorizantes imperantes desde 
comienzos del siglo xx, tal como lo describe 
Soraya Maité Yie, además de la configuración 
de un «sujeto inclinado a la violencia ligada al 
discurso contrainsurgente»,1 así como el uso del 
lenguaje institucional asociado al discurso del 
desarrollo desde la época de La Violencia para 
transformarse paulatinamente2 y desaparecer 
de las políticas de Estado desde la década de 
los noventa.

Yie (2022) menciona varios eventos en la 
década del 2010 que revierten ese olvido: el 
Paro Nacional Agrario de 2013 que obligó al 
Gobierno de Juan Manuel Santos a reconocer 
al campesinado colombiano como interlocutor 
legítimo; la negociación con las farc-ep que 
abrió el debate para una reforma rural integral 
y permitió la participación de diversas orga-
nizaciones campesinas; los reclamos de las 
organizaciones para crear instancias guber-
namentales orientadas a los campesinos; e 
iniciativas legales para aparecer en los regis-
tros como categoría censal, eran el «otro» que 
había que llenar en las encuestas. 

Es cierto, podría afirmar, desde mi expe-
riencia, que esa ausencia del campesino está 
tanto en las cifras que buscan representarlo 

de algún modo, como también en nuestra 
mirada, ya que construimos a ese otro desde 
un cliché, un velo que impide verle. Trabajé 
bastante tiempo como documentalista, produ-
ciendo material audiovisual alrededor de la 
idea de lo campesino, usualmente narrando 
desde una mirada mediada por un discurso 
ambientalista. Desde allí, podría afirmar que 
circulaba y construía una imagen que sepa-
raba al campesino y el territorio. El territorio 
aparecía como una imagen, distanciado de 
los cuerpos que lo habitaban, destinado a 
ser solamente visto, preservado, cuidado, lo 
que implicaba desprenderlo de la historia y 
las prácticas de las gentes que lo habitaban, 
así como al margen de las transformaciones 
sociales y tecnológicas, que bajo esta óptica 
representaban una amenaza. Por otro lado, el 
campesino aparecía como un cuerpo al margen 
de la modernidad técnica, por lo cual construía 
mis imágenes teniendo particular cuidado en 
eliminar encordados eléctricos, carreteras, 
ruidos de aviones o automóviles: quería que 
el campesino apareciera en un paisaje que 
para mí era idealizado, pero que, como fui a 
entender luego, no era otra cosa que un cliché, 
una prisión en la que los cuerpos que la habi-
taban debían obedecer a unas dinámicas de 
sumisión y estatismo, imposibilitados para su 
transformación y la del territorio. 

Cuando dice que el documental de temá-
tica campesina es un territorio conceptuado 
por el discurso ambientalista, yo podría afirmar 
que esto sucede también en las instituciones 
gubernamentales, así como en la representa-
ción cinematográfica, no solo en el caso de 
las películas de ficción, sino también para los 
documentales, o en general, para las repre-
sentaciones que no proceden de los mismos 
movimientos u organizaciones colectivas. 

El territorio es inherente a la identidad 
campesina, por eso las situaciones de desa-
rraigo o de desplazamiento se vuelven una 
lucha por el reconocimiento de sí mismos. El 
campesino se encuentra directamente relacio-
nado con su entorno, con las tierras de cultivo 
o los ríos para pescar; son dueños de su 
propio tiempo, en el que trabajan una tierra 
que les pertenece y no al servicio del jornal. Y 
esto se refleja en los videos que proceden de 
las diversas asociaciones campesinas como la 
Coordinación Nacional Agraria, la Asociación 
Nacional de Zonas de Reserva Campesina 
(azcorn), la Asociación Nacional Agraria (cna), 
entre otras. 

Una cosa es nuestro imaginario colectivo, 
en el que el campesino existe en otro espacio, 
donde incluso lo rural aparece desviado de 
la identidad campesina, por lo que resulta 
extraño entonces que algunos digan que 
todos somos un poco “campesinos”, pero 
¿realmente es así?, ¿cómo se existe y no 

se es reconocido en la política pública del 
Estado? Saber que los campesinos existen 
es reconocer su cultura, sus demandas, sus 
necesidades, sus posibilidades de vida y su 
lucha constante en territorios apetecidos por 
la explotación; es proyectar procesos, es 
pensar en los caminos con violencia estatal, 
militar, guerrillera o paramilitar, narcotráfico, o 
trata de personas. Ellos, al igual que muchos 
más, son resistencia.

Lo campesino 
representado

Concuerdo: durante el siglo xix y comienzos 
del siglo xx, el campesino aparece ligado en 
la mayoría de los casos al mito de nación, 
usualmente como parte de un colectivo sin 
rostro, blanco, primordialmente masculino, 
cuya identidad estaba únicamente centrada 
en las figuras de los próceres de la patria, 
es decir, sus rostros son solamente visibles a 
través de la figura del prócer. Dicho lo anterior, 
ni mujeres, ni indígenas, ni comunidades afro, 
aparecen en las imágenes de la época, por lo 
que parecen estar excluidas de la categoría 
de campesino, al menos la expresada desde 
estas miradas dominantes de nación.

Sin embargo, estas miradas dominantes 
son paradójicas, porque al ser rígidas también 
se hacen frágiles, suelen estar llenas de 
fisuras, de grietas que permiten ver aquello 

 1 · (Yie, 2022 pág. 127)

 2 · Para un estudio de 
las transformaciones 

históricas de la categoría 
campesino ver Yie Garzón, 

2022.
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que desborda la imagen por entre los límites 
de lo representado. La experiencia sensible del 
territorio y del otro. Frente a esto me gustaría 
señalar el trabajo José María Espinoza, pintor, 
cronista y soldado del ejército libertador, 
ferviente seguidor del movimiento indepen-
dentista, quien peleó junto al ejército de Simón 
Bolívar y cuyas historias están descritas en 
«Las batallas de Espinoza».3 Podríamos pensar 
la obra de Espinoza como un híbrido entre los 
elementos del discurso dominante de la época, 
los actos heroicos mistificados de los próceres 
y la experiencia de haber estado presencial-
mente en los eventos descritos. 

  En primer lugar, las pinturas de Espinoza 
muestran una secuencia temporal; vemos la 
arremetida del ejército libertador conducido 
por Antonio Nariño, los actos heroicos del 
discurso mistificado de la época y la huida de 
los españoles. Sin embargo, la fisura es visible 
en el segmento inferior izquierdo. Por un lado, 
vemos un hombre y una mujer indígenas que 
disparan hacia el costado del ejército liber-
tador, lo cual plantea preguntas serias sobre 
la narrativa de la independencia y sus motivos.

El asunto se hace más interesante aún si 
miramos a la izquierda del detalle 1, donde 
encontramos una madre que sostiene a su 
hijo, imagen que coincide con la virgen colonial 
del detalle 2 que, sin embargo, nos revela por 
su color de piel que es mestiza. Por otro lado, 
también vemos la familia huyendo de su hogar, 

detalle 3, escena que nos recuerda el despla-
zamiento al que las comunidades campesinas 
han estado sujetas desde el principio, lo cual 
es un asunto profundamente racializado, que 
se expande en muchas direcciones. Desde la 
pintura de Espinoza hasta la estratificación 
climática de Francisco José de Caldas, donde 
la relación clima y raza ponía en la cúspide a 
los cuerpos blancos y los territorios altos, y al 
resto como territorios y cuerpos en proceso 
de transformación, emerge finalmente una 
idea de blanqueamiento, como señala Santiago 
Castro-Gómez en la Hybris del punto cero 
(2005).

Aquí vale la pena pensar en la relación 
entre la simbología campesina, como usted lo 
muestra, y su relación con lo femenino, más 
allá del reconocimiento de lo campesino como 
fundamentalmente masculino. Entenderá que 
hablar de la mujer campesina es una nece-
sidad actual que se entrelaza con la economía 
familiar, la seguridad alimentaria y la protec-
ción del medio ambiente; incontables son las 
narraciones que se inscriben en la desapari-
ción de sus familiares masculinos, del despojo 
de sus tierras y de sus propios cuerpos. Sin 
embargo, en la mayoría de los casos es la 
mujer la que emprende la búsqueda, son 
las mujeres las que a pesar de la triple discri-
minación —por ser mujeres, pobres y analfa-
betas— históricamente se han revelado como 
los rostros visibles de las problemáticas que 

 3 · JOSÉ MARÍA 
ESPINOZA PRIETO. 

Enciclopedia.banrepcultural.
org. Consultado el 9 de 

agosto de 2019. 

 Batalla de los ejidos de Pasto. José María Espinoza (detalles 1,2,3). 1845. Museo Nacional de Colombia. https://www. radionacional.co/cultura/histo-
ria-co- lombiana/jose-maria-espinosa-el-pin- tor-de-la-gesta-libertadora

 Detalles 1, 2 y 3.
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las aquejan, recorren caminos en búsqueda de 
sus seres queridos, organizan las reuniones y 
crean a través de estas el sentido de comu-
nidad que alimenta las organizaciones. Los 
movimientos campesinos se afirman alre-
dedor de las reuniones, de la comida, el baile, 
el reconocimiento del otro que viene y habla, y 
la mujer campesina es fuerza transversal.

Exacto, pienso que en esta fisura que hay 
en la imagen se cuela una experiencia que 
nos obliga a reflexionar sobre la ausencia 
de lo femenino en estos contextos, por lo 
que me llama la atención el papel de la expe-
riencia sensible y su capacidad de romper con 
los significados impuestos. Los sentidos, la 
memoria y las emociones pueden pensarse 
como elementos tremendamente potentes 
frente a los regímenes impersonales de los 
discursos dominantes; en este caso, la expe-
riencia de Espinoza nos narra, en primer 
plano, los cuerpos invisibles de la historia en 
Colombia, y en segundo plano propone una 
pregunta sobre lo campesino, ya que en la 
obra esto no se entiende como separado de lo 
indígena, sino como partícipe de una historia y 
un territorio común. 

Aquí hay algo que es constante en sus 
apreciaciones y es la experiencia de «lo 
sensible», que me remite inmediatamente a 
Jacques Rancière, y que aproxima lo político 
y la política como dos elementos cruzados, 
pero diferentes. Lo político puede entenderse 

como un escenario de apariencias, donde las 
personas se pronuncian a través de discursos 
y en ocasiones, de la acción, por esto, al 
referirse a estas representaciones pictóricas 
o fotográficas pensamos que estamos ante 
una forma específica de entender lo narrado. 
La política, por otra parte, sería «la actividad 
que reconfigura los marcos sensibles en el 
seno de los cuales se definen objetos comu-
nes»;4 por lo tanto, estas formas de expresión 
abren el campo de la lectura con  relación 
al contexto tiempo-espacio en el que han sido 
creadas, y consecuentemente la función ejer-
cida por este narrador-autor no está aislada 
de la opinión pública, de la lucha por el poder 
y de su maniobra política.

Frente a esto último, me resulta rele-
vante traer a colación el trabajo de Georges 
Didi-Huberman, en particular su interpre-
tación del trabajo de Aby Warburg. Señala 
Didi-Huberman una cosa muy importante: 
las imágenes no están atadas a un espacio 
tiempo determinado ni a la discursividad que 
las produce. Por el contrario, tienen la capa-
cidad de brincar esas linealidades y barreras, 
es posible «hackearlas», que nos hablen en 
el presente y de fenómenos del presente, así 
provengan de diferentes tiempos, contextos y 
lugares de enunciación.5 En últimas, se trata 
de desestabilizar el archivo donde han sido 
dispuestas las imágenes para rastrear allí 
tanto miradas, como para identificar otro tipo 

de preguntas. Dicho esto, vale la pena recordar 
estas imágenes resistentes al tiempo, como 
la virgen colonial, o la imagen racializada del 
campesino y las relaciones con el desplaza-
miento. Es necesario desestabilizar este tipo 
de archivos para encontrar en ese acto las 
miradas dominantes que lo componen y de 
esta manera poder tomar posición frente a 
ellas. Señala Didi-Huberman que una imagen 
amarrada a una linealidad única (como las 
contempla la historia del arte más tradicional) 
sería comparable a poner un insecto en una 
caja entomológica, dispuesto para ser visto 
quieto, muerto, mientras ignoramos las demás 
facetas de un insecto, móvil, vivo, cambiante 
(gusano, crisálida, mariposa). ¿Cuánta diver-
sidad y facetas de los territorios y los cuerpos 
hemos ignorado encerrándolos en una imagen 
estática de lo campesino? 

Es presencia

No obstante, además de las imágenes 
contenidas en estas formas artísticas, así 
como las lecturas de la construcción territorial 
de lo campesino, o los eventos que se desa-
rrollan, también están las narraciones que 
vienen de sí mismos, aquellas que dirigen la 
mirada hacia sus problemáticas. Tomo como 
ejemplo el Movimiento Ríos Vivos, una organi-
zación campesina del occidente, norte y bajo 
Cauca antioqueño afectada por el proyecto 
Hidroituango. 

Hidroituango es un megaproyecto ener-
gético cuya participación mayoritaria perte-
nece a las Empresas Públicas de Medellín, la 
Gobernación de Antioquia y el Instituto para 
el Desarrollo de Antioquia (idea), en el Cañón 
del Río Cauca. Entre sus objetivos está 
atender la demanda de energía eléctrica del 
país, con la construcción de una represa con 
una «altura de 225 m, 20 millones de m3 de 
volumen y una cresta de 550 m de longitud, 
está ubicada a unos 8 km aguas abajo del 
puente de Pescadero, sobre el río Cauca, en la 
vía a Ituango, en el sitio de la desembocadura 
del río Ituango al río Cauca».6

A consecuencia del destrozo ambiental 
y social que significó para los habitantes de 
estos territorios la construcción de la represa, 
se crea el Movimiento Ríos Vivos, que articula 
diversas comunidades campesinas afectadas 
por Hidroituango: cañoneros, barequeros o 
personas dedicadas a la extracción artesanal de 
oro, pescadores, cultivadores, etc., víctimas 
de la violencia y desalojados de sus territo-
rios rurales.

Durante más de 10 años, el Movimiento 
Ríos Vivos ha crecido a la par de las transfor-
maciones del extenso territorio caucano que 
colinda con la represa, que continúa luchando 
por el derecho a «la permanencia en los 
territorios», «la defensa del territorio como 
espacio vital» y «la transformación minero 

 4 · (Rancière, 2010)

 5 · (Didi-Huberman, 
2012).

 6 ·  Tomado de la página 
https://riosvivoscolombia.
org/quienes-somos/
movimiento-rios-vivos/. 
Consultado en noviembre 
7 de 2021

https://riosvivoscolombia.org/quienes-somos/movimiento-rios-vivos/
https://riosvivoscolombia.org/quienes-somos/movimiento-rios-vivos/
https://riosvivoscolombia.org/quienes-somos/movimiento-rios-vivos/
https://riosvivoscolombia.org/quienes-somos/movimiento-rios-vivos/
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Entonces, esas formas de comunicación 
alternativa o popular emergen de la nece-
sidad de sobrevivencia; los videos publicados 
buscan conectar lo que sucede con una 
población amplia y no solo de las personas 
que habitan los mismos espacios. Este tipo 
de video-informe, como vemos en el canal de 
YouTube «Ríos Vivos» (https://www.youtube.
com/user/comunicacionesama1), es parte de 
un proceso que emerge desde los territorios 
de acuerdo con los objetivos del Movimiento, 
es decir que, si bien no permite anticipar la 
direccionalidad de un videoactivismo, abarca 
su propia realidad. La vocera Isabel Cristina 
Zuleta y algunas otras mujeres representantes 
de las organizaciones que le acompañan 
aparecen en programas de televisión, en confe-
rencias, en charlas académicas, que en línea 
con sus objetivos de defensa del territorio y 
de los derechos humanos construyen una 
forma de ser notados, a pesar de la informa-
ción oficial que sale de las instituciones que 
afectan sus formas de vida.

Todo esto es tremendamente necesario, 
existe la necesidad de poder producir contra-
información, una voz que parta de los terri-
torios, que establezca una conexión con el 
país. A raíz de lo anterior y volviendo sobre 
el trabajo de Didi-Huberman, pensaría allí en 
dos tipos de aproximación sobre la imagen, 
la imagen de poder y la imagen potente. La 
primera toma posición por el otro, busca 

inscribirse en el otro de forma unidireccional, 
y la segunda es la imagen del diálogo, que 
busca en el observador una posición no direc-
cionada, sino singular y situada.

En ese sentido, partimos de la idea de 
que lo campesino ha sido narrado a través 
de imágenes de poder, homogéneas y, como 
dijimos anteriormente, racializadas y patriar-
cales, altamente resistentes al cambio. A 
modo de ejemplo, un trazado por los siglos xix 
y xx muestra cómo la imagen de la virgen colo-
nial permanece en el tiempo adaptándose, 
pero con sus bases intactas.

Aquí, la imagen de la virgen colonial pasa 
de forma muy estable al cuerpo de Policarpa 
Salavarrieta de comienzos del siglo xix, y sigue 
siendo estable en estadios posteriores, como 
en la obra Horizontes, de comienzos del siglo xx, 
así como en las representaciones fotográficas 
de mujeres adolescentes en estado de emba-
razo del fotógrafo Efraín Medina. 

  Esto revela la raíz de la mirada sobre lo 
campesino, y, en este caso particular, sobre 
la mujer campesina. Así, podríamos pensar 
en imágenes contrainformacionales que sean 
potentes, no de poder.  Frente a ello, resulta 
esencial pensar en formular estas narrativas 
desde la experiencia situada. 

Pero existen eventos, procesos aparente-
mente individuales que afectan otros cuerpos, 
que no necesariamente pasan por la teoría 

energética en Colombia».7 Para ello, han 
emprendido acciones comunicativas como 
videos, informes, manifestaciones, bloqueos, 
charlas, entre otras, que permitan entender el 
alcance del ecocidio en esta parte del país.

Comunicar en medio de situaciones tan 
comprometidas con la vida propia, de las comu-
nidades, del reconocimiento de su identidad, 
significa que el colectivo debe tener un consenso 
sobre lo que desea que sea mostrado, escu-
chado o pronunciado. Ángulo Rascos menciona 
que «las acciones comunicativas son acciones 
en cuya base se encuentran procesos sociales 
de interacción encaminados y orientados 
—directa o indirectamente— al entendimiento 
o la comprensión mutua entre los sujetos» y, 
citando a Habermas, que esta acción comu-
nicativa está determinada por cuatro requi-
sitos «la comprensibilidad de las locuciones; 
la verdad del contenido enunciado; la vera-
cidad (o sinceridad) de las intenciones de 
los hablantes; y la corrección de la relación 
misma».8 

Los medios de comunicación grandes 
fallan en algunos o todos los requisitos de la 
acción comunicativa; la información es parcial, 
mediada por intereses políticos, desconoce 
las voces de quienes viven directamente en los 
territorios, no sale del contexto regional y por 
mucho se niegan a hablar de los eventos que 
acontecen en las zonas afectadas.

El consenso comunicativo en el que se 
mueven las organizaciones significa ser 
claro, hablar de manera comprensible para 
todos es el principio de acción. Ángulo Rascos 
menciona, de nuevo siguiendo a Habermas, 
que «cuando la verdad de lo afirmado, y 
el derecho de cada sujeto a expresar sus 
ideas, queda en entredicho, a los hablantes 
no les quedan otras opciones que o bien 
derivar hacia formas estratégicas de relación, 
o proseguir a un nivel diferente, el nivel del 
discurso».9 El discurso presupone también 
dos cosas, que los participantes no se sientan 
«coaccionados por motivaciones externas al 
discurso mismo»10 y matizar sus intenciones 
de veracidad, esto es, establecer unos princi-
pios éticos, pero tampoco se sucede así. 

Por esto, las acciones discursivas se 
amplían, se expanden a diferentes formas 
que permitan hacer entender qué sucede, 
por qué sucede, por quién o quiénes sucede 
y qué es lo que se quiere. El Movimiento Ríos 
Vivos, al igual que muchas otras organiza-
ciones, crean blogs, cuentas en Facebook, 
YouTube, hablan incansablemente de lo que 
sucede y va a suceder en sus comunidades 
ante el avance de la maquinaria pesada, así 
como del desconocimiento particular de 
las empresas y el desconocimiento general 
de la nación sobre los efectos ambientales, 
sociales o culturales de quienes constituyen 
la comunidad y, por ende, a todo el país. 

 7 · Tomado de la página 
https://www.hidroituango.

com.co/proyectos/
proyecto-hidroelectrico-
ituango/38. Consultado 

en noviembre 7 de 2021.

 8 · (Ángulo Rascos, 
1998).

 9 · (Ángulo Rascos, 
pág.76)

 10 · (Ángulo Rascos, 
pág.76)

https://www.youtube.com/user/comunicacionesama1
https://www.youtube.com/user/comunicacionesama1
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cultural, sino que se encuentran más allá o 
más acá (no lo sé con seguridad) de la expe-
riencia estética o del cuerpo mismo. Es allí en 
ese intersticio entre lo enunciable y lo visible 
que se establece una forma de potencia de 
la imagen. La potencia sería entonces un 
modo de ser de esa esencia: «la esencia se 
dice a través de la potencia de su manifes-
tación como repetición de lo mismo y como 
afirmación de la diferencia».11 En efecto, las 
imágenes que reproduce o han sido repro-
ducidas no se contraponen por su efecto 

de representación en tanto verdad, sino por 
aquello que evocan.

Sí, toda imagen proviene de una experien- 
cia, pero no toda proviene de una experiencia 
situada. Revisando el ejemplo anterior, la 
imagen de las mujeres campesinas amarrada 
a la imagen de poder de la virgen colonial no 
es otra cosa que un ocultamiento derivado de 
los significados que estas portan, una mirada 
dominante que se inscribe en los cuerpos y 
queda igualmente plasmada en las imágenes. 

  Sagrada Familia y la trinidad. Gregorio Vásquez 
de Arce y Ceballos. 1670. https://www. researchgate. 
net/figure/Figura-5-Sa- grada-familia-y-la-Trini- 
dad-Gregorio- Vaquez-de-Arce-y-Ceballos-Oleo- so-
bre_fig4_343597315

 11 · (Comolli por Cangi 
2007, p.336)

  Horizontes. Francisco A. Cano. 1913 . Museo de Antioquia. https://docs.elcolom- biano.com/infogra-
fia/2022/especiales/ generacion/web/images/linea_tiempo/ horizontes.jpg

   Policarpa marcha al suplicio. Anónimo. 1825. Museo Nacional de Colombia. https:// 
artsandculture.google.com/asset/poli- carpa-salavarrieta-marcha-al-suplicio/ RwH-
HX-Sg5jMJiw?hl=es

 Mamá joven en Asaravena (Arauca, 1970). 
Fotografía que hace parte de la exposición 
Campo Revelado. Fotografía y campesinos 
(Efraín García. 1960 – 1972). Fuente://www. 
semana.com/agenda/articulo/barichara-ex- 
posicion-fotografica-por-efrain-garcia/65110

  Embarazo adolescente. Ayuda en acción. 2018. https://ayudaenaccion.org/blog/ mujer/embara-
zo-adolescencia/
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De allí la importancia de pensar en los saberes 
situados a la hora de producir una imagen 
autonarrativa. 

Resulta interesante abordar el cine de 
Gabriela Samper desde una mirada personal 
que no es la única ni pretende establecerse como 
verdad. La traigo aquí porque abre un escenario 
móvil y experiencial que puede entenderse de 
muchos modos, ampliando el sentido de su 
trabajo, en particular en el caso de los documen-
tales Los santísimos hermanos (Gabriela 
Samper, 1969) y El Páramo de Cumanday 
(Gabriela Samper, 1965). Especialmente me 
llama la atención la posición de la documenta-
lista, quien en ocasiones es desbordada por el 
contexto y los sujetos que trata de comprender 
y narrar, por lo que su postura es radicalmente 
subjetiva, no intenta narrar un otro, sino que 
lo asume como una construcción propia. En 
el caso de Los santísimos hermanos, el 
documental aborda una comunidad de corte 
mesiánico que ha emergido de los procesos 
de violencia y desplazamiento en los territo-
rios de Colombia, que, aunque conserva una 
matriz religiosa, se expresa por fuera de los 
límites del catolicismo, y si bien es cierto que 
es profundamente patriarcal, Samper logra 
articular una mirada sobre las mujeres. 

Esta comunidad, críptica e indescifrable, 
escapa a la capacidad de la directora de conte-
nerla en la imagen, por lo que, en últimas, el 
documental no muestra a las mujeres, sino 

a Samper en la medida que no logra articu-
larlas plenamente, por lo que estas aparecen 
como fragmentos misteriosos de un rompe-
cabezas imposible, ocultas tras la voz de su 
líder (un hombre). En el caso de El Páramo 
de Cumanday, resulta chocante en principio 
la imposición sobre la voz de los campesinos, 
que aparece doblada. En ese sentido, emerge 
una reflexión sobre lo inaudible de las voces 
de aquellos que son vistos, son una construc-
ción de quien observa, cuestión que la direc-
tora evidencia de forma intencional. 

En los momentos más experimentales del 
material, representados en planos que usan un 
teleobjetivo donde se ven los cuerpos campe-
sinos a lo lejos, casi fusionados a un territorio 
distante, la directora afirma su irremediable 
distancia de estos sujetos. En otras ocasiones, 
Samper juega con disolvencias prolongadas al 
hacer planos cercanos de sus rostros, confun-
diendo rostros y paisajes, aludiendo a la fusión 
entre territorio y subjetividad que resulta 
velada para quien la observa desde fuera. En 
últimas, en el trabajo de Gabriela Samper hay, 
de forma intencional o no, una contra-imagen 
de lo campesino, una reflexión en torno a 
la imposibilidad de la representación. Estos 
trabajos, finalmente, están orbitando de forma 
cercana al cine ensayo, un lenguaje mucho 
más asertivo si quiere hablarse de lo campe-
sino, al menos como observador(a) externo(a) 
a la experiencia.

  En el documental Chircales (1968), de 
Marta Rodríguez y Jorge Silva, por ejemplo, 
se aprecia un material fuertemente retórico, 
con una mirada muy crítica e importante 
sobre las condiciones de los trabajadores 
campesinos en las periferias de Bogotá, pero 
donde también se habla desde una distancia 
académica que termina alejándose significati-
vamente de la voz de los personajes, en favor 
de un discurso político y teórico. 

Es más recientemente que se expande la 
mirada documental sobre lo campesino, más 
allá del lugar de observador(a) distante que 
no logra entablar una relación con los deseos 
y objetivos de las comunidades. Documen-
tales como 9.70 (2013) de Victoria Solano, 
cuya factura es expositiva, que hace un uso 
tradicional de la entrevista y emplea una voz 

en off omnisciente que hila los elementos de 
la narrativa, es un material con un lenguaje 
claro, directo, que relata la experiencia de unos 
campesinos a quienes se les ha incautado su 
producción para favorecer multinacionales, 
y que se ancla, además, en el contexto del 
paro agrario de 2013. Es un material que 
no se queda en las disertaciones existen-
ciales, políticas y artísticas de la autora, sino 
que se vuelca a una realidad emergente 
y a un contexto particular. 9.70 no se limita 
a presentar un contexto blindado por las 
barreras que la categoría misma de campe-
sino establece, aislando sus voces dentro 
de un marco que no interactúa con el país, 
sino que, por el contrario, escuchamos las 
voces campesinas a la par de las de políticos 
y figuras institucionales, primicia que puede 

 14 ·  Comisión Nacional 
de Comunicación de los 

Pueblos Indígenas.

  Fragmento de Los Santísimos Hermanos (Gabriela Samper,1969). En línea.
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parecer obvia, pero que integra lo que la 
mirada dominante sobre lo campesino busca 
disociar. Estas voces se sitúan por primera vez 
de forma simétrica, se reúnen, y de allí emerge 
la entusiasta recepción de las comunidades de 
este documental y su potencia en un momento 
en el que estas exigían respeto y dignidad 
frente a un Gobierno que negaba de frente la 
denuncia y la protesta. 

En esta línea podríamos encontrar también 
el documental Señorita María. La falda 
de la montaña (Rubén Mendoza y Amanda 
Sarmiento, 2017), realización que, tal vez con 
un acento más comercial que el de Solano, 
se centra en una problemática que escapa de 
forma contundente a la categoría tradicional 
de lo campesino, haciendo énfasis más bien 

en las víctimas de violencia y desplazamiento 
a causa de su sexualidad, grupo que aparece 
acá y que deja ver algo de estos matices que 
permiten ampliar la mirada sobre la diversidad 
en los territorios.

El cine documental o el cine militante tan 
famoso de Argentina y Chile, por su parte, 
refiere también a unos eventos históricos polí-
ticos muy críticos en los que la descoloniza-
ción cultural era uno de sus ejes principales. 
Percibido así, no dista mucho de los objetivos 
de las comunidades, de romper con el mono-
polio de la verdad dicha por los medios y 
avalada por la política reinante. Sin embargo, 
los procesos comunicativos de, en este caso, 
el Movimiento Ríos Vivos se relacionan más 
con resistencias centradas en la acción, y a 

eso se le ha llamado comunicación popular, 
educativa, comunitaria y se acerca más a 
estos conceptos porque abarcan prácticas 
diferentes (grafiti, video, blog) con el obje-
tivo de transformar esas realidades que les 
preocupan y esas acciones de cambio siguen 
creciendo y tal vez a lo que propone de los 
sentidos o las emociones.

Al respecto, Rita Laura Segato argumenta 
en En busca de un léxico para teorizar la 
experiencia territorial contemporánea (2006) 
que estos territorios situados no pueden 
ser vistos ya que no emergen a través de la 
malla racional académica, establecida y domi-
nante. Las comunidades han sabido usar a su 
favor los discursos dominantes y sus formas 
de enunciación establecidas, como señala 
Segato, incluyendo el documental. Desde allí 
es innegable que se han logrado producir ejer-
cicios contra-informacionales muy potentes, 
como los que señala en el Movimiento Ríos 
Vivos, los cuales han rendido frutos en varias 
ocasiones. Pero habría que pensar también 
en buscar relaciones situadas de territorio de 
forma más amplia, por fuera de esos códigos 
y lenguajes tan rígidos y desgastados, buscar 
miradas de territorio capaces de permitir un 
nuevo conocimiento del territorio, que resulte 
claramente de escenarios de transdisciplina-
riedad, contextuales, que fomenten el diálogo 
entre saberes y territorios.

Lo sensible

Corriendo el riesgo de dar un giro brusco, 
pienso que es necesario preguntarnos cómo 
producir nuevos léxicos para narrar las terri-
torialidades situadas. Partiendo de mi expe-
riencia con el documental y desde mi praxis 
como docente en entornos rurales, mi 
trabajo ha resultado en un retorno al cuerpo, 
a la experiencia, y es desde allí desde donde 
perfilo ciertas propuestas sobre esos nuevos 
léxicos. 

Paradójicamente, la creación de imágenes 
es la que me ha retraído al cuerpo, pasando 
de ese fenómeno cuyo epicentro es externo, la 
visión, al trabajo desde lo sensible, entendiendo 
al cuerpo como su epicentro, donde habitan y 
se producen imágenes. No hallo mejor forma 
de acercarme a la experiencia que desde los 
sentidos. Si la propuesta es construir léxicos 
capaces de dialogar con los territorios en su 
dimensión más compleja, resulta apremiante 
entendernos desde la experiencia sensible, 
establecer formas de comunicar desde los 
sentidos como vínculo para ingresar al terri-
torio. Frente a esto, resulta pertinente pensar 
en producir imagen sensible, potente, capaz 
de establecer diálogos. Para ello, una de las 
primeras cosas es problematizar los sentidos.

Comienzo por lo olfativo: según el antropó-
logo sudafricano Lyall Wattson, «el olfato fue 

  Fragmento de El páramo de Cumanday (Gabriela Samper,1965). El línea
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el primero de nuestros sentidos y tuvo tanto 
éxito que, con el tiempo, el pequeño montículo 
de tejido olfatorio ubicado encima del tendón 
nervioso se desarrolló hasta convertirse en 
el cerebro. Nuestros hemisferios cerebrales 
fueron originalmente pétalos del tallo olfa-
torio. Pensamos porque olemos».12 El olfato 
es el sentido madre de donde se desprende 
la ramificación nerviosa que recorre nuestro 
cuerpo, y es desde este que podemos arras-
trar la experiencia sensible, ya que está ligado 
a los demás sentidos, así como a la memoria 
y las emociones.

Cartografiar lo olfativo tiene un fuerte 
vínculo con los saberes locales y contextuali-
zados, arrastra todos los demás sentidos, así 
como también la producción textual escrita y 
la imagen. La cartografía olfativa (y allí está lo 
interesante) siempre resulta en una mixtura de 
lo sensible, donde no solo se desafía profun-
damente la taxonomía de los sentidos como 
experiencias independientes, sino que también 
se amarran la memoria y las emociones. Estos 
ejercicios diluyen el observar como un fenó-
meno distanciado y cuyo epicentro radica en 
lo que se observa, produciendo un intercambio 
que, lejos de desdibujar las desigualdades y 
pretender que «somos iguales», entabla una 
serie de encuentros simétricos suficiente-
mente inestables como para configurar un 
diálogo común, lo que resulta muy provechoso 
en relación con las miradas que formulan lo 

campesino y las resistencias que emergen 
frente a estas. 

La experiencia olfativa, al tender a la alea-
toriedad del movimiento, obliga a un desplaza-
miento, deriva en la cual se desafían los límites 
que tendemos a trazar a la hora de entender 
un territorio —parcelas, cercas, muros, entre 
otros—. Por el contrario, los territorios van y 
vienen con los cuerpos, ocurren más allá de 
lo visible, son archivos que se movilizan con 
el movimiento del cuerpo y su experiencia, 
permitiendo entender que estos son menos 
un espacio y más una experiencia, un híbrido 
entre espacios, prácticas, memorias y sensa-
ciones profundamente personales y comunica-
tivas, mosaicos que se completan con la expe-
riencia de quien los siente. En últimas, esta 
lógica no busca definir límites (otro elemento 
objetivable), sino establecer conversaciones, 
donde no existe otro, sino un territorio y 
unas experiencias comunes que terminan 
por fisurar los discursos que han mediado 
lo campesino y sus narrativas excluyentes y 
racializadas.

Los procesos comunicativos de los movi-
mientos o de las organizaciones campesinas, 
lo que nos convoca, no pueden ser reducidos 
a realizaciones audiovisuales, abarca estar en 
conexión con los territorios y entender una 
forma de vida ligada a la tierra; el campe-
sino y la campesina están conectados a unas 
formas de libertad de vida que responden a su 

subsistencia, a sus relaciones comunitarias, a 
la manera como se organizan. Ver los videos 
que hacen, las charlas a las que asisten y se 
graban, las entrevistas que ofrecen a diver-
sidad de medios son, y eso es lo más impor-
tante, para ser escuchadas, una contradicción 
pero que está conectada a la narración oral, 
el sentir con la voz, a cantar. Las realizaciones 
son un fragmento de todo un potencial de 
ideas que buscan la escucha, quiénes son y qué 
quieren, hacia dónde desean que volteemos 
la mirada.

Eso es muy interesante, implica una ruptura 
con el régimen imperante de la visión cuyos 
modos de enunciación hacen que las prácticas 
de narración oral se extiendan y se circulen en 
el marco de un ejercicio contrainformacional.  
Así, la discusión plantea una reflexión desde 
las periferias del audiovisual (lo que cortamos 
y dejamos por fuera del guion) en tanto expe-
riencia sensible y permite pensar cómo 
comprender las autonarrativas que emergen 
de la experiencia, más que de su considera-
ción como artefactos para ser vistos. Tomar 
posición frente a esto, una posición que se 
asume con el cuerpo más que con el ojo.  
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Resumen: El cine indígena en Colombia ha tenido una amplia 
producción de películas durante el siglo XXI, que ha implicado la 
creación de redes y la formación de una comunidad de comunica-
dores y comunicadoras indígenas que abordan el cine como parte 
de su conocimiento y como una herramienta cultural y política. 
En este ensayo se argumenta que algunas producciones del cine 
indígena colombiano han dado un giro desde la autorrepresen-
tación hacia un cine poshumanista  en el que aparecen entes no 
humanos como espíritus, ríos, truenos y lagunas como protago-
nistas y mediadores. En efecto, en los procesos de circulación, el 
cine indígena ha abierto espacios en los que las luchas indígenas 
se articulan a unas agendas cosmopolitas, donde problemas 
como el cambio climático y los derechos de la naturaleza consti-
tuyen aspectos centrales de discusión y disputa. 

¿Pueden hablar los espíritus? 
De la autorrepresentación al poshumanismo 

en el cine indígena colombiano  
Can spirits speak? From self-representation to post-humanism in Colombian indigenous cinema

Por Sebastián Gómez Ruiz

Keywords: Indigenous cinema, Self-representation, Post-huma-
nist cinema, Spirits.

Abstract: Indigenous cinema in Colombia has had an exten-
sive film production during the 21st century, which has involved 
the creation of networks and the formation of a community of 
indigenous communicators who approach film as part of their 
knowledge and as a cultural and political tool. This essay argues 
that some Colombian indigenous film productions have taken a 
turn from self-representation towards a post-humanist cinema 
in which non-human entities such as spirits, rivers, thunder, and 
lagoons appear as protagonists and mediators. Indeed, in the 
processes of circulation, indigenous cinema has opened spaces 
in which indigenous struggles are articulated to cosmopolitan 
agendas, where problems such as climate change and the rights 
of nature are key aspects of discussion.
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En la región de Hukméiji se muestran 
muchas rocas graníticas que según los Kogi 
son los Padres y Madres que se petrifi-
caron allí y se dice que en la región de los 
páramos existen pictografías rupestres, 
también representando Padres y Madres 
petrificados. 
Reichel-Dolmatoff1

En el libro Los kogi de Sierra Nevada, el an-
tropólogo austriaco Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
describió cómo para los kogi existen «dos 
modos de ver» que constituyen un sistema 
de equilibrio, de control que les permite un 
manejo de su entorno y orienta su conducta. 
«Los Kogi dicen: “Hay dos modos de ver las 
cosas. Uno puede mirar un árbol y uno ve un 
árbol. Luego uno puede mirar el mismo ár-
bol, pero uno no ve un árbol, sino uno ve una 
culebra”».2 Estas habilidades de ver, como las 
define Christina Grasseni,3 configuran un tipo de 
pensamiento que se escenifica en determinados 
objetos, pero que son invisibles para una per-
sona que no está entrenada para ver de dicha 
manera. Existen ciertas imágenes que, más 
que representar, ocultan y en ellas subyace lo 
inefable y lo indecible de ciertos regímenes de 
representación. En una escena de la pelícu-
la Sey Arimaku: la otra oscuridad (Pablo 
Mora, 2012), los realizadores indígenas de 
los pueblos wiwa, arhuaco y kogi de la Sierra 
Nevada de Santa Marta (snsm) hablan sobre 
el espíritu de las imágenes en la laguna de 
Guatavita. La laguna es un lugar sagrado para 

los muiscas y es también el espacio que esco-
gen paran hablar sobre las pantallas, las imá-
genes y las sombras. Entre las montañas de 
Guatavita, el mamo4 arhuaco Eugenio realiza un 
pagamento5 y los comunicadores empiezan a 
hablar. El realizador arhuaco Amado Villafaña 
dice: «El mundo material tiene un mundo espiri-
tual. El mundo de la sombra es un mundo. Hay 
ese mundo sombra». Luego, el realizador wiwa 
Saúl Gil continúa: «Dicen los mayores, que 
cada cosa, cada especie tiene su madre, tiene 
su padre, tiene su dueño, tiene su encargado. 
Cuando una cosa se va a utilizar, tiene que 
ser consultado de esos encargados, dueños 
de cada cosa». La fuerza de la escena está en 
que el reflejo de la laguna parece que activara 
a los comunicadores para que hablen a través 
de la materialidad de las cámaras. Sin embar-
go, al mismo tiempo, su comunicación está 
mediada por el pagamento que está haciendo 
el mamo Eugenio, a través del que se crea un 
vínculo con los padres y madres espirituales 
de las imágenes. El cine y los espíritus se jun-
tan para manifestarse. 

En los últimos veinte años, el cine indíge-
na en Colombia ha tenido un auge, una explo-
sión de películas que han marcado una trans-
formación referente a la manera en que se 
abordan los temas; los procesos de creación, 
producción, circulación; los nuevos enfoques 
en las discusiones propias del campo relacio-
nadas con la autorrepresentación, la soberanía 

audiovisual, la repatriación de imágenes y las 
discusiones siempre complejas que existen 
entre ficción y realidad. En el país, la apro-
ximación conceptual a estas producciones se 
ha centrado principalmente en revisar cómo 
se ha representado al indígena históricamen-
te.6  Sin embargo, desde otra escala de la mi-
rada, la pregunta no es solo por lo que el cine 
representa, sino por lo que el cine hace, más 
allá de la representación.7 Además de analizar 
las características estéticas y cinemato-
gráficas, resulta necesario preguntarse por 
procesos relacionados con sus modos de or-
ganización, la creación de redes, la circulación 
de sus producciones, así como la formación de 
una comunidad de realizadores y realizadoras 
indígenas que ha hecho énfasis en una com-
prensión de la comunicación propia como una 
herramienta cultural y política.

Esta comprensión política ha mostrado 
nuevas trayectorias en el cine indígena colom-
biano que se han enmarcado en luchas histó-
ricas centradas en el territorio y la memoria, 
con énfasis en la presencia de entes no huma-
nos como las montañas, los ríos, los truenos y 
los espíritus; las mismas imágenes aparecen 
como protagonistas y mediadores de sus pe-
lículas en un cine denominado poshumanista8; 
esto puede ser rastreado en el discurso de 
los manos dentro de  películas como Sey Ari-
maku: La otra oscuridad (2012), y Pala-
bras Mayores I y II (2009), cuando dicen 

 1 · Reichel-Dolmattoff, 
«Los kogi de la Sierra 

Nevada», 224.

 2 · Reichel-Dolmattoff, 
«Los kogi de la Sierra 

Nevada», 57.

 3 · Grasseni, «Skilled 
vision»

 4 · Los mamos son 
personas que median 

entre el mundo espiritual y 
el mundo material. Fungen 

como guías espirituales 
y son líderes de su 

comunidad en los pueblos 
de la snsm.

 5 · El pagamento es 
una práctica ritual que 
consiste en un pago o 

una retribución a los 
padres espirituales 

(montañas, ríos, imágenes 
etc.), por medio de la 
intermediación de los 

mamos.

que la montaña y los ríos sienten y tienen 
unos padres y madres espirituales. Esto im-
plica pensarse cómo estos entes no humanos 
son sujetos de derechos, lo que supone unas 
discusiones complejas sobre las articulacio-
nes de las luchas políticas y los procesos de 
resistencia que se llevan en Colombia en un 
contexto de cambio climático, explotación mi-
nero-energética, en el que los humanos, los 
no humanos y los artefactos comunicativos 
son entes que se encuentran mediando las 
producciones del cine indígena reciente. Sin 
hacer un balance extenso del cine indígena en 
Colombia, en este ensayo me interesa abordar 
algunas producciones del siglo xxi que ilustran 
el cine como herramienta política y como arte-
facto cultural. La producción y circulación de 
estas películas ha pasado de enfocarse en los 
debates en torno a la autorrepresentación a 
un cine poshumanista. En ese paso es posi-
ble identificar, en un primer momento, pelícu-
las como País de los pueblos sin dueño 
(Mauricio Acosta, 2009) y Resistencia en la 
Línea Negra (Colectivo de Comunicaciones 
Zhigoneshi, 2011), y producciones más re-
cientes como Rodori Wanore. Curación de 
mundo (Bladimir Rivera Macuna, 2020) de la 
serie El buen vivir. Curar con los espíritus 
(Pablo Mora, 2020), Ushui, la luna y el true-
no (Rafael Mojica, 2017) y Naboba (Amado 
Villafaña, 2015).

 6 · Mateus, «Lo indígena 
en el cine»; Mora, Poéticas 
de la resistencia.

 7 · Marrero-Guillamón, 
«The politics and 
aesthetics of non-
representation».

 8 · Escobar, «The 
colliding worlds».



diversidades, disidencias y pluralidades
102

¿pueden hablar los espíritus?
103

Cine indígena y 
autorrepresentación 

En una entrevista que tuve la oportunidad 
de hacerle a Amado Villafaña sobre la repre-
sentación que se ha hecho sobre los indígenas 
en el cine, el realizador arhuaco señaló:

Siempre he dicho que esa es una 
responsabilidad de la cual nosotros debemos 
de asumir, porque es la autorrepresentación 
de nosotros como indígenas en la pantalla. 
Entonces cuando lo hace otra persona 
tenemos el riesgo de que sea registrada 
con derechos de autor, entonces estamos 
perdiendo la imagen, el conocimiento que es 
de propiedad colectiva.9 

Las discusiones sobre la autorrepresenta-
ción en el cine indígena, como lo señala Villa-
faña, plantean un cambio que ha ocurrido en 
los últimos veinte años en Colombia, en el que 
se pasó de un monopolio de la representación 
por parte de los no indígenas, a un panorama 
más amplio, donde surge la posibilidad para 
los mismos pueblos de representarse a sí mis-
mos y contar sus propias historias en el cine. 
Se trata de un giro en el que los indígenas 
se convirtieron en productores de su imagen, 
pero también en guardianes del conocimien-
to que albergan sus películas. La lucha política 
que se ha establecido en torno a la autorre-
presentación significó que distintos realizado-
res indígenas pudieran mostrar a sus pueblos 

desde sus propios regímenes de visibilidad y, 
asimismo, convertirse en comunicadores de 
su conocimiento. Esta lucha abarca un reper-
torio más amplio que se da no solo en términos 
representacionales, sino que está presente 
en los procesos de producción y circulación 
relacionados con la soberanía audiovisual, la 
memoria y la traducción cultural. 

Desde los primeros experimentos de au-
torrepresentación ya se intuía cómo apare-
cían modos particulares de «ver el mundo», 
como lo muestra el trabajo de Sol Worth y 
John Adair (1973), quienes desarrollaron un 
proyecto en el que seis indígenas navajos 
de Norte América usaron una cámara de 16 
mm para hacer una película. El experimento 
tenía como intención identificar otros códigos 
de representación visual que se relacionaran 
con un sistema de conocimiento y percepción. 
Este trabajo pionero abrió las discusiones en 
torno a la autorrepresentación y la produc-
ción audiovisual de los pueblos indígenas en 
el mundo. Desde entonces, se ha discutido 
sobre las posibilidades conceptuales y políti-
cas de estos procesos y sobre lo que significa 
«darle la cámara al nativo».  Steven Leuthold10 
argumentó cómo las «estéticas indígenas» no 
buscan ser innovadoras necesariamente sino, 
más bien, pretenden reforzar la transmisión 
de tradiciones culturales; mientras que para 
Laura Cardús11 muchos de los realizadores 

audiovisuales indígenas no se identifican con 
esta aproximación, y existen en sus obras una 
búsqueda tanto de contenido como de estéti-
cas y visuales. 

En los años ochenta y noventa, Terence 
Turner12 estudió los kayapó de Brasil y su 
experiencia de producción audiovisual que 
se desarrolló con el proyecto de Video Nas 
Aldeias, impulsado en gran medida por el an-
tropólogo y cineasta Vincent Carelli. El video 
kayapó contribuyó a que los indígenas recupe-
raran sus tierras que iban a ser expropiadas.  

Como muestra el documental Martirio 
(Ernesto De Carvalho, Vincent Carelli y Tatia-
na Almeida, 2016), las luchas políticas de los 
kayapó y de otros pueblos como los guaraní 
kaiowá han estado apoyados por sus videos, 
ganando diversos pleitos frente al Estado bra-
silero en lo referente a la autonomía de sus 
tierras y documentando derechos políticos ad-
quiridos en los años ochenta. Los medios in-
dígenas, en este sentido, han contribuido, por 
un lado, al proceso de domesticación de las 
tecnologías audiovisuales en el contexto glo-
bal y, por otro lado, han funcionado como ins-
trumento de lucha de sus derechos políticos.  

Faye Ginsburg13 sintetiza la relevancia de 
los medios indígenas de manera más amplia a 
partir de sus investigaciones con el cine inuit: 1) 
plantean preguntas en torno a la diferencia cul-
tural. No son solo representaciones mediáticas 

 9 · Gómez Ruiz, 
«Yosowki, el pájaro que 

imita», 116.

 10 · Leuthold, Indigenous 
aesthetics.

y estéticas de los indígenas, sino que también 
son parte de lo culturalmente visible o comu-
nicable; 2) establecen una autonomía en la 
producción y circulación de imágenes, permi-
tiendo que objetos sagrados, sitios y actividades 
puedan ser vistos por ciertos observadores; 
3) ayudan a entender los modos en que se 
manifiesta la alteridad radical desde la pro-
fundidad cultural, la cosmología, la política, la 
estética y las diferencias culturales desde los 
derechos de representación y su negociación 
en escenarios contemporáneos; 4) apalancan 
la incorporación de prácticas mediáticas como 
una forma de activismo cultural y político. 

Esta dimensión política del cine indíge-
na es enfatizada por Juan Francisco Salazar 
(2016), quien ha estudiado las produccio-
nes audiovisuales mapuches. Para Salazar, 
el cine indígena permite poner en escena la 
indigeneidad, no solo discursivamente y a ni-
vel representacional, sino desde prácticas de 
creación audiovisual. La producción de películas 
por parte de los colectivos de comunicación 
indígena permite un despliegue performativo 
del ser indígena desde prácticas cotidianas que 
se enclavan en políticas de la distribución y el 
reconocimiento, o desde la autodeterminación 
y la autorrepresentación. Esta agenda política 
planetaria o cosmopolítica toma unas formas 
de acción que abarcan la trama de lo legal y 
los movimientos sociales en escenarios locales; 
pero, a la vez, al hacer uso de imágenes en 

 11 · Cardús, «Indigenous 
media: from transference 
to appropriation».

 12 · Turner, «The social 
dymanics of video media».

 13 · Ginsburg, «Native 
intelligence».
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movimiento, les permite crear alianzas transna-
cionales que amplían espacialmente su acción 
y experiencia política en lugares como festiva-
les, encuentros y espacios de formación.

Durante el siglo xxi, las producciones del 
cine indígena en Colombia estuvieron marcadas 
por la creciente necesidad de que los crea-
dores contaran sus propias historias y visibi-
lizaran sus luchas políticas.14 En el Cauca, el 
audiovisual indígena mantuvo un discurso po-
lítico que retomó algunos modos de represen-
tación iniciados en los años setenta y ochenta 
por realizadoras tan importantes como Marta 
Rodríguez, en torno a las luchas territoriales, 
la violencia contra las poblaciones indígenas, la 
defensa del patrimonio cultural y los conflictos 
entre tradición y modernidad. Las primeras 
producciones propias están ligadas al progra-
ma de comunicaciones del Concejo Regional 
Indígena del Cauca (cric); estas impulsaron 
talleres de transferencia de medios en 1991 
y buscaron que la comunidad indígena se 
acercara a la producción audiovisual. Entre 
las organizaciones que participaron de esos 
encuentros están la Organización Regional 
Indígena Embera-Wanana (orewa), el Concejo 
Indígena del Trapecio Amazónico (cimtra), la 
Organización Waya Wayúu, la Organización 
Indígena de Antioquia (oia); su participación per-
mitió un encuentro multiétnico desde la for-
mación audiovisual.15 Entre el 2005 y el 2009 
el tejido de comunicaciones de la Asociación de 

Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin) 
realizó una trilogía documental en la que se 
encuentran los títulos: Pa’ poder que nos den 
tierra (Mauricio Acosta, 2005), Somos alza-
dos en Bastones de Mando (Mauricio Acos-
ta, 2006) y País de los pueblos sin dueño 
(Mauricio Acosta, 2009). 

País de los pueblos sin dueño (2009) 
tiene un especial interés al describir el pro-
ceso de organización de la minga16 indígena 
como una forma de resistencia frente a la 
implementación de las políticas de seguridad 
democrática y el tlc durante el gobierno de Ál-
varo Uribe (2002-2010). Se trata de un docu-
mental expositivo que hace un contrapunteo de 
las formas como los medios hegemónicos 
describen el conflicto armado en el Cauca, 
que encasillan a los indígenas como guerrille-
ros; y al mismo tiempo, los nasa, desde otra 
mirada, dan su propia versión de los hechos 
utilizando la cámara como un arma contra-
hegemónica. La autorrepresentación, en este 
caso, se sitúa como una práctica política que 
da cuenta de un modo de narrar los aconte-
cimientos desde sus propias imágenes, pero 
también resignificando y confrontando imáge-
nes de archivo de los noticieros nacionales. El 
documental también explora prácticas propias 
de la legislación y el rol que tiene la guardia 
indígena en el juzgamiento que se le da a un 
militar infiltrado en la minga, permitiendo que 

 14 · Existe otro 
tipo de producciones 

audiovisuales de los nasa 
que tiene una finalidad 

más etnoeducativa y 
que muestra ritos, como 
Saakhelu: ofrenda a los 

espíritus de la Madre 
Tierra (2005) de Jean 

Nilton Campo. También, 
el colectivo Cineminga 
ha producido películas 
que no solo denuncian 

los conflictos territoriales, 
sino que evocan el 

pasado desde un lugar 
de recuperación de la 

memoria. Así aparecen 
películas como Caudal 

de un pueblo (Robert de 
Jesús Guachetá, 2008) 

y Raíz del conocimiento 
(Cineminga, 2010). Esta 

última es una versión 
sobre la vida del líder 

indígena Manuel Quintín 
Lame (Mateus, El indígena 

en el cine).

 15 · Mateus, El indígena 
en el cine.

 16 · Minga viene de 
la familia lingüística del 

quechua que significa 
trabajo colectivo. En 

Colombia la minga 
también es una práctica 
política de organización 

y reivindicación de 
derechos.

 Fotograma de País de los pueblos sin dueño (Mauricio Acosta, 2009).
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el espectador se introduzca en las prácticas 
jurídicas autonómicas de los nasa. 

En la Sierra Nevada de Santa Marta, el 
colectivo Zhigoneshi, que signifca «tú me ayu-
das, yo te ayudo», conformado por arhuacos, 
wiwas y kogis, produjo la película Resistencia 
en la Línea Negra (2011). Después de haber 
culminado la serie documental Palabras ma-
yores (2009) y Nabisímake: memorias de 
una independencia (Amado Villafaña, 2010), 
Resistencia en la Línea Negra (2011) cons-
tituyó la culminación de un primer ciclo que 
los mismos realizadores indígenas han de-
nominado «domesticación de la cámara». La 
película plantea, desde un tono reflexivo, en 
el que los realizadores son también protago-
nistas, la defensa de la Línea Negra como un 
proyecto político que entiende el macizo de la 
Sierra Nevada como un territorio que contiene 
unas fronteras geográficas y espirituales. La 
Línea Negra está formada por nodos sagrados 
en los cuales se realizan pagamentos que ga-
rantizan el equilibrio del territorio. La película es 
en sí misma un pagamento en la que los rea-
lizadores, junto con diferentes mamos viajan 
a diferentes partes de la Sierra Nevada como 
Teyuna, Dibulla y Nabusímke, para explicar su 
historia y situar su lucha desde un proceso 
ritual. La autorrepresentación en este caso 
da un giro de tuerca: antes los exploradores 
(generalmente hombres blancos) recorrían la 
Sierra Nevada para hablar con los indígenas, 

ahora son los mismos indígenas los que viajan 
hasta Bogotá para visitar el Museo del Oro y el 
Museo Nacional. Allí les explican a los herma-
nitos menores (no indígenas) como estos ob-
jetos de la cultura tayrona en algún momento 
deberán retornar al territorio para retomar su 
vitalidad y fuerza. 

Una de las escenas más emblemáticas 
de Resistencia en la Línea Negra (2011), 
muestra a los mamos legitimando el uso de 
las cámaras y el sonido por medio de un pa-
gamento que permite a los realizadores de los 
tres pueblos empezar a rodar la película. Esta 
escena da cuenta de un proceso de comuni-
cación entre los mamos, los padres y madres 
espirituales de la imagen, los realizadores y 
los artefactos cinematográficos. Se trata de 
un vínculo en el que los espíritus, por inter-
medio de los mamos, crean una especie de 
«interfaz» de conexión entre entes no huma-
nos y los mamos. Este concepto de «interfaz», 
propio del campo de la informática, ha sido 
retomado por el antropólogo Roger Canals17 
para estudiar la relación entre tecnologías y 
el uso que hacen los creyentes de las religio-
nes afroamericanas. Los espíritus interfacia-
les son mediadores que crean situaciones de 
copresencialidad entre tecnologías, creyentes, 
espíritus y antepasados. De manera análoga, 
en el caso de la Sierra Nevada, los artefactos 
cinematográficos que viven el pagamento de 
los mamos ya no son los mismos, adquieren 

una agencia particular que los convierte en 
una suerte de corresponsales entre los padres 
y madres espirituales y el mundo humano.

Cine indígena 
poshumanista 

En la película Rodori Wanore. Curación 
de mundo (Bladimir Rivera Macuna, 2020) 
sobre el pueblo barasano en la Amazonía, que 
hace parte de la serie El buen vivir. Curar 
con los espíritus (Pablo Mora, 2020), el 
chamán empieza diciendo: «Las montañas, las 
selvas y los ríos son lo más importante que te-
nemos. Ahí está contenido el poder espiritual 
más grande de la humanidad, y de ese poder 
vivimos acá».  

En una de las escenas de la película, des-
pués de preparar la ayahuasca para comuni-
carse con los antepasados, la cámara se eleva 
en una toma cenital, haciendo un zoom out 
que muestra al río, que empieza a sonar y a 
tomarse la pantalla. Como si se tratara de una 
pinta de yagé, suenan las voces de los taitas 
en una ceremonia que mezcla el sonido de las 
cataratas y los cánticos rituales.  Las imáge-
nes toman contornos ocres y terracotas y el 
río empieza a hablar. ¿Qué dice el río? ¿Quién 
nos puede traducir los sonidos? ¿Cómo se 
relaciona el río con las pintas de yagé? ¿Se 
manifiestan los espíritus por medio del río? El 
centro de la película ya no está exclusivamente 

en lo que dicen los taitas, ni en lo que hacen 
los humanos con la planta de poder, sino pre-
cisamente en el río que parece decir algo. La 
ceremonia del yagé es un medio para poder 
hablar con el río y escucharlo atentamente. 
En términos cinematográficos, la fuerza de las 
imágenes tiene similitudes con algunas es-
cenas del cine de Terrence Malick, en el que 
elementos naturales como el agua y el fuego 
se toman la pantalla, pero particularmente se 
acerca a un tipo de cine etnográfico que se ha 
denominado poshumanista. 

De acuerdo con Cristóbal Escobar,18 el 
cine poshumanista trata de situar la mirada y 
la escucha de quién observa en un ángulo dis-
tinto al del ojo humano. En este estilo audiovi-
sual, se cambia la relación entre sujeto-objeto, 
para acercarse a una experiencia en la que la 
cámara-cuerpo crea una zona indiferenciada 
que busca ampliar la experiencia audiovisual 
y emotiva, dándole un lugar privilegiado a lo 
no humano como un elemento que multiplica 
las posibilidades de la observación y la escu-
cha. No se trata de una antropomorfización de 
la representación de entes no humanos, sino 
más bien de un cambio de perspectiva. En el 
cine etnográfico, se empezaron a hacer estas 
exploraciones con el trabajo de Sensory Lab 
Etnography (sel) de la Universidad de Harvard, 
marcando unas formas de experimentación en 
la que parte de sus producciones cinemato-
gráficas ha estado centrada en lo no humano. 

 17 · Canals. «Los 
espíritus interfaciales. 

Comunicación, mediación 
y presencia en el culto de 

María Lionza». 

 18 · Escobar, «The 
colliding worlds»,
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Películas como Sweetgrass (Ilisa Barbash y 
Lucien Castaing-Taylor, 2009) y Leviathan (Lu-
cien Castaing-Taylor y Véréna Paravel, 2012) 
exploran las distintas dimensiones del mundo 
natural como parte de la mirada subjetiva que 
se establece entre humanos y no humanos. 
Leviathan (2012), por ejemplo, es filmada 
con varias cámaras GoPro que emulan el ojo 
corpóreo y permiten al espectador acceder 
a diversas realidades que se desarrollan de 
manera simultánea en el buque pesquero. La 
película usa lentes angulares que deforman la 
imagen y permiten un acercamiento más tác-
til, desde el mar, los peces y la noche, que se 

introduce en el campo de la representación, 
muchas veces de forma caótica, trastocan-
do los sentidos y manifestando la fuerza de 
la naturaleza. De acuerdo con Escobar,19 es-
tas etnografías audiovisuales producidas por 
el sel constituyen parte de un interés por la 
mediación poshumanista que proviene de un 
giro en las ciencias sociales, las artes y las 
humanidades en el que existe una exploración 
corpórea y afectiva que media las relaciones 
entre humanos y no humanos.  

Este cambio perceptual que se plantea 
en el cine poshumanista se emparenta con 

el trabajo del antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro20 y sus investigaciones con los indíge-
nas amazónicos, en lo que se ha denominado 
perspectivismo. Para los indígenas tupíes del 
Amazonas, el mundo comprende una multi-
plicidad de seres y de agencias que abarca 
plantas, animales, dioses, muertos y los mis-
mos humanos. La coexistencia de estos seres 
y su proximidad permite que existan diversos 
puntos de vista y su misma existencia implica 
una relación particular sobre el mundo en el 
que la distinción binaria entre humanos y no 
humanos se disuelve. Todos los seres de la 

selva y las entidades tienen una corporalidad, 
comparten el estatus de persona y diferentes 
perspectivas. Para poder negociar con estos 
seres, existen intermediarios especiales que 
son los chamanes amerindios quienes logran 
capturar el punto de vista de estos entes. El 
modo de comunicación que adaptan supone 
dejar su persona y convertirse en el otro, es 
decir, asumir su corporalidad y volverse jaguar, 
río o planta. Así mismo, en recientes produc-
ciones del cine indígena, los realizadores ha-
cen el papel de intermediarios y se vuelven 
maíz, árboles, lagunas sagradas y se comuni-
can con el trueno.   

 20 · Viverios de Castro, 
Metafísicas caníbales.

 Fotograma de Rodori Wanore. Curación de mundo (Bladimir Rivera Macuna, 2020).

 19 · Ibídem.

  Fotograma de Rodori Wanore. Curación de mundo (Bladimir Rivera Macuna, 2020).
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En el corto documental mexicano Llovió 
menos me quemé más (Dali Vargaz y Ariad-
na Mogollón, 2019) se explora, desde un cine 
observacional y un relato en primera persona, 
la voz del maíz, no hablando sobre él, sino en-
carnando su voz. El maíz es el que le habla al 
sol contándole cómo se transforma de semilla 
a hoja, para finalmente volverse mazorca. Ne-
cesita de los rayos del sol, pero también de 
la lluvia. Otro corto documental que va por la 
misma línea conceptual es Sky Aelans (Jere-
my Gwao, Daniel Kakadi y Georgianna Lep-
ping, 2021), filmado en las Islas Salomón, que 
narra una historia coral de sonidos ambienta-
les, que inicia desde los árboles en la niebla y 
se acompaña de ranas venenosas que pue-
blan el paisaje; también de los sonidos que hacen 
los isleños con palos que chocan con las rocas 
y las hormigas que abren su camino entre tú-
neles de piedras, columnas de hongos que se 
elevan entre los árboles y el discurrir del río 
que calma el viento; parece que nos quisieran 
advertir sobre algo: la comunidad está ame-
nazada y las criaturas que habitan el bosque 
corren el riesgo de desaparecer. En voz en off, 
uno de los isleños dice: «Nosotros usualmente 
nos comunicamos con el entorno y los espí-
ritus y eso es parte de nosotros».  En los dos 
cortos documentales, son los entes no huma-
nos y la fuerza de la naturaleza desde donde 
se despliegan los sonidos y las imágenes, en 
las que la presencia humana es radicalmente 
reducida.    

En Colombia, la aproximación al cine in-
dígena sobre entes no humanos se ha dado 
desde un proceso de curación y de pagamen-
to, como lo muestra la serie El buen vivir. 
Curar con los espíritus (2020). Se trata 
de trayectorias, de trochas que se abren, en 
donde la realización de una película constituye 
un proceso ritual en sí mismo. La presencia 
humana todavía es central en la representa-
ción, pero se advierte una mirada que busca 
espacios de comunicación, que transita entre 
la palabra de los mayores, un estilo propio 
y las imágenes que evocan los espíritus, las 
lagunas, los ríos y los truenos. En octubre del 
2014, cayó un trueno en la comunidad wiwa 
de Kemakumake en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, lo que ocasionó la muerte de once per-
sonas y quince resultaron heridas. Shekuita 
o el mal trueno fue el desencadenante para 
la realización de la película Ushui, la luna y 
el trueno (2019) del colectivo wiwa de co-
municaciones Bunkuaneyuman, que significa 
lenguaje para comunicarse mejor. La película, 
desde un tono reflexivo, muestra el proceso de 
rodaje de los realizadores hombres y hace un 
esfuerzo por sumergirse en el mundo femeni-
no de las sagas, que entre los wiwas cumplen 
un papel análogo a los mamos. Las sagas 
crean vínculos con los espíritus a través de su 
trabajo espiritual. Una de ellas dice: «Cuando 
cantamos le entregamos agua a los espíritus». 
La película muestra cómo una joven, a la que 
se le murió el marido en el trágico accidente en 

Kemakumeke, vuelve al lugar como una forma 
de curación. Ushui, la luna y el trueno (2019) 
es una forma de comunicarse con espíritus a 
través del pagamento, pero también es un ar-
tefacto comunicativo que crea vínculos con los 
hermanitos menores (no indígenas), quienes 
son espectadores de sus películas. 

Las producciones audiovisuales indígenas 
en Colombia han estado orientadas hacia dos 
tipos de públicos, uno interno —en donde 
generalmente se ubican largometrajes que 
hacen referencia a temas de tradición cultural 
propia—, y otro externo. Por ejemplo, la pelí-
cula Crónica del baile del muñeco (Pablo 
Mora, 2003) cuenta con dos versiones: una 
para el pueblo yucuna de la Amazonía, que 
dura más de seis horas, y otra para un público 
más general que dura noventa minutos.21 

En el caso del pueblo arhuaco de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta, el audiovisual ha 
sido un medio para comunicarse con el públi-
co no indígena. En esta decisión de empezar a 
transmitir su conocimiento participaron Amado 
Villafaña, el mamo José de Jesús Izquierdo y el 
gobernador de entonces Rogelio Mejía; se dio a 
finales del 2002 cuando los arhuacos se en-
contraban en medio de los enfrentamientos 
entre la guerrilla y el Ejército. Así lo señala el 
mamo: «Lo que hay es que comenzar a trans-
mitir hacia afuera lo que está pasando».22 
La decisión de orientar los audiovisuales hacia 
un determinado tipo de público constituye una 

forma de soberanía audiovisual de los pueblos 
indígenas, al tomar una determinación cultu-
ral y política sobre lo que deciden decirle al 
mundo no indígena, y al ir configurando sus 
regímenes de visibilidad. Sus producciones 
audiovisuales y su circulación están mediadas 
por artefactos comunicativos, autoridades y, 
en algunos casos, por espíritus en los que se 
manifiesta el río, el trueno y la laguna. 

La circulación 
de los espíritus 

En el clásico texto de Gayatri Spivac ¿Pue-
de hablar el subalterno? (2003), la autora em-
pieza por analizar cómo el sujeto subalterno 
responde más a categorías de género y etni-
cidad que de clase trabajadora. Se trata de un 
nuevo sujeto que se crea y tiene una entidad 
(¿social, ontológica?) distinta como sucede 
con los espíritus. Para Spivac, existen unas 
determinaciones estructurales que hacen 
que no sea posible hablar para los subalternos 
porque sus narrativas han sido silenciadas his-
tóricamente y sus modos comunicativos están 
condicionados por unas formas de habla y 
de respuesta determinadas. Así mismo, los 
espíritus han sido vistos desde un animismo 
simplista, como un rezago cultural del pasado, 
como un producto de un sistema de creen-
cias mágico-religiosas al que no se le debe 
dar mucha importancia. Los espíritus no se 

 21 · Mateus, El indígena 
en el cine, 118.

 22 · Iriarte Díaz 
Granados y Pérez, 2011, 
82.



diversidades, disidencias y pluralidades
112

¿pueden hablar los espíritus?
113

pueden contar, medir, ver ni cuantificar, diría 
un positivista radical. Así como Eben Kirsksey 
y Stefan Helmreich se preguntan, parafra-
seando a Spivac, «¿Pueden los no humanos 
hablar?»,23 también valdría preguntarse: ¿Pue-
den hablar los espíritus? 

En el cine indígena, las películas no solo 
hablan de espíritus, también marcan sus pro-
pias trayectorias mediadas por entes no hu-
manos en una economía visual en la que las 
imágenes circulan. Los espíritus no se pueden 
ver, pero su mera existencia es ya un gesto 
político. Si bien han sido silenciados desde un 
pensamiento moderno24 que niega su existen-
cia, se filtran materialmente en las películas 
indígenas abriendo sus propias trayectorias. 
Por ejemplo, no todas las personas conocen 
la laguna de Naboba de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, pero su existencia habla sobre su 
importancia para los ríos y el ecosistema de la 
Ciénaga Grande. Naboba (2015), del colecti-
vo arhuaco de comunicaciones Yosokwi, que 
significa el pájaro que aprende solo, es un re-
corrido que parte de la Ciénaga Grande hasta 
subir a la laguna de Naboba, en el que van 
pasando por diferentes asentamientos arhua-
cos donde recogen los elementos materiales y 
espirituales para hacer un pagamento en la la-
guna. Naboba (2015), en tanto película, es un 
artefacto cultural que ha circulado en varios 
festivales de cine indígena y ha sido interpre-
tada por una diversidad de públicos en todo el 

mundo. La película ha adquirido una agencia 
propia y se ha convertido en una parte exten-
dida de las personas y los agentes humanos y 
no humanos que forman parte de ella. La cir-
culación del cine indígena significa la creación 
de espacios de acción política en los que se 
negocia y se pone en escena la indigeneidad25 
por medio del cuerpo y la palabra; y también 
son un lugar en el que hablan los espíritus, en 
el que se escucha la laguna y los ecos que 
esta produce.  

Tuve la oportunidad de ver Naboba (2015) 
en distintos contextos multisituados26 como Ka-
tanzama (snsm), Bogotá y Barcelona. En cada 
uno de estos lugares los términos de discusión 
se configuraron de manera particular: en Bo-
gotá se relacionó con el cambio climático, en 
Barcelona con la visibilidad e importancia de 
los pueblos indígenas para los ecosistemas, 
en Katanzama sobre los  lugares de la Sierra 
Nevada en los que muchos de los arhuacos 
no han estado. La posibilidad de identificar en 
imágenes estos paisajes les permitió afianzar 
su identidad. En cada uno de estos lugares, 
Naboba significaba algo distinto y la película 
interpelaba de manera particular a cada pú-
blico. La pluralidad de estos sentidos demarca 
la forma como las agendas políticas de los pue-
blos indígenas se van filtrando en diferentes 
espacios locales y trasnacionales, articulándo-
se con discursos cosmopolitas como el cam-
bio climático y las discusiones en torno a los 

 23 · Kirsksey y 
Helmreich, «The 

emergence of multispecies 
ethnography», 55.

 24 · Desde ciertas 
teorías sociales 

contemporáneas (Philippe 
Descola, Bruno Latour, 
Marisol de la Cadena, 
Vivieros de Castro) ha 
surgido lo que algunos 
han denominado el giro 
ontológico, en el que se 

pasa de una visión marcada 
por el antropocentrismo 

a una en donde lo no 
humano cobra el mismo 

lugar de importancia 
analítica, en lo que Bruno 
Latour (2007) denomina 

el principio de simetría. 
Se trata de dejar situar lo 
humano y lo no humano, 
la naturaleza y la cultura 

como entes separados 
y entender que esta 

división binaria ha sido 
construida históricamente 

dentro de un sistema 
de pensamiento de la 

modernidad.    

 25 · Gómez e 
Izard, «Indigeneidad 

performada».

 26 · La etnografía 
multisituada hace 

referencia al reto empírico 
de hacer seguimiento 

a las transformaciones 
culturales en el sistema 

mundo, lo cual lleva 
a pensar el campo de 

investigación no desde 
un solo lugar, sino desde 

las relaciones que se 
establecen en diferentes 

contextos.  Foto de Wási (Mamo Camilo Izquierdo y Amado Villafaña, 2017). Fuente: Francesca Rauchi.
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parte de la realización. Este cine da cuenta de 
las transformaciones políticas al interior de la 
comunidad, pero también es un instrumento 
de una cosmopolítica indígena. 

En el corto documental Wási (Sebastián 
Gómez Ruiz y Amado Villafaña, 2017), Amado 
Villafaña explica en voz en off qué es la comu-
nicación para el pueblo arhuaco: 
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que no son menores, pues dan cuenta de una 
necesidad de reconocimiento de su existencia 
como pueblos indígenas en toda su diversi-
dad, pero también, de manera cada vez más 
vehemente, de los diferentes espíritus y se-
res no humanos que los habitan. Acercarse al 
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vez el cine indígena nos invita a desarrollar de 
manera paciente unas habilidades de ver y 
de escuchar. Para los mamos de la Sierra es 
posible ver en la oscuridad y estar ciegos en 
la luz: «donde nosotros vemos un árbol, ellos 
ven una culebra».30 
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Wási (2017)
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Abstract: The notion of diversity, tied to the multicultural policies 
of the early 1990s in Colombia, seemed to open up a multitude of 
opportunities for certain groups and communities. Its images of 
equality, tolerance and coexistence meant, however, a fetishiza-
tion of difference driven by market forces, as well as a rigid identity 
classification. As we enter the second decade of the 21st century, it 
is evident that these logics have been overwhelmed and complex 
and interesting articulations can be seen, as evidenced by the 
practices referred to in the interviews. Ana Lucía Ramírez delves 
into the work of Mujeres al Borde, a collective that distances itself 
from LGBT+ politics to think about fluid identities and projects 
that insist on challenging the region’s activisms. The conversa-
tion between Oscar Guarín and Pablo Mora reveals, on the other 
hand, the density of the relationship between power and image 
in the case of the audiovisual (self-)representation of indigenous 
communities. For Liliana Angulo, the articulation of diverse people 
and scenarios is a key factor for the strengthening of Afro audiovi-
suals, and, finally, Carmen Millán de Benavides reviews particular 
modes of joint action between activism and academia based on 
the experience of Ciclo Rosa. 
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audiovisual colombiano

Visions and revisions of diversity in Colombian cinema and audiovisuals

por marta cabrera ardila

Palabras clave: diversidad, multiculturalismo, cine y audiovisual 
colombiano, articulación. 

Resumen: La noción de diversidad, atada a las políticas multicul-
turales de inicios de la década de los años noventa en Colombia, 
parecía abrirle una multitud de oportunidades a ciertos grupos 
y comunidades. Sus imágenes de igualdad, tolerancia y convi-
vencia significaron, sin embargo, una fetichización de la dife-
rencia impulsada por las fuerzas del mercado, así como una rígida 
compartimentación identitaria. Arrancando la segunda década del 
siglo xxi, es evidente que esas lógicas han sido desbordadas y 
se advierten complejas e interesantes articulaciones, según lo 
evidencian las prácticas que se refieren en las entrevistas. Como 
comenta Ana Lucía Ramírez, el quehacer del colectivo Mujeres 
al Borde se distancia de las políticas lgbt+ para pensar en iden-
tidades móviles, fluidas y en proyectos que insisten en retar los 
activismos de la región. La conversación entre Oscar Guarín y 
Pablo Mora revela, por su parte, la densidad de la relación entre 
poder e imagen en el caso de la (auto)representación audiovisual 
de las comunidades indígenas. Para Liliana Angulo, la articulación de 
personas y escenarios diversos es un factor clave para el forta-
lecimiento del audiovisual afro y, finalmente, Carmen Millán de 
Benavides revisa modos particulares de actuación conjunta entre 
activismo y academia a partir de la experiencia del Ciclo Rosa.  
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El Ciclo Rosa se inició en 2001 como una propuesta conjunta del 
Goethe Institut, la Pontificia Universidad Javeriana y la Alcaldía 
de Bogotá1. Sus actividades académicas se realizaron ante todo 
en las instalaciones de la Javeriana hasta 2013, año en el cual el 
Ciclo salió del campus universitario por presiones de una recal-
citrante vertiente católica2. Conversamos con Carmen Millán 
de Benavides, exdirectora del Ciclo Rosa Académico y actual 
directora en 2022 del Instituto Caro y Cuervo, para recordar los 
inicios y actividades realizadas dentro de la programación del 
Ciclo, que abordó temas relacionados con la diversidad sexual 
y las políticas de género en Bogotá y Medellín.

Historia del Ciclo Rosa: 
entrevista a Carmen Millán de Benavides

por fernando ramírez arcos

e n t r e v i s t a  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 2 - 2 0 2 2  n u e v a  é p o c a

Carmen Millán de Benavides Estudió Ciencias Jurídicas en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá (Colombia) y obtuvo la 
maestría en Administración Pública y el doctorado en Literatura y Lengua española en The Pennsylvania State University. Ha sido 
profesora de Derecho Romano y de Literatura y Teoría de Género en la Pontificia Universidad Javeriana , Colby College y Georgetown Univer-
sity (Estados Unidos). Durante dieciocho años fue investigadora del Instituto de Estudios Sociales y Culturales pensar de la 
Universidad Javeriana, en donde hizo parte del comité académico del Ciclo Rosa y creó el grupo de investigación pensar (en) Género.

Es autora y/o coeditora de Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada. La cosmografía española del siglo xvi (2001), De usted 
atentamente. Manual de conservación de cartas (2009), «Crímenes de odio» en Cuadernos de pensar 3, (2006) Mujeres en la música 
en Colombia. El género de los géneros (2012), Pensamiento colombiano del siglo xx (2007, 2008, 2013), Entre ekobios. Manuel Zapata 
Olivella. Invitaciones al archivo (2019), entre otros. Ha producido series para la radio entre las que se cuentan Human Faces Throughout 
the Ages, Hispanic Heritage Month y Shared Rights, Shared Responsibilities para wpsu en Estados Unidos y la serie Música-Litera-
tura para Javeriana Estéreo de la Red de Radio Universitaria de Colombia. 

 1 · Sobre la propuesta del Ciclo Rosa se 
recomienda el texto “Bitácora del Arco Iris: 
hablar de género en clave rosa” (Millán de 
Benavides, 2006), así como el libro compi-
latorio de algunas intervenciones realizadas 
en sus eventos, editado por Fernando 
Serrano (2006). FALTAN DATOS BIBLIO-
GRÁFICOS DE AMBAS PUBLICACIONES

 2 · Sobre la salida de las actividades 
académicas del Ciclo Rosa de la Univer-
sidad Javeriana, ver el texto de uno de los 
profesores que estaba a cargo publicado en 
2014, César Sánchez-Avella, “Nueva fase 
de conocido ciclo”, consultado el 1 de mayo 
de 2022, , http://www.clam.org.br/ES/
destaque/conteudo.asp?cod=11721..

http://www.clam.org.br/ES/destaque/conteudo.asp?cod=11721
http://www.clam.org.br/ES/destaque/conteudo.asp?cod=11721
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Fernando Ramírez Arcos: ¿Cómo fue el 
inicio del Ciclo Rosa?

Carmen Millán de Benavides: El Ciclo 
Rosa no hubiera podido ser posible sin 
el impulso del Instituto Goethe, dirigido 
en ese entonces por Folco Näther, y sin 
la presencia de Guillermo Hoyos en la 
dirección del Instituto Pensar. En mi 
caso, mi línea de trabajo para el Insti-
tuto Pensar consistió en la creación del 
semillero de jóvenes investigadores 
y la creación del grupo pensar (en) 
género. Guillermo Hoyos, quien venía 
de la Universidad Nacional de Colombia, 
tenía como referente el trabajo de las 
feministas de la Escuela de Estudios de 
Género de esa universidad. Me decía, 
en un comienzo, que yo me dedicaba 
a la “mujerología” y así comenzamos a 
discutir sobre género. Le dije «debemos 
tratar la terminología, sacándola de la 
jerga», porque claro, entre la jerga de 
género-sexo y hasta el actual nosotrxs, 
teníamos que lidiar todavía con expre-
siones emergentes como “heteronor-
matividad” y “nuevas masculinidades”, 
entre otras. Todavía eran terminologías 
muy imprecisas; no se habían natura-
lizado y decir sexualidades no norma-
tivas era muy poderoso, y muy raro. 
Yo le decía: “para que sea más fácil de 
explicar, pensemos el género como una 
paleta entre el x y el y donde hay xx, xy, 

y diversas combinaciones”, siempre 
teniendo en cuenta que todo proceso 
es una construcción cultural que, en 
todo caso, es intervenido por factores 
como los que componen las agendas 
de interseccionalidad, en donde inter-
vienen raza, estratos sociales, edad, 
entre otras categorías sociales. Aún no 
se había posicionado en nuestro medio 
la teoría queer, todo era emergente en 
Colombia cuando comenzamos con el 
Ciclo Rosa.

La invitación llegó gracias a que Guillermo 
Hoyos era una persona reconocida en el 
Goethe por su formación en Alemania, 
donde había obtenido su doctorado en 
Filosofía. El director del Goethe en ese 
momento era un activista con agencia 
y muy informado acerca del panorama del 
movimiento homosexual en Alemania. 
Él fue quien propuso un ciclo de cine 
y el Instituto pensar le sugirió un ciclo 
académico para que no fuera descon-
textualizado y para poder empezar una 
actividad que quería tener impacto 
social. En general, los ciclos de cine 
crean nichos culturales muy cerrados 
y, en este caso, trabajando con género y 
entrando en este tipo de sexualidades 
por fuera de la norma, había que hacer 
un ejercicio de contextualización fuerte, 
teniendo en cuenta que iba a parti-
cipar la Universidad Javeriana desde 

un instituto como pensar, adscrito a la 
rectoría en ese entonces. La propuesta 
del Goethe fue comenzar la progra-
mación con un ciclo de películas del 
director alemán Rosa von Praunheim. 
Por esa razón el ciclo se denominó Ciclo 
Rosa, por el director, y no por el color 
impuesto por los nazis en los triángulos 
con los cuales marcaba a los homo-
sexuales. 

FRA: ¿Cómo fueron esos primeros 
números del Ciclo Rosa?, ¿cómo fue la 
organización?, ¿quiénes estuvieron en 
el ciclo de cine y en el ciclo académico?

CMB: Hubo una curaduría para el ciclo 
de cine. Esa curaduría fue variando con 
los años, pero inicialmente participaba 
la revista Kinetoscopio con Paul Bardwell 
del Colombo Americano de Medellín. 
Paul venía a Bogotá y se concertaba la 
programación con el grupo de Kinetos-
copio. Julián David Correa —que traba-
jaba en el Goethe en ese momento y 
quien fue luego director de la Cinema-
teca Distrital— ha sido una persona que 
ha estado siempre en el Ciclo Rosa, con 
las dos vertientes: académica y cine-
matográfica. En la parte académica nos 
acompañaba siempre José Fernando 
Serrano, quien ahora es profesor de la 
Universidad de los Andes.

Todas las programaciones tenían invi-
tados nacionales e internacionales. Un 
componente especial dentro de la pro-
gramación era la educación de la policía 
para tratar de crear la figura de los oficia-
les de enlace con la comunidad lgbt+. 
Desde un primer momento hubo par-
ticipación internacional de la policía: 
vinieron oficiales de policía de Alema-
nia; luego de Canadá, que se sumó a la 
a la iniciativa; tuvimos oficiales de poli-
cía de Inglaterra y de Estados Unidos: 
nos reunimos con la policía de Boston y 
hubo talleres con la Policía de Bogotá. 
Para el primer ciclo académico invité a 
Daniel Balderston. Le comenté a Folco 
acerca del camino académico de la 
teoría queer en los Estados Unidos y 
del papel que Balderston había tenido 
en la instalación de una mesa de tra-
bajo sobre diversidad sexual en lasa 
(Latin American Studies Association). 
Limamos diferencias, vino Daniel y a su 
llegada se propuso a la comisión Full-
bright que acudiera a dictar un año la 
clase de literatura lgbti. Efectivamente, 
al año siguiente con beca Fulbright llegó 
Dan y después José Quiroga; luego vino 
Carmen Oquendo-Vilar, estudiante doc-
toral de Harvard; más adelante asistió 
el famoso teólogo James Alison. Cada 
año había invitadxs, invitadxs alema-
nes, abogadxs alemanes, ahora se me 
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escapan todos los nombres y especí-
ficamente el campo que manejaban, 
pero en el Archivo Histórico Javeriano 
en el Fon de Inclusión Ciudadana están 
todos los programas del Ciclo. También, 
dentro de los Cuadernos de pensar 
incluimos colaboraciones de los invita-
dxs. Gracias a ellxs se logró aclimatar la 
noción de crímenes de odio.3

FRA: ¿Cómo fue el recibimiento de los 
estudiantes y del público general de 
esos primeros números del Ciclo Rosa?

CMB: Fue muy importante por la visi-
bilización de organizaciones lgbti+ que 
existían en las universidades. Gracias a 
eso pudieron vincularse al Ciclo Rosa 
gente que estaba en el Stonewall Jave-
riano (grupo universitario de diversidades 
sexuales y de género de la Universidad 
Javeriana) y se pudo conocer a la gente 
que tenía trabajo en la Universidad 
de los Andes. No recuerdo si el colectivo 
de los Andes tenía algún nombre en par-
ticular. Llegaron otros colectivos reu-
nidos en torno a temas como fe y diver-
sidad sexual. Es el caso del colectivo Las 
Otras Ovejas, personas católicas que 
necesitaban los servicios espirituales de 
su iglesia y no se los proveían. Había un 
sacerdote que oficiaba una misa en la 
iglesia de Santa Teresita, en la localidad 
de Teusaquillo en Bogotá: su servicio 
se conocía como la misa de los gays, 

que congregaba personas que tenían 
la necesidad de acceder a una espiri-
tualidad que se les negaba en el seno 
de la Iglesia. Fueron surgiendo colec-
tivos estudiantiles que tenían maneras 
de tramitar diferentes intereses de las 
comunidades en las que estaban tra-
bajando. No aparecían en primer plano, 
pero fueron saliendo y cooperando. De 
hecho, cuando se produjo la súbita pro-
hibición del Ciclo Rosa en la academia 
fueron esos colectivos estudiantiles los 
que ayudaron a que la gente pudiera 
llegar de un día para otro al Banco de 
la República, donde fue el último Ciclo 
Rosa académico.

FRA: Justo antes de llegar a esa parte, 
quisiera saber lo siguiente: ahora estaba 
comenzando a caer en cuenta de que el 
Ciclo Rosa también aparece como una 
coyuntura interesante en el país. Por 
un lado, la llegada y promoción de los 
estudios culturales en la Universidad 
Javeriana a finales de los años noventa, 
que también tiene que ver con el forta-
lecimiento de esos temas en la acade-
mia sobre géneros y sexualidades junto 
con el trabajo de la Escuela de Estudios 
de Género en la Universidad Nacional. 
Por otro lado, las discusiones activistas 
durante las negociaciones de paz en su 
momento entre el gobierno de Andrés 
Pastrana y las farc. Precisamente, 

  Imagen oficial del Ciclo Rosa 2022. Instituto Distrital de las Artes - Idartes. Diseño: “Jacs” Jonathan Cárdenas.

 3 · Ver Carmen Millán, 
ed., “Crímenes de odio”, 

Cuadernos pensar, Público 
#3. (2006).
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Planeta Paz4 reunió diferentes sectores 
sociales que se agruparon en el acró-
nimo lgbt, como una forma de forta-
lecer las denuncias y demandas de las 
diversidades sexuales y de género en 
sus diferentes vertientes activistas en el 
país. En la conjunción de esas coyuntu-
ras aparece el Ciclo Rosa.

CMB: Fernando Serrano, el gestor más 
fuerte que coordinaba la agenda acadé-
mica del Ciclo Rosa y Nancy Tapias, de 
la Facultad de Ciencias Jurídicas y joven 
investigadora en pensar y yo, éramos 
quienes definíamos la agenda acadé-
mica. Fernando era parte de Planeta Paz.

FRA: Considero que ese tipo de coyuntu-
ras contribuyeron a la creación y manu-
tención de espacios como el Ciclo Rosa. 
Un nicho importante en la academia.

CMB: Sí, pero creo que el Ciclo Rosa 
tuvo una cosa peculiar: reunir activismo 
social e interés académico en un mismo 
crisol. Por esa razón, fue tan impor-
tante lograr algunas conquistas en el 
campo social, tener un oficial de enlace 
en la Policía y finalmente el estatuto 
de Bogotá para la población lgbti. Esos 
logros fueron una consecuencia de toda 
la discusión que se armó académica-
mente, desde las reflexiones con la poli-
cía y con las autoridades del distrito. A 
través de estas mismas instituciones, 

hubo también un relacionamiento con 
las autoridades españolas. Para las acti-
vidades propias de la población lgbti y 
del distrito había mucha cooperación 
española; como que todos pudieron 
florecer y empezar a ocuparse de temas 
desde los diferentes puntos de contacto 
que tenían.

FRA: El Ciclo Rosa generó unos espacios 
de apoyo para estudiantes que empeza-
ban a tener curiosidad por el género y la 
sexualidad. ¿En algún momento, durante 
el tiempo que estuvo el Ciclo Rosa en 
la Universidad Javeriana, sobre todo 
en la década del 2000, tuvieron incon-
venientes con el cuerpo académico y 
administrativo? 

CMB: Yo le recomendaría el ensayo que 
tiene el padre Gerardo Remolina en su 
memoria de la gestión de la rectoría. 
Esa memoria se llama Voces de un vigía5 
y ahí está lo que fue para él el Ciclo 
Rosa, porque fue su rectorado el que se 
comprometió con el Ciclo Rosa. Hubo 
un momento en que el componente de 
cine se volvió un problema al interior 
de la comunidad jesuita, por lo que el 
padre Remolina me dijo: «Carmelita, se 
puede seguir con el Ciclo Rosa, pero el 
académico, el de cine no». Por tanto, 
nos tocó separar el ciclo académico y el 
ciclo de cine, pero los dos conservaron 
su nombre de Ciclo Rosa académico y 

  Imagen oficial del Ciclo Rosa 2017 y 2018. Instituto Distrital de las Artes- Idartes. Diseño: Jonathan Cárdenas

 4 · Sobre la creación 
de los sectores lgbt 

como una agrupación de 
diferentes activismos de 
las diversidades sexuales 

y de género en el país, 
en torno a construir 

propuestas políticas para 
las entonces negociaciones 

del gobierno de Andrés 
Pastrana con las farc, 

ver Planeta Paz (2002). 
FALTA INFORMACIÓN 

BIBLIOGRÁFICA

 5 · Gerardo Remolina, 
S.J., Reflexiones y mensajes 

de un rector universitario, 
(Bogotá: Pontificia Univer-

sidad Javeriana, 2009).
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Ciclo Rosa de cine. Conservamos tam-
bién la identidad visual, el afiche era 
igual, pero pues el contenido de las dos 
cosas fue distinto y las organizaciones 
que apoyaban eran también distintas, 
hasta que eso no resistió más. El ciclo 
de cine terminó en la Cinemateca Distri-
tal (hoy Cinemateca de Bogotá) con el 
apoyo inicial del Instituto Goethe, pero 
luego con apoyo de otras embajadas.

FRA: Recuerdo que hubo números del 
Ciclo Rosa de cine y académicos que se 
centraron en temas específicos por cada 
año. Recuerdo, por ejemplo, el Ciclo 
Rosa trans; también sé que hubo direc-
torxs que estuvieron invitadxs al ciclo 
del cine. ¿Qué nos puede comentar 
sobre esto?

CMB: A raíz de la división que hubo, yo 
no estaba involucrada en la organización 
de cine. Julián David Correa, José Fer-
nando Serrano y Pedro Adrián Zuluaga 
hicieron curaduría para Ciclo Rosa cine.

FRA: Y en el académico, por ejemplo, 
el Ciclo Rosa trans, ¿de dónde salió la 
idea?

CMB: Guillermo Hoyos y yo estábamos 
trabajando con bioética y existía la dis-
cusión de cómo se podían hacer desde 
la Universidad Javeriana procesos qui-
rúrgicos de reasignación de sexo. Esas 

reasignaciones iban hacia los nefrólo-
gos especializados en el aparato urina-
rio de las personas y había médicos que 
estaban indagando por los aspectos 
éticos de esa transición. Por esto, tuvi-
mos una invitada especial, Chris Beam, 
autora de Transparent 6de impacto en 
Estados Unidos. Ella vino y tuvo reu-
niones con los médicos, con la policía, 
hicieron talleres en Santa Fe y en los 
Mártires porque había un problema 
muy serio con las mujeres trans, per-
sonas que estaban haciendo tránsito 
y que para lograr el cuerpo deseado se 
estaban inyectando aceite de cocina en 
las piernas. Por esa razón, se hicieron 
talleres para mostrar el peligro de hacer 
ese tipo de intervenciones

Una persona que se sintió muy feliz de 
haber acogido el Ciclo Rosa fue Germán 
Rey, porque ese ciclo se hizo valorando 
la estética trans. Se hizo pasarela trans 
y muchas actividades que resaltaron 
el valor de esta estética. Por mi parte, 
aprendí a decir, por ejemplo, «no me 
arreglo para salir a la calle, sino me pro-
duzco» y continúo valorando la carga 
simbólica que tiene decir producirse 
para la calle. También aprendí acerca 
de las terribles confrontaciones de per-
sonas trans a las que les estaba y les 
está negada la calle por fuera de un 

perímetro específico, el peligro perma-
nente que corren sus vidas objeto de 
bullying. Allí tuvimos a personas con 
mucho más impacto mediático y social, 
como Tamara Adrián, abogada trans 
venezolana y lesbiana que participó en 
los primeros años del chavismo muy 
fuertemente como diputada. Tuvimos 
personas de ese perfil, de muy alto perfil. 

Otro ciclo que fue muy complejo fue el 
dedicado a fe y diversidad sexual. Ese 
tuvo varios teólogos alemanes como 
invitados, y un teólogo que trabajó en 
Brasil, James Alison, y que fue una con-
tribución del Departamento de Teología 
y Filosofía de la Universidad Javeriana. 
Él venía a dar clases de Teología y se 
vinculó con el Ciclo Rosa; terminó par-
ticipando en una discusión en directo 
por el canal de Bogotá sobre sobre fe 
y diversidad sexual que fue una bomba 
tremenda en la universidad.

FRA: ¿Hay algunas memorias o hubo 
en algún momento una intención de 
hacer unas memorias del Ciclo Rosa?

CMB: Hubo libros, varios libros. Por 
ejemplo, Fernando Serrano compiló dos 
libros que se publicaron con la Jave-
riana. Hay unas pequeñas cartillas; yo 
misma hice la de crímenes de odio, con 
las participaciones de los abogados ale-

manes y de la colega de Estados Unidos. 
Tenemos cuatro o cinco publicaciones.

FRA: Sobre el Ciclo Rosa trans, ¿hubo 
alguna intención de hacer algún libro de 
ese ciclo como tal?

CMB: No, lo que hacíamos era juntar, 
contar experiencias y hacer los cuader-
nos, pero no como memoria del Ciclo 
Rosa porque, entre otras cosas, los tra-
bajos que se presentaban eran trabajos 
académicos. Como usted sabe, para el 
cvlac un artículo en un libro de memo-
rias no vale gran cosa, y la gente quería 
la valoración de puntos de su trabajo.

FRA: ¿Qué recuerda de lo que fue la 
salida del Ciclo Rosa de la Javeriana?

CMB: ¡Uy! Fue una cosa tremenda por-
que produjo una movilización enorme 
en la universidad. Hacía mucho tiempo 
que en la Javeriana no se veían mani-
festaciones estudiantiles ni nada, y lo 
que eso produjo fue una movilización 
de varios días. Fue muy emocionante. 
A mí me pareció muy emocionante. 
Hubo varias personas liderando las 
demostraciones defendiendo el Ciclo 
Rosa, que se reunían todos los días a 
la misma hora en las escalinatas de la 
Biblioteca Central por la carrera Sép-
tima. Hubo muchísima visibilidad. Tanta 
que llegaron los “defensores de la vida” 
a golpear, a blandir sus escapularios y a 

 6 · Cris Beam, 
Transparent: Love, Family, 

and Living the T with 
Transgender Teenagers 

(San Francisco: Houghton 
Mifflin Harcourt, 2007).



diversidades, disidencias y pluralidades
130

historia del ciclo rosa: entrevista a carmen millán de benavides
131

pegarles a quienes estaban ahí, y vino 
toda la discusión que terminó en la 
orden del Nuncio Apostólico de sacar el 
Ciclo de la Javeriana.

FRA: ¿Ese fue un anuncio que le hicie-
ron a usted?, ¿usted estaba todavía en 
el Instituto pensar? 

CMB: Yo estaba en pensar, pero fue 
algo que el Nuncio Apostólico le exigió 
al rector de la Javeriana.

FRA: ¿Por qué llegó justo en ese 
momento y no en años anteriores?

CMB: Yo no sabría decirlo. Yo creo que 
por el movimiento mismo que ya se 
había legitimado en la calle y que ya no 
era una cosa como tan oculta.

FRA: Recuerdo que estábamos a muy 
pocos días de iniciar las actividades del 
Ciclo Rosa Académico en la Universi-
dad Javeriana, cuando llegó la notifica-
ción de que no se podría realizar en el 
campus universitario. En ese momento, 
se encontró como sede alterna al Museo 
del Banco de la República, en el centro de 
Bogotá. ¿Cómo fueron las negociaciones 
con el Banco de la República para que el 
Ciclo Rosa Académico de 2013 se reali-
zara allí y no en la Javeriana? 

CMB: Nos lo llevamos para allá porque 
el Ciclo estaba programado y no se iba 
a dejar de hacer. Nos prestaron la sala 

y nos lo llevamos para allá, pero con la 
cooperación más extraordinaria de lxs 
estudiantes de las diferentes universi-
dades que ya estaban participando con 
sus colectivos. Es lo que era la organi-
zación del Ciclo Rosa.

FRA: Quisiera preguntarle sobre la 
parte visual de la promoción y la publi-
cidad del Ciclo Rosa, como la creación 
de los afiches y de la programación 
¿Quién estuvo a cargo de todo eso?

CMB: Los primeros afiches fueron 
comisionados por Folco Nather direc-
tamente. Fueron afiches muy bellos 
que definieron una estética del color. 
Después, la gente se quedó pensando 
en que el Ciclo Rosa tomaba el nombre 
por el color rosado, pero era por Rosa 
von Praunheim. De todas maneras, la 
estética de los afiches, que luego fue-
ron encargados ya no recuerdo a quién 
¡qué vergüenza!, siempre tenían una 
identidad y la impronta de ese color 
rosa del primer afiche.7

FRA: Para finalizar, ¿Usted sabe si en el 
Instituto Goethe hay algún repositorio 
con memorabilia del Ciclo Rosa?

CMB: Es posible que ellos tengan ese 
archivo. Es posible que, finalmente, 
algunos afiches hayan ido a parar al 
archivo del Instituto Goethe o al Archivo 

 7 · Fue Julián Velásquez, 
Ver https://www.shock.
co/cultura-pop/celebra-
mos-20-anos-del-ciclo-

rosa-a-traves-de-sus-pos-
ters. Celebramos 20 años 
del Ciclo Rosa a través de 

sus posters
Uno de los ciclos de 

cine más importantes 
del país celebra dos 

décadas proyectando, 
transformando y abriendo 

diálogos inclusivos en 
Colombia.

Histórico de la Universidad Javeriana 
(Fondo Inclusión Ciudadana). Lo que sí 
sé es que los afiches se repetían en las 
portadas de las programaciones, enton-
ces, ahí están en pequeño, en las pro-
gramaciones de cine y de la parte aca-
démica, ya que era la misma identidad 
visual. También hubo una conmemora-
ción de 10 años con la exposición Soy mi 
propia mujer, curada por Víctor Manuel 

Rodríguez, quien hoy en día es el direc-
tor de Artes del Ministerio de Cultura.

FRA: Precisamente, considero la pre-
gunta relevante, en cuanto a la necesi-
dad imperiosa de construir diferentes 
archivos de las disidencias sexuales y 
de géneros en el país. En y por ellos, la 
historia del Ciclo Rosa puede nutrirse 
desde las diferentes experiencias de 
quienes lo vivimos. 

  Soy mi propia mujer, exposición sobre los 10 años del Ciclo Rosa. Curaduría: Victor Manuel Rodríguez (Galería Santa Fe, 2011). Fotografías: Pablo Adarme.



Mujeres al Borde es un colectivo creado en abril de 2001 por 
Ana Lucía Ramírez y Clau Corredor, cuya apuesta se desmar-
ca de las políticas identitarias de los movimientos lgbt+ para 
reivindicar el derecho a habitar y transitar los bordes de esas 
identidades. Desde 2011, la labor de Mujeres al Borde atraviesa 
las fronteras nacionales para extenderse a lo largo del conti-
nente, impulsada por proyectos como la Escuela Audiovisual 
al Borde (2011-2018) y Al Borde: Festival Internacional de Cine 
Transfeminista (2021), entre muchos otros. Su amplia expe-
riencia, así como sus prácticas artivistas aplicadas a un varia-
do número de campos (el teatro, la pedagogía, entre otros) ha 
convertido a Mujeres al Borde en un referente regional.

  
 

Un corazón que comienza a bombear sangre 
para que esas otras vidas sean posibles: 

el artivismo audiovisual de Mujeres al Borde
por marta cabrera ardila

e n t r e v i s t a  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 2 - 2 0 2 2  n u e v a  é p o c a

Ana Lucía Ramírez Mateus Artivista transfeminista, cineasta comunitaria, pansexual, colom-
biana migrante en Chile. Egresada de la Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Nacional 
de Colombia, especialista en Estudios Culturales (Universidad Javeriana) y magíster en Estudios 
de Género y Cultura (Universidad de Chile). Cuenta con una amplia trayectoria a nivel lati-
noamericano diseñando y desarrollando metodologías transfeministas, procesos de educación 
popular de cine comunitario, especialmente con disidencias sexuales y de género. En el 2001 
junto a Clau Corredor crea Mujeres Al Borde, donde lidera Al Borde Producciones, proyecto 
dedicado a la formación, producción, distribución y exhibición de audiovisuales que desafían 
los órdenes del género y la sexualidad. Allí creó la Escuela Audiovisual Al Borde, que itinera 
por América del Sur estimulando la creación comunitaria de documentales autobiográficos 
narrados por activistas lgbtiqp+. Directora de al borde Festival Internacional de Cine Trans-
feminista
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Marta Cabrera: propongo comenzar 
abordando el papel del audiovisual en 
la historia de Mujeres al Borde en es-
ta conversación con Ana Lucía Ramírez, 
cofundadora de Mujeres al Borde, y 
creadora y directora de Al Borde Festival 
Internacional de Cine Transfeminista. 

Ana Lucía Ramírez: el audiovisual ha si-
do uno los ejes fundamentales de nues-
tro trabajo, basado en la idea de crear 
otras condiciones de visibilidad y de 
existencia inicialmente pensado para 
las mujeres de las disidencias sexuales. 
Como decimos ahora, somos habitan-
tes de múltiples bordes, no nos resigna-
mos, desbordamos esas cajitas de las 
categorías y de las imposiciones sobre 
el cuerpo, el género, el sexo.

En esa necesidad de existir de otras for-
mas posibles, en el centro de eso, estaba 
primero la posibilidad de imaginarnos 
que nuestras existencias eran posibles 
y que lo eran de otras formas distintas a 
las que nos habían enseñado. Entonces, 
toda la fuerza de la ficción, de la fanta-
sía aparece allí en un lugar protagonista 
y por eso Mujeres al Borde empieza a 
trabajar desde el artivismo1 desde dos 
prácticas artísticas: lo teatral y lo audio-
visual, siempre enmarcadas en lo comu-
nitario, pensando ¿qué es lo que nuestra 
comunidad necesita decir?, ¿cómo que-
remos vernos a nosotrxs mismxs? En 

realidad, creo que nunca nos interesó 
pensar cómo queremos ser vistxs, por 
otrxs, sino cómo queremos vernos a no-
sotrxs mismxs. Era una búsqueda de imá-
genes e historias que sentíamos que, 
aunque nos pasaran, era como que no 
existían porque no las podíamos ver.

Si te encontraras a la Ana Lucía de ha-
ce veintiún años, quizás ella no tendría 
muchas palabras para explicarte ese sen-
timiento. Recuerdo que decía en esa 
época: «es como que yo me mirara en 
un espejo, pero no me pudiera ver», no 
existía mi imagen, no existía mi historia, 
no existían mis besos, no existían mis 
cuerpos, ni existían los de las personas 
a las que les pasaban cosas similares a 
mí. Entendimos muy rápidamente que 
si no lo hacíamos nosotras, nadie lo iba 
a hacer. No queríamos que lo hiciera 
gente que no encarnaba nuestras his-
torias, porque cuando lo habían hecho, 
los lugares que ocupábamos nos hacían 
daño, eran los lugares de la victimiza-
ción, los lugares de lo imposible, los 
lugares de lo que se muere, de lo que 
asesinan, de lo que no vale la pena…

Queríamos reivindicar el placer, la feli-
cidad, la desobediencia, darle la vuelta 
a todo eso que nos habían dicho que 
estaba mal y decir: «puede estar mal 
para ti y no me importa, no quiero que 
ahora creas que es bueno, lo que yo 

 Pósters documentales Al Borde Producciones. Videografia disponible en https://mujeresalborde.org/

 1 · El artivismo conecta 
aspectos especializados 

de las prácticas artísticas 
y formas de intervención 

social que incluyen 
convenciones populares 
de conocimiento. Así, el 

artivismo puede apropiar 
imágenes existentes o 
producir unas nuevas 
destinadas a desafiar 
modos hegemónicos 

de representación, 
reinscribiendo en la esfera 
pública cuerpos y sujetos 
que son frecuentemente 

excluidos. En el caso 
de Mujeres al Borde, 
el artivismo produce 

un espacio relacional 
e intersubjetivo de 

colaboración que 
resulta crucial para la 

construcción de un 
sentido de comunidad. 

Ver Marta Cabrera 
«Audiovisual affect. 

Sexuality and the Public 
Sphere in the work of 

Colombia’s Escuela 
Audiovisual al Borde», 

en Arenillas, M. y M. 
Lazzara, Latin American 
Documentary in the New 

Millenium (Palgrave: 
Macmillan, 2016), 191-

205.
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quiero es saber que para mí está bien, 
aunque para todos ustedes sea lo peor, 
sea un descalabro». Lo audiovisual era 
como un corazón que comienza a bom-
bear sangre para que esas otras vidas 
sean posibles porque pienso que, al 
principio, estuvo muy de la mano de lo 
que queríamos con el teatro,2 era como 
crear otras posibilidades desde la fic-
ción y luego, poco a poco, va surgiendo 
la necesidad de narrar nuestra memo-
ria, lo que está pasando. Porque lo que 
estaba pasando tampoco se veía, era 
como que nuestros recuerdos, nuestras 
historias, no solo las imaginarias, sino 
las reales, se borraban con una facili-
dad tremenda. Entonces dijimos: «re-
gistremos eso», y comenzamos a salir 
con la cámara a registrar la historia, en 
ese momento, del movimiento social 
[lgbt]. 

Yo me siento muy agradecida con esa 
cámara que nos acompañó en ese mo-
mento, porque tener acceso a una cámara 
de video hace veintiún años era un privi-
legio. Estudié toda mi carrera de cine en 
la Universidad Nacional sin tener una cá-
mara audiovisual mía, ni siquiera una 
Handycam y mis otrxs compañerxs que 
estudiaban cine tampoco tenían, era 
difícil tener tu propia cámara. Ahora 
es distinto porque tu celular es una cá-
mara, en esa época no, entonces poder 

poner esta cámara de video al servicio 
de las historias, de las memorias, de 
las transformaciones que nos estaban 
pasando como comunidad en ese mo-
mento en Bogotá, para mí es una dicha, 
fue muy hermoso. El audiovisual nos 
dio muchos aprendizajes, nos enseñó 
que desde ahí podemos sanar nuestras 
heridas, que podemos hacer justicia 
comunitaria, que podemos encontrar-
nos, que podemos rebelarnos a ser 
habladxs y narradxs por otrxs, que po-
demos evitar ser borradxs de la historia 
y también nos animó a fantasear, nos 
enseñó que nuestra memoria merecía 
ser recordada, que lo que hacíamos era 
importante, que era importante que 
eso quedara, que no era cualquier cosa 
lo que estábamos haciendo. Estábamos 
transformando una sociedad y el audio-
visual nos enseñó que cuando creamos 
juntxs nos podemos querer más, nos 
podemos acompañar en una sociedad 
donde el mandato era estar aisladxs, don-
de el mandato era ser invisibles. El audio-
visual le daba la vuelta a todo eso.

MC: Siguiendo por esa ruta ¿Qué hitos 
audiovisuales tiene Mujeres al Borde? 
¿Cuáles producciones han sido puntos 
de inflexión para ustedes?

ALR: Yo creo que las primeras son funda-
mentales. Es muy importante El cuerpo, 

primer territorio de paz (2001),3 un vi-
deoclip en blanco y negro con corpora-
lidades de distintos tamaños y formas 
que están desnudas, que se están aca-
riciando y besando. Lo hicimos con las 
personas del naciente sector lgbt de 
Colombia, que nos encontrábamos en 
el marco del proyecto Planeta Paz4 para 
pensar cuál era el rol de las disidencias 
sexuales y del género en la paz de este 
país. De esos encuentros y reflexiones 
surge una consigna: «nuestro cuerpo 
es nuestro territorio de paz», ese es el 
territorio que estamos defendiendo, 
ese el territorio por el que estamos pi-
diendo respeto, justicia, libertad, dig-
nidad. Queríamos encontrar la manera 
de compartir esa idea con otra gente 
y propusimos desde Mujeres al Borde 
a lxs compañerxs hacer un video pa-
ra contar qué significa para nosotrxs 
que el cuerpo es el primer territorio de 
paz, pero no queríamos un video con 
Germán Humberto [Rincón Perfetti], 
José Fernando [Serrano] o Marcela 
Sánchez5 diciendo: «mi cuerpo es mi 
primer territorio de paz porque…», sino 
que lo sintieran, que los que lo vieran lo 
sintieran, que no pasara por la palabra, 
sino que pasara por la imagen, por la 
emoción, por las sensaciones. 

Entonces nos juntamos con todas es-
tas personas y les dijimos: «vamos a 

hacerlo desnudos». Nos imaginamos 
cómo sería, se lo propusimos a la gen-
te, la gente vino y grabamos. La gente 
también nos proponía cosas, nosotrxs 
les proponíamos otras y fue muy boni-
to porque creamos un espacio seguro 
para grabarnos… fue precioso, fue un 
audiovisual bien comunitario, bien po-
lítico donde le compartimos a nuestr-
xs compañerxs/organizaciones lgbt de 
Colombia de ese momento que el arte 
también era una posibilidad expresiva 
para posicionarnos políticamente. Pla-
neta Paz sacó copias en vhs para los 
que vivían en Popayán, en Medellín, en 
Cali porque no había YouTube ni nada 
de eso. El video se presentaba en todos 
lados, Planeta Paz lo ponía para abrir 
los eventos y que la gente sindicalista, 
campesina, afro dijera: «¡wuah!, aquí 
está esta gente con nosotrxs». 

Luego vino Bajo la piel (2002),6 que 
fue mi tesis de grado en la Universidad 
Nacional y también el primer producto 
que sacamos con el sello de Al Borde 
Producciones,7 un mediometraje de cin-
cuenta y ocho minutos que cuenta la 
historia de dos amigas que se enamo-
ran y que estrenamos en una semana 
de la diversidad sexual, aquí en Bogo-
tá, que en esa época ocurría previa a la 
marcha. El estreno fue en Theatron, en 
una sala gigantesca y la gente no cabía, 

 2 · Mujeres al Borde 
apostó por el teatro desde 

sus inicios y hoy en día 
cuenta con la Escuela 

Teatro Queer al Borde y la 
Compañía Teatral al Borde 

(https://mujeresalborde.
org/programa/teatro-al-

borde/).

 3 · https://
mujeresalborde.org/
creacion/el-cuerpo-
primer-territorio-de-paz/

 4 · Planeta Paz es 
una organización no 
gubernamental de 
carácter nacional 
que trabaja por el 
fortalecimiento de los 
sectores populares, 
con la intención de 
que contribuyan al 
conocimiento de la 
realidad nacional, la 
constitución de sujetos 
políticos democráticos 
capaces de construir 
sociedad y nación con 
justicia social, y a la 
búsqueda de soluciones 
viables al conflicto 
social, político y armado 
colombiano. Cumple 
su misión a través de la 
investigación social crítica, 
la educación popular y 
la comunicación; realiza, 
promueve y divulga 
estudios relacionados 
con la problemática 
nacional e internacional, 
el movimiento social 
y los sectores sociales 
populares (https://www.
planetapaz.org/)

 5 · Figuras reconocidas 
del movimiento lgbt.

 6 · https://
mujeresalborde.org/
creacion/bajo-la-
piel-2002/

 7 · La labor de Al 
borde Producciones 
incluye producción, 
exhibición, distribución 
y acción en red, https://
mujeresalborde.org/
programa/al-borde-
producciones/

https://mujeresalborde.org/programa/teatro-al-borde/
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https://mujeresalborde.org/creacion/bajo-la-piel-2002/
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https://mujeresalborde.org/programa/al-borde-producciones/
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fueron todas las lesbianas de Bogotá y 
además la gente iba elegante, como si 
fuera una premier de los Oscar. Yo es-
taba al lado del proyeccionista y él me 
decía: «está lleno, está lleno, está lleno» 
y era lindo escuchar a la gente exclamar 
«¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!». Recuerdo haber ido al 
baño y escuchar a la gente decir: «¡Ay!, 
¿viste que salió tal parte del parque?», 
«la casa, yo sé dónde era esa casa, esa 
casa es como por la 26», «¡No! La ca-
sa es no sé dónde». El impacto para las 
mujeres de reconocerse a sí mismas, de 
reconocer sus calles y los lugares donde 
se encuentran fue magia para mí y para 
Clau [Corredor]. No es lo mismo ir al ci-
ne a ver una película donde dos mujeres 
se enamoran si está pasando en otro la-
do del planeta y están hablando en otro 
idioma, es como: «sí, bueno, vi una pe-
lícula de lesbianas, pero ¿qué tanto tie-
ne que ver esa película conmigo?». Creo 
que eso es lo que te da el hacer arte/
cine comunitario, la misma gente te va 
devolviendo y te va mostrando cuál es 
el camino. 

Otro hito gigante fue A qué juega 
Barby8 (2004), motivado por el Ciclo 
Rosa, porque significó aprender sobre 
la necesidad de que existan festivales 
donde muestren nuestras películas. Si 
no hay festivales es como si las pelícu-
las vivieran en una casa sin ventanas. 

Los festivales de cine son las ventanas 
por donde las películas se asoman al 
mundo y llegan a la gente. Ahora hay 
YouTube, pero en el festival existe un 
público, un colectivo que está vibrando, 
que está sintiendo al mismo tiempo. 

Habíamos estado en el Ciclo Rosa con 
Bajo la piel y al siguiente año nos llamó 
Julián David Correa9 y nos dice: «Chicas, 
tienen que presentar algo, ¿qué van a 
presentar?». No teníamos dinero pa-
ra producir algo grande y conversando 
con Clau pensamos en una animación. 
Yo decía «a mí nunca me enseñaron a 
hacer animación en la escuela», pero 
entre esa visión limitante de la acade-
mia y la intuición e imaginación de Clau 
manifestando: «hagámoslo, no hay na-
die que nos diga cómo lo tenemos que 
hacer», me dejo seducir y nos inventa-
mos el guion. El proceso fue fascinan-
te, nos divertimos, hicimos un casting 
con los muñequitos de la gente, de mi 
familia, de las amigas lesbianas, parti-
ciparon los muñecos de mi sobrino, del 
hijo de Elizabeth Castillo10 (que eran 
los malos), luego vino todo el proceso 
de la edición y la película es un éxito, 
todo el mundo la quería ver, está en el 
Festival de Cine de Cartagena, se la lle-
van a Canadá a un festival de cine lati-
no,11 después la ponemos en YouTube y 
tiene como cuarenta mil visitas en un 

mes, recibimos, obviamente, muchas 
amenazas y tenemos que censurar los 
comentarios, nos hacen un artículo 
en Cromos, salen las Barbies en prime-
ra plana en El Tiempo, en la sección de 
cultura, dedicada al Ciclo Rosa, donde 
luego la presentamos y se produce to-
da una conversación sobre por qué las 
Barbies tienen que ser femeninas si las 
lesbianas son masculinas; pero al final, 
Barby es un hito porque nos muestra 
que podemos cruzar nuestros propios 
límites y que la creatividad es lo más, 
o sea, no hacía falta dinero, solamente 

creatividad, ganas de hacerlo y complici-
dad. Es ese equipo amoroso que creamos 
con Clau que dice: «hagámoslo», porque 
sería difícil si fuera una sola persona. 

Podría ponerme a hablar de cada una 
de las películas que hicimos en esa 
época donde estuvieron involucradas 
personas de la comunidad lgbt, como 
Instrucciones para perder la vergüen-
za12 (2005), Memorias de niñas raras13 
(2006), Amaos los unos a los otros14 
(2008) porque eso me parece impor-
tante y va en la misma vía de reconocer 

  Detrás de cámaras 7ma. Escuela Audiovisual Al Borde, Siloé, Cali, Colombia 2018.

 8 ·  https://
mujeresalborde.org/

creacion/a-que-juega-
barby-2004-video-on-

line/

 9 · Director de la 
Cinemateca en los 

períodos 2001-2004 y 
2013-2016.

 10 · Activista, política, ​
comediante y escritora 

colombiana.

 11 · Festival de cine y 
video latino en Canadá 

Alucine, 2005.

 12 · https://
mujeresalborde.org/
creacion/instrucciones-
para-perder-la-verguenza-
2005-on-line/

 13 ·  https://
mujeresalborde.org/
creacion/memorias-de-
ninas-raras-2006-video-
on-line/

 14 · https://
mujeresalborde.org/
creacion/amaos-los-unos-
a-los-otros-2008-video-
on-line-parte-1/
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las historias de la comunidad en la que 
estábamos insertxs. El siguiente salto, 
para mí, es lo que ha venido pasando 
con la Escuela Audiovisual al Borde,15 
cuando damos un paso más allá y em-
pezamos a ir a otros países porque nos 
damos cuenta de que eso que estába-
mos haciendo a nivel local, no estaba 
pasando en otras partes, había histo-
rias en América Latina que necesitaban 
ser contadas, también porque queríamos 
contagiar, queríamos que hubiera más 
organizaciones y más gente haciendo 
esto. Nos parecía preocupante ser las 
únicas, nos fuimos dando cuenta que 
era vital que hubiera películas rompien-
do los órdenes establecidos, que se es-
tuvieran rebelando a la subordinación. 
En otros términos, películas transfemi-
nistas, contrasexuales, artivistas, donde 
hubiera una intención de romper con lo 
establecido, no de seguir reproducién-
dolo, no queríamos eso, porque esta-
mos teniendo una oportunidad única, 
cada película es una oportunidad. Todo 
lo que viene con la Escuela Audiovisual 
es el otro hito y yo siento que en este 
momento ya es necesario que venga 
otro hito.

MC: ¿Han pensado hacia dónde van? 
¿Cuál es el paso siguiente?

ALR: Hay una cosa que me viene ron-
dando y tiene que ver con lo erótico, 

no sé si llamarlo pospornográfico, pe-
ro siento que se pueden pensar otras 
representaciones de lo erótico y de lo 
sexual como lugares, como historias 
políticas. De hecho, si no hubiera ha-
bido pandemia, la Escuela Audiovisual 
iba a tener una línea de documental au-
tobiográfico pero pornográfico. La idea 
era: vamos a contar estas historias, pero 
poniendo la corporalidad en un primer 
plano, y bueno, vino la pandemia y han 
pasado otras cosas que tienen que ver 
con los aprendizajes de la pandemia: có-
mo hacer pedagogías online, cómo contar 
historias más corticas, cómo utilizar los 
celulares para contar historias, usar las 
redes sociales. Los formatos van cam-
biando y eso va haciendo que nuestro 
trabajo también vaya teniendo cambios. 
Igual, este momento ya es otro, hay más 
gente haciendo cosas similares a las 
nuestras, ya no somos las únicas, afor-
tunadamente, aunque seguimos siendo 
pocas personas y pocos colectivos.

MC: Has mencionado varias cosas inte-
resantes: una es la relación con el Ciclo 
Rosa y con espacios que permiten la 
circulación de los audiovisuales, ¿cómo 
fue la relación entre Mujeres al Borde 
y el Ciclo Rosa y cómo han aparecido 
nuevos circuitos de circulación que han 
permitido lo que me estás contando, 

estos encuentros con otras colectivas, 
con grupos de otras partes? 

ALR: El Ciclo Rosa tiene nuestra grati-
tud por siempre porque estoy casi segu-
ra de que si no hubiera existido, nuestra 
historia audiovisual sería otra. El Ciclo 
Rosa era el aliento para hacer la siguien-
te película. Nos entusiasmaba mucho y 
comenzamos a producir sabiendo que 
íbamos a tener un lugar de exhibición. 

Ver las filas enormes en la Cinemateca 
Distrital de aquella época para entrar a 
las películas del Ciclo Rosa, ver a la gen-
te que había participado en la película 
es parte de la comunidad que generan 

los festivales, que incluye creadorxs, así 
como a un público que quiere ver este 
cine, que sabe que este cine existe. El 
Ciclo Rosa también tenía un espacio 
pedagógico donde el Instituto Goethe 
traía de Alemania gente que hacía ci-
ne experimental, por lo que ese tam-
bién fue un espacio de formación, de 
encuentro con otras maneras de hacer 
cine que se escapaban a la tradición la-
tinoamericana, muy ligada, de alguna 
manera, al melodrama y a una narrati-
va muy convencional de inicio, nudo y 
desenlace. Esto nos invitaba a salir de 
esos espacios y a explorar otras formas 
de contar

 15 ·   https://
mujeresalborde.org/
programa/al-borde-

producciones/

  Collage de experiencias de Artivismo Al Borde

https://mujeresalborde.org/programa/al-borde-producciones/
https://mujeresalborde.org/programa/al-borde-producciones/
https://mujeresalborde.org/programa/al-borde-producciones/
https://mujeresalborde.org/programa/al-borde-producciones/
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Recuerdo, por ejemplo, cuando vino Jo-
nathan Caouette y presentó Tarnation 
(2003) y nuestro corto Memorias de 
niñas raras (2006) fue telonero. Fue 
muy significativo para mí porque se 
consideró una película encontrada, de 
imágenes robadas a la calle. Tarnation 
también tenía muchos elementos así, 
por lo que pensé «nuestra película no 
desmerece». Esta era la posibilidad de 
ver tu película al lado de películas de 
gran presupuesto, de gente que había 
ido a escuelas de cine con muchos más 
referentes que los que yo tuve en la es-
cuela de la Universidad Nacional en ese 
momento. El Ciclo Rosa para mí fue, de-
finitivamente, muy, muy, muy importan-
te, un cómplice de nuestra creatividad y 
nos motivó a buscar otros festivales en 
América Latina donde se proyectaran 
películas como las que nosotras ha-
cíamos. El primero con el que hicimos 
contacto fue el Festival de Cine Lesbi-
gaytrans16 de Asunción, Paraguay, don-
de fuimos las invitadas internacionales, 
y luego fui jurada en el festival El lugar 
sin límites17 de Quito, Ecuador. Comen-
zamos a darnos cuenta de que había un 
circuito que obviamente ha ido crecien-
do, en este momento, por ejemplo, exis-
te una red que se llama Divercilac,18 que 
es la red de festivales de cine dedicados 

a la diversidad sexual en América Lati-
na y de la que nosotrxs hacemos parte. 
Es lindo ver cómo hemos hecho parte 
de ese cambio, de esa historia.

MC: ¿Qué apuestas interesantes de cine 
y diversidad (por llamarlo de alguna ma-
nera) ves tú en América Latina? ¿Qué 
rumbos interesantes o qué cosas te lla-
man la atención?

ALR: siento que nuestro Festival de 
Cine Internacional Transfeminista Al 
Borde19 es uno de los siguientes niveles. 
Como te decía, vengo sintiendo desde 
hace un tiempo que Al Borde Produc-
ciones tiene que hacer cosas nuevas a 
partir de lo que hemos aprendido de los 
festivales de cine, y una de ellas fue te-
ner nuestro propio espacio de exhibición 
y ser también una ventana para pelícu-
las que necesitan ser vistas. Recuerdo 
que la primera edición del festival, en 
2021, recibió ciento un películas de las 
que quedaron cuarenta y cinco en la 
programación. Me gusta mucho esta 
apuesta del festival de cine transfemi-
nista porque siento que hace honor al 
camino que ha hecho Mujeres al Borde, 
donde hemos aprendido que las opre-
siones de género y de sexualidad no se 
van a acabar sino se acaban también 
las opresiones de raza, las opresiones 
sobre otras especies, sobre otras corpora-
lidades, si no hay justicia económica en el 

 16 · https://www.
aireana.org.py/cultura-

de-la-no-discriminacion/
festival-de-cine-

lesbigaytrans/

 17 · http://
elugarsinlimites.com/

default.html

 18 · Esta red se propone 
integrar escuelas y 

festivales de cine en 
Latinoamérica y el 

Caribe para el desarrollo 
académico y artístico-
cultural en materia de 

cinematografías lgbtiq y 
de género, teniendo como 
uno de los ejes principales 

el fortalecimiento de 
muestras y la mayor 
difusión en la región, 

con fines no lucrativos, 
respetando los derechos 

de exhibición de las 
obras sin detrimento de 
las formas particulares 

de adquisición de 
películas (cortometrajes, 

mediometrajes y 
largometrajes) de los 

festivales miembros y de 
las maneras tradicionales 

de distribución de las 
escuelas de cine. (http://
divercilac.org/festival/).

 19 · http://festicine.
mujeresalborde.org/

festival/

  Afiche/Banner de AL BORDE Festival Internacional de Cine Transfeminista

https://www.aireana.org.py/cultura-de-la-no-discriminacion/festival-de-cine-lesbigaytrans/
https://www.aireana.org.py/cultura-de-la-no-discriminacion/festival-de-cine-lesbigaytrans/
https://www.aireana.org.py/cultura-de-la-no-discriminacion/festival-de-cine-lesbigaytrans/
https://www.aireana.org.py/cultura-de-la-no-discriminacion/festival-de-cine-lesbigaytrans/
https://www.aireana.org.py/cultura-de-la-no-discriminacion/festival-de-cine-lesbigaytrans/
http://elugarsinlimites.com/default.html
http://elugarsinlimites.com/default.html
http://elugarsinlimites.com/default.html
http://divercilac.org/festival/
http://divercilac.org/festival/
http://festicine.mujeresalborde.org/festival/
http://festicine.mujeresalborde.org/festival/
http://festicine.mujeresalborde.org/festival/
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mundo. El festival busca evidenciar estos 
cruces de creatividades en función de 
quienes hemos sido excluidxs. Ficwall-
mapu,20 el festival de cine de Wallmapu 
del territorio ancestral mapuche, tuvo 
una ventana en nuestro festival con ci-
ne indígena trans, travesti, no binario y 
lésbico de distintas partes del mundo. 
Ese tipo de cosas son las que me pa-
recen más interesantes y que quisiera 
ver más. Me siento muy agradecida con 
los festivales de cine lgbt que existen 
y quiero que sigan existiendo porque 
si no, ¿cómo habrían llegado nuestras 
películas a la gente? Por ejemplo, los 
veintiún documentales autobiográficos 
que hemos hecho en las siete Escuelas 
Audiovisuales al Borde han llegado a 
más de cien festivales. Nos faltan Asia 
y Oceanía, pero hemos estado en mu-
chos continentes, en muchos países, los 
documentales fueron vistos en otros idio-
mas y eso es lo que nos dan los festivales, 
porque además los festivales de cine lbgt 
han sido nuestro nicho, finalmente esa 
es la comunidad de la que venimos, sin 
embargo, siento que es importante que 
seamos capaces de hacer más cruces, 
más alianzas y eso nos lo ha enseñado 
mucho el cine comunitario. 

Hemos podido, por ejemplo, ir a Perú 
a compartir con niñas del barrio Comas 
de Lima y hacer un taller con ellas, niñas 

cineastas, de un barrio periférico en Li-
ma, o aprender de lxs compañerxs de 
Cine en Movimiento que trabajan en es-
pecial con jóvenes que han estado en 
la correccional de menores, niños con 
unas historias muy tenaces. A nosotrxs 
el cine comunitario fue el que nos abrió 
a ese deseo de que el mundo sea jus-
to para todxs, no solo para los que son 
como uno, también queremos que sea 
justo para los que son como uno y es-
tán allá en el barrio Comas y allá en la 
cárcel y allá en las selvas amazónicas, 
sentimos que era importantísimo que 
eso existiera, por lo que veinte años 
atrás dijimos: «¿Quién lo va a hacer? 
No vamos a estar esperando que otro lo 
haga». Por eso fue increíble encontrar-
nos con la gente de Ficwallmapu y su 
apuesta de cine indígena y diversidades 
ancestrales, un festival de cine indíge-
na que está poniendo en su cartelera 
una programación dedicada a las disi-
dencias sexuales y de género todos los 
años. Ese tipo de cosas te cambian por-
que generan alianzas, generan pregun-
tas sobre cómo transformamos este 
sistema si no somos capaces de vernos 
con otros ojos lxs unxs a lxs otrxs, de 
ir más allá de la indiferencia, de reco-
nocer y abrazar la diferencia del otrx, 
creo también que hay cosas chéveres 
que están pasando en esto de que cada 

vez hay más comunidades produciendo 
con mayor autonomía

Tengo muchas ganas de ver, por ejem-
plo, la película que hizo recientemente 
la Red Comunitaria Trans,21 me gusta 
mucho ver un cine cada vez más hecho 
desde las mismas comunidades, aun-
que no tengo claro si la persona que di-
rige es o no una persona trans, pero que 
las personas de la comunidad disidente 
y trans estén cada vez más involucra-
das en un rol protagónico de la creación 
audiovisual, decidiendo qué se cuenta, 
en qué términos, en dónde se exhibe, 
cuándo, cómo, con quiénes, y no solo 
que te vayan a grabar es una semilla que 
está cada vez más plantada en muchos 
lugares, que uno ve desde lugares muy 
mainstream como Hollywood, donde un 
montón actores y actrices trans están 
reclamando también ese lugar y eso 
también está pasando en otros círculos, 
de los que hacemos parte.

MC: tal vez «diversidad» ya no es un ca-
lificativo que recoja esto…

ALR: Sí, me hacía la pregunta por estos 
festivales de cine queer, pero a mí me 
gusta más lo que está pasando en el ci-
ne de las disidencias en América Latina 
y en esta apuesta transfeminista. Quie-
ro seguir viendo películas donde nues-
tros amores y nuestros cuerpos sean 

posibles, pero también quiero ver pe-
lículas que estén desafiando cada vez 
más y que sean útiles para que el mun-
do sea mejor para otrxs. Por eso esa 
alianza con Ficwallmapu, y yo quiero 
que sigamos haciendo alianzas. Quiero 
mucho poder encontrar gente con dis-
capacidad que también esté poniendo 
el foco en la sexualidad y creando o ex-
hibiendo cine. Ir juntando gente que es-
té en esa parada, a eso es a lo que creo 
que hay que apostarle ahorita.

MC: A propósito de alianzas, no sé si 
conoces el festival Excéntrico,22 que se 
enuncia como pornografía crítica. 

ALR: Después de esta buena expe-
riencia con Ficwallmapu, esto de abrir 
ventanas de un festival en otro también 
está bien bonito. Sí, Excéntrico hace 
cosas chéveres. Sí creo que uno tiene 
que hacer alianzas con gente que está 
en los mismos sueños, en sueños que 
coinciden de alguna manera.

MC: Esto implica empujar los límites. 
Ustedes se hubieran podido quedar 
produciendo películas de todo tipo, pe-
ro desarrollaron también la Escuela, el 
Festival y de pronto de estas alianzas 
actuales emerge la forma de lo que 
quieren hacer más adelante. 

 20 · Desde 2015, como 
parte del 12.º Festival 
Internacional de cine 

y video de los pueblos 
indígenas de clacpi, 
se realizó la primera 

versión de Ficwallmapu 
en Temuco. Instancia de 

comunicación y encuentro 
de diversos pueblos de 
Abya Yala y el mundo, 
que resonó con fuerza 

en el territorio mapuche. 
Por lo que decidimos 

darle continuidad anual, 
posicionándonos como 

el festival de cine y artes 
indígenas más relevante 

de la región, que ya suma 
cinco años de recorridos 

y diálogos por el küme 
mogen / buen vivir, https://

www.ficwallmapu.cl/

 21 · Cada vez que 
muero (Raúl Vidales, 
2022).

 22 · Excéntrico Fest es 
una muestra internacional 
de cine no competitiva, 
independiente y 
autogestionada que se 
ubica en el territorio de 
las pornografías críticas, 
reuniendo producciones 
cinematográficas que 
exploran las políticas 
del placer, la disidencia 
sexual y la representación 
explícita del sexo. Su 
principal objetivo es 
abrir espacios para la 
imaginación transgresora 
del orden heteronormativo 
que delimita lo visible y lo 
escenificable en el cine, 
promoviendo el encuentro 
entre obras fílmicas, 
audiencias, realizadorxs 
y performers, https://
excentricofest.com/inicio/

https://www.ficwallmapu.cl/
https://www.ficwallmapu.cl/
https://excentricofest.com/inicio/
https://excentricofest.com/inicio/
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ALR: Sí. Por lo pronto, queremos que 
el Festival sea cada dos años y lo más 
probable es que el próximo sea en Cali, 
porque queremos hacerlo presencial.

MC: Hubo solo uno ¿verdad?, el del año 
pasado.

ALR: Sí, que fue online, ahí probamos 
todo y aprendimos un montón y nos di-
mos todos los porrazos. El Festival costó 
quince millones de pesos. La financia-
ción para la escuela de documental au-
tobiográfico posporno que había soñado 
terminó convertida en un festival de cine 
(risas). No se pudo hacer escuela por-
que no podíamos viajar, así que hablé 
con la financiadora porque no quería 
hacer la escuela online, por lo que nos 
extendieron el plazo y nos dijeron: 
«busquen un destino para el dinero 
dentro de lo audiovisual», y les dijimos: 
«Bueno, entonces vamos a hacer nues-
tro festival online transfeminista» que 
hace harto queríamos. La idea es hacer-
lo presencial ahora, por lo que vamos a 
comenzar a buscar fondos con el equi-
po del área de distribución y exhibición 
de Al Borde Producciones. 

MC: Escuchando la historia de Muje-
res al Borde pienso que es un recorri-
do increíble.

ALR: Sí, estoy muy contenta con eso y 
cuando voy contando la historia siento 
que es muy coherente ¿no?

MC: Totalmente, es un caminar tratando 
de entender el momento y las diferentes 
relaciones que se pueden establecer y el 
resultado es esto: veintitantos años de 
labor. En las notas que fui tomando se 
observa una especie de progresión que 
es el producto de haber logrado inter-
pretar distintos momentos y contextos 
de una forma muy aguda. Es admira-
ble ese comienzo modesto, como me 
contabas con Barby y pensar que años 
después están organizando festivales y 
que han hecho escuelas que transitan 
por todo el continente.

ALR: Sí, y también pienso mucho en el 
tema de la plata, el hecho de haber tra-
bajado tantos años sin nada nos enseñó 
que la plata sí ayuda un montón, pero 
no es el único recurso, o sea, no hay 
que depender de ella. También influye 
el estilo de las cosas que hacemos, que 
se basa mucho en la colaboración de 
la misma comunidad, en el sentido de 
pertenencia de los procesos.

MC: de acuerdo, sin eso no funciona. 
Una escuela donde pagas por hacer un 
curso es otro tipo de cosa muy distinta 
a esta.

  Ilustraciones de las categorías temáticas de AL BORDE Festival Internacional de Cine Transfeminista. Arte: Andrea Fonseca



El Consejo Audiovisual Afrodescendiente de Colombia Wi Da 
Monikongo es un grupo de realizadorxs audiovisuales, pro-
ductorxs, creadorxs, artistas y gestorxs culturales afrocolom-
bianxs que trabajan por el fortalecimiento del audiovisual afro 
en Colombia. Su interés como red es articularse para construir, 
discutir y mostrar desde versiones propias, las estéticas afro 
dentro del audiovisual. Con ello se busca desmantelar desde 
la imagen en movimiento ciertas formas de representación 
que repiten estereotipos o vulneran la dignidad de la gente 
negra y así contribuir a la lucha contra el racismo en Colombia. 
Entre sus objetivos está generar apropiación y consumo del 
audiovisual afro que se produce en las comunidades afrodes-
cendientes con el fin de fortalecerlas y circular sus contenidos 

El Wi Da Monikongo: incidencias Afro en 
el espacio audiovisual Colombiano

por carlos correa

e n t r e v i s t a  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 2 - 2 0 2 2  n u e v a  é p o c a

Liliana Angulo Cortés Artista afrodescendiente graduada en la Universidad Nacional de 
Colombia y con maestría en Artes de la Universidad de Illinois en Chicago (Beca Fulbright). 
Trabaja en diferentes regiones buscando contribuir a las luchas de las comunidades afrodes-
cendientes utilizando estrategias colectivas y una práctica artística crítica. Su producción 
comprende procesos en diversos medios y dimensiones, prácticas performativas, tradiciones 
culturales, activismo de archivos, reparación histórica y trabajo colaborativo con organiza-
ciones sociales. Explora la memoria y el poder desde cuestiones de representación, identidad, 
discursos de raza y postdesarrollo. Ha presentado exposiciones individuales y colectivas 
nacionales e internacionales. Hace parte del Wi Da Monikongo, Consejo Audiovisual Afrodes-
cendiente de Colombia, Colectivo Aguaturbia y el Grupo de Archivo y Memoria de la Comuna 
6 de Buenaventura. Ha trabajado con el Sector de Cultura en la ciudad de Bogotá.

  Retrato Liliana Angulo Cortés. Fotografía: Iván Rúa Puertas
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audiovisuales. Un interés primordial es 
contribuir al agenciamiento de políticas 
públicas abriendo espacios de interlo-
cución con la institucionalidad para el 
audiovisual afro. Entre sus actividades 
destaca la organización de varios fes-
tivales de Cine Afro en distintas regio-
nes del país, de muestras de Cine Afro 
y la conformación de un espacio autó-
nomo para el fortalecimiento del sec-
tor audiovisual afrodescendiente. Entre 
sus proyectos está la conformación de 
plataformas y proyectos de circulación 
y distribución de contenidos afro desde 
diversas prácticas audiovisuales que 
producen lxs creadorxs afro en diferen-
tes contextos con el fin de visibilizar el 
trabajo y contribuir al acceso y la circu-
lación de las producciones audiovisuales 
entre las comunidades negras, afroco-
lombianas, palenqueras y raizales, la 
sociedad colombiana y otros públicos a 
nivel internacional. 

Carlos Correa: En esta oportunidad 
vamos a estar hablando sobre el Wi Da 
Monikongo del cual Liliana Angulo Cor-
tés es una de sus integrantes y una de sus 
fundadoras. Agradezco mucho que hayas 
aceptado esta entrevista, Liliana. Hemos 
querido invitarte porque sabemos que 
tienes, junto con otros compañerxs, una 
experiencia muy interesante dentro de 

la escena del audiovisual afrodescen-
diente en Colombia, así que nos gus-
taría que nos compartieras sobre eso. 
Pero antes de entrar en materia cuén-
tanos sobre ti. 

Liliana Angulo: Soy artista plástica, 
egresada de la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Bogotá. Tengo una 
maestría en la Universidad de Illinois 
en Chicago, también en Artes, y en este 
momento estoy trabajando como artista 
independiente. Me encuentro haciendo 
una residencia en la Fundación Ama 
Amoedo, Residencia Artística en José 
Ignacio en Uruguay, en el estado Maldo-
nado cerca de Punta del Este.

CC: Como fundadora y miembro del Wi 
Da, me gustaría que nos compartieras 
¿Cuándo surgió el Wi Da? ¿Por qué 
este nombre de Wi Da Monikongo?

LA: el Wi Da Monikongo, Consejo Audio-
visual Afrodescendiente de Colombia, 
surgió en septiembre de 2017, en el con-
texto del Festival Internacional de Cine 
Comunitario Afro Kunta Kinte–(ficca 
Kunta Kinte).1, 2 y 3 La organización que 
desarrolla el Festival en Medellín, Cara-
bantú, invitó aproximadamente a 25 
personas, además de los que vivían en 
Medellín, para asistir a una reunión. Fue 
una especie de encuentro entre gente 
que realiza prácticas audiovisuales en 

diferentes contextos afro del país. A par-
tir de esas discusiones que sostuvimos 
ahí sobre nuestros contextos, las situa-
ciones que vivimos, las dificultades y 
las fortalezas que tenemos para desa-
rrollar nuestras prácticas, llegamos 
a la conclusión de que era necesario 
articularnos y trabajar juntos. De ahí 
surgió esto que, generalmente lo defi-
nimos como una red, y que decidimos 
que fuera un Consejo, entendiendo los 
alcances que queremos que este grupo 
tenga. Wi Da significa, en lengua creole, 
“Nosotros somos” y Monikongo signi-
fica, en lengua palenquera, “imagen” 
o “audiovisual”. Los compañeros que 
estaban allí de San Andrés y de Palen-
que nos explicaron el contexto de esas 
palabras y Monikongo [la palabra] no 
hace distinción entre imagen y audio-
visual; es decir, que se usa la misma 
palabra para dar esa idea. Entonces, 
Wi Da Monikongo significa “nosotrxs 
somos imagen/audiovisual”, y es el 
Consejo Audiovisual Afrodescendiente 
de Colombia.

CC: ¿Nos podrías compartir un poco 
sobre el perfil de lxs integrantes del Wi 
Da? ¿Actualmente qué hacen? ¿A qué 
se dedican? 

LA: Inicialmente cuando empezó el Wi 
Da Monikongo en esa primera reunión, 
obviamente por cuestiones de logística 

no se podía invitar a todas las personas 
que hubiera sido pertinente que estu-
vieran ahí. Pero en ese momento estuvo 
el equipo organizador: Ángela Jimé-
nez, Ramón Perea Lemus, Christian 
Lewis Córdoba Quinto y Anny Ibargüen 
Aguilar, entre otras personas, porque 
como te contaba la reunión fue convo-
cada por Carabantú. El espacio estuvo 
moderado por Ángel Perea Escobar y 
allí estaban representadas varias regio-
nes del país. Estaba gente del Valle del 
Cauca (Cali y Buenaventura), estaba el 
Chocó, estaba Palenque, estaba Bogotá, 
estaba Antioquía, San Andrés, el Caribe 
con varios lugares, Cartagena, entre 
otros. Del Chocó: Reyson Velázquez y 
Dianne Rodríguez Montaño, él trabaja en 
Quibdó y ella en los municipios coste-
ros Nuquí, Bahía Solano y Juradó. Esta-
ban de San Basilio de Palenque, Rodolfo 
Palomino Cassiani y Susana Valencia 
Abello que hacen parte del Colec-
tivo Kucha Suto. De Cartagena estaba 
Jhon Narváez; de San Andrés Isla, Sergio 
Bent por la comunidad raizal; de Cali, 
Valle del Cauca, estaba Jorge Leonardo 
Duque Castillo que es de Sello Negro, 
un espacio creador del Festival del Cine 
Afro Ananse. También participaron del 
Valle del Cauca, el realizador Víctor 
Alfonso González Urrutia del corregi-
miento Villa Paz de Jamundí. Estába-
mos de Bogotá María Isabel Mena, que 

 1 · Kunta Kinte fue un 
líder africano, proveniente 

de Gambia, que nació 
en 1750. Fue esclavizado 

y llevado a los Estados 
Unidos donde murió en 

1810. Alex Haley realiza la 
investigación de archivo 

sobre su historia y escribe 
la novela Roots: The Saga 
of an American Family. La 

novela inspiró la miniserie 
de televisión norteameri-

cana “Raíces”. La miniserie 
es considerada un hito 

de la representación 
audiovisual de la historia 
de los afrodescendientes 

y es un referente de la 
historia de la producción 

audiovisual afro.

 2 · La referencia a Kunta 
Kinte a la que se remiten 
lxs creadores del Festival 

Internacional de Cine 
Comunitario Afro Kunta 

Kinte es la del líder social 
afrodescendiente Euclides 

Blandón desaparecido 
cuando viajaba en autobús 

de Buenaventura a Cali. 
Euclides Blandón se hacía 

llamar Kunta Kinte y era 
miembro del partido 

político Movimiento 19 de 
Abril (M-19).

 3 · Informe Amnistía 
Internacional, 15 de enero 

de 1991, Temor de desapa-
rición. Euclides Blandón de 

36 años de edad y Álvaro 
Vásquez Gómez.
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es etnoeducadora y Jesús Mena, inge-
niero multimedia; Laura Asprilla Carri-
llo, Wilson Borja Marroquín, y yo, que 
hacemos parte del Colectivo Aguatur-
bia. También, Boris Palacios comunica-
dor audiovisual de Medellín. Además, 
algunas personas que han acompañado 
a Carabantú, como son las investiga-
doras Charlotte E. Gleghorn y Raquel 
Ribeiro de la Universidad de Edimburgo, 
y algunas personas que han sido alia-
das del proceso del Wi Da Monikongo 
desde entonces, como las gestoras de 
la Muestra Itinerante de Cine Africano 
(MUICA): Ángela Ramírez y Vanessa 
Vivas; y el realizador Lucas Silva Rodrí-
guez. También estuvieron presentes 
comunicadores como Fabián Romero 
Cervantes, Elsa Isabel Barros Sepúlveda y 
Paola Andrea Echeverry Jaimes. Luego, se 
fueron sumando otras personas como 
Jonathan Hurtado y Mariam Quintana 
de Buenaventura.

La discusión giró en torno a que era 
necesario ver la manera en que podía-
mos agruparnos y asociarnos para for-
talecer las voces de los productores 
audiovisuales afro en el país. Lo intere-
sante de este grupo es que hay gente 
que ha trabajado mucho en cine y tele-
visión. Hay personas que tienen produc-
toras audiovisuales, pero también quie-
nes desarrollan activismo o procesos 

comunitarios a través del audiovisual 
—como por ejemplo Dianne Rodríguez, 
ella trabaja en el Chocó, en Juradó, 
Bahía Solano y Nuquí como documen-
talista—. También personas como Wil-
son Borja que es animador y artista 
visual. Laura Asprilla es comunica-
dora, aunque también hace realización 
audiovisual. Además, yo que muestro 
mi trabajo más en espacios del arte 
como museos, salas de exhibición que 
son proyectos de cine experimental o 
de documental expandido, que involu-
cran el espacio. No necesariamente son 
para las salas de cine. En esa primera 
reunión del Wi Da había una gran varie-
dad de prácticas y todos estábamos de 
acuerdo sobre la importancia de este 
tipo de trabajo para muchos de los pro-
cesos dentro de las comunidades afro 
en el país.

CC: Veo que es un grupo bastante amplio 
que tiene representación casi que en todo 
el territorio nacional en donde hay pobla-
ción afrodescendiente. Eso me genera la 
siguiente pregunta ¿Cuáles son los obje-
tivos del Wi Da Monikongo? ¿Cómo ve 
usted al Wi Da Monikongo dentro del 
audiovisual en Colombia? 

LA: El Wi Da Monikongo es muy diverso 
y después de ese primer momento 
empezamos a convocar más gente. El 
Wi Da Monikongo cumple cinco años 

en septiembre de 2022 y en principio 
ha tratado de identificar a los produc-
torxs audiovisuales con sus diversas 
prácticas en Colombia. Desde el princi-
pio se planteó la necesidad de fortale-
cer las políticas públicas en el país para 
las comunidades afro y articularnos 
para crear juntos. En este momento se 
han desarrollado proyectos entre varios 
realizadorxs en diferentes regiones y en 
diversas prácticas dentro de lo audiovi-
sual. Identificamos también la necesi-
dad de que las obras circulen, es decir, 
fortalecer la circulación. Al interior del 
Wi Da mucho de lo que se hace tiene 
que ver con circulación: en las diferentes 
regiones se hacen festivales, curadurías 
y muestras. Hay festivales que son de 
largo aliento como el de Palenque: el 
Festival Internacional de Cine Evaristo 
Márquez (ficem) y el  Festival Interna-
cional de Cine Comunitario Afro Kunta 
Kinte de Medellín (ficca Kunta Kinte). 
Existe una especie de circuito de festivales 
en las comunidades afro en el país. 

En esa primera reunión de Wi Da Moni-
kongo discutimos sobre la diversidad 
de nuestras prácticas. Hacemos creación, 
circulación y procesos de formación. Nos 
interesa mucho, a todos y de diferen-
tes formas, la etnoeducación. Tam-
bién entendemos que la transmisión 
de saberes en nuestras comunidades 

se beneficia mucho del audiovisual. 
Por otro lado, identificamos un déficit 
en términos de investigación sobre las 
prácticas audiovisuales afro en el país 
¿Qué es lo que se ha hecho? ¿Quiénes 
somos? ¿Quiénes han desarrollado prác-
ticas audiovisuales? Pero también ¿quié-
nes han estado ahí desde el inicio de la 
televisión en Colombia o en las prime-
ras películas?, ¿de qué manera nos han 
representado? En esa medida, conside-
ramos muy importante que se generen 

  Logotipo Wi Da Monikongo - Consejo Audiovisual Afrodescendiente de Colombia. Diseño: 
Wilson Borja Marroquín
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insumos y espacios para desarrollar 
investigación, aunque procurando que 
se haga siempre desde nuestras pro-
pias visiones. También existe un inte-
rés por discutir cuáles son las estéticas 
afro, es decir, de qué hablamos cuando 
hablamos de cine afro o de qué habla-
mos cuando reclamamos sobre ciertas 
formas de representación que sentimos 
repiten estereotipos o vulneran la digni-
dad de la gente negra. 

En términos de educación y apropiación 
también está la necesidad de generar 
consumo del audiovisual, de lo que pro-
ducimos entre nuestra propia gente en las 
comunidades afro y en Colombia en 
general. Entonces, hablamos de apro-
piación, de formación de públicos, de 
etnoeducación. En términos de etnoe-
ducación están, por supuesto, lxs niñxs, 
lxs jóvenes, lxs adolescentes. Generar 
contenidos específicamente para nues-
tros niñxs ayuda también a fortalecer 
a nuestras comunidades y, en general, 
contribuye a la lucha contra el racismo 
en Colombia.

En términos patrimoniales también con-
sideramos vital que las obras que se 
produzcan no se pierdan, que los acer-
vos de las personas no se pierdan, que 
aquellos que han sido fundamentales 
en todo el campo audiovisual y artís-
tico afro en Colombia permanezcan. 

Para ello, pensamos, por un lado, en 
generar interlocución con institucio-
nes tanto públicas como privadas para 
facilitar estos procesos y consolidar 
recursos y políticas para que esto sea 
posible. Pero también generar un forta-
lecimiento dentro de la misma red para 
que cada vez el acercamiento propio a 
estas necesidades y objetivos sea más 
claro, más asertivo. A grandes rasgos 
eso fue lo que se discutió en aquella 
primera reunión. Fue muy importante 
la interlocución con las instituciones 
en todos los niveles: nacional, regional, 
departamental, local, en cada uno de 
los lugares donde estamos. La articula-
ción con instituciones también es vital 
para lograr mayor incidencia y visibi-
lidad, por eso muy pronto, después 
de la fundación del Wi Da Monikongo 
en 2018, empezamos a tejer redes con 
otros países como la Asociación de Pro-
fesionales del Audiovisual Negro (apan) 
en Brasil. Buscamos que esta interlocu-
ción internacional ocurra con el fin de 
aprender de otras experiencias, lograr 
mayor visibilidad para nuestras pro-
ducciones en otros países y también 
para que en nuestro país circulen las 
que se producen en otros lugares de la 
diáspora africana.

CC: Muchas gracias, Liliana, por este 
recuento de los objetivos y de las 

apuestas del Wi Da, que me parecen 
bastantes necesarios en la medida que 
fortalecen procesos internos de pro-
ducción, circulación y distribución del 
audiovisual afro dentro de las comu-
nidades. Pero también hay otros obje-
tivos que mencionas como documen-
tar las experiencias o interlocutar con 
las instituciones en todos los niveles. 
Siguiendo un poco con ese hilo, podrías 
mencionar un poco ¿Cómo está organi-
zado el Wi Da Monikongo?, ¿cómo fun-
ciona?, ¿de qué manera trabajan? 

LA: Cuando empezamos quedamos 
con la tarea de convocar a las per-
sonas afro que hacen audiovisual en 
nuestras regiones, para que más gente 

participara. En el 2018, el rumbo se dio 
de manera un poco intuitiva, convoca-
mos a más personas,  ubicamos gente 
en todas las regiones y nos articula-
mos. En ese año, a algunos de nosotrxs 
que estábamos en Bogotá —Esperanza 
Biojó, Derby Arboleda, Carlos Santos, 
Javier García y a mí- nos llamó la Cine-
mateca Distrital para pedirnos ayuda 
con la Curaduría Nacional de la Mues-
tra Afro que ellos venían desarrollando 
desde el año anterior. Sin embargo, en 
la curaduría anterior los realizadores 
que participaron no habían sido gente 
negra; había la idea de que no existían, 
mejor dicho, de que no había gente afro 
además de Jhonny Hendrix Hinestroza, 
que no había más realizadorxs afro. 

  De pie atrás de izquierda a derecha: Yenifer Gutiérrez, Susana Valencia Abello, María Isabel Mena, Reyson Velásquez, Vanessa Vivas, Angel 
Perea Escobar, Sergio Bent, Wilson Borja, Marroquín, Lucas Silva Rodriguez, Laura Asprilla Carrillo, Liliana Angulo Cortés, Raquel Ribeiro. 
En primera fila de izquierda a derecha: Charlotte E. Gleghorn, Jesús Mena, Christian Lewis Córdoba Quinto, Anny Ibargüen Aguilar, Rodolfo 
Palomino Cassiani y Jorge Leonardo Duque Castillo.
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Entonces nosotros propusimos hacer la 
Curaduría Nacional vinculando al Con-
sejo Audiovisual Afrodescendiente Wi 
Da Monikongo con la intención de ubi-
car a la gente. Para la Muestra Afro del 
2018 nos pusimos en la tarea de vincu-
lar a las personas de la red para incluir 
su trabajo en esa primera curaduría. 
Construimos una especie de “estado 
del arte”, mostrando el trabajo de todxs 
lxs que hacían parte del Wi Da Moni-
kongo. Participaron casi casi 65 obras 
si no estoy mal, una gran cantidad de 
gente y una gran variedad de trabajos. 
En ese momento, presentamos también 
obras que eran de años anteriores. Esa 
era nuestra intención, hacer un “estado 
del arte”. El programa de la Muestra 
Afro de 2018 es un documento muy 
importante por esa misma razón, aun-
que nos faltaron personas como Patrick 
Mosquera, Eduardo Montenegro, Car-
los Mera y Solanny Valdelamar, que 
también se sumaron luego al proceso 
del Wi Da Monikongo. 

A partir de esa primera identificación 
empezamos a formular la idea de unos 
nodos, ya que estamos ubicados en dife-
rentes regiones. Entonces, hay un Nodo 
Caribe-Raizal que está en San Andrés y 
Providencia; el Nodo Caribe, que recoge 
diferentes personas de ciudades y terri-
torios del área del Caribe; el Nodo Cari-

be-Palenque, al cual entendemos cultu-
ralmente como un nodo aparte; el Nodo 
Occidente-Zona Andina-Antioquía, en 
el que hay gente sobre todo en Mede-
llín, pero también en Turbo. Está tam-
bién el Nodo Pacífico que se divide en 
dos: el Nodo Chocó que tiene gente en 
Quibdó, aunque también en Nuquí, 
Juradó, Bahía Solano e Istmina. Hay 
diferentes municipios que hacen parte 
de los departamentos del Nodo Pací-
fico, y debido a como opera el territorio 
del Pacífico con sus herencias colonia-
les, este Nodo está dividido en dos: el 
Chocó y el Nodo Pacífico que incluye el 
Valle del Cauca, Cauca y Nariño. Hasta 
hace poco se empezaron a conocer tra-
bajos de personas de Tumaco, de Nariño, 
pero digamos que el Nodo Pacífico al sur 
actualmente incluye al Valle del Cauca, 
Buenaventura, Cali, Jamundí, etc. y 
Cauca, Santander de Quilichao, Buenos 
Aires y otros municipios allí. Está tam-
bién el Nodo Centro-Zona Andina-Bo-
gotá, en el que estamos también algu-
nos; y recientemente se han incluido 
en el Wi Da personas afro que están en 
Putumayo, en Caquetá, en Arauca y en 
otros lugares del país. 

Seguimos en este proceso de identi-
ficación y vinculando gente. Desde el 
principio en 2018 en la Muestra Afro 
nosotrxs desde el Wi Da Monikongo 

planteamos el Espacio Autónomo para 
el fortalecimiento del proceso audio-
visual afro con invitadxs de diferen-
tes regiones. En el Espacio Autónomo 
hemos tenido un lugar para discutir 
cómo ir avanzando en ese fortaleci-
miento. En 2019, precisamente en la 
Muestra Afro, hicimos el encuentro pre-
sencial en la nueva sede de la Cinema-
teca de Bogotá, en noviembre de 2019, 
eso coincidió con el Paro Nacional, un 
momento muy accidentado. Pero ahí 
estuvieron representantes de ocho 
Nodos: Emiliana Bernard de la comuni-
dad raizal de San Andrés Isla, directora 
del canal TeleIslas, Jhon Narváez actor 
y gestor cultural miembro de la Funda-
ción Conéctate Caribe de Cartagena, 
Eduardo Montenegro de Cali, realiza-
dor audiovisual y director de Tikal Pro-
ducciones, Carlos Mera, director de la 
Escuela de Cine y Televisión Étnica y del 
Festival de Cine Intercultural de San-
tander de Quilichao, Cauca, Mariam 
Quintana realizadora de Producciones 
Yemanyá y consejera de cine de Bue-
naventura, Gleidis Salgado, realizadora 
y miembro del Colectivo Kucha Suto de 
Palenque, San Johan Asprilla realizador 
y fundador del Festival Internacional 
de Cine del Chocó (ficcho) y Ángela 
Jiménez,realizadora audiovisual, ges-
tora del equipo del FICCA Kunta Kinte 
de Medellín.

Además, estuvimos las personas del 
Nodo Bogotá, entre ellas Maio Rivas, 
Wilson Borja, Laura Asprilla, Patrick 
Mosquera, Janer Mena, Vanessa Vivas, 
Zulay Riascos y yo que participamos 
en la curaduría colectiva de ese año. En 
ese espacio autónomo llegamos a unos 
acuerdos: generar unos comités en el Wi 
Da Monikongo en los que cada unx nos 
vinculamos para aportar a los procesos 
colectivos. Se crearon ocho comités 
que luego en 2021 se fusionaron para 
un total de seis comités: comités 1. 
Circulación nacional e internacionaliza-
ción; 2. Comunicaciones; 3. Creación; 4. 
Apropiación, formación y transmisión 
de saberes; 5. Investigación, memoria 
y prácticas de archivo; y 6. Agencia-
miento (políticas públicas). 

CC: ¿Podrías contarnos qué activida-
des ha realizado el Wi Da? Por lo que 
entiendo es bastante amplio y quizás 
sea un reto mencionarlas todas, pero 
en términos de muestras, de festivales, 
¿podrías compartir alguno de ellos con 
nosotros?

LA: En cada región ocurren cosas dife-
rentes, pero en principio desde 2018 
estamos contribuyendo con la Cura-
duría Nacional de la Muestra Afro de 
la Cinemateca de Bogotá. Allí también 
desarrollamos el Espacio Autónomo 
y también digamos que la Muestra se 
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ha ido transformando, porque nuestra 
intención es que ese encuentro no sea 
solo una muestra de películas, que es 
obviamente un componente principal, 
sino que también sea un espacio de 
fortalecimiento del sector audiovisual 
afro, que incluya procesos en todas 
las dimensiones de las prácticas artís-
ticas y un componente territorial. Por 
ejemplo, en el caso de la formación se 
ha buscado que la Muestra Afro llegue 
a los territorios. Se han desarrollado 
talleres de distintos saberes, en 2020 
se hicieron talleres virtuales de archi-
vos y de narrativas audiovisuales, ambos 
con enfoque étnico. En la Muestra Afro 
de 2021 hubo ya actividades presen-
ciales como un taller de animación y 
un laboratorio sobre afrofuturismo. 
También en todas las Muestras Afro 
ha habido espacios académicos. En el 
2020, durante la pandemia, se trabajó 
con invitados internacionales en los 
espacios académicos y en el Espacio 
Autónomo para hablar de plataformas 
de circulación digital del audiovisual, 
distribuidoras y organización desde el 
Movimiento Social Afro. Hay siempre un 
interés en ampliar el alcance del proceso 
para dejar a un lado esa idea de que la 
Muestra Afro son solo proyecciones. 
Desde el 2019 empezamos a desarro-
llar muestras autónomas desde el Wi 

Da Monikongo, como la del Nodo Pací-
fico que incluyó Cali, Buenaventura y 
Jamundí (en principio se quería tam-
bién incluir a Santander de Quilichao 
en el Cauca). La idea allí era dar a cono-
cer el trabajo audiovisual de las perso-
nas que hacen parte de la red del Wi 
Da y llegar a los diferentes territorios. 
Hubo conversatorios, paneles temáticos, 
charlas académicas, proyecciones con 
presencia de los realizadorxs, talleres 
y laboratorios en diferentes territorios 
del Valle del Cauca. También se hizo 
allá un espacio autónomo regional, 
aunque asistimos miembros de otros 
nodos. Nuestra idea en ese momento 
fue fortalecer el Nodo Pacífico para 
que se pudieran articular mucho mejor 
en la región. Dentro del Wi Da, como 
te contaba, hay varios proyectos que 
desarrollan sus miembros, Carlos Mera 
en Santander de Quilichao, Cauca, hace 
el Festival de Cine Interétnico y tiene 
la Escuela de Cine y Televisión Étnica. 
Otro festival que tiene un componente 
grande de formación en los barrios con 
población afro en Medellín es el ficca 
Kunta Kinte. También algunos miem-
bros del Wi Da Monikongo en el Chocó 
crearon el ya mencionado ficcho, esto 
lo desarrollaron Reyson Velázquez y 
San Johan Asprilla entre otras perso-
nas. También se hace el Festival Inter-

nacional de Cine Evaristo Márquez de 
Palenque, gracias a lxs compañerxs 
de Palenque. Hay muchos procesos al 
interior que apoyan y fortalecen el Wi 
Da Monikongo. Es complejo porque 
estamos todos en diferentes regiones y 
no es tan fácil encontrarnos físicamente 
y la articulación presenta muchos retos, 
pero seguimos en ello. Una cosa que 
es importante mencionar en cuanto 
a nuestros proyectos actuales es que 
el Wi Da Monikongo está buscando 

formalizarse, estamos buscando cual es 
la figura jurídica que sea más acorde a 
nuestros propósitos.

CC: Precisamente quería preguntarte 
sobre los planes que tiene el Wi Da de 
ahora en adelante, además de buscar 
formalizarse y aparecer como una figura 
constituida ante la ley. ¿Qué otra proyec-
ción tiene el Wi Da? ¿Qué otros proyec-
tos están trabajando a nivel de curaduría, 
circulación, formación o proyección? 

  Afiche Muestra Afro 2019. Instituto Distrital de las Artes-Idartes. 
Diseño: “Jacs” Jonathan Cárdenas, con la asesoría de Wilson Borja 
Marroquín.

  Afiche del 6to Festival Internacional de Cine Comunitario Afro Kunta Kinte - 
2021 Temática Liderazgo Afro Libertario. Diseño: Fabio Arboleda. Zatélithe
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LA: En este momento para nosotros la 
prioridad es lograr la articulación, por-
que sentimos que hay cosas que no 
podemos hacer debido a que no tene-
mos una figura jurídica. Además de 
esto, hemos estado preparando diversas 
curadurías. En cuanto a la circulación, 
existe una intensión de internacionaliza-
ción que es muy significativa. Estamos 
buscando la manera de subtitular las 
películas para que puedan ir a festiva-
les, circular de otras maneras, en otros 
lugares. Además, se ha hablado mucho 
de que el Wi Da Monikongo opere tam-
bién como una distribuidora, por eso se 
ha hablado mucho de la formalización 
jurídica. Es decir, que la gente tenga la 
oportunidad de tener acceso a las pelí-
culas a través del Wi Da; brindar tam-
bién ese servicio a muchas personas 
que hacen parte de la red. Hay otros 
proyectos que tienen que ver con la 
interlocución con instituciones. Hemos 
estado muy interesados en avanzar 
sobre la Política Pública de Comunica-
ción Afro. Ya existe la Política Pública 
de Comunicación Indígena, entonces 
sí, eso es algo que está allí en conver-
sación, en comunicación con los minis-
terios que tienen esas competencias, el 
MinTic y el Ministerio de Cultura. Esas 
son algunas de las cosas en las que 
estamos en este momento.

CC: Para ir finalizando quería pregun-
tarte por dos cosas, la primera es una 
pregunta un poco más con respecto a la 
visión tuya como miembro del Wi Da: 
¿por qué consideras que es fundamen-
tal la representación afro en el audio-
visual en Colombia?; y la segundo, 
¿Qué es lo que pasa en el audiovisual 
en Colombia que es importante que el 
Wi Da esté allí, que sea parte de eso y 
que interlocute con las instituciones en 
Colombia?

LA: Hay que hacer la distinción entre el 
campo audiovisual y la institucionali-
dad que es parte del campo audiovisual. 
En principio lo que nosotros vemos es 
que hay una necesidad de que nuestras 
propias historias se cuenten. Ha habido 
una gran cantidad de procesos histó-
ricos de invisibilización, exotización, 
estereotipación que son muy proble-
máticos y que siguen ocurriendo. Hay 
una inmensa riqueza y posibilidades de 
contar esa historia; hay cosas que sola-
mente nosotrxs desde nuestra propia 
visión las comprendemos y las pode-
mos contar. Por eso la gran necesidad 
de que tengamos voz, que podamos 
estar en todos los niveles del campo 
audiovisual. 

Existe por su puesto un control de los 
medios, representados en los canales 
comerciales manejados por grupos eco-

nómicos y en los que no tenemos espa-
cio y que son, paradójicamente, esos 
medios los que más consume nuestra 
gente, nuestras propias comunidades. 
Es necesario detener y revertir estos 
procesos, por ello es muy importante 
que podamos ser partícipes de lo que 
está ocurriendo en términos de repre-
sentaciones. Discutíamos en una reu-
nión que la ventaja de este momento, 
a diferencia de hace treinta o cuarenta 
años, es que tenemos más accesos a los 
nuevos medios que operan como redes 
sociales, y ahora no solo somos recep-
tores sino productores de esos conte-
nidos. Entonces sí hay un movimiento 
muy grande que requiere también bus-
car y contar con insumos y espacios 
propios. Esto va a seguir creciendo. Lo 
que vemos desde el Wi Da es que cada 
día hay más gente moviéndose en el 
campo audiovisual de diferentes mane-
ras y desde nuevos medios. Hay mucha 
gente haciendo transmedia, hay muchas 
cosas pasando allí. Esto hace parte de 
nuestras luchas políticas e históricas, 
de la intención de tener nuestras pro-
pias herramientas y los medios para 
hacer oír nuestra propia voz.

CC: Recientemente ha habido dentro de 
las comunidades afro a nivel nacional e 
internacional una intención de construir 
unas estéticas afro en el audiovisual y 

dentro de esa línea se empieza hablar 
con mucha fuerza del afrofuturismo. Yo 
quería saber si desde el Wi Da tienen 
alguna experiencia con respecto a esta 
tendencia que es transnacional sobre lo 
afro en el audiovisual y si pudieras com-
partirnos algo.

LA: El afrofuturismo tiene unos oríge-
nes muy específicos y nosotros somos 
muy conscientes de esa historia. Sin 
embargo, para ponerlo en palabras sen-
cillas, el afrofuturismo es la posibilidad 
de imaginar el futuro desde nuestros 
propios legados. Hay muchas visiones y 
vertientes dentro de lo que puede ser el 
afrofuturismo actualmente, pero sub-
yace una intención descolonizadora. El 
afrofuturismo es la posibilidad de pen-
sarnos fuera del racismo, fuera de esos 
procesos de violencia que hemos vivido 
en todos los niveles, tanto física, como 
simbólica y económicamente en todos 
los aspectos. A través del afrofuturismo 
podemos imaginar cómo transmuta-
mos de todo eso. Sí, en efecto dentro 
del Wi Da Monikongo hay personas 
que están muy interesadas en el tema, 
como te contaba tuvimos un laborato-
rio de afrofuturismo a cargo de Ángel 
Perea Escobar. En este tema de las esté-
ticas afro o las estéticas negras en rela-
ción con el cine afro ha habido muchas 
discusiones, porque también existe un 
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gran interés en la tradición, eso tam-
bién supone entender el pasado para 
proyectar el futuro. Mucho de lo que 
se está haciendo tiene que ver con des-
colonizar esas historias, es decir, cómo 
contar las historias desde un punto de 
vista que no sea el aprendido del coloni-
zador. Hay muchas preguntas y muchas 
exploraciones al respecto. 

Hay también una gran conexión con 
todo el Movimiento Social Afrocolom-
biano, entonces mucho de lo que se 
hace tiene de fondo —de pronto no 
explícitamente en algunos casos—, una 
intención política. Hay mucha gente 
hablando desde la región y contando 
la diversidad de lo que somos, porque 
no es lo mismo ser del Chocó, que ser 
de Tumaco, de Buenaventura, de Cali, 
de Medellín, o ser raizal, palenquerx. 
Las experiencias de todxs enriquecen 
esas expresiones de lo que estamos 
explorando como estéticas afro, los len-
guajes que estamos buscando contar 
no solamente desde la narrativa, sino 
desde el mismo lenguaje audiovisual, 
desde donde se están haciendo muchas 
exploraciones.

CC: Gracias, Liliana. Para finalizar ¿Hay 
algo que te gustaría añadir en cuanto al 
proceso del Wi Da?

LA: Para finalizar es importante seña-
lar que el Wi Da Monikongo no solo 

se centra en el cine o en la televisión, 
sino que hay que resaltar la diversi-
dad de prácticas audiovisuales que se 
desarrollan. Lo rico y la complejidad de 
la red radica en la diversidad de gente 
que somos. Hay gente que hace tea-
tro, hay gente que hace animación, 
hay gente que hace audiovisual para 
los procesos comunitarios de defensa 
de los territorios, hay gente que ha ido 
a la academia o es empírica. Hay una 
gran diversidad. Así mismo, nosotrxs 
hemos abogado mucho por un respeto 
a los procesos comunitarios afro que 
emplean el audiovisual con sus pro-
pias herramientas y estilos, que son tan 
válidos y pueden dialogar sin ser exclui-
dos por los estándares que establece 
la industria. En el Wi Da Monikongo 
hay personas que provienen de regio-
nes donde no hay electricidad durante el 
día, o no cuentan con internet, o tienen 
dificultades en el acceso a equipos, sof-
tware, hardware, y eso nos hace pensar 
en cómo contribuir a la Política Pública 
de Comunicación Afro, porque no todos 
tenemos las mismas condiciones para 
producir según los estándares de la 
industria. Hemos tratado de defender 
que tiene tanto valor algo que se hace 
entre Jurado, Nuquí y Bahía Solano, en 
las condiciones que ellos tienen para 
protestar, por ejemplo, que no se haga el 
Puerto de Tribugá, junto a las cosas que 
hace, por ejemplo, Jhonny Hendrix. Las 

condiciones son diferentes, pero todos 
tienen derecho a tener pantalla, mante-
ner su diversidad y avanzar en su for-
talecimiento. El Wi Da no es un grupo 
uniforme, las condiciones de los que, 
por ejemplo, estamos en Bogotá, son 
muy distintas de aquellas que tienen 
los que están en Buenaventura, ya sea 
por las políticas públicas de cada uno 
de esos lugares, o porque hay zonas con 
mayoría afro y zonas que no. Todo eso 
implica una gran riqueza y complejidad.

Otra cosa que al interior del Wi Da esta-
mos desarrollando son los procesos de 

género. interseccionalidad de género. 
Ver las condiciones de las mujeres, cómo 
nosotras encontramos otra serie de limi-
taciones por ser mujeres y por los con-
textos en los que vivimos. Cabe señalar el 
valor de reconocer nuestras condiciones. 
En ese sentido, también nos relaciona-
mos con los procesos que se desarrollan 
desde las comunidades indígenas, porque 
en muchos espacios estamos luchando 
por cosas similares, aunque ellxs ya tie-
nen la Política de Comunicación Indígena. 
En muchos casos compartimos y lleva-
mos unas luchas similares. 

  Muestra Afro de Bogotá 2019. De pie atrás de izquierda a derecha: San Johan Asprilla, Deigy Alvarez, Yaisa Mariam Quintana, Emiliana Bernard 
Stephenson, Maio Rivas Molina, Laura Asprilla Carrillo, Patrick Mosquera, Liliana Angulo Cortés, Janer Mena. En primera fila abajo de izquierda a derecha: 
Carlos Mera, Eduardo Montenegro, Gleidis Salgado Reyes, Jhon Narvaez, Wilson Borja Marroquín.



Esta entrevista se plantea como un diálogo alrededor de las 
prácticas y procedimientos que dos investigadores y creado-
res implementan en sus procesos de trabajo con imágenes de 
archivo. Pablo Mora y Óscar Guarín se formaron académica-
mente en el campo de las ciencias sociales, pero en su amplia 
trayectoria han explorado diferentes caminos y formas alter-
nativas de ejercer su oficio, encontrando en el trabajo con las 
imágenes otras formas de producir pensamiento. 

El diálogo se planteó a partir de dos obras de estos autores que 
tienen en común varios elementos. Ambas son fruto de la apro-
ximación y el trabajo con imágenes de archivo registradas en 
territorios y comunidades indígenas, la Sierra Nevada de Santa 
Marta y la Amazonía. Así mismo, estas obras dan cuenta de 

Pensar la imagen indígena
desmontaje y usos del archivo

por germán ayala

e n t r e v i s t a  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 2 - 2 0 2 2  n u e v a  é p o c a

Pablo Mora Maestro antropólogo, vinculado al Departamento de Artes 
Visuales de la Universidad Javeriana. Pionero de la Antropología Visual 
en Colombia. Investigador, escritor y catedrático de cine en distintas 
universidades del país, con énfasis en teoría documental, cine indígena, 
arte y conflicto. Entre sus libros se destacan Poéticas de la resistencia (2015) 
y Máquinas de visión y espíritu de indios (2018). Creador audiovisual en 
géneros de ficción, documental y ensayo. Entre sus obras se destacan 
Crónica de un baile de muñeco (2003), Sey Arimaku o la otra oscuridad 
(2012) y Fabio y la rusa (2016). Dirigió el largo de ficción Cenizas de amor 
(1993) y el corto de ficción ¿Quién paga el pato? de la trilogía Bogotá, 
2016 (2000). Fue director de la Muestra Internacional Documental de 
Bogotá (midbo) y de la Muestra de cine y video de los pueblos indígenas, 
daupará. Asesora colectivos de comunicación de pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta.

Oscar Guarín Martínez Es doctor en Ciencias Sociales del Instituto de 
Filosofía y Ciencias Sociales (ifch) de la Unicamp (2015). Historiador 
(1995) y magíster en Historia (2007) de la Universidad Javeriana de 
Bogotá. Es Profesor Asociado del Departamento de Historia y Coordinador 
de SensoLab, Laboratorio de experimentación de la Facultad de Ciencias 
Sociales, en la Pontificia Universidad Javeriana. También es Investigador 
Asociado del Laboratório Antropológico de Grafia e Imagem «La’grima» 
del ifch, Unicamp, y de Arquivo Coleções de Histórias Ordinárias (acho), de 
Campinas, Brasil. Su campo de investigación reside en las potencialidades 
de las imágenes y sus relaciones con la historia, el cine y la alteridad, 
apostando por la experimentación en las imágenes y su intervención en 
el montaje y desmontaje.
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sospechar un poco sobre estos discursos 
un tanto totalitarios de la historia. 

Yo termino metido en el archivo cine-
matográfico con un problema, y es que 
en general, el trabajo sobre la imagen 
que se plantea desde la historia y las 
ciencias sociales es una cuestión de 
representación, de cómo se produjo, 
qué aparece, qué no aparece. Después 
inicio un encuentro con otro tipo de 
literatura y autores, que me empiezan 
a conducir hacia otra manera de mirar 
y trabajar sobre el archivo, alejándome 
de aquella perspectiva de la historia, 
donde las fuentes son tan veneradas, 
son elementos que hay que coger con 
pinzas y microscopios. 

Todo inició como una cuestión de jugar 
y empezar a ver qué pasaba, de expe-
rimentar con esas imágenes. Luego me 
he preguntado cuál podría ser el senti-
do de ese juego, de fisurar esas imáge-
nes, de quebrar las narrativas que había 
en esos archivos. La idea es repensar ese 
lugar de lo etnográfico, y cómo lo etno-
gráfico instaura un régimen del ver. Un 
régimen que nos sitúa en un lugar de 
enunciación que es universal, absolu-
to y casi invisible: el atestiguar al otro, 
atestiguar la vida del otro, casi siempre 
exotizado.

 1 · Mapas (2015) 
https://vimeo.

com/169562459 

Let me weep (2015) 
https://vimeo.

com/142061727 

Pierna silvestre 
(2017) https://vimeo.

com/347831667

una exploración a otros usos del archi-
vo, pasando por prácticas de desmon-
taje y diferentes procedimientos, que 
en algunos casos buscan generar fractu-
ras y producir nuevos sentidos, en otros, 
poner en tensión, problematizar y reve-
lar unas potencias que se encuentran al 
interior de las imágenes mismas.

Niwi Umukin ante el tiempo es la últi-
ma película de Pablo Mora, basada en 
archivos obtenidos a lo largo de varios 
años de trabajo e investigación en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, durante 

el acompañamiento a distintos proce-
sos de producción audiovisual indíge-
na con los pueblos Arhuaco, Wiwa y 
Kogui. La Amazonía (des)cinematogra-
fiada 1910-1950 es la investigación 
doctoral de Óscar Guarín, culminada 
en 2015, la cual incluyó la creación de 
diferentes piezas audiovisuales, de tipo 
experimental, realizadas a partir de 
material de archivo: Mapas (2015), 
Let me weep (2015) y Pierna silves-
tre (2017). Estas obras se encuentran 
abiertas para consulta libre en internet.1

Germán Ayala: Observando su trabajo 
y sus respectivas obras, me da la impre-
sión de que los procesos dan cuenta 
de una búsqueda de otras formas de 
trabajo sobre el archivo audiovisual, y 
también, de que se trata de una bús-
queda personal, quizás disruptiva den-
tro de sus propios modos de trabajo. 
Por eso, quisiera empezar con que cada 
uno tuviera la oportunidad de hablar de 
su recorrido. ¿Qué los trajo a estos pro-
cesos, a estas particulares búsquedas 
con la imagen? 

Óscar Guarín: Mi primera formación 
fue en artes, después deserté y deci-
dí estudiar historia. El arte me parecía 
un poco una incertidumbre de todo. 
En el campo de la historia me incomo-
daba mucho que siempre que uno pen-
saba sobre la imagen, el camino que se 
nos presentaba era el de la historia del 
arte. Al iniciar el doctorado retomo esa 
inquietud por trabajar con la imagen 
desde la historia. El otro camino que me 
trae a este proceso tiene que ver con el 
mundo indígena, a partir de una expe-
riencia de trabajo de cuatro años en el 
Amazonas colombiano, con la Organi-
zación Nacional Indígena de Colombia, 
en comunidades como El Encanto y La 
Chorrera, entre otras. Y eso fue también 
un punto de quiebre, que me lleva a 

Niwi Umukin ante el tiempo (2022, 70 min) es un ensayo documental que combina poéticamen-
te fragmentos de imágenes técnicas, que en un lapso de más de cien años han hecho artistas, 
reporteros y directores de cine sobre los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
al norte de Colombia. Abandonando la función ilustrativa del archivo, la película se sumerge en 
la recomposición de imágenes y sonidos develando qué hay más allá de las apariencias y de la 
información histórica. Dispone en el espectador una mirada intensificada y propicia un pensa-
miento sobre los gestos de vida y muerte de estas culturas, en los que afloran el aniquilamiento 
y el terror: la misión capuchina y su evangelización compulsiva, la colonización despiadada del 
progreso con sus grandes emprendimientos de puertos, represas y explotación minera, la violen-
cia del conflicto armado, entre otros episodios sufrientes. Pero también las memorias diáfanas de 
la resistencia indígena con sus acciones cotidianas y rituales cargados de espiritualidad, junto a 
las miradas íntimas de los indígenas dirigidas hacia sí mismos. 

La Amazonía (des)cinematografiada 1910-1950 es una investigación que desarrolla un análi-
sis de los procesos mediante los cuales las producciones cinematográficas hechas entre 1910 y 
1950 por exploradores y cineastas norteamericanos y europeos, crearon un conjunto de imáge-
nes a través de la cuales la Amazonía fue expuesta y presentada. En el marco de la investiga-
ción se realizó una serie de intervenciones a los archivos originales que se materializaron 
en tres piezas audiovisuales cortas. A partir de los conceptos de montaje y desmontaje, se 
propuso disociar, desmontar y fragmentar los archivos fílmicos, para propiciar otras potencias, 
que dislocaran a las imágenes de la representación y del estatuto etnográfico con que ellas son 
identificadas. Estos ensayos fílmicos se plantearon como formas de afectar su significación y sus 
usos originales.

https://vimeo.com/169562459
https://vimeo.com/169562459
https://vimeo.com/142061727
https://vimeo.com/142061727
https://vimeo.com/347831667
https://vimeo.com/347831667
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En la captura de esas imágenes hay una 
relación de poder, que de alguna for-
ma parcializa e instala un lugar del ver. 
Entonces, la apuesta fue entrar al archi-
vo, fotograma por fotograma, revisar, 
mirar y empezar a extraer o indagar por 
otros aspectos. Cómo estas imágenes 
son registros no solo de pueblos y cul-
turas, sino de personas y sentimientos, 
y explorar las múltiples posibilidades de 
entender qué es lo que sucede ante una 
cámara. 

Pablo Mora: Yo soy antropólogo visual, 
he practicado este oficio por muchos 
años. He sido fotógrafo, entonces siem-
pre he estado cercano al trabajo con la 
imagen. A pesar de que también soy 
antropólogo, siempre me interesaron 
las capacidades, cualidades, potenciali-
dades o limitaciones de la imagen para 
producir conocimiento etnográfico. Más 
allá de este antecedente, yo llego a este 
trabajo justamente por renunciar a la 
búsqueda investigativa de fuentes, que 
tuvieran en la imagen una potencia 
explicativa, lo cual tiende a ser el pro-
cedimiento más clásico de la etnografía 
en su aproximación a las imágenes de 
archivo. Mi camino ha estado más bien 
marcado por la voluntad de acompañar 
procesos de producción de imágenes 
nuevas, en una especie de guerra de 
imágenes. Por eso llego al Amazonas, a 

la comunidad de Puerto Córdoba, con 
los Yukunas, y luego a la Sierra Nevada 
de Santa Marta, acompañando diferen-
tes procesos indígenas de producción 
de imágenes. 

En medio de uno de esos procesos de 
producción con el colectivo indígena 
Zhigoneshi,2 asistimos a un momen-
to que me pareció emocionante. Nos 
encontrábamos realizando un ejerci-
cio que buscaba proponer una versión 
distinta  de la historia de colonización 
y evangelización capuchina del pue-
blo Arhuaco, cuando nos encontramos 
con un archivo fotográfico en manos 
de Manuel Chaparro, un antiguo cabil-
do de Nabusimake, ya fallecido. Él nos 
muestra un álbum de más de cuaren-
ta fotos que iluminaron, en un sentido 
profundo, la presencia capuchina de 
comienzos del siglo xx en este territo-
rio. Estas fotografías fueron produci-
das por Gustaf Bolinder, un etnógrafo 
sueco. Decidimos activar ese archivo 
mediante diferentes procedimientos: 
por un lado, ponerlo en circulación 
pública, ya que se encontraba guarda-
do, pero además, mediante un ejerci-
cio de puesta en escena que realizamos 
para una película titulada Nabusímake, 
memorias de una independencia. Ahí 
empieza un proceso de búsqueda de 
los archivos de imágenes del pueblo 

 2 ·  Colectivo de 
comunicación que en 
sus primeros años lo 

conformaron indígenas de 
los pueblos Kogui, Wiwa 

y Arhuaco de la Sierra 
Nevada de Santa Marta.

  Fotogramas de Niwi Umukin ante el tiempo (Pablo Mora 2022)
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Arhuaco, que tiene un sentido no tan-
to investigativo, sino más bien político, 
entendiendo que esas imágenes reins-
taladas nuevamente, o aparecidas por 
primera vez en la memoria y en la gente 
joven, pudieran transformar también las 
formas de ver la historia y la memoria 
del pueblo Arhuaco. 

Entonces, esa función política que le 
adjudicamos a este archivo, al revisitar-
lo y ponerlo en escena, nos llevó a for-
mular una política de lo que podríamos 
llamar «patrimonio audiovisual arhua-
co». Hemos ido conquistando en un 
ejercicio de apropiación y canibalismo 
estas imágenes que aparecen en colec-
ciones públicas o privadas, y hemos 
logrado recaudar un caudal grande de 
películas y fotografías. 

Ya después, empieza a ocurrir en mí un 
deseo de trabajar con esas imágenes, 
buscando trascender las formas narra-
tivas donde la imagen cumple una fun-
ción de ilustración, como en varios de 
los casos de las producciones indígenas 
que he acompañado y, más bien, jugar 
con esas imágenes y abrirlas. De esta 
manera he atesorado un corpus grande 
que es la base fundamental de esta obra 
en la que estoy trabajando, bajo el título 
Niwi Umukin. Nuestro territorio ante 
el tiempo. 

GA: En el caso de Óscar, ¿qué lo lleva 
a trabajar con estos archivos? y ¿cómo 
llega a este corpus de filmes? 

ÓG: Es un poco el lugar geográfico lo 
que empieza a determinar el archivo, 
ya que yo estaba enfocado en trabajar 
sobre esa construcción de imaginarios 
de la Amazonía, desde diversos lugares 
e interpretaciones. 

Inicié haciendo un recorrido por muchos 
archivos, como el British Pathé, el Smith-
sonian y la Cinemateca brasilera, entre 
otros. Algo que me llamó la atención 
desde el principio, es que la gran mayo-
ría de ese archivo está reposando en 
museos, universidades y este tipo de 
instituciones. Es decir que los pueblos 
indígenas no son propietarios de ese 
archivo. Y esto puede resultar obvio, 
pero no deja de cuestionarme, la nece-
sidad de solicitar permisos, no a las 
autoridades indígenas, sino a las admi-
nistraciones de los museos. Desde una 
perspectiva, estas imágenes han sido 
extraídas, así como el caucho, la made-
ra, o los mismos animales. Por lo que 
las imágenes hacen parte también de 
un sistema de extracción.

Las comunidades indígenas en la Ama-
zonía son objeto de las imágenes, pero 
no son sujetos dentro de estas. Estos 
archivos se fueron creando a partir de 

diversas iniciativas, como por ejemplo 
expediciones científicas o registros 
realizados por ingenieros que iban a 
hacer alguna construcción y llevaban 
la cámara como parte de su trabajo. 
Como realicé la investigación en Brasil, 
lo que más encontré fueron, obviamen-
te, archivos de la Amazonía brasilera. 
De Colombia fue muy poco a lo que 
pude acceder, pero uno de los hallazgos 
más interesantes, para mí, fueron los 
archivos del marqués Robert de Wavrin, 
tal vez, unos de los escasos registros 
que se encuentran sobre el Amazonas 
colombiano en los años veinte. 

Trabajé también con películas hechas 
por exploradores, que en su momento 
tuvieron circulación en ciertos circuitos 
cinematográficos. Y por último, debo 
mencionar los archivos que surgen de 
las expediciones geográficas en Brasil, 
que es un archivo extenso y muy rico en 
ese sentido.

GA: Y en el caso de Pablo, cuál es ese 
corpus y cómo llega a él. Pero también 
quisiera retomar esto que menciona 
Óscar sobre la propiedad de los archi-
vos. ¿Qué relación se ha establecido 
desde los pueblos indígenas de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta con estos 
archivos e imágenes, que supongo tam-
poco son de su propiedad? 

PM: La investigación nos llevó a rastrear 
en los mismos lugares que menciona 
Óscar: museos, centros de documenta-
ción, así como en colecciones privadas. 
Tengo la ventaja de que buena parte del 
archivo que he usado para este ejercicio 
son registros hechos por los indígenas 
con mi acompañamiento. En este senti-
do, tengo la autorización absoluta para 
usarlos; pero en el caso de los otros 
archivos, también me he enfrentado a 
trabas y restricciones institucionales. 

En mi caso, esto ha traído más impulso 
a una serie de contraofensivas, desde 
el punto de vista político, que se han 
generado en el proceso que llevamos en 
la Sierra. En estos últimos cuatro años 
hemos estado defendiendo dos cosas: 
por un lado, el hecho de que las imáge-
nes de los pueblos indígenas, hechas 
por ellos, así como por otros, son pro-
piedad colectiva de estos pueblos. Y, 
por otro lado, la implementación de 
una política pública de imágenes que 
involucre además la devolución. Para 
nosotros, la devolución de imágenes, 
es el primer gesto de lo que llamamos 
soberanía audiovisual, dentro de la cual, 
hay que hacer énfasis en que los indíge-
nas sean soberanos y autodeterminen 
también el uso de las imágenes que han 
hecho otros sobre ellos mismos. 
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En este contexto, también ha sido muy 
interesante experimentar en persona 
los condicionamientos y restricciones 
de acceso que tienen algunos archivos 
institucionales. Si eso lo sufro yo, que 
tengo cierto entrenamiento para acce-
der a ellos, ¿qué se puede esperar de 
los pueblos indígenas, que en la mayo-
ría de casos, ni siquiera los conocen? 

GA: Hay un enunciado recurrente en el 
trabajo contemporáneo con imágenes 
de archivo, y en general, en las formas 
cercanas al ensayo audiovisual, y que 
precisamente retoma Óscar en el tex-
to de su investigación doctoral, cuando 
habla de usar el cine «para pensar desde 
y con las imágenes». Esa relación entre 
imagen y pensamiento, es una noción 
que me parece puede encontrar otras 
aristas y potencias cuando se trabaja 
desde contextos indígenas. Dice Óscar, 
que busca «producir tensiones y fractu-
ras» en la imagen, para hacer emerger 
otras compresiones y sentidos. Para 
ustedes ¿qué significa eso de pensar con 
imágenes?, ¿cómo sucede, cómo ocurre 
eso en sus propias prácticas?

PM: A mí me ha interesado mucho la 
relación entre palabra e imagen, y bue-
no, por extensión  diría, entre las pala-
bras, las imágenes y las cosas. Y en este 
contexto, me ha preocupado también 

la polisemia, la producción de múlti-
ples sentidos a través de la imagen, sin 
necesidad de depender del imperialis-
mo de la palabra. He llegado a varias 
conclusiones temporales en el uso y 
el abuso de las imágenes. A veces he 
renunciado a ese imperialismo del sen-
tido que produce la palabra, retoman-
do esta noción de Roland Barthes. Pero 
además, he dejado flotar esas imágenes 
libres de la adscripción logocéntrica, 
de la palabra misma, y ambos proce-
dimientos me parecen útiles, no sería 
partidario de escindir esos dos mun-
dos. Es decir, tampoco tengo miedo de 
fijarle unos sentidos a la imagen, como 
una voluntad del autor, más allá de que 
ese sentido corresponda o no con la 
lectura que hacen los espectadores, e 
incluso en el choque con otras formas 
de lectura. Me parece necesario ese 
entramado entre palabras e imágenes. 

Por otro lado, creo que no me interesa 
fracturar, como lo plantea Óscar. Qui-
zás destripar sí, un poco en el sentido 
de Susana de Sousa, permitiendo que 
las imágenes mismas, sin descontex-
tualizarlas, sin dejar que sean lo que 
son ellas mismas, produzcan un efecto 
en el espectador, que puede ser incluso 
de crítica a los regímenes que dieron 
origen a esas imágenes. No es mi deseo 
romperlas por romperlas o abrirlas a la 
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  Fotogramas de Mapas (Óscar Guarín 2015)
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incertidumbre. Entre otras razones, por-
que sí pienso que esas imágenes deben 
volver a recuperar los sentidos, o diga-
mos los síntomas de la cultura, como 
decía Didi-Huberman. Creo que hay 
que volver otra vez a insistir en ellas, en 
lo que son o en lo que fueron estas imá-
genes. Son huellas, heridas de una his-
toria sufriente y, al volverlas otra cosa, 
puede que pierdan esa función original 
que quiero que se mantenga. Quizás 
por eso, no tiendo a realizar tantos pro-
cedimientos, como podrían hacer otros 
artistas, a las imágenes de archivo. 

GA: Y en este caso específico, con las 
imágenes de los pueblos indígenas 
de la Sierra Nevada, ¿qué hallazgos 
ha tenido en los procedimientos que 
usted implementa?

PM: Yo me pregunto eso como primer 
espectador de lo que hago, pero prin-
cipalmente me lo pregunto en relación 
a los receptores indígenas. Es una pre-
gunta que siempre está allí, no tan-
to como una voluntad personal de un 
artista que quiere jugar con las imáge-
nes, sino también como una responsa-
bilidad ética y política frente al efecto 
que puedan causar esas imágenes en 
quienes fueron objeto de esas repre-
sentaciones. Esto es algo que no podré 
llevar hasta sus últimas consecuencias, 

hasta que no termine la obra y se pro-
duzca el encuentro con el espectador, 
en especial con el pueblo Arhuaco. 

Esta obra puede ser decepcionante para 
la antropología, porque no es informati-
va. No me interesa la información, me 
interesan otras cosas, entre otras, 
me interesa hacer explícito lo que estas 
imágenes me produjeron a mí, como un 
acontecimiento en el cuerpo. Es el punc-
tum, volviendo a Barthes. Esas imáge-
nes las escogí porque me hirieron y la 
herida me produjo asimismo un pensa-
miento, o por lo menos una indignación, 
pero la indignación no es suficiente, 
como lo ha demostrado Beatriz Sarlo. 
No es suficiente ver el cuerpo sufrien-
te, hay que producir un pensamiento 
sobre eso y además una acción. Y eso 
es lo otro que me parece importante 
de este tipo de trabajo con archivo, que 
no es una reminiscencia del pasado, 
sino que tiene una poderosa posibilidad 
de generar acciones en el futuro. Hacía 
allá es que hay que tender. 

ÓG: Debo decir que la finalidad de 
estas piezas nunca fue ser cine. Más 
que un resultado de algo, yo entiendo 
estas piezas como unas anotaciones 
audiovisuales. Cuando empiezo a des-
componer, a desmontar esas imágenes 
por secuencias, por escenas, por cam-
bios de plano, mi propósito es entender 

qué hay detrás de esos procedimientos, 
cuál es el sentido detrás de la manera 
en que esas imágenes fueron mon-
tadas. Y cuando hablo de fracturar y 
fisurar esas imágenes, tiene que ver un 
poco con volverlas unidades indepen-
dientes, diría, que ya no están allí arti-
culadas en esa producción de sentido 
inicial que tienen. Creo que lo que yo 
estaba realmente buscando era la posi-
bilidad de enunciar otros sentidos de 
esas imágenes, entendiendo siempre 
que esto sería la producción de un sen-
tido dentro de muchos otros posibles. 

Lo que empecé a encontrar, como una 
especie de método, consistía en des-
montar el material, volver a ver esas 
imágenes, remontarlas, observar qué 
pasaba en ese procedimiento y, al llegar 
a ese punto, acudir a la escritura del tex-
to de la investigación. 

Pero también en ese desmontar, empie-
zo a entender las imágenes desde otros 
lugares, como ruinas y fragmentos. 
Es decir, como que esas imágenes ya 
no hablan de un mundo absoluto, no 
son las capturas de un mundo como tal, 
sino apenas unas pequeñas ruinas. Y en 
este sentido, es que los ejercicios de 
intervención a las imágenes pretenden 
actualizarlas y hacerlas presente, o más 
bien, buscan trabajar con el tiempo de 

esas imágenes, pensar con esa acronía, 
sacarlas de ese lugar de museo instau-
rado y estático, y ponerlas en movi-
miento. Activar el archivo es una manera 
de ponerlo en movimiento, y permitirle 
enunciar otro tipo de cuestiones.

Por otro lado, pienso que hay otros 
hallazgos, que tienen el potencial de 
emerger, como lo relata Pablo, en ese 
momento de recepción, de devolución 
de estos archivos a las comunidades 
que fueron objeto de las imágenes. Yo 
tuve la oportunidad de acompañar un 
proceso de devolución, con una antropó-
loga en Brasil que se llama Silvia Caiuby. 
La Universidad de Pensilvania le pidió 
a ella hacer unas traducciones de la 
lengua bororo, de una película de 1931 
que tenían ellos, y Silvia accedió, pero 
les propuso llevar la película allá, a esas 
comunidades. La experiencia de ver 
el retorno que hubo, a mí me impacto 
muchísimo, pues sentía que esas imá-
genes estaban revelando otras cosas. 
Cuando se proyectó la película la gente 
empezó a llorar, estaban sorprendidos 
de ver estos abuelos capturados allí. 
Preguntaban «por qué estaban ahí, si ya 
no deberían estar», como una pregun-
ta metafísica muy fuerte y potente en 
ese sentido. Eso me condujo en algún 
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momento del trabajo a pensar la posi-
bilidad de hacer una devolución, infeliz-
mente por condiciones económicas fue 
muy difícil. 

GA: Bueno, entrando en los detalles, me 
gustaría que hablaran un poco más de 
esas estrategias de montaje y desmon-
taje que utilizan en sus procesos ¿Qué 
procedimientos implementan? y ¿de 
qué manera estos les permiten abrir las 
imágenes de archivo? 

PM: Para hablar de esto, primero qui-
siera señalar que tengo una suerte de 
fetichismo con la imagen. Reconozco 
que la imagen tiene una agencia propia, y 
no solamente me refiero a las imágenes 
técnicas, también a las imágenes produ-
cidas con otros soportes, las endoimáge-
nes incluso, o los sueños, por ejemplo. 
Es quizás ese fetichismo lo que me ha 
llevado a preguntarme qué me ocurre 
a mí cuando veo una imagen. Y ese es 
el primer criterio de selección; si no me 
producen nada, quedan desechadas. 
Entonces, creo que esa potencia de la 
imagen me atraviesa. No todo el mundo 
coincide con esa manera de valorarlas y 
utilizarlas. Ese sería el primer procedi-
miento, es mi cuerpo la primera seña de 
que la imagen puede ser utilizada.

Esto que hago es muy intuitivo, es decir, 
no estoy utilizando un modelo prefabri-
cado, o de una perspectiva estrictamen-
te intelectual. Aunque, sin duda, me he 
dejado atrapar por los procedimientos de 
otros; me interesa mucho el cine de Ver-
tov y su noción de intervalo, por ejem-
plo. Tampoco puedo afirmar que todo lo 
que hago es simplemente una extensión 
de mis emociones, por supuesto que 
tengo un raciocinio puesto al servicio 
de estos procedimientos. 

Me interesan mucho las analogías y la 
producción de metáforas. Busco pro-
ducir colisiones entre imágenes que 
generen nuevos sentidos o que refuer-
cen sentidos que no están tan a la vista 
y, si quisiera poner un nombre a este 
procedimiento, pues me interesa el 
inconsciente óptico, en la definición de 
Walter Benjamin. Se trata de fijarme en 
elementos de las imágenes que a sim-
ple vista no se ven, pero que están allí 
consignados. Hablo de esas pequeñas 
densidades de la imagen en un rincón o 
en un gesto, que luego magnifico, cer-
ceno, recompongo o congelo, y pongo 
los acentos ahí. Esta es una operación 
que igual intenta producir significa-
do. Es decir que, en mi caso, continúo 
atrapado por la necesidad de producir 
sentido. Hay otra gente que no, que se 

sitúa más a la deriva, a ver qué pasa ahí, 
como una experiencia anti-intelectiva.

ÓG: Creo que la afectación es funda-
mental y también es el punto de par-
tida para mí, al seleccionar material o 
al enfocarme en algún detalle de estas 
imágenes. Esas decisiones van prece-
didas de esa afectación en el cuerpo, 
como dice Pablo efectivamente, eso 
que hacen las imágenes en uno.

En ese procedimiento de fragmentar las 
imágenes, terminé encontrándome con 
los formalistas rusos, con Kuleshov, con 
el montaje cinematográfico. Pero pensa-
ba en ese metasentido que va cobrando 
el proceso de montaje. Y ese proceso de 
montaje se convirtió no solo en poner 
un orden y encajar las imágenes, sino 
en un procedimiento de producción 
de  pensamiento. Retomando esa pre-
gunta que nos hacía Germán por cómo 
se da eso de pensar con las imágenes, 
creo que de alguna forma, el proceso de 
montaje es un procedimiento que tam-
bién va produciendo y abriendo senti-
dos. De manera muy concreta al mismo 
tiempo, va abriendo pensamientos, 
mientras se van probando cosas en la 
línea de tiempo o en la mesa de edición, 
«!oh! nunca había pensado esto… no había 
visto esto…». Y creo que uno está inten-
tando producir una gramática, como 
dice Pablo. Uno tiene unas figuras, unas 

metáforas, unas analogías, y el proceso 
de montaje va produciendo una misma 
gramática allí, en esos acentos, en esas 
repeticiones. 

Explorando referentes, encontré cami-
nos muy interesantes, como lo que hace 
Vincent Monnikedam en Mother Dao, 
donde él toma esos archivos holande-
ses que están producidos desde unas 
lógicas coloniales y los pone a funcio-
nar desde otros lugares. O el dispositivo 
de la cámara crítica que plantea la pareja 
italiana Yervant Gianikian y Angela Ric-
ci Lucchi, ralentizando las imágenes, lo 
cual permite entrar en ellas, suspender 
el tiempo y ampliar la observación. 

Hay algo en lo cual también concuerdo 
con Pablo, con relación a la producción 
de sentido. En mi caso, aún cuando he 
buscado fisurar esos sentidos en los 
que han sido instauradas estas imágenes, 
evidentemente uno termina por produ-
cir un sentido. Es decir, hay una voluntad 
allí de hacer algo con las imágenes, no 
se trata solo de independizarlas y ya. 
Siempre que se hace un montaje algo 
pasa. Y es muy interesante como el mon-
taje se vuelve un asunto además políti-
co. Detrás de ese articular las imágenes 
emerge un metarrelato. No es solo el 
procedimiento del ojo, de seleccionar 
una imagen y poner otra adelante, 
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hay un acontecimiento pasando allí en 
el proceso de montaje, eso creo que es 
clave.

PM: Aunque esa voluntad de congelar 
o ralentizar las imágenes la han usado 
muchos autores, hay algo muy inte-
resante; ¿qué pasa cuando puede uno 
instalarse en la imagen? La imagen que 
se encuentra en movimiento y atrapa-
da en una secuencia narrativa impide 
detenernos en ella. Es ahí donde más 
me gusta el procedimiento, por eso me 
cautiva la obra de Susana de Sousa, 
porque es una deriva que produce con-
mociones y no solo intereses o curiosi-
dades. Y esas conmociones son el lugar 
también del aprendizaje. Creo que ahí 
vale la pena señalar lo que dice Óscar, 
es un acontecimiento, o una experien-
cia, para llamarlo de otra manera, y esa 
experiencia produce un aprendizaje, pro-
duce algo en quien mira las imágenes. 

Pensando en los distintos procedimien-
tos y estrategias, hay una imagen en la 
obra de Óscar, titulada Pierna silves-
tre, que me genera muchas preguntas. 
Es esa secuencia en donde vemos una 
mujer indígena desnuda en una hama-
ca, cargando un bebé y mirando a la 
cámara. ¿De qué manera el autor está 
rompiendo o no con las miradas que 
siempre se han puesto sobre esos cuerpos 

desnudos? ¿Se trata de una crítica a 
la porno-etnografía o es una alabanza 
del cuerpo a merced, o es una crítica al 
poder de quien dispara la cámara? Son 
muchas las posibilidades de lectura. 

ÓG: Esa imagen, muy estereotipada, 
entra en lo que he llamado una «antro-
pología de los pechos». Es parte de un 
registro que hace un odontólogo que se 
llama Harry B. Wright durante un viaje al 
Amazonas. Lo que me llamó la atención 
de la imagen es que apenas uno la ve, 
cae en el estereotipo, pero por la exten-
sión del plano y luego la prolongación 
del tiempo a partir de la repetición del 
mismo plano, va conduciendo a que 
el espectador sea quien se encuentra 
observado. Esto lo acentúo de forma 
explícita, cuando la secuencia termina 
con estos ojos que observan en primer 
plano. Pero desde que vi la imagen, me 
impresionó mucho, pues en un princi-
pio se encuentra instalada en el lugar 
de ser vista y de repente estamos sien-
do observados por ella. Es decir, yo 
encontraba que de alguna manera se 
rompía precisamente ese régimen de 
«yo observando», pasando a «yo sien-
do observado». 

PM: Esto que anota Óscar es muy inte-
resante porque tiene que ver con ese 
cruce de las miradas, esa cualidad de 

  Fotogramas de Pierna silvestre 
(Óscar Guarín, 2017)
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que habla del «borramiento» de la cul-
tura. Aunque bueno, son asociacio-
nes que no sé si son inteligibles para 
todos, pero por lo menos para mí son 
importantes.

GA: En los procesos de ustedes, y en los 
casos de otros artistas y cineastas, que 
trabajan con archivos indígenas, es evi-
dente que hay un enfoque crítico sobre 
la mirada de quienes registraron estas 
imágenes en el pasado. Una mirada 
que, por lo general, da cuenta de lógi-
cas de poder, explotación y coloniali-
dad. Pero también se podría cuestionar 
esta estrategia de situarse en el lugar 
privilegiado del presente, para señalar 
la colonialidad de la mirada de otros 
en el pasado. ¿Cómo se sitúan ustedes 
frente a esto? ¿Es acertado decir que 
sus formas de trabajo con estos archivos 
responden también a este interés por 
descolonizar las imágenes, la mirada?

ÓG: Para hablar de esta cuestión, me gus-
taría traer otra secuencia de la película 
de Pablo, donde se muestra esta escena 
como de un tipo de limpieza ritual o con-
sagración de las cámaras y los equipos 
de grabación, antes de que empiecen a 
ser usadas en el registro. Uno lo puede 
leer como un acto de descolonización 
de la tecnología. De alguna forma, ese 
gesto ritual descoloca el uso tecnoló-
gico, la automaticidad de los aparatos. 

Ya no es simplemente «tomo la cámara 
y registro», hay un acto anterior al de 
la tecnología misma. Hay algo que se 
instala en la mirada, y que ya no está en 
relación a la máquina en sí. Ya no es el 
aparato que va a producir las imágenes, 
ahora hay una fuerza allí diferente.

Esto lo conectó con la pregunta de Mit-
chel, ¿qué quieren las imágenes?, ¿qué 
nos piden las imágenes? Yo no creo que 
uno esté como en una gesta de liberación 
o de descolonización de las imágenes. A 
mí la palabra «descolonizar» me causa 
ciertas inquietudes, porque pareciera un 
camino absolutamente radical y polí-
tico, pero al mismo tiempo, encuentro 
que la descolonización puede traer una 
nueva colonización. En mi caso, creo 
que es más bien poblar esas imágenes 
o quizás hacerlas proliferar. De todas 
formas, esto me llama mucho la aten-
ción, porque ninguna imagen nos deja 
intactos, siempre nos genera un verbo, 
no un adjetivo, siempre nos moviliza. 

Uno puede pensar las imágenes como 
organismos que están vivos, una espe-
cie de cyborg, en el contexto de Don-
na Haraway. Es decir, una entidad que 
tiene vida, pero que es materia, y que 
es tecnología al mismo tiempo, enton-
ces, en lo personal no sé si el sentido es 
descolonizar esas imágenes o más bien 
poblarlas, habitarlas y funcionar con 
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las imágenes que nos miran, como el 
título de la obra de Didi-Huberman, Lo 
que vemos, lo que nos mira. Ese «que nos 
mira» es una interpelación de la ima-
gen, que me lleva a otra pregunta clave: 
¿qué quieren las imágenes de nosotros?, 
parafraseando a W. J. T. Mitchel. 

ÓG: En la película de Pablo hay una 
secuencia que me pareció fascinante. 
Primero vemos a un grupo de indíge-
nas danzando en un círculo y, de repen-
te, pasa a los raspachines pisando la 
hoja de coca, también en una especie 
de marcha circular. Esa danza circular 
amarra, y me hizo pensar en un pro-
cedimiento como de constelación ben-
jaminiana, logrando relacionar esos dos 
círculos con cargas de sentido tan dis-
tintas. En ese primer círculo siento que 
se está produciendo sentido como des-
de el lugar de la vida, desde el lugar de 
la potencia, y luego el otro círculo, a 

pesar de que se trata de la misma hoja 
de coca que tiene tanta relevancia para 
el mundo indígena, esa imagen tiene 
otro carácter, y vemos cómo pisotean 
la hoja, cómo la tratan como un obje-
to, como un recurso. Allí veo que es un 
poco lo que Pablo menciona, acerca de 
un montaje donde empiezan a colisio-
nar sentidos.

PM: Evidentemente en esta secuencia 
hay una asociación por el movimiento 
circular, es decir, por el puro gesto a tra-
vés de estos cuerpos que dan círculos. 
Pero también me pareció interesante 
trabajar de forma narrativa con la aso-
ciación entre la destrucción y el esta-
do deteriorado de esa imagen, lo cual 
se acentúa con un efecto sonoro que 
proviene de la cinta de video de donde 
salieron esas imágenes. Y luego hay 
una metáfora de la destrucción que 
ocurre con los raspachines y la cultura, 
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ellas, o hacerlas funcionar, activarlas, 
en el sentido que mencionaba Pablo. 

PM: Es un tema complejo. Desde hace 
varios años está en boga hablar de des-
colonización; y si uno no habla en estos 
términos, casi que empieza a entrar 
bajo sospecha de estar operando de 
modo colonial. Yo sí pienso que hay que 
liberar las imágenes, y hay que reusar-
las, y hay que devolverlas al seno de 
donde surgieron. Creo que proponer la 
devolución es un acto que va más allá 
del uso de la imagen, digamos, de la 
reapropiación de las imágenes. 

Aquí puedo relatar una pequeña histo-
ria que se relaciona con esto. Una vez 
me fui con una amiga a la Sierra, por-
que me dijo, «mire, tengo un casette 
grabado hace varios años con registros 
del mamo Norberto, y quiero devolvér-
selo a la comunidad». Yo le propuse que 
fuéramos donde un mamo que lo cono-
ció, para hacerle la entrega formal de 
ese archivo sonoro. Fuimos con mucho 
entusiasmo y expectativas, y sobre todo 
con la esperanza de que reconociera el 
valor de devolverle ese archivo. Y bueno, 
para nosotros fue un baldado de agua 
fría encontrar una indiferencia total del 
mamo, «yo no necesito el casette, yo 
sé cómo cantaba el mamo Norberto», 
nos dijo. Es decir, el material, el obje-
to mismo, lo tenía sin cuidado, porque 

para él lo importante era que la tradi-
ción musical no se perdiera. Y lo mis-
mo me pasó con el archivo de Bolinder. 
Cuando estábamos realizando la pelí-
cula Nabusímake, memorias de una 
independencia, colgamos esas foto-
grafías en la plaza pública del poblado, 
y empezamos a indagar con los cabil-
dos sobre qué los conmocionó de esta 
vieja historia de evangelización com-
pulsiva, y ellos de nuevo se mostraron 
muy indiferentes. Al parecer, no ven, 
como nosotros, la potencia de estas 
imágenes para las nuevas generacio-
nes, para movilizar a la gente. Entonces 
también creo que, desde nuestra ori-
lla, le ponemos un imaginario tremendo 
a ese archivo como institución, como 
objeto mismo. Y nuestras nociones de 
memoria, con relación al archivo, que-
dan completamente descentradas en el 
caso de los indígenas. ¿Es indiferencia 
o es que el valor de uso que le damos 
nosotros a estas imágenes no coincide 
con el valor que le otorgan los indíge-
nas? Tal vez la memoria está en otros 
lugares distintos al celuloide y las cintas 
de video, en el cuerpo, en otras cosas. 

GA: Se podría decir que, como lo men-
ciona Pablo, está muy en boga traba-
jar con archivos desde este enfoque de 
la descolonización. Esto se evidencia, 
en un caudal cada vez mayor de obras 
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ensayísticas, híbridas, experimentales 
o que exploran formas narrativas, y que 
plantean diversos modos de trabajo 
con el archivo. Pero también me pregun-
to si incluso, en las aproximaciones más 
vanguardistas que hacen uso de archi-
vo indígena hay unas nuevas formas de 
extractivismo. Sobre todo, teniendo en 
cuenta que quiénes están explorando 
este tipo de procedimientos con los 
archivos son autores, por lo general no 
indígenas, que terminan por firmar una 
obra como propia y la ponen en circu-
lación dentro de circuitos artísticos y 
cinematográficos. De nuevo me surge 
esta inquietud, cómo se sitúan ustedes 
frente a esto. ¿Les parece procedente 
hablar de nuevas formas de extractivismo?

PM: Pienso que sí hay extractivismo. 
Pero aquí también hay que situar esa 
palabra. «Extractivismo» está relacio-
nado con la minería, que en el presen-
te carga con un sentido muy negativo. 
Pero extraer además se relaciona con 
otras cosas, con aprender, con pro-
ducir. Enunciar que «estamos usando 
las imágenes», siempre nos propone 
una relación tensa con quienes están 
representados en esas imágenes, los 
pueblos indígenas. Yo siento que es un 
ejercicio que todavía no llega a ser jus-
to con las expectativas que tienen los 

pueblos de reusar o no esas imágenes. En 
este sentido, creo que sí sigue siendo 
extractivista, lo importante es que ese 
extractivismo esté autorizado y que 
tenga un propósito crítico. 

En cuanto a la producción indígena, 
todavía hay un peso de las narrativas 
convencionales en quienes están usan-
do las cámaras y los archivos de los 
pueblos. Es evidente que los ensayos 
audiovisuales o las formas más expe-
rimentales, aún no hacen parte de las 
expectativas narrativas de los indíge-
nas, salvo algunos que otros casos, y 
no colombianos. 

También me llega un recuerdo de un 
trabajo que hicimos hace muchos años 
en el Amazonas, sobre el ritual Baile de 
muñeco. Fue el primer ejercicio coope-
rativo y colaborativo entre docentes, 
chamanes e indígenas con cámaras y 
nosotros, antropólogos visuales. Fue 
un ejercicio de describir de forma por-
menorizada el ritual del Baile de muñe-
co, ritual que está extendido en todo 
el Amazonas. Al final le preguntamos 
al chamán, «bueno, vamos a entregar 
estas imágenes, ¿qué piensan uste-
des?», y el chamán nos respondió: 
«estoy mirando que ustedes le ponen 
demasiada importancia a esto, noso-
tros quemaríamos esas imágenes, 

porque lo que importa es el banquito, 
el mambeadero, las plumas, eso es lo 
que importa, lo otro es un recuerdo, que 
nos conmociona y mejor olvidarlo», 
decía literalmente. Y bueno ahí hay otra 
noción también de la descolonización 
que tiene que ver con la iconoclastia. 
Ahora, ¿a quién se le ocurre quemar 
archivos? Yo no lo haría.

ÓG: Yo coincido en que tal vez nues-
tro fetiche con las imágenes es grande. 
Recuerdo también que, en un mam-
beadero en el Amazonas, alguien le 
preguntaba a un abuelo, que si podía 
grabar una de sus canciones de cura-
ción, para que de esa manera, cada vez 
que se sintiera enfermo, podría escu-
char ese canto para sanarse. El abuelo 
le dijo, «eso no tiene ningún sentido, 
porque la curación es otra cosa». Y cla-
ro, es otra cosa ¿no?, tiene que ver 
con todo lo que acontece, lo que se 
acciona y desata en ese momento de 
la curación. Y esto sucede un poco con 
las imágenes. Yo diría que para muchos 
pueblos indígenas las imágenes, a veces, 
son estorbos, causan molestia o incluso 
hacen daño, de alguna forma, no debe-
rían estar allí.

Tal vez nuestro fetiche con las imáge-
nes es una necesidad de colonizar la 
memoria, de poblarla, de tenerla allí. 

Entre los Yanomami, cuando alguien 
se muere, acaban con todo, es decir, se 
borra la memoria de esa persona, ya 
nadie se acuerda del muerto, porque 
ya no está, este es un sentido muy dife-
rente al de nosotros. Por eso también 
me parece muy interesante ver lo que 
puede salir de estas nuevas relaciones 
de los pueblos indígenas con las imá-
genes, del hecho de que ahora estén 
utilizando las cámaras y grabaciones. 
Pero uno se sorprende, pues se generan 
expectativas frente a la descoloniza-
ción de las imágenes por parte de los 
pueblos indígenas, y resulta que, en la 
mayoría de los casos, como dice Pablo, 
están implementando las narrativas occi-
dentales más tradicionales. 

Entonces un poco la pregunta es ¿dón-
de está la descolonización? ¿Si en las 
estructuras o en las formas de narrar, o en 
los usos que les dan, o en otras cosas? 
Creo que eso es una cuestión que noso-
tros mismos tenemos muy poco claro. 
Con la tecnología que tenemos hoy en 
día, podemos tener imágenes de todo, 
absolutamente de todos los instan-
tes y ¿qué está sucediendo con eso? 
Estamos produciendo un archivo digi-
tal infinito, pero no estamos viendo las 
imágenes tampoco. 
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PM: Sí, como dice Flusser, «el exceso de 
imágenes produce ceguera». Quisiera 
hacer referencia a un relato que me con-
tó el mamo Ramón Gil, sobre un aparato 
que él llama tutúmula. Este dispositivo 
ancestral está descrito en la ley de ori-
gen del pueblo Wiwa, y «quien lo ve, 
mira al mundo y mira a todo el mundo». 
Yo le pregunté al mamo: Y bueno, ¿eso 
qué es, un telescopio, o un microsco-
pio? Me imaginaba también que podía 
ser un lugar visionario como El Aleph de 
Borges que lo revela todo. Él me decía 
que con el aparato se podían ver los 
planetas. Le pregunté si eso tenía que 
ver con los procedimientos de consulta 
que hacen los mamos, y me dijo: «no, 
eso es un aparato que se perdió porque 
se lo vendieron a alguien». Es decir, no 
estaba hablando de un procedimiento 

chamánico o de una revelación místi-
ca, sino de un aparato físico. Me dejó 
sorprendido esa idea de tecnología, 
similar a la nuestra, y eso está conec-
tado con un interés más reciente por 
descentrar la historia del cine y de las 
tecnologías de visión. En ese sentido, 
sí vale la pena descolonizar la historia 
del cine, de las imágenes, y no ubicar-
la siempre en el hito de los Lumière, 
sino extender esas tecnologías o pro-
cedimientos similares hacia tecnolo-
gías-otras que tienen que ver con los 
pueblos indígenas; por ejemplo, con la 
idea de un lenguaje que relaciona mon-
taje y tejido. Se abre entonces un campo 
de investigación interesante: reconstruir 
una nueva historia del cine, de las imá-
genes en movimiento, no solo de las 
imágenes técnicas. 

  Fotograma de Let me weep (Óscar Guarín 2015)
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