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Presentación  
Carlos Mauricio Galeano Vargas

Prólogo,  
Óscar Daniel Campo Becerra

la literatura también  
es una piscina de pelotas

Flores de plástico,  
Santiago Cifuentes

Un antipoema, o patético 
juego de entomología 
unipersonal,  
Lucía Orozco

desaprender,  
Andrés Matías Pinilla

Instrucciones para preparar  
un batido profundo,  
Lizeth Camila Contreras Barrera

mientras trapeaba,  
Ángel Carrillo

¡chicas! ¡chicas!, 
María Luisa Sanín
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Un dibujo son muchas cosas,  
Vanessa Peñuela Buitrago

fuck la familia,  
el amor romántico y el 

heteropatriarcado

La noche devoró a Dios,  
Lauren Camille Moreno

Ciudadano extranjero,  
Gerónimo Palomino 

Céspedes

Jauría,  
Paula Natalia Bernal 

Samudio

La lluvia,  
Liz Stefhanie Cubillos Díaz

Cristina,  
Adriana Rubio Lozano

Omertá,  
Camilo Pinzón

Copa viajera,  
Alejandra Velandia
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el pasado está lleno de  
animales imaginarios

A mi abuela, María Fornaguera,  
María Roda

Iniciación, 
Alejandra Díaz García

El coletazo,  
María Paula González Ávila

Mi reflejo en el agua,  
Juan Manuel Moreno Rojas

Mapas,  
Ximena Ruiz

La herida,  
Diana Carolina Amaya

Piedras que, como huevos,  
de niño recogí,  
Javier Andrés Arias Bernal

la realidad  
nunca alcanza

¿Cómo llego aquí?,  
Isis T. (Maira Isabel Trujillo)
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Apagar el ruido,  
Alejandro Sánchez

Misterio en el solsticio,  
Luisa Cristina Campuzano Herazo

Odelio,  
Ana Cristina Ayala

nadie es de aquí, nada  
nos pertenece

Composta,  
Mónica Sarmiento

Un encuentro con la Mujer 
Araña,  

Alina Camacho Hauad

Las lagartijas no son 
cucarachas,  

Daniel Arela (Andrés Ramírez 
Restrepo)

Mugroso amor,  
Marco Ordóñez Caraballo

La riada,  
Laura Vásquez Roa
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Presentación

Mauricio Galeano Vargas
Director general 

Idartes

El Instituto Distrital de las Artes-Idartes tiene el gusto de presentar a 
los lectores este nuevo número de la antología literaria Bogotá cuenta, publi-
cación que recoge algunos textos resultado del programa Escrituras de 
Bogotá, que en el segundo semestre del año 2021 llevó a cabo la Red de 
Talleres Locales de Escritura en diferentes localidades de nuestra ciudad, 
mediante diecisiete talleres de escritura en los géneros de narrativa y poesía. 

Además, en esta antología se encuentran los trabajos literarios más 
representativos de los Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá, 
que en el primer semestre del 2022 realizó cinco talleres en los géneros de 
novela, cuento, crónica, poesía y narrativa gráfica, y que, en esta versión de 
la antología Bogotá cuenta, presenta una selección de trabajos de muy alta 
calidad literaria, que nos enorgullece poner en las manos de los habitantes 
del Distrito Capital.

El programa Escrituras de Bogotá es un espacio que por más de 
diez años viene brindando, a los ciudadanos interesados en la expresión 
artística de la escritura creativa, herramientas estéticas y narrativas para 
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que con sus palabras construyan relatos universales, capaces de con-
densar literariamente la singularidad y la pluralidad de la naturaleza 
humana de quienes habitamos esta ciudad. 

Así, este programa materializa las apuestas de la Política Pública 
de Lectura, Escritura y Oralidad de la ciudad, ya que brinda a mujeres 
y hombres oportunidades de acceso a la cultura escrita, sin hacer distin-
ciones de antecedentes personales, territoriales, económicos o sociales, 
al tiempo que nos recuerda que leer, escribir y dialogar son acciones de 
la vida cotidiana, y que todas las personas podemos participar efecti-
vamente en las prácticas de la cultura escrita en Bogotá mediante la 
creación literaria. 

Los lectores encontrarán en esta antología una gran variedad de 
trabajos literarios que han sido seleccionados con detalle y cuidado por 
el editor Óscar Daniel Campo Becerra, como muestra del talento y el 
entusiasmo creador de un grupo de escritores emergentes de Bogotá. 

Mi agradecimiento especial a cada uno de los participantes en el 
programa Escrituras de Bogotá, y al equipo de directores y directoras 
que los guiaron y acompañaron. 
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Prólogo

Óscar Daniel Campo Becerra

Esta antología literaria Bogotá cuenta reúne textos escritos y discutidos 
durante los talleres distritales y locales de escritura del segundo semestre 
del 2021 y del primer semestre del 2022. La variedad de textos excede 
la división por géneros literarios o por localidades, y nos enfrenta a una 
exploración radical de formas y temas. Se trata, en últimas, de un medidor 
relevante de lo que se cocina actualmente en las escrituras de la ciudad.

Las distintas intenciones estéticas se han organizado a partir de 
consignas. La consigna inicial, “La literatura también es una piscina de 
pelotas”, acoge textos en los que predominan los juegos con el lenguaje 
y el énfasis en la plasticidad y sonoridad de los textos. Bajo la afirmación 
“Fuck la familia, el amor romántico y el heteropratiarcado” caben explo-
raciones en las que, mediante una fuerte inmersión temática en historias 
guiadas por la perspectiva de género, se alcanzan momentos de lucidez 
formal de una belleza potente y clara. 

Las dos siguientes secciones guardan una cierta afinidad conceptual. 
Por un lado, bajo el lema “El pasado está lleno de animales imaginarios” 
se incluyen textos que presentan una memoria de la infancia (del origen) 
capaz de difuminar los marcos de la ficción. Por otro lado, el bloque “La 
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realidad nunca alcanza” reúne textos que exploran excesos de realidad y 
encuentros inesperados en espacios tanto urbanos como rurales. 

Finalmente, la consigna “Nadie es de aquí, nada nos pertenece” da 
espacio a textos en los que se indaga sobre el desarraigo y la búsqueda 
de nuevas formas de comunidad y de relacionarse con otrxs, conocidxs 
o desconocidxs, plantas o animales. Esta organización, por supuesto, no 
impide que persistan vasos comunicantes entre los textos de las distintas 
secciones, en una suerte de conversación hecha de murmullos, de chis-
mes y de imágenes o, con otras palabras, de preguntas que saltan de un 
espacio textual a otro a lo largo de esta antología. En últimas, quien se 
asome a estas páginas podrá verificar con gusto que la literatura es ante 
todo una práctica colectiva. 

Los talleres y publicaciones de este tipo sirven, sin duda, para dar 
forma a las múltiples comunidades de escritura en Bogotá. 
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F lores de plástico

Santiago Cifuentes
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 9 

Cuando salgo en las mañanas, la luz del sol me molesta profundamente 
los ojos, como si alguien insertara una pequeña aguja en cada uno de mis 
globos oculares. La sensación dura unos cuantos segundos, pero en ese 
lapso desearía ser ciego. Luego ya me acostumbro a la luz y me vuelvo a 
enamorar de mi visión. Necesito volver a usar gafas lo más pronto posi-
ble, o no vuelvo a salir de mi casa. 

Me bautizaron 
sin mi consentimiento
sin mi consentimiento
sin mi consentimiento

Desde no sé qué momento, he envidiado mucho a las personas 
con buena voz o una voz potente, que logran una infinidad de matices 
y tonos, que pueden cantar en cualquier registro, interpretar cualquier 
canción sin matarse la garganta, sin tener que hacer un esfuerzo desco-
munal, solo concentrándose y dejando que su garganta y sus pulmones 
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hagan magia. Supongo que por eso disfruto de cantar con los audífonos 
puestos: porque puedo fingir que no tengo mi voz, mis limitaciones, que 
puedo hacer lo que quiera con mi voz.

Me convierto en cantante de cualquier género, de cualquier época. 
Da la impresión de que por momentos dejo de ser yo, abandono mi 
cuerpo y me vuelvo voz, onda sonora que viaja entre los registros, entre 
las frecuencias. Arriba, abajo, agudo, grave, silbido, ronquido, bajo, 
soprano, contralto, tenor, barítono, nada me detiene, nada me limita: le 
doy a la música la vibración de mi alma. 

Me estaba riendo de un chiste
uno bastante malo 
tan malo 
que prefiero 
no volverlo a decir

El otro día estaba pensando que 
                       Que estaba pensando el otro día 
                                              Día estaba pensando que el otro
                                              Día el otro estaba pensando que
                       Pensando estaba que el otro día 
     Que el otro día estaba pensando
No, ya en serio

He estado pensando últimamente que debería ser escritor, dejar de 
hacer arte o, bueno, intentar hacer arte y dedicarme completamente a 
escribir, comenzar a elaborar una producción gigante y variada de produc-
tos literarios. Es extraño, pero me da miedo que nadie lea lo que escribo, y 
al mismo tiempo no me importa. Lo siento como un nudo en la garganta 
que me impide dejar que las palabras salgan de mi cuerpo. ¿En algún 
momento podré dejar de sentirme así y darles rienda suelta a mis palabras? 
Tener miedo es estar amarrado a la cama, una sábana de hotel tan ajustada 
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que no se puede destender. Además, ¿qué tal si soy una decepción, si lo 
que escribo es tan horrible, tan descabellado, tan inentendible, tan egoísta, 
que nadie puede acercarse, o lo peor, que sea ignorado, olvidado y deje de 
existir? Eso me detiene de siquiera intentar publicar algo. Ya tengo tanto 
miedo que no quiero escribir más respecto a esto. 

Suena Danky, de tunacola

La música me impulsa a escribir
siento esa sensación
latir entre mis huesos
son las palabras 
creciendo entre mi cuerpo

Mi profesora de proyecto de grado me decía que no debería escuchar 
música mientras leo, ya que la escritura en sí es música, así que sería como 
estar escuchando una cacofonía de ruidos que no deja concentrarse ni en 
los sonidos, ni en las palabras. Yo asentí con la cabeza y solté un ok medio 
desinteresado cuando me lo dijo. Ahora, mientras redacto esto, me pre-
gunto si la misma reflexión se aplica a escribir: ¿escuchar música mientras 
se escribe será contraproducente? Pensaría que sí, aunque no estoy del 
todo seguro. Pero yo no me puedo concentrar bien en la lectura que esté 
haciendo si no estoy escuchando música: paso más tiempo pendiente de 
los sonidos que están ocurriendo a mi alrededor que de las palabras que 
tengo enfrente, así que por lo pronto no dejaré de escuchar música en los 
instantes de lectura, y mucho menos en los de escritura. 
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Este párrafo es para ti, la persona que está leyendo esto: gracias 
por dedicarles un tiempo a mis palabras, así sea por puro deber. En todo 
caso, ¿cómo estás? Qué frío tan horrible que está haciendo, ¿no? Qué 
mierda, soy horrible para comenzar una conversación.

Mentí, no era un párrafo
sigue leyendo,
o no.
Soy una estrofa,
no una orden.

Sí, esa es una referencia de Los Simpsons :/

En este momento estoy 
cantando tkm, de Gepe,  

en vez de estar escribiendo, 
perdón

No sé por qué, pero me acordé de las imágenes predeterminadas que tenía 
PowerPoint. Eran como unos muñequitos negros que representaban dife-
rentes acciones. Ahora, pensándolo, parecen pinturas rupestres de una era 
moderna. Hay cosas que no se pueden olvidar, curioso. ¿Todavía estarán en 
el programa? ¿Alguien las usará? ¿Alguien más vio informática en el colegio?
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Tararear	 cantar	 silbar
tararear	 cantar	 silbar
tararear	 cantar	 silbar
tararear	 cantar	 silbar
tararear	 cantar	 silbar

Quetandíficilesleerestosinunsoloespacioesmuycomplicadooesode-
pendedellargodelaoración

Me está empezando a gustar caminar por la calle bien tarde y 
hablar solo; si hay algo de licor y un cigarrito, nadie se queja. La calle 
deshabitada me da mucha tranquilidad; casi que siento que la ciudad 
es mía. Ver pasar las personas en carro, las luces de los semáforos, las 
ventanas iluminadas de algunos edificios, el sonido de las llantas sobre 
el pavimento, los edificios oscuros y dormidos. Voy abandonando mis 
problemas y preocupaciones por la calle a medida que camino. Es mara-
villoso: se experimenta una levedad tan poderosa que me hace pensar 
que vivir no es tan malo, o que tiene algún sentido.

Uno qué hace cuando se le acaban las ideas
¿sigue escribiendo 
o para un momento 
respira 
y sigue escribiendo con frustración?

Hay pequeñas pausas del dolor, cuando al respirar, el aire no duele 
entrando al pecho. Son instantes que se pueden tocar: se los toma entre 
las manos y se observa cómo se mueven entre los dedos. Desafortunada-
mente, cuando vuelve el dolor, vuelve con toda, y golpea aún más fuerte 
que antes. Siempre he visto la tristeza y el dolor como un mar picado. 

En otra dimensión, de seguro soy muy feliz. Me paro todos los 
días sonriendo y salgo en las mañanas a trotar. Al mediodía como un 
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almuerzo que me satisface y me enamora de la comida; en la tarde, sen-
tado frente a la ventana, leo sin parar hasta que llegue la noche. Antes 
de dormir veo una película y, con el corazón conmovido, me acuesto a 
dormir. Pero eso es en otra, porque en esta dimensión no fue. 

Y eso es en una sola dimensión. Ni siquiera quiero pensar en otras, 
en las muchas que debe haber, porque de seguro, en una de esas, la 
estoy pasando aún peor, quizá soy rey y están a punto de decapitarme. 
Hay tantas posibilidades, que ponerse a pensar en ellas solo me genera 
un profundo dolor de cabeza, una ansiedad tremenda y unas ganas de 
emborracharme por allá en Villeta, así que, siguiendo los consejos de mi 
terapeuta, mejor me quedo en esta tierra. 

se llevó mis sueños
                                             ya no la puedo ver
                                 entre las nubes
                  y allá va elevándose 
solté sin querer mi cometa

A veces —o no, muchas veces— quiero hacer listas, y luego se me 
olvida hacerlas. Después de muchas horas me acuerdo de que las quería 
hacer y me da rabia, me pongo a discutir con mi memoria, a reclamarle 
por qué es tan olvidadiza. Entonces ella me reclama que no pongo la 
suficiente atención, y ahí sí ella no puede hacer nada. Le grito que es 
mentira, que me esforcé en poner atención. No me cree. Yo le digo que 
vaya a comer mierda, y naturalmente, eso también se me olvida. 

¿Dónde quedó esa buseta tan pequeña en la cual no me podía poner 
de pie bien y me tocaba doblar el cuello e ir incómodo todo el viaje?

Alguien debería crear una aplicación, sea para celular o computa-
dor, que diga cuántas muletillas usamos al escribir, algo así como una 
calculadora de muletillas, y que el logo sea una calculadora en muletas. 

¿Hay diminutivos en alemán o en otro idioma? ¿O las cosas son de 
tamaño normal en otros países?
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Lo bueno es que nunca pienso aprender a pescar, sentarme frente 
al agua, poner la carnada y lanzar la caña, esperar a que pique y jalar 
con fuerza, perforarle la boca a un pez y sacarlo a respirar aire, meterlo 
en un balde de agua para luego matarlo y cocinarlo a las finas hierbas, 
dejar su esqueleto en la bolsa de basura y volver a empezar el proceso. 

Lo malo es que el pez siempre muere por su boca.

Todo está como muy vertiginoso, ¿no?
Mejor hagamos una pausa activa o desactiva. 
Podríamos pararnos, estirar el cuerpo,
y, en últimas, abandonarlo,
dejarlo por ahí tirado
y seguir leyendo

Antes de cualquier otra cosa, me acordé, mientras estaba revisi-
tando este texto, que se me pegó una canción. Se titula Drink, de Des-
troy Boys, por si la quieres escuchar.

Me ofrezco para ser la corista en la vida de alguien más, o un extra, 
alguien de relleno, lo que sea para no tener que vivir mi propia vida. 
Podría ser un pedestal para cuando alguien se para a dar algún dis-
curso, o ser la almohada en la que se recuesta alguien que está sobre el 
pasto en un concierto. Ya sé: el servilletero de alguien que va a comer, o 
el destapador de botellas en una fiesta. Seguiré trabajando en posibles 
alternativas a tener que ser yo y vivir mi vida. 

Siempre me pasa que los párrafos, en los textos que escribo, se 
vuelven más cortos, como si se me acabara la gasolina, o puede que 
inconscientemente me aburra escribir tanto y prefiera… ¿regarme entre 
apuntes cortos?

es momentoooo de ser tiernooooos, y despuésssssss 
Después termino este texto, lo prometo. No, no estoy cruzando los 

dedos.
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Sobre el autor

Santiago Cifuentes (Bogotá). Por medio de la escritura, y en menor parte, 
el arte, intenta canalizar lo que siente, ya sea positivo o negativo, aunque la 
mayor parte del tiempo es negativo. Pero también, valiéndose de estas dos 
disciplinas, reflexiona sobre lo que sucede a su alrededor, hablando desde 
su forma de experimentar el mundo. Considera que cada idea pide una 
forma de ser representada, por lo que no se dedica a alguna práctica espe-
cífica en el arte o la escritura, sino que prefiere explorar distintas formas 
de hacer las cosas y ver a dónde cada decisión lo lleva. 

Mal estudiante, pero con muchas ganas de aprender —de nin-
gún tema en específico—, aunque, eso sí, es muy receptivo y crítico con 
aquello que le llama la atención. Por otro lado, le interesa establecer una 
relación amigable y cariñosa con la lectura. Pasó mucho tiempo leyendo 
con culpa, u obligándose a leer, pero ahora prefiere leer por diversión, 
sentirse bien mientras lo hace. De esa forma, según su experiencia, 
puede entender mejor cada lectura y entusiasmarse por seguir leyendo.

No está demás decir que tiene un título en Artes Plásticas por la 
universidad Jorge Tadeo Lozano, que ha participado en dos talleres de 
escritura del Idartes, que hizo parte del colectivo de arte La Comarca, y 
hace parte actualmente del colectivo literario La Cuarta Raya del Tigre, 
en el que desempeña labores de diseñador, montajista y demás apartados 
del Departamento de Arte. Tiene publicado un fanzine en la fanzino-
teca digital del Festival Léeme, de Perú.
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Un antipoema, o patético 
juego de entomología 

unipersonal

Lucía Orozco
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 11

Me clavo alfileres.
 
En mi derecho a la memoria y la antipatía, apelo a este antipoema, 
artefacto y evidencia de que nunca se le escribió a su persona, 
en vez y solo si 
a su fatídico y fértil mal amor.

Me aferro a los pelos de su nariz 
y a su analfabetismo de tildes
fidelidad
y sentido del gusto.
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Usted:
Polilla de calles y canciones, tal vez negra
De pies grandes        y nada más
Moretón anímico
Pseudopoeta violentario
Alebrije patriarcal
Acordeón de cacofonías nocturnas
Pobre 
la virgen celebrada el mismo día de su cumpleaños
Pobre 
la hija que lleva su karma.

Qué ganas de no escribirlo, ni describirlo, de mudarme de planeta, 
al menos en mi teléfono. 

Qué ganas de pinchar todas las cosas que faltan en mi casa, en mi 
presente 

y en mi débito emocional.
Qué ganas de imperdonarlo en el despunte de esta madrugada, 

escaso 
de espectadores y rancheras 
imperdonarlo y mirar a quemarropa los números de su deuda en 

el banco, deuda 
que lleva mi nombre 
ingenua 
secuela de este cruce de caminos, que yo misma ayudé a forzar por 

años, 
m e s e s, 

h  o  r  a  s,  
obtusa, 
colmena de cucarachas incubada en mi hipocampo
cómplice.
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Con cataplasma de ciencia trato mi dolor. Mido resultados.

A Usted 
lo llevo en placa de Petri 
material vivo, herida diletante.

Entomóloga forense aficionada, exhumo y recolecto 
las larvas y escarabajos 
en las cuencas y costillas de nuestro cadáver conyugal
pupan moscardones de culpa
crecen sus colonias: motivos de la escritura que nace, 
embisten 
la punta de los dedos 
los marcos de las ojeras.

En uso excesivo de la palabra 
rumiante de fracasos
Me viene bien este jueguito obsceno, 
aunque ya solo recolecte huesos 
para sopotocientos poemas y un antipoema,
solo uno. 
Me clavo alfileres.
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Sobre la autora

Lucía Orozco (Bucaramanga, 1992) es maestra de artes escénicas, 
actriz, improvisadora teatral, clown, poeta, poeta slamer y tarotista. Sus 
intereses giran en torno a temas como el feminismo, la espiritualidad, la 
creatividad y el arte como potencia y vehículo para entender el mundo 
interior y hacer tejido social y testimonio.
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desaprender

Andrés Matías Pinilla
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 7

deviniendo-con lo precario.
haciendo de lo precario fuerza de emancipación, fermento de exis-

tencias insólitas. navegando entre huellas, heridas, impurezas y sendas 
grumosas. contaminadas de múltiples orígenes. pequeñas historias. géne-
sis alternas. por desplazamientos constantes por fuera de lo normado, de 
lo inducido a través de la palabra y declarado como natural-real-normal.

inmanente precario.
regurgitando conceptos picosos, agrios, avinagrados, cáusticos.
deviniendo reversibles en el lenguaje.
deviniendo reversibles-con el lenguaje.
reivindicando la potencia metafórica de la palabra.
desmembrando palabras comprimidas, compactas, macizas. 

jugando como niñes con sus monstruos amigues al cuerpo lengua, cuerpa 
dedos-dientes, cuerpe-talones-garganta-hígado.

descolonizando los imaginarios colectivos para inventar juntxs 
los futuros próximos… futuros yuxtapuestos. de teorías palimpsesto. 
de viajes, idas y vueltas constantes entre mundos unos y mundos otros. 
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mundos extraños, espeluznantes. discontinuos, jaspeados, cuy-r, ch’ixi. 
mundos pluricosmológicos, heterogéneos, complejos, fangosos. anima-
listas-multiespecie. de extensas redes micorrícicas, transnacionales, con 
brújulas descalibradas, sin centros ni focos. contrasexuales. de múltiples 
epistemes experimentadas en ecosistemas de pensamiento coralino ten-
tacular. epistemes contrarias, complementarias, opuestas. tan absurdas 
como fantásticas. de multiversos habitados por holoentes enmarañados 
en bolos grasos de mitopoiesis, de ensoñación micófila para imagi-
nar-jugar-ensayar modelos solidarios, sensitivos y lirosóficos de mundo. 
deviniendo hongos y deviniendo-con los hongos micorrizógenos arbus-
culares para lograr reconocernos como el gran campo magnético y mice-
lar de interdependencia que somos. 

subvirtiendo la mecánica del habla…
… nuestra performatividad oral.
operatividad dialogal:

~ a b d ó m e n e s ~ d i a
 f r a g m a s ~

~ p u l m o n e s ~ t r á q u e a s ~ l a r i n g e s ~

~ l e n g u a s ~ p a l a d a r e s ~ e n c í a s ~

~ m u e l a s ~ d i e n t e s ~ l a b i o s ~

~ s o n i d o s - p a l a b r a ~

tomando absoluta distancia de todo lo que reconocíamos como 
lenguaje. todo lenguaje: verbal, gestual, escrito, imaginal. de cada palabra 
colonizada. palabra perversamente significada. 

tenemos graves problemas de carácter lingüístico/semántico en 
la actual versión de mundo. palabras como verdad, libertad, trabajo, 
precario, existencia, supervivencia, entre muchas tantas, se encuentran 
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aprehendidas. han sido capturadas e instrumentalizadas… chatarriza-
das. embelesadas, obnubiladas, quebradas, diseccionadas y envenena-
das con significados que no permiten senderos plurales y abiertos para 
poder imaginarnos libremente con ellas. responden a unos únicos y ten-
denciosos intereses.

desaprendiendo juntxs el lenguaje impositivo y cooptado por el 
“cisheteropatriarcadoblancoeurocentrista” daremos comienzo a los pro-
cesos necesarios para la experimentación de nuevas libertades.

re-creando y reapropiándonos de cada concepto que ha sido mani-
pulado y perversamente significado a favor de constructos mercantiles, 
economicistas, acumulacionistas y capitalistas. fuera de toda ideología.

elevando nuevas definiciones. definiciones inexactas. indefinicio-
nes. percibiendo cómo la mecánica del habla vibra en concordancia con 
los intestinos, el hígado, el corazón y el cerebro al hacer propio (e)l(x) 
cuerpx lenguaje.

pervirtiendo y transfigurando todas las palabras que nos traen 
malestar. que sentimos vacías, irritantes, amargas, establecidas y claras. 
palabras conocidas o desconocidas.

jugando a conformar “n” cantidad de nuevas palabras. palabras des-
colonizadas. palabras resignificadas. nuevos sonidos: sonidos-palabra; 
ruidos-emociones; sentipensares travestidos llanto-carcajada, grito-pro-
testa. palabras imaginadas, metamorfoseadas y escritas con un amplio 
espectro de símbolos y signos existentes o aún no existentes. nuevxs 
cuerpxs-palabra: palabras-canción.

siendo cuerpxs que cantan.
cantando canciones de estrofas multilingües a coro con los mugi-

dos, maullidos, ladridos, zumbidos, graznidos, chillidos, siseos, croto-
reos, ronroneos, bramidos…

fracturando las rimas, los ritmos y las escalas métricamente confec-
cionadas para las danzas de la acumulación que nuestrxs cuerpxs-mente 
llevan coreografiando ininterrumpidamente por décadas. trasgrediendo 
las partituras asiduamente interpretadas por cuerpxs de nucas paralizadas, 



32

gases atrapados en los vientres y aterradoras aceleraciones repentinas de 
las contracciones y dilataciones del corazón. 

siendo cuerpxs que cantan y bailan, tejeremos los relatos con que 
contaremos las nuevas historias y conceptualizaremos los nuevos con-
ceptos de las nuevas configuraciones de mundo. rumiando con palabras 
y delirando-con las palabras de todas nuestras lenguas. lenguas propias, 
pasadas o extranjeras. lenguas originarias. lenguas nativas. lenguas vivas y 
lenguas muertas: las de nuetrxs muertxs. 

la mecánica del habla —vibrante— (cuerpx que canta), se intensifica 
con cada extirpación quirúrgica o feroz de las palabras corruptas nocivas 
emponzoñadas. cuerpxs que vibran somos también cuerpxs que bailan. 
cuerpxs que no detenemos nuestra vibración, nuestro baile. vibramos cons-
tantemente. vibramos exponencialmente. nuestro vibrar pasa por los intes-
tinos, los pulmones, el hígado, el estómago, el corazón, y por cada comisura 
en nuestras tripas. con-spira y se transforma en palabras regurgitadas.

*la palabra y el canto son nuestros aliados*
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Sobre el autor

Andrés Matías Pinilla (Bogotá, 1988). Artista, escritor independiente 
y gestor de proyectos. Concibe su práctica artística como un poderoso 
lugar de resistencia y subversión de los modos de existencia que impone 
un mundo artificial dominante. Encuentra en el juego, el hablar-escuchar 
con/a otres y la autoteoría, prácticas capaces de activar potencias ocultas 
e inesperadas en los lenguajes, que nos permiten dar una ruta psico-spi-
ritual-política a nuestro “ser en el mundo”. Sus proyectos suelen ser ins-
talaciones inmersivas y encuentros con personas en los que todxs pasan 
tiempo juntxs y comparten procesos de sanación. A veces hace objetos, 
escritos o dibujos para dar otros tiempos y cuerpos a sus pensamientos.

Realizó estudios de arte, con énfasis en medios electrónicos, artes del 
tiempo y proyectos culturales, en la Universidad de los Andes (Bogotá); el 
programa Artistas x Artistas de la Fundación El Mirador (Buenos Aires) 
y el programa iman Gimnasio de la Lengua, con los proyectos LaVerdi y 
error (Ciudad de México y Puebla). En 2012 ganó una de las becas de 
creación del Idartes con el proyecto No soy un rockstar, soy un amo de casa; en 
2017 ganó el Premio En Obra, de la feria Arteba (Buenos Aires), y en 2018 
fue invitado a realizar la residencia artística urra (Tigre, Buenos Aires).

Es director de “cal!ente, cal¡ente”, un proyecto experimental desde el 
cual gestiona encuentros entre seres de diversas identidades y contextos cul-
turales, con el deseo de pensar, imaginar y ensayar nuevos mundos posibles 
que habitar en los futuros próximos.

Desde 2008 expone tanto individual como colectivamente en espacios 
institucionales, independientes y del circuito mainstream latinoamericano. 
Su obra se encuentra en colecciones privadas de distintos países y en colec-
ciones públicas, como la del Museo Nacional de Colombia (Bogotá) y la del 
Museu de Arte de Rio Grande do Sul (Porto Alegre).
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Instrucciones para preparar 
un batido profundo

Lizeth Camila Contreras Barrera
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 15

Para preparar el batido, agregamos leche a la licuadora, 
el blanco cae en cascada y entramos.

La casa es blanca,
sin tachones ni borraduras. Falta de memoria,
con los años adquirirá otros tonos, uno tras de otro, o varios a la vez.
Los objetos parecen en un inicio
el mismo: todas las cajas son cajas.
Un ojo más paciente toma el cubo acromático y lo levanta en medio de 
la luz: cambia.
Dejamos caer el mango, que se zambulle y flota, 
barco amarrillo inocente al que acompañamos 
con banano, moras y azúcar,
si es que nos gusta el placer de lo dulce transitando nuestras venas.
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Y entonces giramos. Los trozos se deshacen,
los rayos de luz se arrastran con sigilo en las paredes de la casa. 
La pulpa se diluye. La casa es amarilla,
pardusca, violeta. Giramos.
cambiando el espesor,
giramos
creyendo que así es.
Pero un punto de la casa se oscurece y ni siquiera el ojo más ávido nota 
ya los cambios:
no conduce a más nuestra acción.

Es ahí cuando tenemos que detener la licuadora, bajar el vaso y tomar-
nos la mezcla. 

O no.
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Sobre la autora

Lizeth Camila Contreras Barrera (Tunja, Boyacá) tiene veintitrés 
años. Se trasladó a Bogotá a estudiar psicología y estudios literarios, 
pues si una aporta principio de realidad, la otra da ilusiones, permite 
ahondar la mirada en las posibilidades que la vida puede ofrecer. Ambas 
son necesarias en la vida de Lizeth, pues la complementan.

La escritura la conoció por su madre. De hecho, confiesa que 
escribe por ella y siente que muchas veces le escribe a ella, pues su madre 
le enseñó a escribir y a sentir la vida a través de las palabras. Por su parte, 
las palabras le permiten recordarla. Las otras veces les escribe a sus her-
manas, abuelas, tías y a su papá. Esas personas son los hilos con los que 
teje sus afectos, y de ellas ha aprendido a vivir, a reír y a no rendirse. 
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mientras trapeaba

Ángel Carrillo
Taller Distrital de Poesía

La gloria está en ser grande y ser útil.
Frase atribuida a Simón Bolívar

mientras trapeaba
se me ocurrió un poema
sobre Simón Bolívar
literatura de verdad
entereza militarismo libertad un poema
sobre geopolítica y la grandeza
de sus patillas aristocracia caraqueña sobre
las amantes del prócer las
vidas derramadas un poema más largo
que su entrada en Wikipedia y a la altura
de sus escapes por balcones y tejados un
poema sobre el material de las estatuas
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que no se parten al caer
sobre su esclavismo sobre
la fiebre un catarro pulmonar
incluso los pájaros parados en
las cabuyas de su hamaca lamentan
la muerte del sol un poema
sobre su cuerpo mal embalsamado

cuando me senté a escribirlo
el olor del piso recién trapeado
sin manchas ni marcas el hermoso
trabajo hecho esfuerzo de mis riñones
puesto al servicio de la casa
por la que corre el viento y cuatro gatos
me conmovió más me habló más de
la historia universal
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Ángel Carrillo (Barquisimeto, Venezuela, 1986). Hijo de colombianas. 
Es fotógrafo, editor y diseñador. Durante siete años fue editor general 
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¡chicas! ¡chicas!

María Luisa Sanín
Taller Distrital de Poesía

ellas son las chicas chicas
con uñas de acrílico 
prótesis
y anillos
de plata escarcha
tienen dedos alargados
que en fotos envuelven el forro peludo
del celular

las chicas chicas son
internetudas
con tobillera de perlas
chicas chicas
dosmileras a veces vintage
no pasan de moda
la faldaeyín
el top mariposa, el clip mariposa
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hacen registro de bodegones domésticos
rosados, botánicos
les gusta Rothko, lo ponen en el blog
les gusta James Turrell
se hacen manicures de gradiente
saben que el color es sensación
saben echarle
gomina a la ceja, peinarla hacia arriba
hacen curadurías
húmedas, humectadas

el blog es un lugar
no es un collage
ni un álbum de fotos

hay días en que las chicas chicas
ven noticias tristes
días en que
su padre enfermo o el perro
desgarbado que adoptaron
tienen ojos
que son lagunas que no reflejan
y las chicas chicas
suben flecos
       stickers
              botas de vaquero
una plataforma que adorna
la quietud de un paso
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Sobre la autora

María Luisa Sanín (Bogotá, 1992) es artista plástica, escritora y codi-
rectora del espacio independiente Flotante, en Bogotá.

Es egresada de Central Saint Martins (Londres, 2011) y Chel-
sea College of Art (Londres, 2015). Ha participado en varios pro-
gramas pedagógico-artísticos y residencias, como la Escuela Incierta 
(Cali, 2018), Fountainhead Residency (Miami, 2018), whw Akademija 
(Zagreb, 2019-2020), entre otras.

En el 2021, su poema “A Catalina” fue publicado en Como la flor, de 
editorial Planeta, y en el 2022 participó en el Taller Distrital de Poesía. 
Es autora del poemario inédito La última generación (2022). Tanto en su 
escritura como en su práctica artística se interesa por el peso psicológico 
de las vivencias contemporáneas en el capitalismo tardío y el neolibera-
lismo: el internet y sus subculturas, la cultura popular y su consumo, y la 
emocionalidad que conlleva el colapso ecológico.

Ha hecho exposiciones individuales en Bogotá, Zagreb y Chicago. 
También ha expuesto colectivamente en Argentina, Colombia, Croacia, 
Cuba, Estados Unidos, México, y Reino Unido. 

Flotante es un espacio independiente y residencia artística inau-
gurado en noviembre del 2021, cuyo enfoque curatorial se centra en las 
intersecciones del arte contemporáneo con las artes aplicadas.
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Un dibujo son muchas cosas

Vanessa Peñuela Buitrago
Taller Distrital de Narrativa Gráfica
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Sobre la autora

Vanessa Peñuela Buitrago (Bogotá, 1993) es una artista plástica visual 
egresada de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Reciente-
mente ha reafirmado su identidad popular kennediana. Ha desarrollado 
un interés particular por las construcciones de los barrios populares de 
Bogotá, sobre la problemática de la gentrificación y cómo esto incide en 
la cotidianidad de quienes habitan esos lugares.

Fue una de las realizadoras del cómic Las cholas anarquistas (2020), 
antología de cómic sobre movimientos de mujeres, personas trans y 
feministas indígenas del sur global. Actualmente dedica los días a jugar 
y a crear mundos con niños y niñas de primera infancia.
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La noche devoró a Dios

Lauren Camille Moreno
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 12  

No quiera Dios
de visita a Bogotá 
que un despistado transeúnte
extenuado por la jornada laboral 
atienda con desconfianza y a regañadientes 
su pregunta de extranjero 
solicitando indicaciones 
para acercarse o llegar incluso 
a las inmediaciones de su hotel en el Chicó Norte.

No quiera Dios
por ese acto de humildad 
al usar transporte público 
que ese lumpen asalariado 
desagradable y desgraciado
ante la magnificencia de la divinidad
lo oriente equivocadamente 
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haciéndolo tomar “un ruta fácil”
que lo deje varado a eso de las diez u once de la noche 
en la estación de la avenida Caracas con calle 22. 

Desprovisto de tarjeta para recargar otro pasaje
y vaciadas sus impolutas barbas de pesos colombianos
por no haber tenido tiempo de trocar 
todos los dólares en la casa de cambio.
No quiera Dios
que convencido de haber llegado a su destino 
arrastrado por su fe ciega en la palabra del hombre
salga del portal cruce la calle y se adentre sin saberlo 
en las lujuriosas cuadras del barrio Santa Fe.

Vendedores ambulantes habitantes de calle 
mujeres inmigrantes con niños en brazos 
llorando desconsoladamente de hambre.
¡No quiera Dios
ver esto en sus vacaciones! 

Aterido de frío 
pues apenas está vestido 
con una amplia túnica blanca 
cubriendo su carne 
y sus mustias vergüenzas. 
No quiera Dios
que lo abrase una fiebre inminente
al tomar la esquina y verse asediado 
por un manar de cuerpos tan extraños 
apenas cubiertos jugosos y osados
tan distintos de Adán y Eva. 
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Él
tan varonil y bien portado 
heterosexual hasta el tuétano 
como sagradamente estipula
la divina providencia. 
 
Incapaz de comprender 
cómo el ser más libre de pecado 
terminó en lo más recóndito del averno 
catado de arriba a abajo 
por figuras demoníacas 
meneándose y sosteniéndose
en tacones de aguja de quince centímetros
¡No quiera Dios
que aun contra su voluntad 
sus deseos más reprimidos 
resulten liberados ante la imagen transgresora 
de esas diosas putas trans! 

Tan marginadas como violentadas 
Quiera Dios que se le hinche la polla 
y esas bocas disidentes se la devoren toda
hasta hacer de su cielo, en este mundo, 
un bacanal sin cuerpos normados 
desbordados del binario 
a la medida de sus tentaciones.	
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Sobre la autora 

Lauren Camille Moreno (Bogotá, 1996). Mujer trans, artesana y licen-
ciada en Ciencias Sociales, se ha dedicado durante varios años a la educa-
ción popular ambiental en la localidad de Kennedy, por medio de la cual 
promueve la defensa, apropiación y protección de los ecosistemas urba-
nos presentes en el territorio. En el año 2020, inmersa en una atmósfera 
íntima, colectiva y social de profundas crisis a causa de la pandemia de 
covid-19, inicio su proceso de tránsito, tras encontrar refugio e inspira-
ción en la vida y obra de figuras incómodas, como Marsha P. Johnson, 
Paul Beatriz Preciado, Laura Frida Weinstein y Miquel Missé, entre 
otres, quienes le revelaron la urgencia de hacer posible la imposibili-
dad de existir, persistir y resistir en un sistema-mundo disciplinado para 
anular los cuerpos subversivos. Su acercamiento a la poesía ha hecho 
parte de un ejercicio de reivindicación de su experiencia de vida como 
disidencia sexo-genérica, históricamente leída como monstruosa, per-
versa y patológica por la matriz cultural dominante. En sus transpoemas 
ha buscado retratar las formas en que se manifiesta el deseo, el amor, la 
angustia, el desamparo, la orfandad y la resistencia en las corporalida-
des fugadas del esencialismo y el determinismo biológico del sistema 
binario. Como una astilla punzante en el dedo gordo del patriarcado 
y un quiste insufrible en los ovarios del feminismo transexcluyente, su 
escritura reclama, denuncia y exige un espacio vital en el lenguaje, que 
permita reconocer y hacer visible las voces de las identidades somatopo-
líticas diversas, expuestas a la marginación, exclusión y el exterminio por 
el mandato transodiante de la hegemonía cisheteronormada.
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Ciudadano extranjero

Gerónimo Palomino Céspedes
Taller Distrital de Cuento

¿Superioridad? ¿Inferioridad?
¿Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, 

revelarme al otro?
Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo del Tú?

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas

Recientemente lo único que he podido pensar es que quizás antes era 
más feliz. No sé si era así, o si es una idealización producida por la 
nostalgia y el deseo de regresar a una vida más simple. Sin duda, estaba 
mucho más cómodo antes de las marchas, los talleres por la justicia 
social, las escrituras panfletarias y los sucesos que les precedieron. Todo 
ello en principio era desconocido para mí. Quizás, ahora que lo pienso, 
estoy más satisfecho hoy que hace 33 años, aunque esté más cansado 
y mantenga una vida principalmente solitaria, no podría ser diferente 
aquí, en el exilio.
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Recuerdo estar en aquella curtiembre cerca del río Tunjuelito. De 
mí aún no se van los olores penetrantes e invasivos a carne putrefacta, a 
cuero sanguinolento, mezclado con tierra y sudor de personas encerra-
das y acaloradas, ni esas texturas babosas de la piel muerta que quedaban 
como vestigios pegados al cuerpo después de haberle quitado la carne, la 
grasa y el pelo, para curtirla, recurtirla y teñirla. También evoco pasar de 
trabajar a comer, dormir y vivir allí. No había otro lugar para mí. Por más 
que a lo lejos divisara las luces de la ciudad, en ese momento tampoco 
me habría ido.

Al levantarnos, los jefes de la curtiembre nos hacían repetir el fun-
damento de todo el sistema, la razón por la que nosotros estábamos allí, 
la que nos permitía agradecer no encontrarnos en las minas de coltán o 
instalando los cables de energía eléctrica bajo el mar: “Cada hombre a 
su lugar, y un lugar para cada hombre”. En ese momento yo creía esas 
palabras: nunca había dudado de que aquel lugar era el mío y el de todos 
aquellos catalogados como monstruos, y lo habitaríamos hasta que, por 
méritos propios, dejáramos de serlo.

A mí me llevaron a la curtiembre cuando tenía cuatro años. Como 
llegué tan pequeño, me terminó de criar la madre de madres, igual que 
a todos. Ella se encargaba de todas las personas que llegaban hasta 
que eran mayores; entonces pasaban a formar parte de las tías o las 
madres, y la madre de madres se convertía en abuela, aunque siempre 
y en primer lugar sería la Madre. Ella se llamaba Clara, pero los jefes 
le decían Hernán.

La madre Clara nunca salió de la curtiembre, porque para los jefes 
jamás dejó de ser monstruosa. Era una mujer alta, con sombra de barba 
y una manzana de adán bastante pronunciada. Sus manos podían cubrir 
tu espalda y coger tu cabeza en su totalidad. Eso me hacía sentir seguro 
y cálido cuando me alzaba, después de un día difícil. Sus brazos fuertes y 
anchos me salvaban de los fantasmas, de los jefes y de la oscuridad. Nunca 
quise que se fuera, pero ahora que lo pienso, desearía que hubiese tenido 
una vida más feliz. Murió en la curtiembre intoxicada por sales de cromo, 
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con la piel reseca y la barba crecida. Las tías la maquillaron y la rasuraron 
para enterrar su cuerpo en un modesto hoyo, detrás de la curtiembre.

Ni la rasuradora ni el pedazo de tierra en el que fue enterrada le 
pertenecían a la madre Clara: allí ningún monstruo tenía propiedad más 
allá de su overol gris. El mío, igual que el de todos, llevaba bordado el 
nombre que elegí; había visto a la costurera hacerlo. Me dijo: “Ese es 
tu nombre, el que escogiste”. Era como tener la identidad colgada del 
cuerpo, accesible al tacto, y de alguna manera eso la hacía real.

Yo sabía que mi nombre era el mío, pero también creía que el que 
me dieron cuando nací era el verdadero, y así lo aceptaba. Sabía que los 
jefes y las personas que me enviaron a la curtiembre eran mejores que yo. 
Admiraba y envidiaba la belleza de sus cuerpos, sus genitales; soñaba con 
que llegara el momento de ser digno y ganarme paso a paso mi certificado 
de persona, aquel que me daba dignidad y eliminaba mi condición de 
monstruo. Al mismo tiempo, sentía una profunda aprensión en el pecho y 
la garganta, pues en ese momento creía que sin la ayuda y benevolencia de 
los jefes siempre existiría una distancia insondable entre ser hombre y ser 
yo: por más que me acercara a ellos, seguiría siendo inferior. Quizás hoy 
también existe esa brecha, solo que ya no de la misma manera.

El trabajo en las curtiembres era monótono y pesado. Las pieles 
caían en el piso húmedo salpicando por todas partes. Los más pequeños 
cogíamos aquel pedazo de animal y nos encargábamos de los primeros 
procesos: quitar el pelo, el sebo y la carne sobrante; 24 o 32 horas des-
pués solo permanecía la cáscara de lo que fue un animal; las tías, madres 
y chicos más grandes se encargaban de curtir, recurtir, teñir y secar; en 
ese momento ya no quedaba piel, sino solo un cuero suave al tacto, un 
producto que se vendía muy bien.

Al igual que la piel pasaba a ser un lindo, sufrido y sedoso cuero, en 
las curtiembres todos anhelábamos pasar de ser un cuerpo ajeno a uno 
bello y esbelto. Como pasa con el cuero, nunca se iban las cicatrices de 
las modificaciones corporales, de ponerse implantes de silicona o qui-
tarse las tetas. Que abrieran tu cuerpo con un bisturí quirúrgico, en mi 
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mente, se parecía a diseccionar las partes de la piel con las que trabajá-
bamos para darles una forma útil y estética. Me imaginaba las manos de 
alguien untadas de mi sangre y de la grasa de mi pecho. Las marcas de 
ese bisturí arrancando los signos de monstruosidad eran en mi mente el 
abismo que nunca podría cruzar, lo que separaba a las personas verdade-
ras de aquellas que eran meras imitaciones. 

La idea de la curtiembre era simple: cada año obtenías 60 bonos 
por tu trabajo, aunque te quedaban 40 después de pagar la cuota de 
manutención; solo servían para eso y para saldar el costo del certifi-
cado de persona, que ineludiblemente tenías que adquirir con la mayor 
cantidad de modificaciones corporales necesarias para dejar la mons-
truosidad atrás. El certificado costaba 300 bonos, y, cuantos más años te 
quedaras, podrías pagarte una voz más adecuada, una barba frondosa o 
una tez más sedosa, incluso unos genitales bellos y funcionales. Todas las 
tías los deseaban. Ellas hablaban de la “cuca de oro”, aunque realmente 
decían que era de pescado, del cuero de una tilapia. Como valía tanto, 
la mayoría no se iba: se quedaban acompañando a la madre Clara, “de 
fiesta detrás de la curtiembre”.

Si pagabas el certificado, un notario venía a evaluar la calidad y 
cantidad de las modificaciones corporales compradas. Si él y los jefes 
las consideraban suficientes, aprobaban la compra e inmediatamente te 
llevaban a los centros de paso, donde los monstruos dejaban de serlo, ya 
fuera porque modificaban su cuerpo con implantes o reducciones (les 
ponían silicona en senos, glúteos o pómulos; les quitaban tetas y úteros) 
o porque les aclaraban la piel con productos químicos, o compraban 
partes que desde antes les faltaban, como algún brazo, pierna u ojo.

Si negaban tu compra, la mitad del pago del certificado costeaba 
los viáticos del notario. El resto de bonos volvía a tu cuenta amparada 
y custodiada por los jefes. También recibías una sanción de un año sin 
poder llenar la solicitud para revisión, por lo que mínimo debías esperar 
dos después de un intento fallido. Yo entendí todo esto solo cinco años 
después de llegar y dos antes de conocer a Kim.



63

A Kim le enviaron a la curtiembre cuando tenía catorce años. 
Algunos jefes le decían María, y otros, José; unos le trataban de ella, y 
otros, de él. Kim siempre parecía sentir enojo, como si cualquier cosa 
que le dijeran estuviera mal. Yo le creía con fortuna, pues pensaba que al 
menos la mitad de los jefes acertaba al llamarle.

A Kim le castigaban mucho, y como no era una madre o una 
tía, no le mandaban a los burdeles, pero sí a la casa pequeña, donde 
en privado nos deseaban, hablaban, acariciaban, golpeaban y pene-
traban igual. Era como una corrección para decirnos que nosotros 
estábamos equivocados hasta que ellos dijeran que no era así, hasta 
que ellos aprobaran la compra de los bonos, pero eso no lo entendía 
en ese momento.

En la casa pequeña nos conocimos. Cuando no hacías tu trabajo te 
enviaban allí por días, semanas o meses, dependiendo de tu falta. Kim 
lloraba y yo no entendía, pero de alguna manera sus ojos despertaban en 
mí la misma tristeza que debía de estar sintiendo; no era lo mismo con 
la rabia. Yo no sabía enojarme.

En esa ocasión le ofrecí a Kim el único bono que había visto en mi 
vida; se le cayó a un notario y salió volando, lo recogí para entregárselo y, 
al ver que el hombre ya no estaba, lo conservé. Era tan lindo aquel papel 
dorado que no pude dárselo a los jefes. Lo guardé para mí.

—¿Para qué me entregas ese papel? 
—Es un bono. Si quieres, lo podemos compartir. Así cada uno 

estará más cerca de irse de acá, de no ser un monstruo
—¡Yo no soy ningún monstruo! ¡Yo soy Kim, a secas!
—¿Entonces por qué estás acá?
—Porque ellos quieren que esté acá. Quieren que… estemos acá, 

¡Ellos son los monstruos!
—No les digas así: ellos son los jefes
—¡Ellos son los jefes porque así lo han decidido, no porque sean 

especiales!
—No te entiendo.
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—Tú y yo no estamos aquí por monstruos. Ellos han decidido 
quién lo es y quién no.

—Eso no es verdad: yo soy… un monstruo porque he nacido así.
—Nadie nace así.
Kim siguió hablando de muchas cosas. Dijo que había más de dos 

géneros, que las diferencias no eran malas y que en el mundo había 
muchos tipos de belleza; que estar en las curtiembres era un castigo 
inmerecido, que lo que hacían en los burdeles y en la casita era malo, y 
que toda persona debería tener el derecho de elegir su lugar en el mundo.

Yo no entendí de qué hablaba, pero el fuego de sus ojos resultaba 
hechizante y acogedor. Me acordaba del calorcito de mi casa antes de 
llegar a la curtiembre, o de la fuerza de los brazos de la madre Clara. 
Me sentí cálido después de mucho tiempo, como si mi tripa estuviera 
contenta, la piel seca no me ardiera y la sangre que corría entre mis pier-
nas no existiera. Después de esa ocasión siempre quise pasármela con 
Kim, especialmente cuando supe que yo no le molestaba, que conmigo 
no sentía enojo. Yo era como su hermano menor. 

Kim me enseñó muchas cosas: me dijo que existían más que hom-
bres y mujeres, que no era ninguno de los dos y que por eso le habían 
enviado allí; me decía también que precisamente por ello no quería 
ninguna modificación corporal y sentía tener una condena de cadena 
perpetua, porque, aunque comprara el certificado, no podría conseguir 
ninguna modificación convincente para el notario.

Con Kim aprendí a leer y a escribir. Después del trabajo en la tie-
rra del dormitorio, dibujábamos figuras que después entendí que eran 
letras; por la noche yo las tocaba para mirarlas con mis dedos y en la 
madrugada las veía con los ojos antes de borrarlas. Aprender a leer y 
escribir era como tocar el nombre bordado a mano en el overol: de algún 
modo me hacía sentir más real. Aunque eso me llevó a descubrir que mi 
overol decía Capturado y no Gabriel. Con el tiempo vi cómo en las pren-
das grises de todas las personas decía Capturado o Remitido o Penitente, 
palabras que se ocultaban con diferentes adornos y formas tejidas.
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Al darme cuenta de tal engaño sentí que la tripa me ardía y mi boca 
eructaba fuego. Kim me dijo que así se sentía la rabia. Entonces por primera 
vez entendí que yo podía y debía enojarme: se habían aprovechado de que 
la mayoría de chicos, madres y tías no sabían leer o escribir. Realmente, Kim 
era la excepción. Cuando le pregunté, me mostró su overol: Entregado.

—¿Qué significa entregado?
—Que mi familia decidió traerme.
—Pero ¿por qué te dejarían acá?
—Les estorbaba, Gabriel… Les estorbaba para ascender.
—¿Para ascender?
—Sí, ellos son… dirigentes.
—Por eso sabes leer: tus padres son jefes.
—Sí.
—Por eso llegaste tan grande.
—Sí.
En ese momento no supe qué decirle a Kim. Por un lado, me ale-

graba de conocerle, pero, desde que hablábamos, la curtiembre me pare-
cía cada vez más putrefacta, más asquerosa, gris y chica; de algún modo 
me sentía asfixiado, como cuando en la casa pequeña el jefe me cogía por 
el cuello hasta que abría mi boca y volcaba en ella el humo de su cigarro. 
Al mismo tiempo, me sentía desconcertado y avergonzado. Cuando 
miraba mi reflejo en los charcos, no podía mirar lo que Kim veía en mí; 
solo veía lo que decían los jefes, eso que yo también creía. 

Kim me contaba de lugares que parecían fantasías. Me decía que 
en Argentina estaban creando una ley para protegernos, que, en una 
región de Europa, junto al mar del norte, las modificaciones corporales 
no eran obligatorias y que, mucho tiempo atrás, personas como noso-
tros eran grandes guías espirituales de numerosos pueblos, jefes aún más 
importantes y poderosos que los nuestros. Aunque sus palabras me con-
fortaban, seguía sintiéndome un monstruo.

La idea de una vida alterna me obsesionaba y me quemaba tanto 
como las sales de cromo. Me encontraba soñando despierto, viviendo en 
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Argentina o en algún tiempo pasado. Cada vez más, mi mente se acer-
caba a una frontera sin retorno. La idea de fugarme empezaba a electrizar 
mi cuerpo. También me paralizaba el miedo. La visión de encontrarme 
rodeado de jefes armados recordándome mi lugar, o verme enfrentando 
un juicio donde desnudo expondrían y palparían mi cuerpo para reafirmar 
mi monstruosidad, no me dejaba dormir: me producía tanto agobio que 
me sentía una piel a punto de ser presionada después de ser curtida.

Algunas tías, madres y chicos consideraban un ser excéntrico a 
Kim. Había quienes parecían jefes cuando le hablaban. Le trataban 
como el ser más problemático del lugar. Cuando vi sus tratos, entendí 
que lo que salía de aquellas bocas era lo mismo que yo me decía, lo 
que los jefes pensaban de todos nosotros. En ese momento me descubrí 
pensando que posiblemente nosotros éramos iguales a los jefes, pues si 
yo era un ser tan inferior, ¿cómo pensaba igual que ellos?, ¿cómo podía 
entender con tanta claridad sus argumentos?

Esto me llevó a hacer una locura en los meses posteriores, la noche 
en que sentenciaron a Kim a trasladarse de lugar y a trabajar poniendo 
cables en mitad del océano. Después del breve juicio, yo me escurrí hasta 
la camioneta en la que, en una jaula y con esposas, le tenían sin custodia. 
Era habitual que en la casa pequeña los jefes gastaran sus noches teniendo 
sexo con chicos, bebiendo o consumiendo. Contaban con que nadie ayu-
daría a Kim. Se equivocaron.

Entré al taller de la curtiembre y cogí el ácido sulfúrico, con el que 
se les quitaba la cal a las pieles. Derretí el candado de la jaula y las espo-
sas de Kim, aunque nos llevó toda la noche, estuvimos listos para partir 
antes del amanecer.

Por un instante miré hacia atrás. Sentía que abandonaba a las 
tías y a los chicos, pero no podía quedarme: ya había pasado diez años 
de mi vida en ese lugar, e intuía que no tenía nada para mí: la madre 
Clara había muerto hace muchos años, Kim se iba y, por más que lo 
había intentado, no tuve éxito comprando el certificado. Tres años antes, 
cuando llegó Kim, intenté adquirirlo junto con tres modificaciones 
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corporales; rechazaron mi compra porque no me alcanzó para un pene, 
seguía sin alcanzarme, y en ese momento ni estaba seguro de quererlo, 
no sabía si me serviría para algo, si podría aceptarlo como una parte más 
de mi cuerpo. A pesar de mi creciente negativa a ponerme un colgante 
de carne entre las piernas, aún me sentía yo, sentía que era Gabriel, y no 
la mujer que mis padres dejaron que se llevaran. 

Alejarse de la curtiembre no era difícil; lo realmente complicado 
era creerse merecedor de estar en otro lugar, sobrevivir a los controles de 
la ciudad y no ser traídos de vuelta por reguladores o caer sentenciados 
a un nuevo sitio por los jueces.

Kim y yo caminamos por varios días. Durante ese tiempo no nos 
encontramos con nadie: era como si la curtiembre hubiera quedado a la 
orilla del mundo. Eso me alivió, pues cada ruido me hacía pensar que 
pronto nos recapturarían y nos condenarían a mayores trabajos. A la cur-
tiembre llegaban historias de monstruos que se escapaban y los mandaban 
a las minas de coltán, donde ni la luz del día se veía. Las imágenes de ser 
capturado y enviado al corazón hirviente de la tierra me hacían sudar frío, 
arrebataban el aire de mis pulmones y me congelaban, mientras mis oídos 
zumbaban. Este terror paralizante hizo que el viaje fuera lento, tortuoso y 
tomentoso en las noches; solo Kim, con su voz, con sus abrazos y pacien-
cia, se presentaba como un bálsamo para mi cuerpo y mi alma.

Caminar fue de algún modo descubrir un nuevo mundo, como 
dejar que la naturaleza te arrullara o acariciara, y te sanara el alma. 
En esos días, al lado de un acantilado que me mostraba el mundo a los 
pies, me di cuenta de que con todo el corazón temía ser recapturado, 
pero que no le temía a la muerte, así que decidí que, si un día intentaban 
atraparme, me mataría antes que dejarme llevar por los jefes; esa íntima 
promesa hizo que la travesía fuera más llevadera, pues por primera vez 
entendí que mi vida me pertenecía y que podía hacer con mi cuerpo lo 
que quisiera, desde arrojarme a un barranco hasta cortarme las venas.

Dado que no podíamos regresar a la curtiembre ni avanzar a la ciu-
dad sin correr un riesgo muy alto, decidimos subir al páramo. Allí vivimos 



68

meses, solo Kim y yo. Kim cada vez parecía sentirse mejor: no se le veía 
la rabia correr por las venas, aunque parecía más vulnerable. Al mirar sus 
ojos descubrí una humanidad creciente, y al verme en el agua descubrí 
la misma mirada que yo veía en Kim: viéndome a mí, descubrí también 
humanidad en mí. Los meses que pasamos solos en el páramo los recuerdo 
y anhelo con cariño. Hoy día pienso que ese tiempo no solo nos permitió 
sobrevivir, sino también empezar a vivir, reír, soñar y sanar.

Pasados ocho meses en el páramo, Kim me dijo que debíamos 
avanzar, que necesitábamos hacer algo, que su alma inquieta y llena de 
fuego anhelaba más. Tenía la loca idea de ir a Argentina para aliarse con 
quienes habían firmado la ley que nos protegía allá. Yo temía perder 
la tranquilidad que teníamos en el páramo, perder su compañía, pues 
según lo que me había contado, ese país estaba lejos y tendríamos que 
pasar por varias ciudades para llegar. Kim me dijo que partiría en una 
semana, conmigo o sin mí, aunque dejarme le dolería.

Tres días antes del plazo que Kim me había dado, vislumbramos 
por entre la neblina presencia de personas en el páramo. Yo temía que 
fueran reguladores o cazadores, así que recogimos las pocas cosas que 
teníamos con la intención de partir esa misma noche. Cuando el sol se 
puso y la hora se aproximaba, nos encontramos frente a frente con un 
rostro oscuro como el coltán. Nos miraba y amenazaba con un cuchillo. 
Nos mantuvo a raya hasta que ella y sus acompañantes comprobaron 
que no éramos peligrosos. 

Yo nunca había visto a una persona negra; solo había escuchado las 
historias que los jefes contaban sobre esos otros “monstruos”. No puedo 
negar que los primeros días después de reunirnos me sentía amenazado, 
pero con el tiempo entendí que lo que había escuchado era mentira, y 
llegué a avergonzarme de mi estupidez. 

Marsha no viajaba sola: estaba acompañada por tres mujeres y dos 
hombres. Las tres mujeres eran negras, al igual que uno de los dos hom-
bres; el otro no oía y se comunicaba con señas. Al igual que Kim y yo, 
se habían fugado; la diferencia era que tenían un objetivo claro: llegar 
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a Argentina. Kim estaba feliz de encontrarse con este grupo. Era como 
si sus planes fueran avalados por la sincronía del universo. Ante tales 
hechos y el temor de quedarme solo, decidí unirme al objetivo.

Aprendimos a camuflarnos. En la ciudad, solo Kim y yo salíamos 
durante el día, renunciando a nuestros nombres e identidades. Fue duro, 
pero no había otra manera, y no me disculparé por ello. Marsha y com-
pañía aguardaban en el escondite elegido. Nos movíamos de noche, 
rápidamente, entre las 8 p. m. y las 3 a. m. El viaje nos costó 1270 horas, 
181 días, 6 meses de caminata, una persona fallecida y… situaciones 
que no narraré, que guardo para mis pesadillas, en la privacidad de mis 
memorias. Marsha, Kim, las tres mujeres, Paul (el hombre sordo) y yo 
nos presentamos en una oficina del Centro de Integración para Personas 
Migrantes y Refugiadas y pedimos refugio.

Aunque nos miraron raro y con desprecio, aprobaron la estadía. Por 
fin se caía de mis hombros un peso que yo no sabía que había cargado 
todo ese tiempo. Era como si en ese momento sintiera realmente la 
libertad. El aire entraba a mis pulmones en bocanadas gigantescas, sin 
penas o temores, sin sentir que era un exceso indebido. 

Después de ese atisbo de libertad, mi cuerpo se fundió por días con 
la cama, incapaz de salir de las cobijas, de moverme, de mirar a otro lado 
que no fuera la pared, el reflejo de la luz y el polvo en esa pared beige. Era 
incapaz de comer, y no sabía por qué, si estaba en el mejor momento de 
mi vida hasta entonces.

Pasado un tiempo, uno que no recuerdo con exactitud, un día me 
giré y me senté en la cama. Pude ver que a mi lado estaba la cama de Kim, 
y en ella, un bulto que le representaba. Comprendí que se sentía igual que 
yo, y le dejé paz. Giré mi cabeza. La habitación estaba limpia, las cortinas, 
descorridas, y había agua fresca en la mesa junto a mi cama. El cuarto 
estaba tan perfecto que sabía que alguien lo limpiaba. Noté que las otras 
camas estaban vacías y tendidas. Por un segundo me asusté. Salí corriendo 
del cuarto. Olía a guiso, y la música se deslizaba por las paredes. Me acer-
qué a la cocina, y entonces vi a Marsha, Silvia, Paul y Laura riendo.
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Marsha me sonrió con dulzura, acarició mi mejilla y me abrazo. Al 
oído me dijo: “Ya estás aquí, a salvo”. Lloré, lloré como nunca lo había 
hecho en mi vida. Todo yo era agua, y ella me contenía; todos me rodea-
ban y la cocina me cobijaba. Comimos, tomé una ducha, escuché la his-
toria de Marsha sobre la huida, de cómo habían vivido hasta entonces 
y cómo pasaron por lo mismo que Kim y yo. El baile bajo las estrellas y 
el cuidado profesado entre unos y otros les salvó la vida y el alma. Por la 
noche le llevé agua a Kim y me acosté a su lado. 

Esos días los recuerdo como el agua del río Tunjuelito: a veces 
dócil y dulce, a veces turbia y rabiosa. Por primera vez era libre y nadie 
me perseguía; no sabía qué hacer con tanto.

Los programas sociales del gobierno argentino fueron grandes 
motores para incentivar mi curiosidad y motivación. Terminé mis estu-
dios de bachillerato gracias a la conexión de esos programas con pro-
puestas populares y comunitarias. Estudiar en el Mocha Celis, el primer 
bachi trans, me permitió ver aquellos cuerpos antes monstruosos existir 
libremente; un centenar de personas negras y trans andaban por aquellos 
salones y corredores exhibiendo su identidad, sin pretensiones ni culpas. 
Era como si de repente un cuero muerto y sulfatado volviera el tiempo 
atrás para ser una piel babosa en el piso que se levanta y se une a aquellos 
pedazos de carne, grasa y tendones, tejiéndose de a poco para volver al 
poderoso animal de antes.

Ver aquellos cuerpos ser más que resecciones, aumentos, brazos, 
pechos, voces y rostros, sentirlos humanos, encontrarme con sus emo-
ciones, alegrías y deseos, me permitió reafirmar mi existencia y lo ajenos 
a la monstruosidad que eran Kim, Marsha, Silvia, Laura y Paul; por 
relación, también yo era un forastero de esa mirada impuesta.

En ese instante me supe humano, uno completo, y me despojé del 
sentimiento permanente de inferioridad que había habitado en mí hasta 
el punto de envidiar los genitales de los jefes, de admirarlos y sentirme en 
deuda infinita por su capricho. Entendí que la obligación de obtener el 
certificado de persona con la mayor cantidad de modificaciones solo era 
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una treta más de ellos para mantenerse arriba de nosotros, para organizar 
el mundo y sentirse superiores; en este punto de mi vida, de mi transfor-
mación como persona, nuevamente lloré, esta vez de rabia, de sentirme 
ultrajado, abusado, condenado a un camino sin futuro. Todos los días me 
hervían las tripas, y los tendones se me crispaban. Intenté manejarlo, con-
trolarlo, apagarlo. Para eso aprendí a tejer y a dibujar; no funcionó. Por su 
parte, Kim decidió estudiar ciencia política; Marsha y Silvia se hicieron 
enfermeras; Laura apoyaba a Paul con su comunicación y con el apren-
dizaje de lenguaje de señas. De alguna manera, todos estábamos pros-
perando. Podríamos habernos quedado así, pero no era el plan inicial, y 
ahora más que nunca me sentía a la expectativa de ejecutar nuestro plan.

Marsha y Silvia empezaron a trabajar; Laura y Paul consiguieron 
puestos cuidando niños; Kim mesereaba los fines de semana, y los otros 
días estudiaba. Yo no hacía mucho. Había terminado el bachillerato más 
rápido de lo esperado y nadie me aceptaba en un trabajo porque seguía 
siendo menor de edad. El aburrimiento me consumía; el ocio se volvía 
rabia, y la rabia, inquietud y apatía. Kim me decía que fuera a caminar o 
me invitaba a su universidad para distraerme.

En una de las clases en las que me colé, el profesor les decía a sus 
alumnos: “… no, no existe. Si no hay un oído para interpretar aquellas 
vibraciones, no habrá sonido…”. Me quedé toda la clase. Estaba fasci-
nado con esos pensamientos. Volví a la semana siguiente.

De semana en semana me involucré en la universidad. Decidí 
estudiar filosofía y, aunque disfruté iniciar mis estudios, aún me sentía 
inconforme y resentido. Muchas de las enseñanzas eran parte de aquella 
filosofía occidental que no daba espacio para mi pensamiento, para el 
de Marsha o Paul. Pasados tres semestres, estaba desconcertado. Quizás 
fue esa sensación, y la sincronicidad del universo, lo que permitió que 
todo fluyera.

Kim había cumplido su promesa: sus estudios estuvieron siempre 
conectados con su intención. Además, se comunicó con la Asociación 
por la Lucha por la Identidad Travesti y Transexual para preguntarles 
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sobre dudas que le habían surgido a partir de su experiencia, para con-
tarles el panorama en nuestro país y pensar acciones que pudieran 
contribuir a superar esa situación. Después del primer contacto, decidí 
acompañar a Kim a las reuniones y participar en las actividades de la 
asociación. Aprendí mucho. El lugar comunitario era diferente del aca-
démico, pero valioso, y ambos se retroalimentaban mutuamente.

Sin embargo, para mí no era suficiente, así que le pedí a Marsha, 
Silvia, Laura y Paul que nos contaran sus experiencias, que participaran, ya 
que, si bien nuestras condenas habían sido por motivos diferentes, todos 
habíamos sido condenados por ser inferiores y monstruosos. Mi insisten-
cia y su disponibilidad nos llevó a contactarnos con la Red de Mujeres 
Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la Diáspora, y con la Confe-
deración Argentina de Sordos. Al igual que lo habíamos hecho con Kim, 
escuchamos las experiencias de los participantes, les contamos las nues-
tras, y pensamos en alianzas para mejorar las condiciones en nuestro país.

Esas alianzas nos permitieron aprender a expresar y enseñar nues-
tros pensamientos y propuestas, nombrar el deseo de obtener derechos 
humanos como tales, y escribir sobre ello a modo de denuncia. Marcha-
mos acompañados. Así descubrí, o mejor, reafirmé mi convicción de que 
nuestra lucha tenía sentido. Sin embargo, no podíamos seguir hacién-
dola desde la distancia: teníamos la obligación de volver y contactar a 
otras personas que se hubiesen fugado. Debíamos agradecer esos cuatro 
años en Argentina y regresar. Después de todo, no retornaríamos de la 
misma manera.

Silvia y Laura se quedaron; el resto cogimos un vuelo de regreso. 
Aunque nuestros papeles eran argentinos, y eso nos protegía, todos 
sabíamos de dónde habíamos venido. Pisar suelo nacional, esta vez 
siendo libres, fue extraño y caótico. Me sentía nostálgico de regresar, 
seguro y en riesgo a la vez. La memoria de lo que sucedió al volver está 
hecha de situaciones que se atropellan y confunden en mi cabeza.

Al llegar nos instalamos en un pequeño pueblo escondido entre 
las montañas, la niebla y el follaje espeso del bosque. Aunque se sentía 
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como un refugio —aún temíamos las grandes ciudades llenas de jefes, 
jueces y juzgados—, quedaba algunos metros arriba de la capital, que 
desde allí parecía una especie de pesebre. Además, nos permitía acceder 
a los lugares donde Marsha suponía que se escondían las personas que 
escapaban. Así fue: tuvimos la grata sorpresa de que el número de fugi-
tivos había aumentado. Logramos entrar en contacto con ellos, ganar su 
confianza, reconocernos en ellos y que ellos se reconocieran en nosotros. 

Con el tiempo nos fuimos organizando. Dejamos a un lado la 
vida miserable de aquellos que se mueven únicamente de noche y en 
susurros. Construimos una casa que, para nuestras intenciones, siem-
pre resultaba muy pequeña y caliente. En el primer cuartico, Marsha se 
encargaba de cuidar y curar a las personas recién llegadas, aquellas que 
todavía tenían los ojos abiertos de par en par y olor a sal, cuero o tierra. 
En el potrero del frente, Paul enseñaba; Kim registraba los testimonios 
de las personas que, después de un tiempo, querían contar su historia. 
Querían justicia y reparación, y yo me encargaba de acompañar, de tejer 
esos tendones que nos unían como manada, de restaurar esos lazos con 
la vida y con el cuerpo, muchas veces en medio de lágrimas y temblores. 
Con el tiempo, y entre todos, nos encargábamos de descifrar nuestro 
pensamiento, nuestros deseos y anhelos, de planear acciones para recla-
mar justicia y derechos. 

Después de tres años en ese trabajo, ya no estábamos solamente 
los cuatro. Éramos una manada cada vez más grande, lo que nos per-
mitió ejecutar múltiples acciones, no todas pacíficas. Logramos robar 
información, liberar a otras personas, dañar las máquinas y los instru-
mentos de las curtiembres más cercanas. Así obtuvimos la atención de 
organismos internacionales. Con su ayuda, y después de cinco años más, 
logramos el cierre de treinta lugares de condena y siete centros de paso. 
Lo celebramos con una gran fiesta detrás de nuestra casita.

Uno de esos lugares fue la curtiembre de Tunjuelito: la incendia-
mos. De este espantoso recuerdo nos encargamos, a modo personal, Kim 
y yo. Después de desalojar el lugar en una noche fría y seca, abrimos en 
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el taller los recipientes que contenían los químicos que se utilizaban para 
el cuero, los regamos y destapamos las válvulas de gas. Me alegré de ver 
la curtiembre arder: esas llamas ya no me consumirían por dentro. Aun-
que logramos destrozarla, los jefes huyeron y no pudimos entregarlos 
ante los organismos internacionales. En ese momento, si bien quedé con 
un pequeño desconcierto y sinsabor, estaba tranquilo: al fin y al cabo, el 
lugar de mi condena había caído. 

Días después secuestraron a Kim. Una semana más tarde encontra-
mos su cuerpo desmembrado. Aún no puedo narrar lo que pasó. Al des-
cubrir su cuerpo, mi estómago se cerró, mis pies se quedaron sin piso y 
me pitaron los oídos; las palabras se iban de mi boca, y de las de otros: 
sus voces no se escuchaban, y mis ojos, abiertos de par en par, no veían 
nada. Nada más allá del cuerpo cercenado de Kim. Le amé tanto que 
no pude llorar. Me quedé pasmado. Por las noches no quería acostarme: 
temía que al día siguiente no pudiera levantarme.

Enterramos el cuerpo de Kim como había quedado: abierto como 
piel para cuero. Fue depositado cuidadosamente en un ataúd de madera 
que yo mismo fabriqué. Hicimos un rito lleno de bailes y lo sembramos 
atrás de la casa, en un hoyo grande, con una lápida en la que estaba su 
nombre. A Kim no le pertenecía la tierra donde le enterramos, pero al 
menos su nombre estaba tallado en piedra.

Tras la muerte de Kim, las amenazas se hicieron más frecuentes. 
Mi miedo se acrecentaba: me sentía perseguido y vigilado de noche y de 
día. Mi mente, aún entumecida por su muerte, difuminaba y fraccionaba 
los rostros, las escenas y los sonidos. Únicamente permanecía completa 
la imagen de su cuerpo, que me perseguía en las noches. 

Por su parte, el Gobierno era incapaz de conciliar entre nuestras 
demandas, sus leyes y los reguladores, aquel grupo al servicio de los jefes 
que salía a “cazar” fugitivos de manera extrajudicial. La sensación de 
amenaza palpitaba en mi estómago.

La situación se complicó tanto que, durante ese tiempo, debía-
mos movernos frecuentemente, dividirnos en pequeños grupos y confiar 
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en que las otras células de la organización corrieran con suerte en su 
misión. Abandonamos la casita, repartimos los insumos y nos volvimos 
ciudadanos y pueblerinos nómadas. Nuestro actuar siguió en marcha. 
No podrían llamarnos terroristas, tampoco pacifistas: en ese momento 
éramos revolucionarios, y nuestro cometido era alcanzar una vida digna 
y con derechos.

Tres años después del cierre de algunos lugares, logramos unos 
decretos relacionados con la liberación, así como consideraciones 
especiales para ser contratados y no obligados a trabajar por misera-
bles bonos. También conseguimos cupos afirmativos para la escuela y 
logramos apoderarnos de tierras baldías, pero aun así seguíamos siendo 
humanos de segunda. Creo que aún lo somos.

Con el tiempo pasamos de ser considerados revolucionarios a líde-
res sociales. El título no cambió mucho la causa, ni tampoco el trato: a 
Marsha y Paul los mataron después de una detención irregular. Reclamé 
sus cuerpos, porque como ciudadano “extranjero” yo era la persona más 
cercana. Los papeles lo comprobaban, ya que, al no tener apellido cuando 
llegamos a Argentina, nos habían puesto el mismo. No se equivocaron: 
ellos fueron mi familia. Su muerte me dejó nuevamente sin suelo y sin 
su abrazo para refugiarme. Los enterré juntos, y esta vez en un cemen-
terio, con lápidas de mármol, ataúdes lacados, flores compradas y certifi-
cado de defunción. Solo en la muerte lograron ser ciudadanos. 

Dada la situación insostenible y de inminente peligro para mi vida, 
regresé a Argentina. No dejaría que nadie me matara. Había luchado 
mucho para vivir; la decisión de matarme era solo mía. Empaqué mis 
cosas rápidamente. Me había acostumbrado a viajar ligero; lo que más 
pesaba eran mis recuerdos, e irme de nuevo del país donde nací. Como 
no quedaba alternativa, debía confiar en que el trabajo realizado fuera 
suficiente para que las personas siguieran organizándose y consiguiendo 
ciudadanía; después de todo, yo me había hecho ciudadano en otro lugar.

Al llegar a Argentina busqué a Silvia y Laura, pero no las encontré. 
Desde que nosotros nos habíamos ido, ellas se habían aliado a nuestra 
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causa, nos habían conectado con organismos internacionales y habían 
llevado nuestras denuncias ante sus imponentes cortes. Ahora hacían 
parte del programa de protección de testigos, pues nuestra última acción 
fue denunciar públicamente los homicidios y la persecución que había-
mos sufrido. Lo hicimos con nombres propios, y ellas nos apoyaron, así 
que las amenazas también les llegaron a Silvia y Laura. Ahora estaban 
incomunicadas.

Solo, al borde del pánico y con las imágenes del cuerpo maltrecho de 
Kim visitándome en sueños, me encerré en un hotel. Era incapaz de salir o 
de sentir otra cosa que no fuera terror. Cualquier ruido me alteraba, y todas 
las personas me parecían sospechosas. Desearía haberme equivocado.

En la quinta noche tras mi regreso a Argentina, tres hombres ves-
tidos de civil entraron al hotel donde me hospedaba, subieron por el 
ascensor mientras yo lo hacía por la escalera. Nuestras miradas se cruza-
ron y nos descubrimos unos a otros. Todo quedó pausado por unas milé-
simas de segundo, antes de que ellos disparan y yo me echara a un lado 
para pulsar el botón de emergencia y huir a gatas. Las personas salieron 
con rapidez de sus cuartos, lo suficiente como para que no pudieran 
matarme, aunque demasiado tarde para salir ileso.

Perdí parte de la movilidad de una pierna a causa del único disparo 
de esa noche. Pasé un tiempo en el hospital, y una vez recuperado, decidí 
dirigirme hacia el noreste europeo, junto al mar del Norte, a un lugar del 
que Kim alguna vez me contó. En ese momento, viajar hasta allá era la 
única manera de tenerle cerca y de recordarle en paz. Recorrí los campos 
de tulipanes, se los dediqué todos Kim. Alquilé una pequeña barca y 
me fui hasta los grandes molinos de viento, comí queso, y en un parque 
lleno de coníferas, en el puente rojo y de madera, bailé por Marsha, Paul, 
Laura y Silvia. Lancé una moneda al agua pidiendo por el descanso de 
los muertos y el bienestar de las vivas, pero incomunicadas, deseé que, 
sin importar dónde estuvieran, se encontraran bien.

El ambiente de este país mezcla ciudad con campo. Eso me permi-
tió alternar entre ser pueblerino y citadino, temer menos a las ciudades, a 
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sus ruidos y miradas. El agua de los canales devolvió mis lágrimas al mar, 
limpiándome y restaurándome. Con el tiempo me hice profesor de estu-
dios decoloniales y poscoloniales. Esto me permitió continuar denun-
ciando los sucesos de injusticia de mi país, narrarlos con mis palabras, 
analizarlos desde mi perspectiva, desde esa que se empezó a construir 
en aquel páramo hace ya veintitrés años, cuando Kim y yo nos miramos 
mutuamente, cuando nos encontramos con Marsha y compañía.

Llevo diez años en este país. Desde hace tres, nuevos decretos en 
mi país de origen nos reconocen completamente como ciudadanos y nos 
permiten poner nuestros nombres elegidos en el certificado de ciudadanía. 

Escribo este relato como una forma de agradecer a aquella familia 
que me eligió, liberó, cuidó y me devolvió mi vida, como una forma de 
recordarles y de tenerles en mi memoria. Aún de vez en cuando lanzo 
una moneda al agua, bailo en el puente rojo, les dedico tulipanes y dejo 
que los canales de agua se lleven mis lágrimas al mar.
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Sobre el autor1

Gerónimo Palomino Céspedes (Bogotá, 1994). Psicólogo por la Uni-
versidad Nacional de Colombia. En 2022 publicó su artículo Memo-
rias de resistencia: El movimiento social trans en Colombia. Es una persona 
eufóricamente transmasculina; activista independiente por los derechos 
humanos de las personas trans*. Cofundador del grupo de apoyo mutuo 
para personas sobrevivientes de la psiquiatría o usuarias de servicios de 
salud mental.

Es cálido como el sol de la mañana, suave como el rocío que cae 
de las hojas, fuerte como la semilla floreciendo. Amante de los gatos, 
admirador de los pequeños detalles, tejedor de caminos colectivos, cobi-
jas y bufandas. Investigador por vocación; creador, artesano, dibujante, 
diseñador y escritor empírico. 

Deja en cada texto una parte de sí mismo para no olvidarse ni 
perderse en las letras, lo que hace que leerle se vuelva un viaje en el 
que caminamos juntos y en el que nos vemos repetidamente reflejados 
en la construcción de sus historias. El cuidado con el que hilvana cada 
línea permite que nos acerquemos a su creación mediante los sentidos, 
haciendo que, al escribir pájaro, este irremediablemente vuele.

Ciudadano extranjero es un cuento sentido más que pensado, un 
texto que en la ficción reúne vivencias significativas de aquellos a los que 
en el presente hemos llamado los nadie.

1  Semblanza escrita por Dana Jazmín Sepúlveda.
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Jauría

Paula Natalia Bernal Samudio
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 12

Es saludable incendiar el aullido
aceptar que sufres por hurgar la basura y encontrar allí
tus restos en descomposición. 

La piel blanda será un nido para los gusanos
que aguardan nuestra muerte
en callejones oscuros
en estaciones abandonadas
en tierras apetecidas.

Un día los látigos hervirán la rabia 
                             dentro de tu bozal
y alimentarás a la perra famélica
que se lame la sarnosa herida
                        tiene el estómago vacío
                         y las patas desgonzadas de tanta domesticación.
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Un día el instinto de la araña carcomerá tu carne
tu cuerpo amarrado
         y serás la hembra peligrosa
          que devora al macho
tras la cópula.

Cuando se nos caiga el pelaje 
cuando nos veas arrastrar la soledad por el suelo
sabrás que también es tu soledad.

Las jaulas no soportarán 
la fuerza de la manada. 

Es saludable ser una fiera en las calles
            embestir contra la masacre de una jauría 
que con su sangre 
destierra la guerra de sus entrañas.
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Sobre la autora

Paula Natalia Bernal Samudio (Bogotá, 1996). Profe de sociales, for-
madora de vándalos. Bailarina del grupo representativo de danza con-
temporánea La Huella (upn). Disfruta ser una rata en el calendario 
chino, un minotauro en el gregoriano, una canina que corre por las calles 
y una Homo sapiens que toma vino del D1 y fuma peche en el centro 
de la ciudad. Le gusta creer que el cine es una máquina que detiene el 
tiempo. Piensa la literatura como una ruleta rusa que atraviesa la sien de 
la realidad, y que de su muerte reencarna la imaginación. Para Paula, el 
poema es como una carta de renuncia a la explotación laboral. Escribe 
con el placer de una niña que deforma una plastilina. Cree en el hazlo 
tú mismx. Ha autopublicado la plaquette Campo de batalla y el fanzine 
Dios es un niñe que juega a la pelota cuando se aburre de los dados. Hace 
parte de la antología Letras del sur para la memoria, la paz y la reconcilia-
ción (2022), publicada por la editorial Perro que Ladra. Algunos de sus 
poemas se han publicado en revistas digitales, como Pequeños relatos, La 
pájara pinta y Alter vox media. Se conformaría con decir que cuando va 
al baño suele llevar un libro de poemas, porque la poesía no es indife-
rente a la mierda.
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La lluvia

Liz Stefhanie Cubillos Díaz
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 10

La abuela nunca amó la lluvia tanto como ayer. Eran aproximadamente 
las cinco de la mañana —para nosotras es normal estar despiertas a esa 
hora—. Ver el amanecer, más que un acto de contemplación, ha sido 
siempre un acto de fe. Nuestra abuela suele decir: “Que no salga el sol 
sobre nuestras cabezas antes de haberlo saludado”. Mi abuela venera 
la cosecha, y sabe que a mayor luz hay mayor intensidad y sabor en los 
tomates que cultivamos; también, como una mujer hecha por la expe-
riencia, tiene la certeza de que, si no saludamos a tiempo al sol, este se 
molestará y no estará presente, y entonces tendremos un día nublado, un 
día perdido…

Para nosotras, la abuela es la guía para conocer la mayoría de las 
cosas. Donde vivimos no hay escuelas ni bibliotecas cercanas. Los libros 
que tenemos suelen llegar por los comerciantes de tomates que nos los 
donan, ya que tienen hijas de similar edad que la nuestra; además, la abuela, 
amante de la naturaleza y la historia, les pide siempre material al respecto, 
y luego con sus propias palabras nos lo explica, tanto la naturaleza lejana 
de otros paisajes con sus respectivas leyendas como la naturaleza propia 
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que, asegura, estamos prontas a desarrollar. Mi hermana, dos años mayor 
que yo, cuenta que ya siente la naturaleza interna de la que tanto habla 
la abuela, pero también dice que no quiere contarle aún, puesto que no 
desea que la abuela la obligue a hacer algo que a ella no le parezca, y no 
sepa cómo decirle que no; intuimos que la abuela ya lo sabe. Yo le estoy 
guardando el secreto a mi hermana, pero verla a veces retorcerse del dolor 
y trasnocharse lavando sábanas me hace dudar. Verla atormentada por 
su secreto me pone a pensar si cuando llegue mi turno preferiré contarle 
a la abuela o estaré como ella… Por ahora solo sé que de la venta de 
los tomates depende que podamos visitar a mi madre en el cementerio. 
La enterraron en la ciudad, y no en el pueblo, como al resto de familiares.

La muerte de mi madre era inminente. Pasó más tiempo enferma en 
la cama que saliendo a saludar al sol. Mi abuela se estresaba por verla des-
valida y terminaba descargándose contra nosotras con gritos y sobretra-
bajo. Yo sé que en realidad era la frustración de no poder hacer nada por su 
única hija: es doloroso ver cómo alguien tan alegre va encogiéndose poco 
a poco… Recuerdo que alcanzó a cargarnos en brazos y a correr detrás 
de nosotras a través de los cultivos; también amaba hacernos trenzas de 
diferentes estilos y despuntarnos el cabello, y tenía una risa estruendosa 
que nos alegraba a todas. Pero mi madre después se fatigaba por nada; 
todo le resultaba desgastante; incluso hasta mantenerse de pie se le volvió 
un suplicio. Al inicio, cuando empezó a estar más adentro que afuera, 
dormíamos juntas mi hermana, ella y yo. Un día la abuela nos ordenó no 
hacerlo más, porque a mamá le estaba costando respirar. Esto nos entris-
teció, porque ya no escuchábamos su voz cuando entrábamos al cuarto. 

Poco después la llevamos a la ciudad a probar un nuevo trata-
miento, pero justo a los tres meses falleció. Sucedió tan rápido que no 
nos alcanzó el dinero para traerla de nuevo. En verdad teníamos esa 
esperanza, pero tocó enterrarla allá. Yo sé que mi madre se debe sentir 
sola y olvidada en esa ciudad. Lamento mucho que no esté aquí, cerca de 
nosotras, porque creo que de seguro nos hablaría a través de los sueños 
y ayudaría a mi hermana con su sangrado. Además, mi abuela se volvió 
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menos cariñosa desde que murió mamá. Está pendiente de nosotras, 
pero ya no es como antes: es como si hubiese decidido no volver a querer 
a nadie… Quizás por eso mi hermana tampoco quiere contarle nada. 
Yo me pregunto qué será de nosotras cuando se muera la abuela, es decir, 
¿cultivar tomates será nuestro único destino? Mi hermana dice que no, 
que en algún momento nos casaremos y crearemos nuestras propias 
familias; sin embargo, yo no sé si quiera seguirle los pasos. Lo único que 
quiero es ir hasta donde mi mamá y quedarme con ella… 

Ayer nos levantamos como siempre, antes de las cinco, tendimos 
nuestras camas y pusimos a calentar la leche. No solemos bañarnos de 
madrugada, sino la noche anterior, así que nos cambiamos de ropa y sali-
mos listas a saludar al sol, pero mi abuela no había salido aún. La oscuri-
dad empezó a disiparse y ella nada que salía. Mi hermana se preocupó de 
que le hubiese pasado algo y decidió revisar. Golpeó varias veces la puerta 
de su habitación, pero no le respondía. Mi hermana me llamó inquieta 
para que le ayudara a empujar la puerta. Cuando estábamos ya al borde 
del desespero, la abuela abrió. Estaba en perfectas condiciones, y con la 
mirada serena nos preguntó si ya habíamos puesto a hacer el desayuno y 
si habíamos dormido bien. Después le dijo a mi hermana que no trabajara 
hoy, que mejor reposara por los cólicos. Mi hermana y yo nos miramos 
perplejas y tartamudeando le dijimos que el sol ya había salido. La abuela, 
sin culpabilidad ni soberbia, dijo que ya lo sabía, que no pasaba nada… 

Confundidas salimos, y hacía un calor intenso. El sol estaba pegando 
duro sobre los tomates. Nos sudaba la frente y nos costaba mantener los 
ojos abiertos. Las sombras de las vacas se veían marcadas a la perfección. 
En medio del bochorno, mi abuela extendía las manos hacia el cielo mien-
tras comenzaban a caer gruesas gotas que retumbaban en las cosas. Nues-
tros vestidos se iban volviendo pesados y olía a tierra mojada. Cuando 
menos lo notamos, estábamos empapadas, descalzas y muertas de la risa. 
Creo que nunca habíamos visto a nuestra abuela tan contenta. Fue como 
si el cielo nos hubiera regalado ese momento. Sentí que, a pesar de todo, 
la abuela nunca amó la lluvia tanto como ayer.
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Cristina

Adriana Rubio Lozano
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 2

¡Carajo! ¿Dónde metí el berraco pasaporte?, me dije en voz alta. 
Revolqué los cajones. Volaban papeles, fósforos, gafas de sol, hasta cal-
zones, y un diario que sacudí esperando que las hojas lo escupieran. 
En vez del pasaporte, una foto flotó en el aire y aterrizó encima de la 
cama. Era una foto desteñida de las dos, del día de su grado de enfer-
mera, en el salón Félix Restrepo de la Ponti, y tenía una dedicatoria. 
Cristina vestía uniforme blanco con la respectiva cofia, y yo, un vestido 
aguamarina y blazer negro. Nos maquillaron y nos hicieron el blower. 

—Dígame algo chistoso para que no se me note este dolor tan hp 
—me dijo antes de que nos tomaran la foto. 

—Usted parece un pitufo con ese gorro. 
—Y usted, una tía con ese vestido. 
Me dio durísimo encontrarme esa foto.
Yo tenía trece, y ella, quince cuando nos conocimos. Vivíamos en 

el mismo conjunto, en el norte de Bogotá. La portería custodiaba ese 
pequeño mundo de casas estilo colonial con fuentes de piedra. El par-
que con árboles, prados y jardines perfectos era el escenario de nuestros 
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torpes intentos de convertirnos en adultas. Hacia fuera parecíamos un 
par de gomelitas, pero por dentro éramos más estilo gamín.

Ricardo, su papá, trabajaba como gerente de no sé qué en Avianca. 
Y la mamá, Emita, una señora superelegante y muy querida, se la 
pasaba organizando eventos de un voluntariado para niños abandona-
dos. El hermano mayor vivía en la nebulosa de la hierba y le gustaba la 
fotografía: ni trabajar ni estudiar. Y la menor encarnaba la perfección: 
una nerdita divina, juiciosa, tierna, en fin… Cada uno tenía su lugar en 
esa familia, pero Cris seguía buscando el suyo. Yo he visto que eso les 
pasa con frecuencia a los hijos del medio, pero seguro que ahí había 
algo más. Le daban lo que quería: carro, ropa, viajes y cupo en un nuevo 
colegio cada año, porque de todos la echaban. Creo que era puro remor-
dimiento. A mí me llenaban de regalos y de palabras melosas. Cuando 
yo estaba con ella, no podían disimular la cara de alivio, como cuando 
uno se desencarta de un “chicharrón”. Y es que muchas veces se quedaba 
en mi casa cuando sus papás y hermanos salían, a veces porque no la 
llevaban, y otras porque ella no quería ir. 

Cuando nos encontrábamos, hacíamos las cosas que eran impor-
tantes para la vida en esa edad: hablar, fumar, hablar, bailar, hablar, comer 
chatarra, hablar, soñar, hablar, hacer vainas locas. Pero lo que ella hacía 
sola, eso sí era otro nivel. Comenzando porque se metía con unos tipos 
la embarrada que solo querían su plata y su cuerpo, en ese orden. 

—Cris, ¿qué pasó al fin con Germán…? 
—Nada, desde la semana pasada lo estoy llamando y no pasa al 

teléfono. Yo sé que fue por lo de esa vez: ¿se acuerda que él no tenía plata 
para que fuéramos a motel? Y como yo tampoco pude conseguirla, pues 
está furioso. Seguro volvió con la ex mientras yo no estaba. 

Y así, un cuento con cada uno: Alejandro, Felipe, zutano, perencejo… 
Pero de todas las vainas locas que hacía, una sí me asustaba: le gus-

taba encerrarse en el baño con una jeringa, sacarse sangre y desocuparla 
en el lavamanos, varias veces, hasta que se sentía mareada. 

—Cris, porfa, no lo haga más. Si un día de estos se le va la mano… 
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—Pues me muero. Chévere: así se acaba toda esta mierda. A nadie 
le importaría. Es más, se quitarían un problema de encima. Pero fresca, 
yo sé cuánta sacarme. 

Pues claro, cómo no iba a estresarme cuando dijo que iba a estudiar 
enfermería. Me dijo que tranquila, que yo sabía cuánto le gustaban los 
bebés; que estar cerca de ellos y ayudar a la gente le iba a ayudar. Con lo 
que no contaba era con un positivo para embarazo. Después de hablar 
con el supuesto papá, el tipo se perdió. Obvio. No sé por qué, pero casi 
no llorábamos. Esa vez, después de mucho hablar y llorar a moco ten-
dido, decidió abortar. Seis meses después se estaba graduando, cuando 
nos tomaron la foto. 

Con las palancas que tenía su familia, logró entrar a trabajar en el 
hospital más pupi de la ciudad, pero la depre la tenía cada vez más atra-
pada. Para colmo, le asignaron el piso de recién nacidos. 

—Cada bebecito me recuerda a mi hijo, Nana. Soy una hijueputa 
—me decía. 

La hospitalizaron varias veces. Cuando la visitaba, era tenaz verla 
con su bata azul, caminando al lado de los loquitos. Allá pasaba dos 
semanas y regresaba a la vida normal. 

—Cris, ¿se está tomando juiciosa la Paroxetina? 
Ella: 
—Mmm digamos que sí. 
—¿Va a las terapias? 
—¡Ay, no! El doc está como bueno, para qué, pero solo me hace 

preguntas y yo no quiero hablar, entonces empieza bla, bla, bla.
Estaba yo en el trabajo cuando recibí la llamada. No fui capaz de 

entrar a la funeraria. Desde afuera vi a Emita con su sonrisa encantadora 
y a Ricardo saludando a los invitados, que ya no cabían en la sala. Y en 
un rincón del salón, solitario, descansaba el cajón. Invisible para todos. 

Le di la vuelta a la foto. Noté que la dedicatoria estaba borrada, y 
ya no me importó seguir buscando el pasaporte.
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inculcaron el amor por los libros, la música y la naturaleza. Así, desde 
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Omertá

Camilo Pinzón
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 11

A megghiu parola e quella che nun si dici.
(La mejor palabra es la que no se dice).

Proverbio siciliano

El bebé calla. Gracias a Dios. Qué pecadito. Se quedó todo ronquito de 
tanto berrear. Como entre sueños lo veo mecerse y respirar quedito. Lo 
cubro con su manta y siento que la noche por fin llega. No hay respiro. 
El peso del silencio es plomo que cae sobre mis ojos y los cierra. 

La vida era otra hace algunos días. Entre chillidos, pañales estallados 
y la tele a 45 de volumen, no había forma de que la escuchara de verdad, 
de reconocer en ella esas señales inequívocas de que todo se estaba yendo 
muy despacito a la verga. De la nada, empezó por quejarse cada día menos, 
a saltarse a gatas las amamantadas, a coserles a manotadas más minutos 
a sus encierros en el baño. Lo poco que dejaron de ella se fue diluyendo 
entre la cortina raída de la ducha y el borde mohoso de la taza.
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Sus uñas en carne viva, sus senos estriados y marchitos (sin impor-
tar cuánta aguapanela con hinojo tomara), su cara descompuesta por la 
rabia, la melancolía y el deseo inconfesable de fumar. Era poco lo que le 
habían dejado. Debí imaginar hacía dónde iba todo cuando la vi parir, de 
anestesia hasta el culo, la pobre. Ahora sé que esa noche no solo le saca-
ron el bebé, la placenta y un cacho de la matriz. Con los fórceps también 
se le llevaron el alma y le dejaron nada más la cáscara.

Hace un rato se levantó y bajó a la cocina, sin que el bebé dejara de 
llorar. Entre sus pasos asordinados por las pantuflas escuché el chirrido 
de la puerta del horno. Puse en silencio la tele para poder saber qué más 
hacía allá abajo, pero no hizo mucho más. “Es una cajita de fósforos, mi 
casa”, decía antes entre sonrisas. “Todo se oye, todo se encierra, nada se va”. 

Lo demás lo imaginé, lo imagino ahora: la señal del tele un poco 
más azul, el llanto del bebé cada vez más débil, el chirrido de una puerta 
que ya no suena. Mientras tanto, ella no vuelve, y yo no hago otra cosa 
que esperar. 

El bebé calla, gracias a Dios. Ella al fin descansa, en la cocina, y 
yo cedo al peso de mis ojos, que se cierran entre la señal cada vez más 
azul de la tele y el gustico a vainilla (y a mierda) en el aire de su cajita de 
fósforos. El silencio ya no me pesa más.
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dice, dando gracias a quienes lo leen.
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Copa viajera

Alejandra Velandia
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 1

Una copa en el baño, 
no en la mesa 
ni en la cocina, estrecha, 
moldeable,
duradera.

La copa viajera, 
en forma de “u”.

Mi copa abierta, 
yo tan contenida.
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Sobre la autora 

Alejandra Velandia. Construida a retazos, con hilachas y agujas col-
gantes, se gestó en el vientre de una joven mujer de diecinueve años. 
Su padre, un hombre trabajador en la plaza de mercado. Sus hilachas 
se arrastran en veintisiete años de intereses por amor a la escritura, lar-
gas caminatas migratorias para encontrarse en profesiones y en gustos. 
Habita un colectivo de escritura emergente, y cada mes tiene turno en el 
gran burdel poético. Se dedica a coserse, armarse y desarmarse, según las 
puntadas del día. Se dedica a trabajar para costear sus madejas. Madejas 
robustas de lana o cabuya. En la noche la verán como estambre, pero 
en la mañana despierta temprano para tejerse y reposar en la oficina 
escribiendo poesía en un archivo de Excel, para no despertar sospechas. 
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A mi abuela, María 
Fornaguera

María Roda
Taller Distrital de Crónica

Si no maduren el dia de Pasqua,
maduraran en el dia de Rams.

En los años ochenta, mi abuela María compró una casa en Taganga. 
Fue quizás el horizonte, que se trazaba como un respiro, mezclado con 
el recuerdo de la bahía de su niñez, un pueblo paradisíaco de pescadores, 
lo que la llevó a invertir en la casa de las dos ruedas. De pronto lo fue 
también la necesidad de tener un lugar propio, un cuarto que solo le 
perteneciera a ella en el que pudiera encerrarse a escribir, a aprenderse 
de memoria El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, o la obra 
completa de William Shakespeare, una casa en la que pudiera escaparse 
de los otros, o hasta de sí misma. 
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Treinta años después, un día de enero, mis padres me llevaron a 
buscar la casa. Cuando llegamos, la edificación era irreconocible. Como 
si el lugar al que se escapaban en unos viajes en moto de alto kilometraje 
hubiera desaparecido del mapa. 

—Que no es esa —decía mi papá, mientras mirábamos una estruc-
tura suspendida sobre una plataforma de concreto y atrapada entre dos 
ruedas metálicas, pintadas de blanco. 

Nos abrió la puerta un hombre que tenía que demostrar constan-
temente los atractivos del hostal de bajo presupuesto con poca ilumina-
ción y unos cuartos medianamente aseados. 

En el patio, unas mujeres de pelo alisado con keratina tomaban 
cerveza y jugaban cartas mientras swipeaban frenéticamente sus celula-
res con los dedos untados de un residuo grasiento de papas Margarita. 
Si mi abuela hubiera presenciado esa escena, habría hecho un paralelo 
con alguna obra de Chejov (solía comparar la rápida subida al éxito de 
Shakira con el cuento Los zapatos rojos, de Hans Christian Anderson), 
o quizás, sencillamente, se habría agobiado por el calor y nos habría 
tocado llevarla a un lugar donde pudiera abanicarse y tomar agua. 

—Pedro, sí es la casa —afirmó mi madre, mientras achicaba la 
mirada y arrugaba la nariz—. Mira, Mariíta —me señaló un callejón 
estrecho, producto de la intersección entre dos muros—. Antes, aquí 
no había nada, y se llegaba directamente a la playa… Bueno, había 
un par de chiringuitos… Y sí… siempre había bulla, pero… en todo 
caso… era otra cosa.

—Rumba, siempre había —musitó mi padre—, pero luego la 
situación se puso muy pesada. Esa casa la compró con un cuadro que le 
habían regalado… Esos caprichos de mamá… y al final, como no había 
nadie que la cuidara, la invadieron, se convirtió en una olla y tuvieron 
que desentenderse del todo.

Decidimos descansar en una cala a unos minutos bien caminados 
bajo el sol del mediodía. Frente a nosotros, una familia de suecos se 
bañaba en el agua, que parecía una joya de zafiro, de esas que adornaban 
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los prendedores que se ponía mi abuela sobre sus sacos negros de lana 
delgada. Al fondo, el paisaje parecía de esos cuadros que decoran las 
casas de las señoras bogotanas: una media luna verde se asomaba sobre 
el mar, con sus hoteles desmantelados de arquitectura sesentera. Pare-
cían estrellas resplandecientes en la atmósfera. 

Tres meses antes de que falleciera, mojé mis pies en el mismo mar 
Caribe que le dio la vida a María Marta Montserrat Fornaguera Pineda 
en 1927.

El texto “Miguel Fornaguera, un librepensador catalán en Colom-
bia”, de Álvarez Gallego, publicado en la Revista Colombiana de Educa-
ción, me ayudó a encontrar pistas sobre la vida de mi abuela a través de 
la biografía de su padre. 

Tras dejar Barcelona por la dictadura de Primo de Rivera, Miguel 
Fornaguera, a quien la familia recuerda como el Avi, y mi bisabuela, 
Evangelina Pineda, llegaron a Colombia, en uno de los muchos regresos 
que tejieron nuestra historia. 

En ese momento nació en Barranquilla la menor de cuatro herma-
nos, María, a la que antecedían Miguel, Federico y Nuria. María pasó su 
infancia en Popayán hasta los seis años.

Al enterarse del triunfo de la II República, el Avi decidió volver a 
Barcelona, donde fue docente en la Escuela del Mar. 

A raíz del bombardeo de 1938, se refugiaron en el Poblado de 
Ripoll, en el Instituto de Acción Social Universitaria y Escolar de Cata-
luña. Ahí, el Avi se comprometió a administrar la colonia suiza Alba de 
Ter, de niños huérfanos de guerra de toda España.

María tenía doce años cuando empezaron, junto con Nuria, a ser 
dos alumnas más de los 150 niños con los que convivían. Las condicio-
nes de vida eran bastante precarias, porque el Avi, además de las labores 
pedagógicas, tenía que realizar los trabajos físicos. En una caja de cartón, 
con compartimentos minuciosamente marcados con fechas en catalán, 
encontré una serie de papeles con números, anotaciones y las listas de los 
mercados de esa época, de los que él también hacía la gestión. 
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Mi abuela le contaba a María Luisa, la persona que la cuidó 
durante los últimos treinta años de su vida, lo que le había tocado por 
allá en las colonias. A veces le daba la impresión de estar volviendo a 
vivir lo mismo: que los aviones bombardeaban, que se venía una guerra, 
una calamidad. Esa sensación la tenía principalmente cuando llovía. 

En Suba, en su casa de Montesinos, el lote al que nombró como el 
palacio que el Quijote se imaginó al quedar atrapado en una cueva, los true-
nos amenazaban con incendiar los árboles, y los pájaros se refugiaban bajo 
las vigas. Aterrada, le pedía a María Luisa que cubriera todas las ventanas 
de la casa con madera y que les aplicara unos cerrojos que había mandado a 
instalar, porque “en caso de que sucediera algo, los vidrios no iban adentro, o 
nadie se podía entrar porque había algo trancando”. Era imprescindible no 
abrir ningún grifo de agua, porque el agua era conductora de electricidad. 
Había que desenchufar cualquier toma de corriente que hubiera en la casa y 
alejarse de los espejos. Tampoco nos dejaba gritar o cantar. 

Durante la tormenta, nos pedía que nos acompañáramos. Le decía 
a María Luisa: 

—Venga para arriba, estese aquí conmigo. No me deje sola, no se 
esté sola usted por allá; venga, aquí nos estamos las dos y hablamos, por-
que si algo sucede, entonces las dos sabemos pa’ dónde coger. 

Ya en compañía, como temía que los otros tuvieran frío, los cubría: 
agarraba una cobija, un suéter, un pañolón, unas medias, lo que tuviera a 
la mano, para que no se fueran a enfermar. 

Luego, mientras la lluvia despertaba a Sapo, traficante, servidor 
de Fortacha, que salía de su estanque para hacer acrobacias y croar una 
cantaleta que se escuchaba por toda la loma, nos acurrucábamos dentro 
de una biblioteca que nos abrazaba. La tormenta la pasábamos enton-
ces en la lectura de los diferentes tesoros que mi abuela iba sacando de 
las repisas. Se esmeraba en repasar cada sílaba de los textos, hasta que 
sonara rítmica y coherente. Si no, no pasaba la página. 

Cuando se trataba de regalarnos libros, sabía asignarle a cada per-
sona el que tenía que leerse.
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El primer libro que le prestó mi abuela fue El mundo perdido, de 
Arthur Conan Doyle. 

—Pero, ush, ¡qué libro! —me contaba. Y es que uno con ella siem-
pre estaba aprendiendo algo. 

Cuando empecé a leer fluidamente, ya me había devorado el tapa 
dura de Peter Pan y Wendy que me regalaron en el Venticinq, la Navidad 
Catalana. Mi abuela sabía que ningún libro me interesaba más en ese 
momento que Una canción en línea de fuego. En su novela, escrita en 
1993, María cuenta los recuerdos de su infancia en las colonias. 

A raíz de los bombardeos causados por la recta final de la guerra 
civil española, el Avi hizo y deshizo con tal de encontrarle refugio a cada 
uno de los 150 niños que tenía a cargo. Caminó hasta la frontera fran-
cesa para trazar un camino de huida, que luego recorrió con sus alumnos 
y su familia. Esa travesía quedó grabada en tinta en el texto Fugida, que 
su hija menor tradujo con el título de Hacia el exilio.

En Una canción en línea de fuego, ella le dio un tono distinto al del 
texto que escribió su padre. Se imaginó una historia en la que reempla-
zaba los campos de aceitunas por cafetales, y en la que los personajes 
escapan de la realidad de la guerra valiéndose del arte y de los juegos.

Por razones evidentes, el libro estaba prohibido para una niña que 
aún no cumplía los ocho años, edad en la que, al parecer, se es lo sufi-
cientemente grande para leer sobre esos temas, y también para quedarse 
quieta y no molestar en el momento de ser retratada por el abuelo. 

El comedor era otro de esos lugares restringidos para los adultos. 
Los niños comíamos en la cocina hasta que alcanzábamos una edad en 
la que ya se nos permitía participar en las conversaciones. 

Cuando entro a ese cuarto grande y oscuro, atravesado por una 
mesa alargada en la que antes se sentaban artistas, intelectuales y hasta 
políticos, me fijo en los retratos de los cinco hermanos, todos con nom-
bres sacados de la Biblia: Marcos, Ana, Juana, Pablo y Pedro. Las par-
tículas de polvo se levantan ante la intempestiva presencia humana. 
Al fondo, un ventanal recorta la penumbra e ilumina el espacio. La vista 
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da al rosal donde están enterradas las cenizas de mi abuelo. A su dere-
cha hay un cuadro de una mujer. Tiene los ojos lánguidos, los labios 
carnosos, la nariz ligeramente geométrica. Cualquier desprevenido diría 
que es un retrato mío, pero mi abuelo nunca me pintó. Se trata de ella. 
Se está quitando una bata. Acababa de salir de la ducha. 

Mi abuela desnuda, junto a la ventana que da a la tumba de mi 
abuelo, una historia de amor escrita en el viejo romancero tatuado de 
tachones, notas y comentarios al pie de la página. Como decía Quevedo: 
“Polvo serán, mas polvo enamorado”. 

En esa época vivían en la París en la que se conocieron. Ella estu-
diaba Literatura, y él, Bellas Artes. Toño se enamoró de la hermana de 
su amigo Federico Fornaguera por una carta que le escribió. Un día 
coincidieron por accidente en un café. 

—Oye, ¿y tú qué haces aquí? —le preguntó. Ella se molestó y se 
fue a otro café. Entonces él fue a buscarla y la invitó a salir. 

—María me va a matar —le decía mi abuelo a su amiga Cecilia 
Muñoz un día en que había llegado a Suba entrada la madrugada. 

Y sí: lo iba a matar. Porque María, cuando se molestaba, era como 
una catarata irascible y torrencial. En los entornos públicos, cuando 
tenía que enfrentarse con la “alta sociedad”, se imponía asumiendo una 
actitud defensiva hacia la hipocresía y el postureo. En una carta que le 
escribió a Cecilia, cuando acompañó a mi abuelo a la Norske Internas-
jonale Grafikk Biennale, en 1984, le contaba: “En estas cosas se cotiza 
más calor humano y mentalidad abierta despierta que las conocidas 
triquiñuelas de halagos conquistadores”. Mi abuela fue reconocida, 
pero no como hubiera debido serlo. Quizás fue esa postura política 
de repelencia hacia lo público la que hacía que la luz del reflector se 
posara sobre mi abuelo. 

Junto con la casa de Taganga, uno de los refugios que fabricó para 
huir de las peleas, discusiones y personajes que invadían la casa de Toño, 
era su estudio, aludido alguna vez como “una casa de muñecas descomu-
nales”. En una parte remota del condominio, arriba, subiendo la loma, 
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cuando sus hijos no habían poblado el terreno, se encerraba a escribir y 
pasaba noches enteras en soledad. 

Una vez la Lucía, una amiga de mi tío que a María no le simpa-
tizaba, sembró un árbol junto a su estudio. Miraba con tal desprecio el 
“árbol de la pendeja de la Lucía”, que el pobre nació y creció torcido, en 
un ángulo caminable de 45 grados. 

Mi abuela les regaló su estudio a mis padres, que no tenían dónde 
vivir porque los había desterrado, meses antes, de un pequeño aparta-
mento junto a la casa de Toño. En su defensa, citaré un fragmento de 
una carta en la que explicó las razones del destierro: 

Quiero explicar también por qué les dije que se fue-
ran. Cuando la proximidad con los padres envicia las 
relaciones, debe cortarse. No era bueno ni sano para 
ustedes ni para nosotros, y mucho menos para María, 
el que mi salida espontánea al jardín de mi casa para 
verla se convirtiera en un temor a disgustarlos. 
Bueno, ahora están en la suya libres de encuentros 
indeseados. Me parece que es como debe ser. Pasé 
una semana llorando por las noches por la desilusión 
que, sin que ella pudiera expresarlo, podía yo haberle 
causado a la Mariquita. Pero la veo contenta y ya te 
puedes imaginar lo que me alegra. (M. Fornaguera)

Así fue como, mientras el árbol de la pendeja de la Lucía crecía en 
diagonal, mis padres le iban añadiendo retazos, paso a paso, a la casa en 
la que crecí. 

El árbol tuvo una larga vida: lo utilizamos para jugar, le pusimos 
un columpio y una casita de muñecas, hasta que un día se desplomó y se 
convirtió en leña para la chimenea. 

Si María en público era como una catarata, en privado parecía un 
lago apacible, una persona doméstica, y no confundir con un ama de 
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casa. El amo de la casa: mi abuelo. Cecilia se lo encontraba en el Carulla 
comprando pimentones, y María Luisa aún tiene anotadas las recetas 
que le enseñó. María, por el contrario, era una ermitaña que se dedicaba 
principalmente a leer y a escribir, una mujer de fe: de fe cristiana, de fe 
en la humanidad, de fe en el lenguaje.

María dominaba el lenguaje con lucidez —contaba Cecilia—. 
Como si con las palabras estuviera haciendo una pintura. Cada detalle 
de lo que decía era coherente. 

Cuando pasaban el tiempo juntas, se dedicaba a contarle cuentos: 
contaba cosas que le pasaban, cuentos sobre cosas que leía, cuentos sobre 
cosas que escribía. 

En las mañanas recibía visitas, fuera de Paulina Piedrahita, su 
cómplice de escritura, de sus hijas, de sus amigas o de sus alumnos, a 
quienes les dictaba cursos de catalán, lecturas del Quijote o que estaban 
estudiando para volverse docentes.

Sobre la mesa de vidrio, en la biblioteca, disponía una bandeja 
en la que reposaban dos tintos y un juego de cerámica gris hecho por 
los Schlenker, los vecinos ceramistas. Los recipientes contenían azúcar 
morena, una mantequillera que se destapaba y queso holandés, galle-
tas saladas y redondas, escargots, anchoas y aceitunas; a veces, chocolate 
negro y caramelos españoles, muy cotizados entre sus nietos. 

Este banquete adornaba los floreros que fabricaba con lo que 
encontraba en el bosque, donde, junto con mi tía Juana, había reempla-
zado los pinos y eucaliptos por arbolocos y borracheros. 

Un día, María Luisa le preguntó a mi abuela: 
—Señora María, ¿usted cómo hace para que esos floreros le que-

den tan bonitos? 
—Mire—le dijo—, la clave es darle igual protagonismo a cada una 

de las flores, las hojas y las ramas que lo componen.
Como en el caso de los floreros, mi abuela me enseñó que en la 

escritura hay que darle protagonismo a cada letra, a cada fonema, a 
cada palabra. 
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A las tres de la mañana ya estaba encerrada escribiendo en un ático 
que quedaba junto a la casa de Toño, subiendo por unas escaleras que lo 
hacían parecer una torre. Cuando me invitaba, confiaba en que el crite-
rio de una niña de doce años le diera claridad a sus escritos. Me sentaba 
eternidades a balancearme en la hamaca y a mirarla escribir. Si no le 
gustaba la cacofonía que generaba una palabra en el párrafo, arrugaba el 
papel y lo tiraba en un canasto que tenía junto a su mesa. 

Un día quise yo también mostrarle algo que había escrito. Era mi 
primer cuento, y me había ganado un premio en el colegio con él. Mi 
abuela lo leyó y luego me dijo que la visitara, que me tenía un regalo. 
Leyendas de Jesús, de Selma Lägerlof es un libro cuadrado, de tapa verde. 
En la primera página, esa que las editoriales suelen dejar en blanco, está 
escrito con un esfero y letra pegada: “La autora de estos cuentos se vol-
vió escritora porque tenía una abuela que les contaba muchos cuentos. 
Ojalá con este regalo tú también resultes cuentista. Un abrazo bien cari-
ñoso de María, tu abuela”. 

La recuerdo imponente, “alta, soberbia”, como diría Alfonsina, 
con su pelo blanco y sus chales de seda y de cachemir, caminando 
con María Luisa y con Jaén, su pastor collie, por entre los siete cueros, 
señalando las plantas con su bastón y sonriendo con todos los dien-
tes y sus ojos bien abiertos, levantando las cejas en arcos redondos, 
sentada en el comedor, haciéndose la loca y pidiendo que le sirvieran 
más helado, o brindando por cuarta vez en la cabecera de una mesa 
navideña. Pero, sobre todo, recuerdo su voz saliendo como una cor-
tina, desde el fondo de su garganta, para recitar los versos en catalán 
en los que llevaba su vida:

Si no maduren el dia de Pasqua,
maduraran en el dia de Rams.

El Domingo de Ramos, una nota negra le dio un punto final a un 
duelo de ocho años, de cuyo nombre no quiero acordarme. 
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La mañana siguiente se fueron mis tías al bosque con tijeras de jar-
dinería, a seleccionar cada uno de los elementos que dispusieron en un 
florero de cerámica Schlenker. Lo pusimos sobre una mesa de madera 
junto al retrato, que mi tío se las arregló para ubicar sobre un atril. 

La gente empezó a entrar. Había llegado María Luisa. Me acerqué 
a abrazarla. Me miró a los ojos y me dijo: 

—Ahora queda María chiquita.
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Sobre la autora

María Roda. Bogotana de Suba con un corazón de pipián, un esprit de 
cardoia y un alma de changua. Sus tres pasiones —el arte, la escritura y 
la cocina— la llevaron a estudiar Arte en la Universidad de los Andes, 
donde realizó una opción en Creación Literaria que le abrió las puertas 
al mundo de los libros, de los procesos editoriales y de los talleres, espa-
cios que le han ayudado a publicar en diferentes medios: forma parte 
de los autores del libro Calle Flamingo: Antología marica, publicado en 
marzo de 2020 por la Red Comunitaria Trans, y de la antología Bogotá 
contada 2020: Decir los días, del Instituto Distrital de Artes (Idartes). 

¿Librera? ¿Editora? ¿Pintora? ¿Escritora? ¿Mediadora? ¿Video-ar-
tista? Para ella, el arte y la escritura son una alquimia similar a la cocina, 
en la que entran en juego infinitas herramientas y medios. Es autora de 
obras como Atlas de zozobra (2019) y Hable despacio, hable duro (2018), y 
cofundadora del colectivo La Ñapa, un grupo de investigación artística 
que se enfocaba en la cultura material de la gastronomía colombiana. Con 
ellos desarrolló curadurías como “Plaza de la discordia” (2020) o “Siga, 
que sí hay” (2022), así como publicaciones como Recetario: Memoria sobre 
el cultivo de maíz en Antioquia (2020) y Mompox, tierra de sabores (2021). 

Asimismo, ha participado en diferentes ferias gráficas y editoria-
les con su proyecto Agapanto, con el que experimenta la autoedición y 
los procesos gráficos. Actualmente está cursando una maestría en Artes 
Visuales y Educación en la Universitat de Barcelona. 
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Iniciación

Alejandra Díaz García
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 4  

Adelante, el mar quieto. 
Mis pasos, entre la arena, 
marcando seguros, 
un camino ya olvidado.

Rostros cálidos de vidas pasadas,
con las manos extendidas,
me invitan a seguir,
serena,
familiar.

A pesar de ellos, dudo.
Me detengo.

En el horizonte,
ballenas erguidas danzan
en un tiempo suspendido.
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Es el momento.
Nos dan la bienvenida.
Un retorno al principio,
iniciación.
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Sobre la autora

Alejandra Díaz García es egresada del programa de Estudios Literarios 
de la Universidad Autónoma de Colombia. Lleva su formación profesio-
nal de la mano con la pintura y la ilustración, como artista autodidacta, 
con las que plantea temas como la introspección, espacios oníricos y el 
mundo emocional. Actualmente se desempeña como librera del Fondo 
de Cultura Económica, donde ha tenido la oportunidad de seguir ali-
mentando su proceso creativo. Está interesada en la literatura escrita por 
mujeres colombianas y latinoamericanas, así como en el estudio de la 
literatura Latinoamericana en general. Ha participado en varios talleres 
de creación literaria, así como en exposiciones locales, en las que ha dado 
a conocer su obra. 
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El coletazo

María Paula González Ávila
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 6  

Fue en la semana del huracán de 2017. El desastre natural había llegado 
a la costa, y a nosotros, los que estábamos en la sierra, nos tocó el coletazo: 
siete días de lluvia sin parar. Esa lluvia obstinada y persistente me hizo olvi-
dar que detrás de su vestido gris, el cielo seguía siendo azul. Lo olvidé, como 
olvidé también la cita que habíamos acordado con Juan Andrés para que 
recogiera sus cosas en nuestra casa, de la que ahora yo hacía de secuestre. 
Ese fue el término legal que le dieron a mi compromiso de custodiarla mien-
tras el proceso de divorcio y separación de bienes seguía su curso. 

—Prefiero que quede a cargo de un tercero, señor juez —dijo Juan 
Andrés, con un tono incisivo, el día en el que hicieron el proceso.

—Tendrían que asumir los costos del funcionario que acepte ser 
secuestre durante los meses que dure el proceso. No me ha preguntado, 
señor, pero yo le aconsejo que acepte a la señora Lucía, que amable-
mente se ofreció a hacerlo, y así se ahorran ese dinero —le contestó el 
juez con un tono persuasivo que no dejó espacio para réplica.

En la negociación del proceso, cedió con el punto del secuestre, 
pero a cambio exigió mantener una habitación para uso exclusivo de él. 



116

Decidió que la habitación principal, esa en la que estaba la cama matri-
monial, estaría destinada únicamente a guardar sus cosas mientras el 
proceso de disolución de la sociedad marital siguiera en pie. Allí metió, 
una a una, cada cosa de la lista que tenía el juez. Era el inventario deta-
llado de cada cosa que Juan Andrés recordó haber comprado: desde los 
moldes plásticos de chocolate enmohecidos hasta los casetes obsoletos 
que guardaba desde que era universitario. La diligencia tomó unas seis 
horas aquel día y todas las cosas del inventario que el juez asignó a Juan 
Andrés terminaron en esa habitación. La cama matrimonial se convir-
tió en un mesón para los traperos, la caja que contenía los 300 casetes, 
las bicicletas, la cafetera de mi hermana, la vajilla china y varios obje-
tos más. Al final llamó a un cerrajero para que cambiara el picaporte y 
este, al terminar el trabajo, le entregó el llavero con las dos copias.

Juan Andrés cerró con seguro la habitación y salió de la casa junto 
con el juez. Así, cerrada con seguro, estuvo la puerta por los siguientes 
seis meses, hasta que tuve que forzar la cerradura. Fue un domingo en 
la tarde, cuando volví de la caminata semanal por el bosque. Me pareció 
que olía a quemado, seguí el olor y me llevó al final del pasillo, frente a 
la habitación. Me agaché para ver por debajo y creí ver que salía humo 
de ahí; sentí que debía abrirla como fuera para evitar que la casa se que-
mara. Salí corriendo y llamé a Óscar, el vecino de la casa once, para que 
me ayudara a hacerlo. La abrió de un empujón, que removió parte del 
polvo que había guardado el sitio por esos seis meses. Estornudé. Óscar 
se tapó la nariz y la boca con la manga del saco, entró y dijo que no veía 
algún indicio de incendio. Ni siquiera percibía el olor, me aseguró. Noté 
que yo también había dejado de percibirlo. Eran buenas noticias: no 
había tragedia.

Pero nunca la volví a cerrar. Tampoco entré a husmear. La dejé 
abierta porque así el pasillo se veía iluminado y sentía que la casa tenía 
un ambiente más agradable, aunque adentro de ese cuarto todo estaba 
empolvado. Nunca llegué a entrar, solo me gustaba tener la puerta 
abierta. Pero la semana del huracán la casa entera se sentía lúgubre. 
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La falta de sol, la amenaza de inundación, los apagones constantes y 
la muerte de Petunia y Elvira —las suculentas que se ahogaron en la 
terraza— sumaron motivos a la depresión que empezaba a sentir en 
esa semana de lluvia continua. Quería lidiar con la tristeza abruma-
dora, acompañada de mis amigas por medio de videollamadas en las 
que veíamos Friends; era una forma de encontrar consuelo en esos 
días lúgubres. Justo en el capítulo en el que Ross iba a casarse, llegó 
un mensaje de Juan Andrés: “Paso a las cinco”, leí en la pantalla de mi 
celular. Lo había olvidado: hacía unas semanas habíamos acordado que 
él pasaría por sus cosas.

Cerré el computador sin avisarles a mis amigas y corrí a ducharme. 
Luego me maquillé, me vestí, me miré al espejo y me cambié el pantalón 
por uno que hiciera pensar a Juan Andrés que estaba en casa, pero que 
me seguía cuidando; o al menos que no despertara la sospecha de mi 
depresión. La sola idea de encontrarme con Juan Andrés me hacía sentir 
ganas de competir, de mostrar que la separación me había sentado bien, 
como si hubiera un ganador al final de todo y tuviera que ser yo. Sentía 
que de esa dinámica participábamos ambos, en modos ya conocidos por 
el contrincante. Por eso no podía dejarle ver que estaba vulnerable.

Faltaban cinco minutos para las cinco cuando empecé a grabar la 
nota de voz en la que les explicaba a mis amigas por qué había abando-
nado la maratón virtual de Friends y les aseguraba que luego les contaría 
en detalle lo que pasara en el encuentro. A las cinco y dos sonó el timbre. 
Respiré profundo tres veces y caminé hacia la puerta. Abrí, saludé a Juan 
Andrés y lo invité a seguir. No se quitó los zapatos y ensució una parte 
de la sala.

—¡Juan Andrés! 
—¿Qué pasó?
—Mira cómo volviste el piso, quítate los zapatos y ponlos en la 

entrada.
—Ay, perdón. Se me pasó —argumentó. Después caminó hacia la 

entrada y se los quitó—. Listo, ya.
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Fui con él hacia la habitación y, al terminar de subir las escaleras, vi 
el pasillo con la tenue iluminación en medio de esa tarde gris; entonces 
recordé que no la había cerrado. Había tenido ocho meses para hacerlo 
y lo había olvidado por completo. ¿O lo había evitado? “Pude haber 
aprovechado mientras se quitaba los zapatos”, pensé. Pero ya era tarde. 
Juan Andrés iba adelante, volteó por el corredor hacia la derecha y se 
encontró con la puerta abierta y la habitación empolvada. Esos segundos 
me parecieron minutos. Me sentí pequeña e incapacitada mientras era 
testigo del desenlace inevitable. Lo vi detenerse, recoger sus manos en 
forma de puño, tensionar la espalda y voltearse hacia mí.

—¿Qué carajos pasó, Lucía? ¿Por qué abriste la puerta?
—Por el coletazo del huracán —fue lo primero que se me ocurrió 

responderle.
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Mi reflejo en el agua

Juan Manuel Moreno Rojas
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 14  

Jamás he sido hombre cobarde, bien lo sabes, ni en aquel entonces fui 
una criatura cobarde; solo procura comprender al niño que fui. Tal vez 
me hayas perdonado, tal vez no; en todo caso, es a mí a quien atormenta 
el paso del tiempo. Tanto tiempo caminado como si fuera una escalera 
infinita. Sabes que te echo de menos, sobre todo cuando voy al río y el 
sonido del agua me tranquiliza, y en verano el sol se pone anaranjado 
y se va escondiendo detrás de los árboles. Ahora te diré cómo fue todo 
aquello, y al ir escuchando mis palabras, acaso amaine la culpa; quizás 
veas lo inofensivo de mis actos. Tampoco debes culpar a Julito. Como 
yo, también él sentía paz subiendo y bajando escalones sin descanso, y lo 
mismo ese día corrió despavorido aporreándose los pies contra las pie-
dras. Sí, las piedras. Las veo ese mediodía en el que los rayos del sol se 
metían al agua y se bamboleaban al ritmo de las sombras bailarinas que 
hacían juego con mi amor por todas las cosas. Aun las pequeñas olas de la 
superficie los hacían contonearse, perder su ímpetu y llegar, como cuerdas 
sueltas, desparramándose sobre las piedras y la arena, ya flojos, al fondo 
del pozo cristalino. Era una maravilla ver platearse las guarupayas cuando 
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se estrellaban contra un rayo de luz. Esa tarde nos zambullimos en aquel 
remanso transparente, Julito y yo, nadie más. Debiste ir con nosotros. Era 
nuestro, de los tres, aquel pozo, ¿recuerdas? ¿Recuerdas ese día luminoso 
caminando entre el monte, saltando sobre las piedras del río, alimentán-
donos de mandarinas y pomarrosas, nadando contra la corriente hasta 
vernos los dedos arrugados como uvas pasas? Te lo digo por si acaso se 
haya borrado de tu memoria ese bonito recuerdo. Lo descubrimos solita-
rio bajo las ramas apretadas de mangos y acacias. Pozo Escondido lo bau-
tizamos, acuérdate. Cuesta salir de allí; sabes de su soledad liviana, de sus 
adormecedores sonidos. En ese día del que te hablo, estaba ya bostezando 
el sol cuando el hambre nos hizo salir del agua. 

—Ya no más mango —me dijo Julito—: se me están retorciendo 
las tripas. 

Entonces salimos a dejarnos escurrir sentados en la playa, con el 
sol encima del horizonte calentándonos la espalda. Puse mis codos en 
las rodillas y me quedé escuchando el borboteo de la corriente, el rumor 
de las hojas. Julito dibujaba figuras en la arena con la punta de una rama. 
Yo contemplaba mi reflejo en el agua. Recuerdo oírle decir a Julito: 

—Tal vez por las noches el río vaya por otro lado, ¿no cree?
¿Qué habrá querido decir? No lo sé, nunca lo entendí muy bien; 

sin embargo, noté cómo la claridad lentamente abandonaba las profun-
didades del pozo y supe que era tiempo de regresar al pueblo. Eché un 
vistazo a Julito: se ensimismaba en la arena, mantenía sereno su rostro 
primitivo, goteaba el agua de su negro pelo lacio. Le dije: 

—Vamos, pues. 
—Vamos —respondió, parándose en el acto como si estuviera 

esperando mis palabras. 
Siempre te enterneció su obediencia. A mí más bien me pare-

cía algo quedado; pero con todo, su taciturna naturaleza hacía buena 
compañía. Era un buen amigo, ¿verdad? Los buenos amigos acostum-
bran hablar poco. Pues bien, decidimos bajar por la corriente hasta el 
despeñadero aquel y subir por el caminito hacia la carretera. Inflé mi 
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neumático, Julito, el suyo, y gozamos del regreso. El río estaba un poco 
crecido, así que nos hizo bajar con buena velocidad, y de nuevo estába-
mos empapados, de modo que fue inútil el habernos dejado secar en 
la playa. En eso pensé, y estaba a punto de decírselo a Julito, pero se 
me atragantaron las palabras cuando al bajarme del flotador sentí que 
pisaba sobre gelatina, y entonces saltaron los chapoteos, y el agua ale-
brestándose, y los gritos de Julito, y los míos. Dos manos me agarraron 
con fuerza una pierna y entonces se apoderó de mí ese miedo. Ahora, 
al contarte esto, veo claramente a Julito tomar la iniciativa en la carrera: 
trepar por el sendero arrancando la tierra; resbalarse en la huida sin 
mirar ni una sola vez hacia atrás. Lo horriblemente solo que me sentí, 
ni lo puedes suponer. No sabes del terror invasor, pues, aunque luchaba, 
no podía liberar mi pierna. Al fin lo conseguí, y tanto fue mi apego a 
este mundo, tan veloz fue mi corrida, que Julito dejó de existir, y solo 
me acuerdo de estar descalzo en el asfalto caliente de la carretera, luego 
de mi desespero en el río. Julito dice que tampoco yo miré hacia atrás, y 
que mientras él trepaba por la senda agarrándose de piedras y raíces, iba 
oyendo los chapoteos incesantes. Los escuchó aquella tarde, y ya nunca 
dejaría de oírlos. Jadeantes, sin aliento, Julito y yo nos mirábamos a los 
ojos apoyando las manos en las rodillas. Por un buen rato no pronuncia-
mos palabra, hasta que me dijo: 

—¿Sería el Mohán? 
—¡Pendejo!, ese era un ahogado —le grité. 
Volvimos a quedar callados. Yo miraba mi pierna cruzada de ara-

ñazos rojos. Vuelve y me suelta: 
—Entonces no era un ahogado: estaba vivo. ¡Volvamos, Julito! 
—Para qué, ahora sí que debe ser un ahogado —le dije. 
Sin embargo, volvimos, pero no bajamos al río. Desde el borde del 

barranco nos convencimos (lo convencí) de irnos: hombre, mujer, niño, 
lo que fuere, ya no estaba allí. Por un instante fugaz, como un parpadeo, 
pensé en la mañana en que tú y yo, desde aquel mismo lugar, vimos pasar 
los muertos flotantes. 
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—Ya se lo llevó la corriente —sentencié dando media vuelta y 
recordando los cadáveres hinchados. 

Un alcaraván solitario cruzó el cielo púrpura cantando las seis de la 
tarde. ¿Qué habrías hecho?, ¿habrías bajado? Pues yo tampoco bajé. Ahí 
le dimos la espalda al agua y al sol venadero hundiéndose en la lejanía 
de la llanura. 

Qué silencioso fue el regreso, y qué opaca se volvió la mirada de Julito. 
Si hubieras visto esa sombra pasándole por la cara. Caminaba con la cabeza 
gacha agarrando las dos puntas de la camiseta colgada de su cuello, y yo podía 
sentir su condena. Siempre se le desenrollaba la lengua después de bañarnos 
en el río, pero aquella tarde su silencio me señalaba, o quizás se reprochaba lo 
maleable de su carácter, su flácida determinación. Mientras pateaba piedras y 
aplastaba caracoles, llevaba el ceño fruncido. Ya casi sin luz estuvimos frente 
al sembradío de pomarrosas, y en él nos internamos en silencio. Croaban los 
sapos en la penumbra de los árboles, y así mudos que se diría cortábamos 
el aire, arrancamos algunas frutas. A la hermana de Julito la hacía muy feliz 
comerlas, como a ti, y estaban en cosecha, rojas como manzanas. Pensé en 
cuánto las disfrutas cuando están moradas y más dulces. Envolvimos unas 
cuantas en las camisetas y así llegamos al pueblo, ya de noche. 

—¿Lo acompaño a su casa? —le pregunté. Nada me respondió ni 
nada dijo mientras caminábamos uno al lado del otro entre la gente, 
que ya dirigía sus miradas hacia mí y que aún, no importa dónde, me 
sigue molestando con esos ojos entre tristes y amenazantes. Siempre lo 
hacen, como si no los atormentara también algún remordimiento, como 
si todos no contemplásemos la misma luna. 

Al cabo llegamos, y la mamá de Julito me invitó a la mesa. Acepté a 
pesar de él: el olor a carne frita tiene la facultad de aliviar momentánea-
mente cualquier pesar. Dejé las pomarrosas sobre la mesa, la camiseta 
se abrió derrochando el rojo de las frutas, y al mirarlas, Julito preguntó: 

—¿Y mi hermana?
—Se fue al río desde temprano. Todavía no regresa. Debe andar 

por ahí —respondió la doña.
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Juan Manuel Moreno Rojas (Acacías, Meta, 1979). Según cuenta su 
madre con frecuencia, fueron algo así como dieciocho horas de trabajo de 
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Mapas

Ximena Ruiz 
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 8

Había un mapa, una geografía de cuerpos
sin cartografías ni nombres de países, 
sin líneas de separación.
Con líneas de fuga.
En lugar de divisiones, pájaros amarillos,
montañas, ríos, lagunas verdes;
uno que otro gato montés.
Había un mapa lleno de estrellas, con soles y lunas,
estaciones de nieve y eclipses con voces: aullidos, palabras, gorjeos, graznidos, 
todos los sonidos de alas y serpientes. 
Las hojas se tornaban rojas, se desplumaban por jugar con el tiempo.
Había un mapa lleno de desiertos. 
Había un mapa con infortunios, 
sin tantos venenos atómicos ni plástico.
Un mapa fugaz
se llenaba cada día.
Había un fuego anterior al pensamiento,
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y calentaba las soledades
con las nuevas palabras:
Regazo
atravesar
desnudez
muerte.



129

Sobre la autora

Ximena Ruiz (Pasto) estudió Filosofía y Letras. Actualmente, realiza la 
maestría en Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colom-
bia, sede Bogotá. Le gusta el cine, montar en bicicleta y viajar, no solo 
por los espacios físicos, sino también a través de los libros.
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La herida

Diana Carolina Amaya
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 9

Bien, ante tu eterna ausencia te contaré mi historia. Será solo un 
atisbo de ella. Si decidiste perderte toda mi vida, pues tengo el derecho a 
decidir qué quiero contar. Será la parte que fue más importante para mí.

A mediados del 2013, por cosas de trabajo nos fuimos a vivir con 
mi esposo a un pueblo pequeño muy agradable. En ese entonces los dos 
éramos profesores desde hacía ya varios años. El trabajo era estable; yo 
era maestra en el pueblo, y él, en la capital. Entonces decidimos comprar 
una casa en el campo. Por la solvencia económica no fue difícil. La vida 
apacible en el campo, que siempre habíamos anhelado, se convirtió en 
una realidad. 

Recuerdo que para el 2013, la vida en la ciudad empezaba a recru-
decerse. En el último trabajo que tuve allá demoraba un poco más de 
una hora en hacer los recorridos de mi casa al colegio. Era una porque-
ría: peleas, discusiones por una silla, por un toqueteo indebido en un bus 
atiborrado… Se volvió costumbre cargar audífonos y que la música fuera 
un refugio amigable. Y mi esposo, ni qué decir: para llegar a su trabajo 
debía atravesar la ciudad de extremo a extremo en moto; demoraba dos 
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horas y media. Para ese momento, los estragos de los años haciendo ese 
recorrido ya se hacían notar con problemas de túnel del carpo y dolor 
extremo en el codo por los movimientos repetitivos. Así que la conve-
niencia de huir de la ciudad era más que evidente. Cuando obtuve el 
trabajo en el pueblo, no lo dudamos ni un segundo. 

Los años fueron pasando. Nosotros nos dedicamos a trabajar, y en 
los tiempos libres, a tratar de ser autosuficientes. Desde hacía mucho 
tiempo, ese estilo de vida había sido deseado por los dos. Nos la pasába-
mos horas frente al computador mirando videos de huertas y procesos 
de siembra y cosecha. En poco tiempo ya teníamos un gallinero, cons-
truido de manera muy rudimentaria por los dos, pero seguro y efectivo 
para los animalitos. También nos decidimos por ovejas, para evitar el 
trabajo de podar el césped. Como mi esposo amaba los perros, adopta-
mos dos criollitas de tamaño grande, que mi esposo bautizó Eicy y Dicy, 
porque era el nombre de su banda favorita, y de un solo grito podía lla-
marlas a las dos: ¡AicyDicy! Y como mis afectos se inclinaban más bien 
pro los gatos, adoptamos a Luna, que era muy pequeñita; parecía un Bon 
Bon Bum: famélica y cabezona. 

Con las perras, en las tardes salíamos a caminar por los caminos de 
la vereda; se nos volvió una costumbre. Algunas veces nos encontrába-
mos perros, y se peleaban. Había que agarrarlas para evitar problemas 
con los dueños de los otros perros. Se hicieron enemigas de las perras 
vecinas; por eso tuvimos que poner malla alrededor de la casa. Debo 
reconocer que Aicy y Dicy eran muy fuertes, y siempre le daban palizas 
a cualquier perro. 

Dejamos de ir a la ciudad por varios meses. Nos concentramos tanto 
en los procesos de la casa y la huerta que no visitábamos a la familia, y 
como el trayecto de las casas de nuestras familias a nuestra casa superaba 
las tres horas de recorrido, pues ellos tampoco nos visitaban frecuente-
mente. Hicimos un plan para ir avanzando progresiva y seriamente en 
los diferentes cultivos que podríamos tener, y fuimos sembrando poco a 
poco las plántulas. En internet nos fuimos informando de los procesos 
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de cuidado y el uso de lo que se cosechaba. La idea era tener todo tipo 
de aromáticas, frutas de clima medio-frío, verdura de hoja, maíz, papa, 
cilantro por temporadas, y así. También nos planteamos transformar los 
alimentos de la huerta: hacer mermeladas, conservas, queso, fermentos, 
lo que pudiéramos. 

Ese aprendizaje fue por ensayo y error. Analizábamos las causas 
cuando una planta moría o cuando teníamos éxito en una cosecha, y fui-
mos registrando eso en cuadernos de notas. Fue maravilloso cuando empe-
zamos a obtener diferentes productos alimenticios. Cuando uno ve salir de 
una semilla una planta, la ve crecer, fortalecerse, luego dar fruto, y al final 
uno puede comer ese fruto, tiene una de las sensaciones más bacanas. 

Fueron pasando los meses y empezamos a quedar estancados. 
El trabajo ocupaba mucho de nuestro tiempo, y en ocasiones no que-
daba ni un momento para atender nada de la huerta y las cosechas. 
Escasamente estábamos pendientes de las gallinas y de las mascotas. 
Así  que fue surgiendo una inquietud… Alguna vez todos se han pre-
guntado ¿Qué  pasaría si…? Pues bueno, durante meses, en diferentes 
conversaciones imaginábamos las posibilidades que nos daría la autosu-
ficiencia si uno de los dos se encargara de tiempo completo a esa labor. 

Recuerdo que un viernes, después de una semana difícil en el tra-
bajo, puse en el celular Clásicos del rock en español, serví unos vinos y nos 
sentamos a discutir con mi esposo acerca de lo enrevesada que es la labor 
docente. ¡Ser maestro en este país es la embarrada!: uno queriendo hacer 
la diferencia, trabajando con los pelados, haciéndolos analizar y reflexio-
nar sobre su realidad, y ellos con ganas de ser influencers y youtubers. 
Concluimos que en el país se estaban haciendo más difíciles las posibili-
dades para que los jóvenes pudieran estudiar o trabajar, y que muchos de 
nuestros estudiantes salían a engrosar las cifras del desempleo. Al ser un 
pueblo pequeño, las opciones de estudiar o avanzar en la vida eran real-
mente reducidas, así que educaba a niñas que iban a ser mamás jóvenes y 
niños que iban a ser mano de obra no calificada, cuando no desemplea-
dos. ¡Juemadre, qué realidad tan triste y descorazonadora! 
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Luego de esa conversación fuimos haciendo cuentas poco a poco. 
Debíamos estar seguros financieramente antes de tomar cualquier 
decisión. Pasó otro año antes de arriesgarnos. Lo que quedaba por 
pagar de mis deudas lo asumiría él, y yo quedaba comprometida a pro-
veer los alimentos. Y así empezó mi mayor desafío: hacer productiva 
la huerta. 

Mi compañía siempre fue, por un lado, el celular, por la música, 
y por otro, los animales de la casa, acdc, que aprendieron a caminar 
entre los surcos y las plantas. Con determinación les enseñé a moverse 
por las diferentes zonas de cultivo y a dejar de perseguir gallinas. Luna 
encontró en la tierra suelta su sanitario perfecto; me molestaba mucho, 
pero es imposible quitarles esas mañas a los gatos. Y bueno, las gallinas 
siempre son compañía, aunque a las primeras les pusimos nombres y 
fuimos cariñosos con ellas, año y medio después fue una tortura pedirles 
perdón por sus nombres y jalarles el pescuezo. Así que nada de nombres: 
las cuidamos y respetamos, ellas nos alimentan, y no hay más.

También fueron compañía las parejas de ovejas y cabras que tenía-
mos. En ocasiones me vi en aprietos para mover y dominar a esos ani-
males. Debíamos tenerlos amarrados con cabestro e irlos desplazando 
lentamente para que en orden se comieran el pasto y no destruyeran 
los árboles y los cultivos, pero me ganaban en fuerza y me tumbaban al 
piso. Incluso me alcancé a herir con una estaca en un muslo al tratar de 
controlarlas. Por esto decidimos que fuera mi esposo quien manejara a 
estos animalitos; esos momentos eran difíciles para mi ánimo. 

Con el paso del tiempo empecé a desenvolverme mejor en la 
huerta. Aumentamos el número y la variedad de aves de corral. Cada vez 
se me hacía más fácil matar gallinas, y fuimos agregando al corral poco 
a poco parejas de gallinetas, patos y pavos. La producción de la siembra 
también aumentó lentamente, y diversifiqué los productos: incluí plan-
tas en las que se cosechan las semillas, como linaza, girasol y amapola, y 
con esas semillas empecé a hacer panadería. Cada vez se me hacía más 
fácil hacer mermeladas, conservas, vinagre y derivados lácteos. Aprendí 
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a hacer mostaza. Con aceite de oliva y huevos hacía mayonesa. Con los 
tomates aprendí a hacer salsa, e incluso aprendí a hacer vinos caseros de 
diferentes frutas. 

También elaboré productos ecológicos de aseo, aunque algunos 
ingredientes de todos modos teníamos que comprarlos. Todo iba mar-
chando tan bien, que las pocas cosas que comprábamos eran aquellas 
de la canasta familiar que no se pueden producir en clima frío: arroz, 
harina o azúcar. La vida pasaba sin preocupaciones al encargarme de 
la casa, y él vivía más descansado. Incluso dejábamos la mayoría de 
los fines de semana libres para visitar a la familia con más frecuencia. 
Íbamos en carro siempre, ya que les llevábamos mercado, que ellos nos 
compraban. En el carro, mi esposo ponía la música fuerte. Soda Stereo, 
Kraken, Metallica, acdc, Queen, Black Sabbath nos acompañaban en 
nuestros viajes. Yo lo aguantaba, aunque prefería música más suave, más 
tranquila, en especial para momentos tan tensos como la conducción. 
Yo sabía conducir, pero en la ciudad prefería que él lo hiciera, porque a 
mí me daba mucho miedo. Solo manejaba cuando visitaba tiendas a las 
que vendíamos verduras y huevos. También teníamos una moto, la que 
él usaba para ir al trabajo. Para ir a la ciudad tocaba pagar peaje, así que 
para la economía familiar era mejor ahorrar ese dinero. 

Nuestros mayores y mejores clientes eran la familia. Y esto me per-
mitía un ingreso monetario estable con el cual compraba tela para hacer 
ropa. ¡No te he contado!: sé coser; ella me enseñó. La herencia que me 
dejó mi mamá fue ese saber y una buena máquina de coser. No, no fue 
esa vieja máquina de coser que conociste, que ella reparaba frecuente-
mente. Con el pasar de los años, y con mucho esfuerzo, se compró otra; 
esa fue la que heredé. Eso sí, te debo aclarar que en términos de confec-
ción tampoco es que fuera muy experta. 

Recuerdo muy bien la mañana encapotada de agosto en que recibí 
la noticia. Llovía muy fuerte. Me llamaron del celular de mi esposo. Yo 
pensé que estaba reportando, como todos los días, que había llegado 
bien, y al contestar dije: “Amor”. La persona al otro lado me dijo: 
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—¿Es usted familiar de un motorizado de placas tal…? Ocurrió 
un accidente de tránsito. Debe dirigirse al hospital de la capital de la 
provincia de inmediato. 

Yo quedé pasmada. Pedí un taxi, llamé a mi cuñada y quedamos en 
que la llamaría de nuevo. En la recepción del hospital me indicaron a 
dónde debía dirigirme. Me atendió una enfermera. Me dijo que, debido 
a la gravedad de las heridas, mi esposo se encontraba en cirugía en ese 
momento. Me hizo firmar unos documentos que no tuve tiempo ni dis-
posición de leer: ¿quién quiere leer cuando te dicen que el amor de tu 
vida se debate entre la vida y la muerte? 

Mi esposo murió en la cirugía. Cuando la enfermera salió a expli-
carme lo ocurrido, yo sentí un corrientazo salvaje y me dejé caer en la silla 
en que había estado sentada. Me llevé las manos a la cara y me puse a llorar. 

Los hermanos de mi esposo venían en camino. Como nunca se nos 
había pasado por la cabeza que esto pudiera ocurrir, no teníamos ningún 
seguro ni nada que respaldara económicamente los costos funerarios. Para 
los dos siempre había sido claro que ese ritual de velación en que la gente 
pasa a mirar un cuerpo inerte, como si fuera el centro de atracción de un 
circo, no lo íbamos a aceptar ni por el putas. Esa fue la primera decisión que 
les comuniqué a sus hermanos cuando ya estuvieron calmados, luego de 
recibir la noticia. Preguntamos si lo podíamos ver, y la respuesta fue afirma-
tiva. ¿Alguna vez hiciste alguna actividad de alto riesgo como lanzarte en 
bungee o en parapente? ¿O te ha pasado que en tu vida sabes que se vienen 
cosas arriesgadas, y tú pretendes que tienes todo bajo control, que lo puedes 
hacer sin problema, y cuando ya estás en esas vas cagado del puto susto…? 
Pues así fue, no porque yo supiera que tenía todo bajo control, sino porque 
las imágenes mentales que uno se hace de lo que pueda pasar distan mucho 
de la realidad de lo que va a suceder. Cada paso en esta nueva realidad es un 
paso al vacío: nada te prepara para eso. Hubiera preferido nunca tener esa 
última imagen de mi esposo, nunca debí haber pedido verlo. 

Para poderlo trasladar del hospital de provincia a la capital y que 
lo cremaran, debimos cancelar varios millones de pesos. Explícitamente 
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yo pedí a la funeraria que el velorio se hiciera con las cenizas. Mi sue-
gro estaba terriblemente enojado. ¿Qué dirían sus familiares al no poder 
verlo? De manera taxativa, como nunca antes había sido con mis suegros, 
les dije que había sido una decisión por la que él me había hecho jurar. 
Para que permitieran ver a sus papás el cuerpo antes de que se realizaran 
todos esos procesos, tuvimos que dar más dinero. En mi cuenta bancaria 
no tenía mucho, así que para estos gastos sus padres suplieron la nece-
sidad. Pedir que no hicieran ceremonia religiosa fue imposible, aunque 
ya mi suegro había cedido. Esa celebración me iba a brindar unos largos 
minutos antes de que definitivamente tuviera que separarme de lo último 
que me quedaba de él antes de que todo fueran solo recuerdos. Ese pro-
ceso es tan enrevesado y extenso que uno no se da cuenta de que todo 
va encaminado a un último adiós. Luego de terminadas las exequias nos 
reunimos en familia con mis suegros en su casa. Allí pasé la noche, y sabía 
que por obligación debía irme rápido, porque a mi cargo estaban muchos 
animales que necesitaban de mí, aunque yo ya no quería saber de ellos. 

Mi suegra se vino conmigo para hacerme compañía los primeros 
días. Me fui encontrando a mi esposo en cada rincón en la casa, en un 
cepillo de dientes que sobraba, en su ropa sucia acumulada, en su pocillo 
de café favorito, en el vacío de la cama, en los lloriqueos y la desespera-
ción de las perras, que se sentaban en la puerta por horas esperando su 
llegada. Los días se me hacían lentos. Me despertaba tarde, y mi suegra 
me llevaba la comida a la cama. Llorábamos juntas y lo recordábamos. 
Yo trataba de distraerme atendiendo a los animales, revisando cosechas, 
pero perdí el interés y prefería pasar el tiempo en el celular, sobre todo 
escuchando música que me hacía sentir más triste. En las noches no 
podía dormir. En esos días recordé la película Up, y fue inevitable verla, 
sentir un fuerte lazo con Carl Fredricksen y llorar a moco tendido.

La siguiente semana, mi cuñada pidió permiso en su trabajo y se 
quedó conmigo seis días. Perdí la rutina. Ahora salía menos de la casa, 
me despertaba tarde, llorábamos juntas, y yo perdía mucho el tiempo sin-
tonizando tonadas tristes. Entre mis favoritas estaban Whish you where 
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here, de Pink Floyd, Street spirit, de Radiohead, Why does my heart feel so 
bad, de Moby. Para los días siguientes, mi suegra les pidió a mis herma-
nos el favor de que me acompañaran por turnos. De ese tamaño era mi 
aspecto y desolación. La huerta quedó de lado. Se me hacía difícil salir 
de la cama, y ellos terminaron atendiendo a los animales y cosechando 
diversas cosas que ya estaban para recoger. Ante mí fueron perdiendo 
el encanto mi casa y los animales. Me lo pregunté en algún momento: 
¿Sentiste lo mismo cuando ella murió?

La soledad de la muerte no se siente en el momento de la muerte, 
sino en la intimidad del hogar y en los actos cotidianos. Cuatro sema-
nas estuve acompañada. Cuatro semanas en las que diferentes perso-
nas lidiaron con mi tristeza y la suya, y me hicieron compañía, pero 
la vida continúa: ellos debían volver a sus propias ocupaciones, y yo 
continuaba sin poder recuperar mi vida. Esa primera semana en total 
soledad fue la más difícil de todas. Dormía hasta el mediodía, y desde 
la cama escuchaba el clamor de hambre de las gallinas, los patos y las 
gallinetas. Las perras se veían y comportaban más agresivas la una con 
la otra. Ya no había horario ni rutina. Luna no hacía más que maullar 
dando vueltas dentro de la casa, y de vez en cuando me saltaba encima 
mientras yo dormía. Durante esa semana no moví a las ovejas ni a las 
cabras, que ya estaban comiendo tierra. En la nevera solo quedaba 
una bolsa de lechuga y tomates descompuestos; en la alacena, la única 
bolsa transparente de pan que quedaba mostraba vetas claras y oscu-
ras; y café era lo único que preparaba de a pocos. Los siguientes dos 
días sin provisiones decidí quedarme en la cama, y cada vez que sentía 
hambre procuraba dormir. Eso sí, cuando me llamaban a diario para 
preguntarme cómo estaba, debía tomarme un tiempo para poder fingir 
una voz despierta y vigorosa. Les decía que todo estaba bien. En  la 
noche y la madrugada, el hambre era un hoyo en el estómago y una 
quemadura en la garganta. 

Al tercer día mi vecina me gritó desde la puerta: 
—¡Profeee!, ¡profeee!
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Al principio creí que soñaba, pero los gritos continuaron, y las 
perras empezaron a ladrar. Me asomé por la ventana, y con cara de sueño 
abrí la ventana y saludé. 

—Profe, ¿le ayudo a correr las ovejas y las cabras? ¿Quiere que le 
ayude a echarle maíz en el gallinero?

Me dirigí a la puerta en pijama y, al abrir, ella me extendió un plato 
hondo con copiosa comida. Yo me puse a llorar de la vergüenza y el 
sentimiento de total invalidez. 

—Vaya, profe, a comer. Yo me encargo. 
Me senté a comer en un mar de lágrimas y mocos en el porche de 

la casa. Luego de un rato volvió la vecina y me encontró recostada en el 
piso llorando en silencio, abrazando el plato vacío. 

Milena no era una mujer de sentimentalismos, así como muchas 
campesinas gruesas y fuertes hechas a punta de las labores propias del 
campo. Me levantó del suelo, me pidió que me calmara. Me dijo que mi 
esposo ya estaba con Diosito y que la vida debía continuar, que había 
cosas que atender, como a mí misma. 

—¿Hace cuánto no se baña, profe? Huele mucho a chucha —dijo 
esto entre risa y vergüenza, y me hizo reír—. Métase a bañar y yo la 
espero acá a que salga. 

Al salir, el olor a café recién hecho golpeó mi nariz. Recordé inme-
diatamente que a mi esposo le encantaba tomarlo fresco. 

—Profe, me tomé el atrevimiento de hacer tinto. ¿Quiere? 
—Claro, sí señora. 
Nos sentamos en el comedor sucio a tomarnos el tinto y conver-

samos un rato. 
Esa noche pensé que tenía que hacer algo. La situación era 

insostenible, y supuse que no habría sido lo que mi esposo esperaría 
de mí en una situación así: él siempre me había percibido como una 
mujer fuerte. Procuré despertarme en horas de la mañana y salir de la 
cama, asearme y atender los animales y, en general, atender las cosas 
de la casa. 
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Los días fueron pasando. Llegó el primer fin de semana sola, y yo 
poco a poco instauraba la rutina de tratar de llevar la vida. Saqué a las 
perras a pasear. Los primeros días todo transcurrió sin problema. Las 
caminatas eran más cortas porque temía que nos encontráramos otros 
perros y la situación se saliera de control. Las llevaba con correa y solo 
las soltaba un momento, cuando caminaba por uno de los lugares más 
solitarios. Todo parecía que se recomponía y que podía continuar con la 
vida, que estaba aprendiendo a vivir con el dolor. 

Aunque salía tarde de la cama, procuraba alimentar los anima-
les, recoger los huevos, atender la huerta. En la mañana del miércoles, 
cuando iba a rotar al ovejo, se me soltó la cuerda de la mano y salió a 
correr arrastrando la estaca. Tardé una hora en atraparlo; me hizo correr 
y las perras no fueron de gran ayuda: lo asustaban, y era peor. Al tratar 
de reunirlo con los otros animales, corrió y caí al piso sobre mi mano. 
La ira se apoderó de mí, y lo pateé y lo tironeé violentamente hasta lle-
varlo a su lugar. Al regresar a la casa tenía la mano inflamada y me dolía 
terriblemente. Por teléfono le conté a mi suegra, y asustada me pidió 
considerar la posibilidad de vender esos animales; de paso, que analizara 
si era conveniente que yo viviera sola tan lejos de ellos. 

Llegó el final del segundo mes sin mi esposo. Para celebrar su ani-
versario y recordarme la puñalada de su ausencia, recibí una notificación 
del banco con una cuenta de cobro. Sorprendida, llamé a averiguar el 
porqué de dicho cobro. Me pidieron pasar por sus oficinas en horario 
laboral. Aterrorizada, fui planeando el viaje que debía hacer en carro. 
El siguiente lunes salí de madrugada. 

El trayecto empezó mal: en una recta donde se debe andar rápido 
puse mal el cambio de velocidad y, en vez de ubicar la cuarta, puse 
segunda. El carro inmediatamente frenó y el bus inmenso que venía 
detrás de mí, pitó con violencia. Yo quedé tremendamente asustada. 

Ya en la capital, todo empezó a complicarse. Hacer incorpora-
ciones se me hacía difícil y me demoraba mucho. Las personas de los 
otros carros se impacientaban y me pitaban. Traté de componerme y 
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continuar con mi camino hasta llegar al banco. Con un montón de excu-
sas, los de banco hablaron de que, dada la muerte de mi esposo, la deuda 
se cancelaba, pero que había unos cobros adicionales a ese préstamo que 
debían hacerse. Estos no se cancelaban con la muerte del deudor, sino 
que quedaban a cargo del codeudor, o sea, yo. Salí aturdida de ese lugar, 
no entendí nada. 

Como había traído cosecha de la huerta y huevos, tenía que ir 
hasta la casa de mis suegros. Debía conducir de nuevo. En un mal movi-
miento, por mi frustración y desespero, salí en el momento que no era 
en una intersección y golpeé otro carro. El señor se bajó gritando como 
loco que yo era una estúpida, una retrasada mental. Empecé a llorar, 
y el señor enfatizó mi incapacidad e idiotez. Vociferó palabras soeces 
pidiéndome dinero, le di lo que llevaba conmigo. Llegué pálida donde 
mis suegros y les conté lo que había ocurrido. El dinero lo repusieron 
por pura compasión. 

De vuelta a casa me fui conduciendo lento y con cuidado; era noto-
rio que a muchos no les agradaba, porque varias veces me rebasaban 
gritando cosas por la ventana. Ya en la carretera, todo fue mejor. Me sen-
tía más cómoda, y tuve la oportunidad de escuchar lo que sonaba en la 
radio. La emisora que estaba sintonizada era de una universidad donde 
con frecuencia emitían música clásica. El locutor presentó la siguiente 
pieza: Wolfgang Amadeus Mozart, Requiem in D minor, 3th movement. 
Apenas empezó a sonar reconocí la tonada, dolorosa. Comencé a pre-
guntarme lo mismo que el hermano de Annie Hall le confiesa a un 
impávido Alvy Singer: ¿Qué iba pasar si oprimía el acelerador y lenta-
mente, en la recta, tomaba velocidad y giraba un poco el volante? ¿Y si 
me dirigía a esos dos focos que venían hacia mí y, bajo el manto de mi 
estupidez al volante, causaba un fatal accidente? El escándalo del pito 
del camión me hizo volver en mí y tomé de nuevo mi carril. 

En los días siguientes me senté a hacer cuentas del dinero con el 
cual contaba, y confirmé lo que sospechaba: no tenía dinero suficiente 
para seguir viviendo de la manera en que lo hacía cuando mi esposo vivía. 
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Me puse en la labor de hacer algunas llamadas para vender los animales 
y quedarme solo con algunas gallinas. Diferentes personas vinieron a 
llevarse las ovejas, las cabras, los patos, las gallinas y las gallinetas. En esa 
venta no recolecté tanto dinero como creí, y definitivamente no iba a 
solventar mi deuda con el banco. Me pareció curioso que antes de irme 
a la cama, las perras no quisieran acostarse: estuvieron paradas un rato 
dando vueltas. Entrada la noche, cuando ya estaba recostada en la cama, 
escuché el golpe de una piedrita en la ventana. Quedé a la expectativa y 
me puse a pensar que de pronto alguien más venía a comprar uno de los 
animales, o que la señora Milena me necesitaba. De nuevo una piedrita 
golpeó. En silencio, encendí la luz externa de la casa. En eso, las perras 
se pusieron alerta y empezaron a ladrar. Miré a través de la ventana de la 
sala moviendo muy despacio la cortina, pero no se veía nada claramente 
más allá del portón; solo una silueta del alguien parado del otro lado. 
Violentamente abrí la ventana y pregunté: 

—¿Qué quiere?
Entre los ladridos de las perras alcancé a oír una voz masculina que 

respondió: 
—¿Quiere compañía esta noche?
—¡Imbécil! —le grité muy fuerte para que se escuchara en las 

casas vecinas. 
Con cólera, cerré la ventana y fui a sacar las perras, que corrie-

ron hasta el portón y continuaron ladrando. Pese a que me encontraba 
furiosa, me dio un miedo enorme, que me hizo notar que era una mujer 
sola en el campo. Decidí llamar a mi cuñada, que me contestó exal-
tada por la hora y porque pensó que algo malo había ocurrido. Traté de 
hacer conversación, de recordar a mi esposo, le dije que me sentía sola 
y abatida con lo que acababa de pasar. Ella me respondió que mis sen-
timientos eran normales frente a lo que había ocurrido en esos últimos 
meses, que tratara de descansar, y que ella debía madrugar. Entonces se 
despidió. Me quedé llorando un largo rato. Luego llegó la calma, pero 
no el sueño. Esa noche dormí poco.
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Al día siguiente me contacté con antiguos compañeros míos y de 
mi esposo. Les pregunté si conocían alguna oportunidad laboral. Con-
cluyeron lo mismo: por ser noviembre, las posibilidades de encontrar 
algo en ese momento eran muy pocas. Sugirieron esperar para enero del 
siguiente año. Caí en cuenta de que haber vendido los animales había 
sido un error: las cabras ya daban leche, las gallinas ponían suficientes 
huevos para vender, si compraba de nuevo animales, debía comprarlos 
jóvenes y esperar a que llegara la época de poner, y en el caso de las cabras, 
que tuvieran crías para que produjeran leche. ¡La había cagado! Todas 
estas cuestiones de anticipación y análisis de los pros y contras siempre 
habían sido asunto de mi esposo; yo solo esperaba que él hiciera esas 
previsiones, al igual que las cuentas. Me pregunté si en algún momento 
de tu vida la cagaste como yo en ese momento. 

Pensando en eso, destapé una cerveza. Salí y me senté a tomármela 
bajo el sol, acompañada de acdc, que me batían la cola. A la distancia vi 
la laboriosidad con que las pocas gallinas que tenía iban escarbando el 
pasto y atrapando insectos. Pasó una bandada de alcaravanes muy cerca 
del techo de la casa en formación de V. Alcancé a ver sus ojos rojos, sus 
vientres blancos y el tono marrón de las plumas de sus alas. La bulla que 
hacen es singular. Descendieron en el campo abierto del lote vecino. 
Luego pasaron dos torcazas en dirección contraria, con un aleteo más 
trabajoso. A la distancia vi posado en un solo lugar y aleteando fuerte-
mente al gavilán buscando su presa. Pasó una mariposa de color naranja 
en vuelo irregular, y a las flores más cercanas llegó otra de color amarillo 
pastel. Al terminarme la cerveza, el movimiento de un insecto hoja de 
color verde limón llamó mi atención. Se movía cerca de una polilla que 
tenía una cara de payaso pintada en las alas; quizá dormía. Decidí salir 
a caminar con las perras. 

Te resumo todo el mierdero: después de un rato de haberlas soltado 
pasó una de las perras vecinas, y salieron a correr sin hacerme caso. Corrí 
tras de ellas, y cuando se resguardó aquella a la que perseguían, volvieron 
a mí. Las amarré y me enrollé las correas en las manos. Cuando casi 
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llegábamos a la casa, apareció esa perra con su gallada. Ante esto salie-
ron ac y dc corriendo, y yo me rompí la nariz contra el piso.

Esa misma tarde llamé a la vecina, que con cara de asombro vio mi 
cara. Le dije que todo estaba bien, que le regalaba las gallinas, porque 
que me iba a la capital. Al siguiente día, temprano puse en su guacal a 
Luna, subí las perras al carro, eché camas, comida y arena de gato, y me 
fui. Como me sentía más libre por la decisión tomada, mi conducción 
resultó más fluida, más libre. 

Llegué donde mi hermano. Estuve con él y su esposa gran parte 
de la mañana. Hablamos sobre ellos. Luego me preguntaron por 
mí. Les conté la situación del banco, y que andaba en búsqueda de tra-
bajo. Les pedí el favor de ayudarme a cuidar a Luna mientras lograba 
estabilizarme. Convencerlos no fue tan difícil. 

Luego me dirigí donde mis suegros. Almorcé allí. Era inevita-
ble hablar y recordar a mi esposo. Se nos volvieron a llenar los ojos de 
lágrimas. Les conté que había vendido los animales y que andaba bus-
cando trabajo. Que, por supuesto, lo más lógico era que en enero fuera 
más fácil conseguirlo, pero que tenía una entrevista ese mismo día para 
un reemplazo. Entonces les pedí que cuidaran de ac-dc. Antes de irme, 
abracé a todos con fuerza, en especial a mis perritas.

El plan era el siguiente: en el tablero del carro encontrar el meca-
nismo para desactivar el airbag, luego arrancar el auto y volver sobre mis 
pasos, recorrer el mismo camino de vuelta a casa, a ese lugar donde fui 
tan feliz. Simular el cinturón de seguridad abrochado para que no hubiera 
contratiempos con los de tránsito. Prender a un volumen alto la radio en 
esa misma emisora de la cual ya te hablé. Disfrutar la música. En esa recta 
de cinco kilómetros, aumentar la velocidad y soltar el volante después de 
darle solo un pequeño giro a la izquierda. Y esperar lo que viniera a con-
tinuación. ¿Conoces la película El club de la pelea? Quería que fuera así, 
como en la escena de “déjalo ir”. También, me habría encantado que en la 
radio sonara O fortuna, de Carl Orff, o Elfen lied lilium. Supongo que tiene 
uno el derecho de decidir cómo quiere morir y qué quiere escuchar por 
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última vez. Me puse dramática con esas canciones, pero son perfectas para 
describir la situación: “¡Oh!, Fortuna, cambiante como la luna…”, o “Ben-
dito sea el hombre que sufre tentaciones: después de ser probado recibirá 
la corona de la vida…”. Y bueno, ya dejaré de escribir estas estupideces: no 
se puede conducir y escribir al mismo tiempo. Además, que no sé qué es 
esto, ¿una confesión, una despedida? 

No voy a dejar sin responder la pregunta que seguro te ha rondado 
la cabeza al estar leyendo todo esto: ¿Y por qué te escribo a ti? Pues bien, 
parte de lo que ha ocurrido es tu culpa. Cuando te fuiste quedamos vul-
nerables económicamente. Mi mamá se volcó sobre mí para cuidarme, 
por ser la menor. Todo me lo brindó, me lo puso a mis pies, me educaron 
vulnerable, dependiente, débil, y por esto no soy capaz de superarlo y 
continuar. Es, en parte, tu culpa. ¡hijueputa! 
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Piedras que, como huevos,  
de niño recogí

Javier Andrés Arias Bernal
Taller Distrital de Novela

Las paredes eran blancas. Estucadas con la materia del silencio. 
Aun en la oscuridad, blancas; aun de madrugada, blancas, y más en esa 
madrugada, en la que, por primera vez, la escuché.

Llevábamos casi un año viviendo juntos y, ahí, en la cama —él ya 
dormía, yo despierto—, no era que se me echasen encima las paredes; 
exigían, no que las habitásemos ni que las pintáramos, no querían repi-
sas ni fotos de los dos; exigían, desnudas, cuatro escleróticas cuadradas 
respirándome en simultáneo: que tuviéramos sexo. 

Vernos tener sexo…
Y no, no había sido, tampoco, la noche.
Y me señalaban —lo recuerdo con tal nitidez— las paredes. A mí. 

No a él. Él continuaba profundo. De algún modo, su respiración, apaci-
ble, indiferente, blanca también, suspendiéndome, se adhería leve a las 
paredes, revistiéndolas de esa telilla como cuando el semen afantasma 
sobre la piel, y yo, esa ausencia tras su descarapele, ahí en la pared, como 
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ya antes lo había sido en mi piel o en la suya: duermes, y es la asfixia de 
estar juntos… en esta cama. Ambos tendidos, tapados con las cobijas. Tú, boca 
arriba; yo, de lado. Frente a mis ojos, tu hombro a medio tapar. Mis pies se 
salen de las cobijas, se enfrían; debo acomodarme, hacer que esta almohada 
quede junto a la tuya. Apenas si alcanzo a verte los párpados cerrados, la 
nariz, tu cara en la oscuridad, en la roja oscuridad debido a los números del 
radio-reloj-despertador en tu mesa de noche. Si cierro los ojos, te me borras. 
Oscuro… Oscuro… Nada. ¡No se me pegan los párpados! ¡Vuelvo y los abro! 
Ahí estás. Estás tú. Fijo la mirada en tu hombro y me doy cuenta: soy el resa-
bio de un reflejo caduco —alguna vez también yo dormí así, tranquilo o 
arrunchados o desnudos; encontrados—. Tan allá… tus ojos, nariz, labios… 
La luz roja; los minutos no avanzan, rojos; los números no cambian, rojos… 
Tu cara, de perfil, alumbrada, roja, todo lo demás se apaga, se extingue, deja 
de iluminarlo el tiempo. Apoyo el codo en el colchón, desplazo el peso de mi 
cuerpo hacia la pared, nuestra cabecera, dejando la almohada en su sitio. 
Vuelvo y me tumbo, y con la nuca rozo la concreta blancura. Quedo, al fin, 
junto a tu cara: una vela encendida. La velo. Quiero… te derritas. Me con-
centro en tu cara. Quizá así, y solo así, lo rojo te consuma, te abra, te haga 
despertar y el tiempo avance al filtrar su luz a través de tu mirada. Derretirte 
en cera blanca. ¡La quiero! ¡Dámela! ¡Tu cera blanca, fundiéndonos de una 
vez por todas con estas paredes blancas! Tan dormido y con la cara tan roja, 
tan detenida en el tiempo. Estoy viéndome en tu cara. Eres una vela roja, no 
blanca… Viéndome en tu cara… y de derretirte…, viéndome en tu cara… 
sangre, sangre correría viéndome en tu cara (verse a uno mismo es ya no ser 
uno mismo). La verdad es romper un espejo. Romperse con él. La verdad es 
quedarse afuera. Terminar del otro lado y ya no al lado. Actos reflejos. Espec-
tador de la propia vida. Y de la noche. De esta noche, más bien madrugada. 
Todo oscuro y es lo único que puedo hacer ahora: verte…, pensar… Quizá sea 
eso: desgasté mi imagen hasta el desvelo. Te miré hasta devolverme por com-
pleto. Rompí el sueño, y por juntar en una sola la imagen devuelta por sus 
pedacitos, terminé contemplando el revés de lo que se sueña. Soy esos pedacitos. 
Si me juntaras… el recibo de la luz…, si me juntaras…, está ya por 
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vencerse…, ahí saldría, yo, dormido, tranquilo…: eso hay que pagarlo ya…, 
pero ahora soy los pedazos, y cada uno te refleja distinto. Me disperso. 
Me dilato. Caí en la fractura que nos romperá, ensanchándola, ensanchán-
dola… /la idea ya aterrizada. Escrita. La hiendo justo por la mitad, la 
rajo en un intento de adentrarme en su resonancia, de entendernos, y en 
ese hueco que así entro a habitar —va cerrándose, oprimiéndome hasta 
la asfixia, arrinconándome, como si la urdimbre, el tejido de lo escrito se 
autorreparara—, ¿qué necesidad de concebir otra idea en su interior? 
Porque escribo —que al abrirse al mundo me genere campo— otra idea, 
escrita desde los entresijos de la primera, y es cuando se hace para mí un 
poco más de espacio. Corchetes enmarcan periodos, oraciones enteras 
dentro de una frase ya en paréntesis (¿la idea se aleja o se expande, se 
concreta o se diluye?), y, sin embargo, los dos paréntesis, apertura y cie-
rre, tú y yo, ya tan apartados entre sí, se reclaman (como si la urdimbre, 
el tejido de lo escrito se autorreparara) y se vuelven a unir doblando por 
la mitad el bloque de series enmarcadas, plegándose en conjunto, hasta 
convertirse en la grieta de una página en blanco. Habitamos un resqui-
cio, dentro del cual yo intento, de nuevo, hacerme un poco más de espa-
cio, pero una grieta es un camino de un camino de un camino hacia el 
total resquebrajo, y no hay retorno cuando es preciso romper para aden-
trarse. También es cierto: por una ranura se cuela algo. Esto. Lo que 
escribo. Rajar palabras, ver lo que realmente dicen: rompernos a punta 
de hendir ideas para abrirlas a otras de las que luego emanen las que, a 
su vez, deriven en esa total que desde la primera vengo gestando, pues 
solo de una raja la vida se abre paso/    (ensanchándola más y más…, la 
grieta de la grieta de la grieta que es sola una, la de un espejo colocado frente 
a otro aún ileso, y solo uno está agrietado, y en el reflejo, ambos y ninguno: la 
infinita hora, el infinito proceso… El desvelo. Velo tras velo. La profundi-
dad… Uno frente al otro… se exacerba… vértigo… ilusión… imágenes en 
un túnel sin límite, y el límite somos tú y yo)… Viéndome en tu cara, estoy 
viéndome en tu cara, y soy esa transparencia que exhalas, ese aliento, enun-
ciación de liviandad en la tersura de los resoplidos que das —¿ves?, ¡lo 
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volviste a hacer!, y si no hubiera estado atento al flamear de la luz en ti, ese 
ruido me hubiera sobresaltado—, y hasta podrían ser ronquidos, y no lo son: 
no se enredan en su propia palabra dormida, y es que nada, nada enreda en 
esta manera tan tuya de estar dormido en el mundo, y tan fuera de él, ni un 
demonio, ni una duda; las debes tener, claro, pero las apaciguas —¿cómo? —, 
y una de ellas debo ser yo: te salgo de adentro, como a mí estos pensamientos, 
nuestros, tuyos…, tú…, yos…; soy lo que te sale del estruje de los sueños 
—reniegas entredormido, y si acaso capto el sentido de lo que dices—; soy lo 
que te sale por la nariz y por el huequito que forman tus labios, uno derrotado 
sobre el otro, porque mi beso, al desearte buena noche, quedó derrotado en ellos; 
en cada tenue exhalación —tu respiración acompasándose bajo las cobijas— 
me das al mundo y puedo al fin huir, y es dulce: ¿qué es respirar, devolverlo 
todo, sino un acto de amor? Si me amas, me exhalas, me amas, me exhalas, 
debes nutrir al mundo de mí, no ahogarte con una simple bocanada —y el que 
se asfixia soy yo, y no puedo irme, así como tampoco levantarme de esta cama 
y dejarte a merced del rojo instante que no pasa—, y, sin embargo, es solo eso: 
la inconciencia del sueño, la angustia del desvelo, y en él, una parda lucidez: 
envejeces, y en este momento lo ignoras. Envejezco. Me pierdes sin saberlo. 
Me pierdo, y lo sé. Todo, consumándose en su propio flujo e intercambio. 
Duerme, duerme, negrito; duerme, duerme, negrito que tu mama está 
en el campo, negrito… Tu abuela solía cantarte esa canción, ¿verdad?, ¿eso 
sueñas?, porque tu respiración se explaya, se encierra en el cuarto, una cobija 
más y no es de tela, sino pesada, y se hunde en mí y resuena y reclama una 
melodía particular, pero cuál podría yo atribuirle en medio del silencio si no es 
la de esta forma tan tuya de desgajarme, la lentitud me descarna, y ahí va una 
capa muy fina de mí —esa que acabas de exhalar—, se adhiere a la pared, y 
la lentitud se encarna: mariposa de tu cera blanca, para morir solo tuvo que 
buscar en qué posarse, como si yo justo ahora te abrazara, y es cuando otro de 
tus suspiros se hace leve tejido —uno bien sacado de lo profundo de mí que 
hasta entonces conservabas— y, del mismo modo, va y se posa sobre lo blanco 
de la pared, barniza al alado cadáver, haciéndose tejido y mariposa, una sola 
lámina todavía más blanca, y vuelves y respiras, y otro retazo de mí cae, 
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suave blancor, sobre la acumulación —revistiéndola— de mis gajos marchitos 
en la pared, y ahí, a medida que los exhalas, todos se unamisman (descarape-
lándose la mariposa, descarapelándose, y su sangre, roja, no blanca, no líquida 
y sí de luz, rezuma a través de la pared, manchándola de la parálisis de los 
números. ¡Ni siquiera ha pasado un minuto! ¿Y los que en este instante se han 
venido desprendiendo, como yo, en hilachas? Los minutos se gestan en mí para 
luego desprenderse. Me desprenden. Los respiras y me voy despegando de ti: 
desp(l)egado el tiempo, aglutinándose, capa tras capa, en las paredes de este 
cuarto)…, se unamisman aunque no pueda verlo; en cambio, y aunque no 
produzcan el más mínimo sonido, los escucho, a esos pedazos de mí, hacerse, 
juntos, blancura: verdadero transcurrir que solo en el silencio se revela: el pro-
gresivo, lentísimo e irrefrenable movimiento de lo vivo. Lo que ocurre entre el 
estado inicial y el estado final, lo estoy escuchando. Lo que hay entre el parén-
tesis de apertura y el de cierre. Ese continuo intervalo. Se ignora el cambio, a 
cada instante, de lo vivo, pero ahora     /una idea que no estaba en este 
párrafo llega, se amalgama, lo transforma/     lo presencio cuadro a cuadro. 
No hay nada en este cuarto que no se esté transformando. Entre los distintos 
tonos de blanco que cada capa de mí le aporta a la pared, hay otra pared, se hace 
otra, siempre otra, se está haciendo otra —y yo soy el intersticio entre una y 
otra, como una y otra pared separa mis distintos estratos—, cambia la pared y 
todas ellas me miran, nos miran, en simultáneo, y hay otra respiración, no solo 
la tuya, no es la mía ni la de los gatos, ya vendrán a acurrucarse sobre nosotros; 
es la respiración de las cosas, la del mundo, mana de entre la filigrana del silen-
cio, un grito ahí en la pared, como ya antes lo había sido en mi piel o en la 
suya, aunque detestaba que el semen se le secara así, entre los vellos. 
Yo, grabado en esas paredes: su contenido y por ellas contenido. Erigidas 
por la mera acción de contener. ¿Con-tenerte me bastaba? Las paredes 
nos contenían. Estaban hechas de nosotros: encerraban, pero protegían. 

Incapaces, lo éramos, de alinearnos en un espacio común por fuera 
de esa terrible contención: la de no desmoronarnos.

Voy contándolo mientras me sumo en la tierra. Me sumo a ella. 
Al presente desde el cual todo es pasado, todo es promesa. No es que 
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haya caído en un hueco, no. Acostado sin poder dormir en esa cama, en 
nuestro apartamento del tercer y último piso, me reclamaron —halán-
dome hacia ellos— restos de organismos, vieja hojarasca, toda suerte 
de residuos ya desintegrados, compactos bajo el planchón de cemento 
del apartamento del primer piso; me reclamó la tierra, invocó un tor-
bellino, halándome…, y ese incesante gemido, cuyas variaciones se 
centrifugaron alrededor de mí, caí, poco a poco, hacia el interior del 
vórtice, succionado —el ciclón acabó con el concreto, con el ladrillo del 
edificio— mediante espantosa garganta, protuberante, y no de venas, 
sino de raíces: oscura, terriblemente oscura se veía desde adentro. Desde 
afuera debió parecer como si, justo debajo del edificio, forrándolo, la 
tierra estirara el cuello, tragándoselo entero, como cuando en los muñe-
quitos una serpiente devora a otro ser, e inmediatamente adquiere su 
contorno. El elefante dentro de la boa que parece un sombrero. ¿Fue un 
torbellino? ¿Me tragó la tierraire? O simplemente mi cuerpo atravesó la 
materia sólida alterando la vibración de sus átomos para hacerlos pasar, 
primero —provocados por esa misma vibración—, entre los espacios de 
los átomos de la sábana de microfibra, luego, a través del colchón queen, 
de la base-cama, así, hasta caer al suelo, filtrándose mis partículas por 
cada resquicio intermolecular del piso laminado de madera, de algún 
modo, el techo del apartamento del segundo piso: ahí fui a dar y conti-
nué —intangible— el descenso, atravesando el espacio entre los átomos, 
y ¿qué hay en medio?     /un espacio en blanco, o tal vez cinco./     Por 
un instante, yo estuve ahí: colmé cada distancia. Fui el sustrato inmerso 
en todo y en lo que todo está inmerso. El contenido y todo lo conte-
nido. Los átomos —ahora puedo decirlo— no están separados: los une 
la energía propia del vacío. Solo el vacío     /aquí vengo a encontrarte…, 
a encontrarme/     llena el vacío. Menos por menos da más. Así que, 
como tal, no existe, y es absoluto. Una abertura exponencial en el aire 
a través de la cual vuelven a encontrarse las manos de dos. Entre un 
número entero y otro, los decimales y, entre estos, los decimales infi-
nitos… Por eso, esa noche el tiempo no pasaba: entre la transición de 
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cualquiera de los números del radio-reloj-despertador hacia su siguiente 
forma ocurrían otras tantas transiciones. De un minuto a otro, resqui-
cios, aberturas… ¿Vibré?, o ¿realmente algo me succionó? El sonido 
es una vibración, y llegó el punto: todo en el mundo fue ese gemido. 
Hasta vibraban, en su redondez, las piedras de la amplia y abandonada 
madriguera a la que fui a dar al atravesar el piso del 101 y las primeras 
capas de tierra. Fueron las piedras. Ellas me reclamaron, trayéndome 
desde el último piso del bloque. Me atrajeron, soplando el poder pri-
mitivo de secretos conservados en su memoria. Las piedras son sonido, 
sonido decantado. Cantos, así también se les llama. El sonido gira y gira 
hasta hacerse redondo. La redondez es la forma del recuerdo: ruedan y 
siguen rodando las piedras esféricas a través de las eras y de las edades 
cíclicas de la tierra. Ellas, las redondas, son la palabra pensada, su peso 
y balance, y la cara curva mantiene el movimiento. Aquellas rocas, con 
otras formas, en cambio, son palabras heridas e hirientes, el rugir de 
eventos catastróficos de la naturaleza, lo no expresado. Lo que vibra 
termina por solidificarse. Aquello sin imagen será el espíritu de una pie-
dra. Lo dicho en el mundo no ha sido en vano: en ellas queda grabado. 
Por cada silencio trizado, una piedra retumba. Por cada palabra dicha, la 
potencia de una pedrada. Las piedras son todas aquellas veces sin silen-
cio, son el silencio en reposo. Todo vibra en la quietud. La percusión de 
la tierra, eso son. Un son…, la forma de la resonancia en busca de una 
correspondencia. Son-ido, sonido ya ido… Las tocamos y, así, reprodu-
cimos el audio, un susurro ancestral depositado en el tiempo, captado 
solo a través del tacto. Lo pasado le habla a la piel. Las piedras hicieron 
parte de un único cuerpo, y cada una cuenta su versión del colapso, del 
derrumbe     /tal como yo, escribiendo esta historia; dicen cuando las 
acaricio: “la fortaleza era mantenernos juntas”. Y, sin embargo, hay que 
rodar…/     Llegué, entonces, a un espacio que antes debió servir de 
madriguera. Por las piedras redondas creí, en un principio, hallarme en 
el interior del nido de alguna bestia antediluviana. Tomé una, ovalada y 
cálida. Ahí lo supe. Lo entendí. Lo encontré. Ya solo quedaba ovillarme 
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en la tierra. Ella volvió a echarme su manto encima, y todo se apagó, 
continuando mi descenso, ¿hacia dónde? Hundiéndome más y más en 
la tierra. Siento la textura arcillosa del desmigajar de grumos y terrones, 
cómo se deshacen —a medida que me hundo más— en arenillas, caricia 
exfoliante, cosquilleándome la nuca, los brazos, removiéndome, poco a 
poco, la ropa, los callos de la piel ahora expuestos, mientras me hundo, 
más y más, en negruzca humedad, retenida, compacta. Ahora, caigo en 
cuenta, me acuerdo de un detalle: le pedí, a él, que durmiéramos —esa 
vez— desnudos; no quiso. 

Reanudo, pues: 
Él, en su lado de la cama, dormía entre sábanas, en un ahogo de 

algodón que me sofocaba. No parecía un cuerpo recostado; más bien, 
como si un cometa hubiese impactado, directo y con violencia, una masa 
calcinante de hielo contra nuestra cama, haciendo en ella un cráter donde 
antes dormía mi amor: un hoyo, no negro, más bien blanco, blanco como 
las sábanas y paredes, succionándolo todo en una melaza de cobijas y 
hábitos, y que pases bonita noche, y que duermas, y hasta mañana, que 
descanses, porque su presencia, aunque dormida, orbitaba alrededor de 
mí, y, sin embargo, era yo quien siempre quedaba a la espera de algo. 

Él sí podía, en cambio, dormir. Dormir tranquilo. 
En últimas, no sería su decisión. Sí la mía. 
Por eso seguía yo sin conciliar el sueño.
El radio-reloj-despertador en su mesa de noche. Estoy viéndome en 

tu cara…, hasta que me pongo a mirar los números del radio-reloj… 
El arañazo rojo de los dígitos contra la lisa blancura de la pared 

cada que en el panel cambiaban: 01:23, 01:24, 25, 26… ¿Se hacía tarde 
o más temprano? Aparte de los números rojos, no había luz en el cuarto; 
tampoco parecía la hubiera más allá, en ningún otro ámbito, todo cegado 
y, sin embargo, blancas paredes blancas, palpables solo en la oscuridad 
mediante la rojez de esos números cambiantes y, asimismo, rígidos, per-
fectamente diseñados; conservaban la tangibilidad, textura, maleabilidad 
del tiempo, tal una ilusión, un insulto. Un baile de fantasía: cuatro ochos 
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(88:88) cuadriformes encendían o apagaban cualquiera de sus segmen-
tos, metamorfoseándose así en este o en aquel otro dígito, formando 
entre sí toda combinación posible de números. Más aún, de momentos, 
de tiempo insoslayable y sin desbordar, salirse de esos límites, titilantes 
movimientos rojos, andamios intermitentes estaban o no estaban per-
mitiendo toda continuación de…     /cinco espacios en blanco. Vuelvo 
a tomarme cinco espacios en blanco. Y no son cinco, y tampoco han 
estado en blanco. Han sido días y rutinas en ese paréntesis: los días sin 
escribir. Espacios vacíos y llenos de todo. Lapsos antecedidos por puntos 
suspensivos, sembrados de ellos. Dilaciones. Durante esos cinco espacios 
en blanco, ¿qué no ha pasado? ¿Qué no he pensado? Y vuelvo —como 
si esos cinco espacios fueran la distancia necesaria, el respiro necesario 
para pensarme, pensarnos; donde cabe todo lo que nos está pasando— al 
punto en que dejé la historia: “… permitiendo toda continuación de…”. 
¿De qué? No completaré la frase. La dejaré así, tal cual, en suspensivos, 
cuando realmente quiero decir, al invocar el cauce del signo: de etapas… 
Se suceden unas a otras. Sin darnos cuenta, las superamos, dejamos 
atrás. Nos han traído hasta aquí y se llevarán algo. El nuevo y naciente 
despojo de cada vez. El amor no es su forma: es su flujo. Como un río, se 
transforma sin transiciones claras y a veces tengo que interrumpir (cinco 
espacios) y decirte algo. Tiene zonas cristalinas, otras turbias, caño Cris-
tales, tintes… Aguas calmas y rápidos. Meandros. En el fondo, lodo. 
Vados. Renueva sus aguas y parece el mismo. El tronar de la corriente 
impone, ahoga el ruido de las palabras, incluso su flote mental. Pue-
den solo escribirse. Fluyen. Circulan. Se estancan. Peleamos y hay que 
poner tierra de por medio. Espacios, cinco espacios de por medio. Y, de 
nuevo, se precipitan, potentes, las palabras. Luego se secan. Llueve y 
vuelven a engrosarse. Se salen de los márgenes. Se desbordan. Inundan. 
A veces, son tan solo un hilito y se ve la otra orilla y el anhelo por 
alcanzarla juntos; otras, tan lejana, tan fuera de nuestro alcance. Llevan 
piedras consigo. Las hay inamovibles, interrumpen el flujo, esas con las 
que no podemos; otras se arrastran, las arrastramos. Tramos se separan 
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del caudal principal y vuelven más adelante a reintegrarse. Se ramifican 
en brazos, venas… Profusas, raudales, las palabras nunca son las mismas, 
siempre iguales. Nacen en lo alto, caen, se precipitan. Pendientes. Mil 
asuntos pendientes. Trayectos planos. Flujos altos, flujos bajos. Desem-
bocaduras. Besos en bocas duras; arrastran lo que ha de reintegrarse: 
tierra, escombros, basura, desperdicios, arena, limo y grava y arcilla y 
partículas sueltas e insolubles como metales pesados, el oro que se extrae; 
acarrean mucho, mucho sedimento; acumulaciones de sedimento, con 
el tiempo, desarrollan nuevos cauces, como este, y generan cambios y 
formas en lo ancho, en lo profundo de los párrafos. Esas acumulaciones 
forman, además, islas o bancos de arena; minimizan la degradación del 
fondo; reactivan zonas erosionadas; transportan nutrientes, alimentan 
otros cuerpos de agua (tengo sed…), otras formas de la sangre cuando la 
corriente bombea su descarga a través de deltas y estuarios (y miento); 
a través de deltas y estuarios desembocan los ríos en los mares, deposi-
tando sedimento en el lecho marino, granito a granito y durante cientos 
y cientos y cientos de miles de años, hasta formar capa sobre capa…, 
frase sobre frase forman un párrafo; un párrafo o varios, una hoja escrita; 
una hoja escrita anida microscópica vida entre los distintos sustratos de 
los tantos niveles y subniveles que la han formado, y cuyos restos fósiles 
contendrán, litificado todo sedimento, la historia de climas pasados, la 
tectónica de nuestras placas, los tres estratos de mi voz aquí compac-
tos, los patrones de nuestros ires y venires; contendrán, todo junto y 
en bloque, la información del momento exacto de grandes extinciones, 
de nuestras grandes extinciones, esas de las que volvemos permitiendo 
toda continuación de…, de esa única extinción nuestra: eyaculo en ti, 
tú, en mí…, ríos que no llegan al mar y cuyo sedimento no compacta 
jamás./     Un insulto, en verdad lo era, ese baile de fantasía ejecutado 
por ambas parejas de ochos (88:88) en la pantalla del radio-reloj-des-
pertador, ataviados con trajes rojos: les ocultaban las curvas, confirién-
doles rectitud a sus hombros. Ochos cuadrados. Quizá fuera eso lo que 
me llamaba tanto la atención del radio-reloj-despertador-negro en el 
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cuarto de tía Matilde, en la casa de la abuelita, y que yo observaba en 
mis visitas de niño. En ese aparato, tía Matilde, la mayor, escuchaba una 
carrasposa emisora (la función de radio nunca le funcionó al nuestro), y 
el locutor iba diciéndole la hora. Entonces no se percataba (ni siquiera 
cuando se le hacía tarde para salir a trabajar —o no tenía, debido al tipo 
de la radio, necesidad de hacerlo—) en los números rojos, autómatas y 
silenciosos; patitas de insecto los conformaban según qué segmentos 
torácicos alumbraran y cuáles no, indiferentes, los números, y tan fieles: 
ahí estaban, siempre acompañándola al inicio de su rutina, el despertar 
de la casa. En verdad, un insulto. Podía notarlo hasta de niño, cómo ese 
mecanismo propendía hacia el infinito cuando su misma elaboración y 
funcionamiento exigía moldear cuatro lemniscatas verticalmente ergui-
das (88:88), castrar cuatro veces el infinito erecto, hasta obtener de sus 
curvas lados congruentes, ángulos rectos, dándoles forma cuadrada para 
encauzar el curso del tiempo, midiendo lo que no ha de ser medible, 
condenándonos a un ciclo de rayas y luces: se prenden, se apagan, minu-
tos, horas, días, noches… 

Madrugadas, esa madrugada
Y yo que seguía sin conciliar el sueño. En la pantalla: la 01:26. 

El rojo de los números, de la hora, llega hasta el techo. Se prende (d)el techo. 
Desde ahí, nos miramos hasta no saber si está sobre mí o yo sobre él… 

Podía imaginarme los globos oculares blancos, tan blancos como las 
paredes, arañados por esa misma luz ultrarroja, solo que, en el caso de las 
membranas mucosas de mis globos oculares, estas intermitencias de rojo 
serían venas, tensas explosiones de sangre, equimosis de mi mirada fija 
en el techo oscuro y de párpados a los que no se les daba la gana cerrarse. 

La hora roja en ese reloj despertador, 01:28, me marcaba el cuerpo 
a hierro caliente. En un parpadeo, 01:29, y no volvía a parpadear, una 
y veintinueve, centraba en mí, una y veintinueve, su autómata, vacía y 
penetrante mirada, se bajaba del techo y la sentía por ahí: acechando, 
una y veintinueve, como lo hacen en la oscuridad los siniestros ojos 
titilantes del monstruo araña de mil rubíes incrustados, 01:29, quieta 
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antes de dar el salto, agazapada en tu mesa de noche… ¡01:30! Así atacaba, 
a-saltos de minutos.

Solo eso… 
Un transcurrir, el nuestro; de lo demás, vacíos, inermes. 
Aquel cuarto, afuera el mundo. Mi ahogo. Él en el no estar del 

sueño. Desamparados por todo aquello que no fuese hastío o ternura. 
Tan agrietados de silencio que cualquier sonido (cerrábamos la puerta 
del cuarto para que los gatitos durmieran con nosotros en vez de que-
darse por ahí, en la sala, en el pasillo, vagando y haciendo destrozos) 
irrumpía desde la calle —el nocturno de un carro, el frío acurrucar de 
las palomas en los cables frente a la ventana de nuestra sala—. Dentro 
de poco, escucharía a la vecina por primera vez. Fue tan claro. Tan cerca. 
Todo muy vivo: mucho más envolvente —estaba a punto de ocurrir— 
que el de su plácida respiración sellando, en ese instante, las paredes. 

La vida que ocurría afuera, afuera ocurría la vida, me aguardaba 
una vez rompiera con el blanco de su insipidez en las paredes. 

El 2, en el panel del reloj despertador, hubiera seguido siendo un 
2 de no haber perdido su cuadrada preñez —vuelvo y lo veo, vuelvo y lo 
vivo y de nuevo estoy ahí, observando esos números—, pues la sección 
que era su panza, su panza cuadrada, se apagó para iluminar la de su 
columna vertebral, convirtiéndose en un 3…

Hey, despierta. ¿Ves?, 2 pueden, sí, ser 3…
Y no te lo digo. Estoy bien así, solo así, concentrado en el transcurrir 

de los números: 01:33, 01:34… Los minutos revotan en las paredes como si 
las besaran untándolas de colorete. Tampoco quisiera moverme y despertarte. 
Fijo la mirada en ti. Me gusta que duermas, que duermas tranquilo. Obser-
varte… mientras las horas nos envuelven en su hilo, en su red, en su rojo…

01:35, 36, 37… Predecible devenir de los minutos cuadrados, de 
las horas en bloque que me sepultaban. Bajo el fulgor de los segmen-
tos encendidos que entonces indicaban el presente, el número presente, 
se entreveían las secciones apagadas —ese radio-reloj era un terrario de 
bichitos rojos, patitas titilantes, herederos de las arañas enredándome en sus 
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telarañas, impidiéndome dormir; tú, tanto que las detestas, les temes y, aun así, 
eres incapaz de matarlas. Las apartas, cuidándoles no vayan a perder las pati-
tas, de tan delicadas, titilantes. No, no pueden perderlas, volverse otros núme-
ros, porque entonces perderías las cuentas, y el tiempo habría pasado… Yo ya no 
tengo veinte, ni tú veintiuno. Aquí estamos. Estoy aquí, con todas mis patitas, a 
tu lado, luego incluso de las veces que me has apartado, veces en las que, reconó-
celo, no has sido justo, ni paciente ni delicado. ¿O fui yo quien me las arranqué, 
las patas, para seguir aquí, para quedarme en esta cama? La de veces que debiste 
arrancármelas. No lo hiciste y de nuevo eras amable, humano con la arañita. 
Ven, despierta. Hazlo. Y apártame. Búscame un lugar lejos de ti para que ahí 
puedas dejarme. Apártame, pero hazlo con esa misma bondad, esa que me une 
a ti… emparentados, también, esos números que encendían y apagaban 
sus miembros, con la lumbre de las luciérnagas. La primera escarcha. 
El primer cortejo. La luz ocurrió de la noche. Emitiendo secuencias de 
destellos, sus lámparas ventrales preñadas de fulgor, perforaron lo oscuro, 
susurraron en su idioma titilante: demos juntas a luz… ¿Eran las luces 
rojas de los números en el despertador, esa vez, secuencias de destellos que 
él emitía, dormido y, aun así, buscándome? ¿Fui yo el que no supo cómo 
responder a las señales de su luz? Esa que al conocerte me enamoró, y es que 
el lenguaje de la mía se extingue apagándolo todo en esta mudez, la de no poder 
expresar un cuánto te amo, la de no saber ese idioma titilante de la felicidad, 
la de no vocalizar sus signos con naturalidad, balbuceo, lengüisopos, los gestos 
cansados que escurren de mi cara y que, lo sé, no pasan desapercibidos. Te calan, 
te van calando, colándose, justo ahora, en lo que sueñas. ¿De qué estamos pre-
ñados, si no es de nada?…—, se entreveían, pues, las secciones apagadas, de 
un gris aterciopelado bajo el fulgor de los segmentos encendidos, sombras 
que pretendían carne de número, y ahí se dejaban distinguir en la negrura 
del panel como cicatrices no del todo curadas, incapaces de reintegrarse 
límpidas a la piel, semejantes a estrías en una barriga de repente desin-
flada, luego de —al estar redonda y colmada— haberle estirado la piel, 
tensándosela por completo y hasta más no poder, para, entonces, y así no 
más, soltarla, dejándola toda hecha pliegues.
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Como la arena gris, a través del agua del río, a pocos palmos de 
nuestro alcance, brilla dorada insinuando pepitas de oro —así se me 
revelaban los segmentos apagados en lo profundo de la pantalla del 
radio-despertador prometiendo pronto encenderse—. ¿De qué valdría 
intentar capturarlas con las manos, si el mineral se escurriría y solo que-
darían mis palmas embarradas de sedimento? 

Asir uno de esos números rojos me era tan imposible. 
Esa vez lo intenté. 
Capturaba un minuto, y luego el minuto pasaba. Se apagaba el 

segmento que yo había logrado retener, y todo lo que obtenía era una 
línea esfumada, saqueado su brillo por el macareo​ —el minuto, en ese 
entonces, presente y cuya forma numérica necesitó de la luz de otros 
segmentos y no del que aún yo sujetaba— que remontaba todo engala-
nado de tul, de rojo tul encendido, para —pasado un minuto— también 
rasgarse el vestido en girones, trozos apagados de sí, convertidos en la 
arena gris de lo profundo, y entre la que surgiría un nuevo minuto. 

Recuerdo haber pensado con la mirada fija en el radio-reloj: Los 
minutos no son plurales, como las gotas tampoco en los ríos.

El cauce es agua en corriente, agua una, y eso es el tiempo.
El Minuto. 
Siempre decisivo. 
Y está pasando… 01:37. Sigo sin tomar la decisión. 
No es el momento, y ya es la vida.
Puede también que ya sea tarde o, todavía, demasiado pronto. 
No lo sé…
Y sigo mirándote. Resoplas. En cualquier momento empezarás a roncar. 
Y sí, sí creo en un mañana… 
La ilusión de “los minutos”… 
Nacen unos de otros, pareciera, sumándose al impulso del anterior 

y, sin embargo —pensaba yo en mi desvelo—, ¿alguno comienza, alguno 
acaba? El tiempo es agua. Eco del que nací. Su mella, no la notamos hasta 
que es. Sin darnos cuenta avanza y retrocede, avanza y retrocede… Una 
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misma masa ondeante. ¿Qué es el paso del tiempo sino su movimiento, 
sus ondas, macareos, mareos, mareas u olas? Creemos, somos los mismos 
ante el espejo, los mismos ante…, pero… viene a colarse. Avanza y retro-
cede, entre los poros de la piel, avanza y retrocede, imperceptible, como 
olas, olas entregadas a la arena que solo a modo de espuma las recibirá, 
reintegrándose —no sin dejar una caricia de salinidad en la espalda baja 
de la playa— al vasto cuerpo del que surgen, a esa inconmensurable uni-
dad en movimiento de la que, entonces —veía los arañazos rojos de los 
dígitos en las paredes blancas, pero también en su frente—, surgía cada 
ola, cada minuto: el Minuto que bien sería cada instante, cada madru-
gada de la que, eterno retorno de los ciclos, surgía esa madrugada, ese 
instante y pensaba: te vienes dentro de mí, me vengo dentro de ti… Solo a 
modo de espuma puede uno entregarse…, agua quieta que no regresa, que 
no retorna. Tiempo que no vuelve, que no vuelve a(l) ser. 

Cada que me venía llegaba a mi máximo de luz.
Lo inasible, por un instante, alcanzado.
Y eso era la muerte: alcanzarme a mí mismo en el preciso instante 

de creado. 
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¿Cómo llego aquí?

Isis T. (Maira Isabel Trujillo)
Taller Distrital de Narrativa Gráfica
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En medio de una familia 
disfuncional, machista y 
conservadora.

Viví encapsulada en el caos 
interior y exterior durante 
toda mi vida

busqué siempre sumergirme 
en otras realidades para 

desatarme de la mía.

Pero todas esas historial eran 
testimonios de alternativas, 
de que era posible habitar 
otros mundos.

Así que con todo el temor 
al rechazo y el fracaso, 

tomé la decisión de salir 
de la cápsula.

Fue muy complejo y 
tortuoso. Sin embargo, 
siempre busqué una salida.
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Sobre la autora

Maira Isabel Trujillo es una artista multidisciplinar de veinte años, prove-
niente del departamento del Cauca, un territorio azotado por la violencia 
en distintas modalidades. Actualmente reside en Bogotá como estudiante 
de Cine y Televisión en la Universidad Nacional de Colombia.

Su previo recorrido por la Facultad de Artes le ha permitido 
encontrar espacios de desarrollo íntegro y personal, dado su interés por 
contar historias íntimas e introspectivas. En sus proyectos se ve reflejada 
una voz interior que habla de su realidad, sus pensamientos e inconfor-
midades, para lo cual se vale de distintos formatos, como la escritura, el 
dibujo, la animación, la fotografía y el video.

En sus ilustraciones se enfatiza la narración en primera persona, 
con la que enfrenta sus relaciones familiares y relata lo que para ella 
ha sido luchar por espacios para el desarrollo artístico en medio de la 
violencia doméstica.
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Apagar el ruido

Alejandro Sánchez
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 15

Ellos decían entre murmullos que el fuego purificaba. Se movían al 
ritmo de las bocinas. Aparte de sus palabras y sus movimientos, recuerdo 
el sonido de la hoguera y cómo su resplandor absorbió mi mirada.

A mí me habían dicho, pero yo no hice caso. La vieja Soledad pro-
nunció las siguientes palabras:

—Neyder, decime, ¿cuál es la necesidad de ponerte en esas?… 
A ver, contá… Vos si es que nunca decís nada, ¿no?

Seguí sorbiendo el café de la mañana mientras pensaba en el plan y 
su voz se convertía en un susurro lejano. Salí confiado. Si todo iba bien, 
no me iba a tener que preocupar por plata al menos un mes más. Pasé 
por las ruinas del progreso que había llegado al pueblo, y en mi mente 
repasaba lo planeado: esconderme en los arbustos que habían quedado 
de la construcción de la recta principal y esperar. Un plan sencillo, sin 
muchas pretensiones, pensé.

Detrás del matorral se me fue la mañana. A mediodía medité sobre 
las palabras de la vieja, su pregunta y mi silencio. Cuando faltaba poco 
para que cayera la tarde y estaba cansado de esperar, lo vi a lo lejos como 
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tantas otras veces. En la ochentica de color rojo. Iba tan lento que los 
conductores de los camiones de carga hacían sonar su estridente pito, 
pero él seguía como si nada hasta que los camioneros perdían la pacien-
cia, invadían el carril contrario y lo sobrepasaban. Era como estar ante 
una procesión religiosa en la que los feligreses se van desgranando.

Habrán pasado diez, máximo quince minutos, hasta que lo tuve 
enfrente. Fui rápido. Salí de los arbustos y me lancé para derribarlo. 
Cuando cayó, escuché el golpe de su cráneo contra el asfalto. Un topetazo 
seco. Exaltado, tomé el manubrio, levanté la moto y emprendí la huida.

Logré avanzar unos cuantos kilómetros, pero lo próximo que escu-
ché fue el ruido atronador de un par de volquetas que me perseguían. 
Intenté acelerar sin éxito. Tuve que tirar la moto y correr hacia las casas 
derruidas en busca de refugio, mientras pensaba que ahí quedaba la 
tranquilidad del próximo mes.

Aun así, el ruido no se detuvo. A cada zancada lo sentía más cerca. 
Diferentes sonidos llenaban mis oídos, no me dejaban pensar. Se apo-
deraba de mí un estruendo lacerante. Me detuve un instante, miré alre-
dedor: nada. El sonido en mi cabeza seguía constante. Tuve que cerrar 
los ojos. En la oscuridad, mirando sin ver, lo vi. Comandaba una fila 
infinita. Venían tras de mí. Sin prisa. A su ritmo. Pitaban de alegría. 
En cuanto abrí los ojos, estaban ahí.

Las farolas de sus vehículos encandilaban mis ojos. Por un momento 
el ruido se detuvo y, en ese breve instante, abracé el silencio.

Una voz interrumpió la calma: 
—Así que dándoselas de avispado, Neyder. 
Apenas intenté decir algo accionaron los pitos. Comprendí que 

debía callar. De nuevo la voz: 
—Acá en el pueblo les va mal a los ladrones. Ahora sí se va a que-

dar sola la pobre Soledad.
Tras estas últimas palabras, el sonido de las bocinas se intercalaba 

con el accionar de las luces de los vehículos, que habían formado un 
círculo en la explanada. Era una especie de música ritual junto a un 
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show de luces que anunciaba el inicio de algo. Sentí miedo. Me tapé los 
oídos, e inmediatamente alguien me golpeó las piernas. Caí arrodillado. 
La misma persona que asestó el golpe tomó mis manos, las llevó a mi 
espalda y las amarró con una cuerda. La eternidad de los segundos y el 
sonido ceremonial iban en ascenso.

De repente se apagaron todas las farolas. Cerré los ojos. Dolía la 
oscuridad, igual que el breve y dulce silencio que me rodeó por un ins-
tante, hasta que la música de los carros en una misma frecuencia me 
hipnotizó y unas palabras llegaron hasta mí: 

—Neyder, déjese arrastrar por el fuego. 
Ante su magnitud, me fui acercando, el humo me asfixiaba. Mi 

carne era una lumbre, y el crepitar de la hoguera ambientaba el desvane-
cimiento de mis recuerdos. Se consumió el rostro de la vieja Soledad, la 
esperanza de una vida diferente. El fuego se robó el ruido ensordecedor 
que me perseguía.
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Sobre el autor

Alejandro Sánchez (Manizales) nació el 24 de septiembre de 1995, 
cinco días antes de la fecha dada por el médico. Caminó a los nueve 
meses. Dijo su primera palabrota a los diez, después de la primera de 
sus innumerables caídas. De su etapa escolar no recuerda mucho. Suele 
decir que durante ese tiempo a duras penas aprendió a leer y escribir. 
Prefirió la sociología al derecho; luego, la literatura sobre todas las cosas. 
Sueña con pilotar un carro de Fórmula 1. Es estudiante de la maestría en 
Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo. Ha realizado diferen-
tes cursos de creación. Ha trabajado en el ámbito cultural y educativo. 
Es padre de tres semillas: Cecilio, Candelaria y Carmen Emilia.
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Misterio en el solsticio

Luisa Cristina Campuzano Herazo
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 16

Hacía pocos meses que Ligia Montes había llegado a vivir a un pueblo 
llamado Nuevo Sol, y aún le era difícil entender sus costumbres. Era 
frecuente que visitara la tienda de doña Rita para comprar verduras, 
melones y patillas, pero ese día le asombró hallar las canastas vacías y 
quiso conocer el motivo. Doña Rita le contó que la escasez de productos 
se debía a que el pueblo estaba atravesando por un largo período de 
malas cosechas, y que por eso esperaban con ansias la víspera del San 
Juan, para celebrar la llegada del solsticio de verano. Le habló de las 
danzas alrededor de las fogatas para pedir al astro sol abundancia en sus 
sembrados, del poder purificador del fuego y de la necesidad de renacer 
para desterrar el mal. 

En la mañana de ese domingo, Ligia aprovechó para ir a la plaza 
de mercado; equivocadamente pensó que ese día habría menos com-
pradores, dado su fastidio ante la congestión de visitantes. En el tra-
yecto caminó despacio. Sentía que, en lugar de avanzar, sus pasos iban en 
retroceso y que en su vida todo se había detenido. El agobio de sus días 
mal vividos comenzaba a pesarle. Contraria a las sensaciones de Ligia, la 
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gente en las calles se veía feliz, pues había llegado el día de la celebración 
del solsticio. Nuevo Sol se unió en una sola celebración comunitaria. 
Los hombres cargaban leños para la fogata nocturna, las mujeres reco-
lectaban hierbas aromáticas para colocar en las entradas de las casas, y 
los niños se divertían con sus ronditas infantiles. El ambiente de ale-
gría y fiesta fue indiferente para Ligia, quien llevaba sus pensamientos 
puestos en el día anterior y los contratiempos que tuvo que enfrentar. 
En su cabeza rondaban las imágenes de lo mucho que se había divertido 
bailando salsa con su peculiar estilo arrebatado, tanto que todavía sen-
tía el eco de la música en los oídos. Sin darse cuenta, tropezó con una 
caneca rebosada de desperdicios malolientes; enseguida, una ola de asco 
la invadió cuando se dio cuenta que había pisado el cadáver de un gato 
negro. El animal estaba tieso. Sus ojos abiertos mostraban en un reflejo 
rojizo los primeros rayos de sol. Una lengua diminuta asomaba entre 
sus dientes afilados, y un hilo de sangre salía de su boca. Al ver el collar 
que pendía de su cuello, se dio cuenta de que era el mismo gato que 
solía posarse frente a su casa, como un adorno de ébano en el alféizar de 
una ventana. Había sido frecuente en ella sentir cierta aprensión por la 
forma misteriosa como el gato la observaba.

Ligia, con sus sandalias embadurnadas de sangre, apresuró el paso, 
pero a medida que se alejaba, en su olfato se hacía más fuerte el olor a 
podredumbre. Apuró dos bocanas del humo de un cigarrillo para tratar 
de tranquilizarse. Su peor día en muchos años apenas comenzaba.

El calor en la plaza era sofocante, y el ambiente, muy pesado. Por 
los angostos pasillos, la gente caminaba como hormigas locas en busca 
de comida. Para Ligia era aturdidor el zumbido incesante de voces, que 
llegaban a sus oídos en un revoltijo de palabras incomprensibles. Mas 
tarde se daría cuenta de que lo único agradable que le pudo pasar, aparte 
de que aún seguía viva, fue el instante fugaz cuando se cruzó con la son-
risa amplia, enmarcada en unos desgastados dientes amarillos, de una 
mujer de cabello blanco y despeinado, rodeada de velas encendidas que 
desprendían un fuerte olor a azufre y que a gritos le ofrecía las velas y 
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el incienso para el ritual del solsticio. Ligia fingió no conocer a la ven-
dedora, aferrada a la idea de estar frente a una bruja recién salida de un 
aquelarre, y siguió caminando con el cuerpo erguido y la barbilla levan-
tada. Se trataba de su vecina, la dueña del gato negro. Con la mirada al 
frente, dejó esbozar una sonrisa de satisfacción al pensar: si supieras que 
tu adorado gato está muerto, no tendrías motivos para sonreír. En el 
fondo de su confusa emoción sintió alivio porque las miradas del gato 
no volverían a esculcar en su vida. Detrás de ella continuó la mirada de 
su vecina, quien le gritaba que su aura estaba oscura y que necesitaba 
desterrar malos espíritus.

Frente a los mostradores de carnes y vísceras expuestas, las lar-
gas filas de compradores hicieron que Ligia se viera obligada a cami-
nar, esquivando canastas de madera y mimbre esparcidas por doquier. 
“No entiendo cómo pueden comerse el cadáver de un animal”, pensó 
mientras miraba sobre los hombros a la muchedumbre. En medio del 
tumulto de gente, consideró que no había sido buena idea ir vestida 
con la ajustada minifalda color fucsia y de strapless a una plaza de mer-
cado, y de manera extraña se sintió desnuda, con una desnudez que salía 
del interior de su alma. Sintió clavadas en su espalda las puñaladas de 
muchas miradas.

Mientras recorría los pasillos, ocupó sus pensamientos en el motivo 
que la había llevado a un lugar en el que no encontraba nada agradable. 
Pensó en Adriano, su hijo adolescente, y en lo mal que estaría pasando 
sus días viviendo en la calle. Se dio un considerado consuelo moral cre-
yendo que ambos estaban a tiempo de enderezar sus vidas. Desanimada, 
miró el reloj de plata que llevaba en la muñeca: eran las cuatro de la 
tarde, y ya estaba cansada de dar vueltas de un pasillo a otro. Deci-
dió buscarlo en las empalizadas y puestos improvisados alrededor de la 
plaza y donde le habían dicho que lo habían visto robando billeteras a 
los desprevenidos transeúntes, pero no lo encontró.

El sol agonizaba después de un largo y extenuante día, bajo un 
desacostumbrado cielo encapotado de nubes negras. Por las calles solitarias 
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ya se sentían los anticipados vientos alisios, que levantaban la hojarasca 
del piso con un rugir siniestro.

Ligia caminaba de regreso a casa por una alameda poblada de gua-
yacanes y almendros, con ramas entrelazadas que formaban un techo 
sombrío. El percance del gato volvió a su memoria cuando notó que 
tenía los pies manchados de sangre seca, y un fuerte escalofrío la sacu-
dió, producto de las ideas supersticiosas que le inspiraban los muertos. 
De repente escuchó detrás unas pisadas y el intimidante ruido metálico 
de cadenas acercándose. Sobresaltada, vio la figura de un hombre ves-
tido de negro, con ojos que parecían escupir fuego; su pierna izquierda 
cojeaba arrastrando largas cadenas; llevaba el brazo izquierdo estirado, 
intentando agarrarla. Ligia corrió muy asustada y se metió por un calle-
jón sin salida. Al final del callejón vio un grupo de personas reunidas. 
Afanada, se acercó a pedir auxilio, pero la ignoraron porque estaban 
ensimismadas en una especie de rito pagano: danzaban alrededor de una 
fogata recitando oraciones con las manos levantadas al cielo. Cuando 
salió de ese lugar, el hombre de las cadenas se le apareció nuevamente y 
la persiguió. Ligia corrió tanto, que de un momento a otro se encontró 
frente al cementerio, desconcertada y desorientada. Llena de angustia, 
quería seguir corriendo, pero una manada de buitres y chulos carroñeros 
se abalanzó sobre sus pies y le dio picotazos hasta hacerlos sangrar. En 
medio del pánico y gritos ahogados alcanzó a ver al hombre, sentado 
sobre una lápida, acariciando un gato negro, y en la pared, un letrero que 
decía: “Has pisado la muerte, ¡entra!”.
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Sobre la autora

Luisa Cristina Campuzano Herazo (San Pedro, Sucre, 1973) tuvo la 
fortuna de nacer en las sabanas de Sucre para nutrir su mundo literario 
de los relatos de Catalina y Andrés, sus progenitores. El trópico del 
Caribe es un universo macondiano instalado en las letras universales. 
Todo lo que sucede allí es exuberancia, color, canto, poesía, juglares y 
encuentros. Lo cotidiano que no es rutinario: es una cinta de tiempo de 
vaivenes y nuevas cosas. Los que viven allí crean en el lenguaje de Dios, 
metáforas de la vida misma y su alegría.

Así como teje para María José, así mismo desata el nudo de la vida 
en sus propios relatos, ensayos y poemas. “Misterio en el solsticio” es 
parte de un hilo narrativo continuo en el que se hilvana de modo muy 
fino, hilo por hilo, una diversidad de mundos posibles, presentes en la 
vida misma.

Hoy vive en Bogotá, y gracias a Idartes ha afianzado su pasión por 
la escritura y la lectura. Participó en los Talleres Distritales de Escrituras 
Creativas Ciudad de Bogotá 2021, y en la antología Animales de ciudad, 
junto con creaciones de otros participantes en el taller 16, publicó los 
cuentos “Viva San José” y “En busca de la ensoñación”, que resaltan las 
costumbres y tradiciones del Caribe colombiano.

Luisa tiene la epigenética de las grandes letras del castellano de 
Don Quijote, pues le gustan las palabras, y con ellas crea mientras acari-
cia su significado.
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Odelio

Ana Cristina Ayala
Taller Distrital de Novela

1
Se sabe que pone huevos y que nació de uno. Que prefiere el desierto. 
Que quizá tenga alas. Que en el mes de julio, en los cultivos del interior, 
aparecen sus cacas níveas cuando en la costa escasea el algodón.

¿Algodón? 
Sí, come algodón y estropea las cosechas en un par de días. Ade-

más, los huesos, órganos y piel están compuestos de algodón en distintas 
durezas y humedades. La sangre que le circula es blanca. El cerebro en 
la cabeza es un copo inflado y suave cuya médula le llega al pecho, y el 
corazón es una rueca de dos ruedas en la que el cerebro se hila cuando 
quiere cantar. Nada canta, porque desconoce el nombre de todo. En vez, 
pronuncia la cosa misma, y sus palabras son pesadas. Ya ves, es tan par-
ticular que guarda silencio prolongado por décadas, para al final apenas 
decir una única frase. Toda su vida, y todo lo que se pierde y destruye 
alrededor de él, aparece luego dicho en las nubes, reencarnado en un 
mundo blanco y completo que le pertenece, y en el que ya no es él, sino 
nosotros, los intrusos.
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Qué clase de criatura… 
Todos lo llaman Odelio, y a ese nombre responde.

2
A Rafaela, cincuenta años de huesos no le habían aterrorizado tanto 
como la cara aún viva de Coque. Fue por la cuenca, el pozo en la cara y 
el punzón que le llegó, al verlo, casi de inmediato. Coque era el vánitas, 
el portador de la hora. El tiempo que por fin se le revelaba.

Él la esperaba: 
—Buenas noches, doctora Buitrago —dijo mientras abría la puerta 

y se quitaba las gafas. 
—Siga, por favor. 
A ella se le tensó la cara. No pudo evitarlo. Habían hablado por 

teléfono tantas veces, y nunca se había imaginado cómo era; excepto 
por el ojo, claro. “Visita a Cuesta Larga en marzo”, decía en su agenda y, 
algunas líneas después: “Visita al hombre sin ojo”. 

Allí estaba, conociéndolo en persona, por fin. Él, con una burla 
repujada en los surcos de los pómulos, a punto de reventar, y elegante, a 
pesar de la sordidez del ojo ausente, sonrió mientras le señalaba los sofás 
de la sala con las gafas: 

—Siéntese, por favor. 
Ella caminó. Le pareció ajeno el aroma a hogar cuidado. Sospechó 

de la paz: se le hizo anticipatoria. Lo veía a él. Veía el hueco como si el 
rostro no tuviera piel: se le pareció a un cráneo desnudo. No a cualquiera: 
al de un santo. ¿Al de san Antonio? Lo había visto hacía tres años en 
Padua y había memorizado la coloración marrón, cada hendidura, cada 
apófisis, la arandela del maxilar y la prominencia de la mandíbula. A lo 
mejor el terror fue, simplemente, ese hueco, esa cuenca derecha que, 
como la de los muertos, podía contener cuanto quisiera y, como la de los 
vivos, aún se anudaba al hilo de la voz. Era una vasija prolija de carne y 
humedad, lista para el agua, para la fruta, para una uva. Rafaela sentía 
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que podía acurrucarse allí y ver así fuera la mitad de lo que buscaba. 
Le pareció que era más bien un agujero profundo en cuyo fondo reposa-
ban las lágrimas freáticas, a la espera. Supo, desde que Coque abrió esa 
puerta, que ninguna trinchera larga y profunda, ni una nube reveladora, 
ni el sueño libre de bruma, arrojaría tanta verdad como el pozo en esa 
cara. Porque el terror es eso: hallar el agua en una depresión profunda de 
la tierra. El tesoro de tantas, allí, alcanzable a costa suya. Ella, Rafaela, 
estaba parada en el borde. Deseaba tanto caer y probarse dentro de la 
cuenca: verlo —verse—. Eso fue: no precisamente el pozo, sino el deseo 
de encontrarse en él. 

—Gracias, Coque —dijo, entrando. Se volteó a verlo—. Disculpe, 
nunca me dijo su apellido. 

—No tengo, dígame Coque y ya —respondió mientras cerraba 
la puerta y, después de que Rafaela se había sentado—: ¿Para qué soy 
útil? Ya sé, pero no. No sé dónde está el cuerpo de Rocky. Al pare-
cer, lo enterré bien hondo. ¡Oiga!, ¿a quién se le ocurre bautizar a un 
niño Rocky? Dizque Rocky. Solo a un fanático, ¿no cree, Rafaela? 
¿La puedo llamar Rafaela? 

—Claro.
—¿Desea tomar algo? ¿Agua? ¿Café?
—Agua, estaría bien. 
Coque caminó a la cocina y se perdió detrás de la puerta. Rafaela se 

sentó en el sofá y se quedó viendo el libro sobre la mesa: Libro de los seres 
imaginarios. Luego levantó la mirada y se perdió entre el tapiz de libros. 
Una biblioteca excelsa, a su parecer. Algo grande para un cuasi ciego. 

Desde la cocina, Coque gritó:
—¿Le gusta fuerte o suave? 
—¿Disculpe?
—El café, ¿fuerte? ¿suave?
—Ah, suave, por favor.
—¿Azúcar?
—Sin azúcar, gracias. 
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—O no toma café. Disculpe —dijo Coque saliendo de la cocina 
con dos tazas de porcelana—, es que ya lo tenía hecho y está un poco 
fuerte. Si quiere el agua… 

—No, no hay lío. El café está bien. —Coque lo apoyó en la mesa, 
junto al libro.

—Eran de mi abuelo —dijo después, señalando a la biblioteca—. 
Es lo que me queda de él. —Se sentó lentamente en su sofá—. A veces, 
doña Margarita viene a leérmelos, pero últimamente le pago a algún 
muchacho para que venga. ¿Sí ve?, aprendo yo y de paso aprenden ellos. 
Además, me canso rápido de leer con un solo ojo. 

Rafaela asintió. Sorbió el café caliente. Amargo, pensó, y, amorti-
guando el principio de su voz con el golpe del pocillo, hizo la petición: 

—Hablemos de Odelio. 
A Coque se le pronunciaron las patas de gallina. Sonrió. Bebió café 

antes de responder: 
—¿Odelio? Doctora Buitrago, pensaba que íbamos a hablar de 

Rocky. Una vez más le digo: de Odelio no hablo. 
—No me tiene que contar lo suyo. Solo dígame algo más. Una 

pista. Algo sobre Odelio. Si voy a sacar a Rocky de la tierra, necesito 
saber algo de Odelio. 

—¿Usted sabe que yo fui el único de Cuesta Larga que no hizo 
vaca para su sueldo? 

—No, no sabía. 
—Y, sin embargo, soy el único con quien le interesa hablar. El 

único por el que decidió venir a Cuesta Larga. 
—Mi interés acá es encontrar a Rocky. 
—Miente. O de pronto no sabe que miente. Le interesa encontrar 

a Odelio. Quiere a Rocky para encontrar a Odelio. Me quiere a mí para 
encontrar a Odelio. Está dispuesta a usar la fe de todo un pueblo para 
encontrar lo que el pueblo quiere olvidar. Diría que a mí es a quien más 
necesita, porque a mí no me tiene que desenterrar. Al parecer, enterré a 
Rocky muy profundo, hasta la piedra madre.
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—Hablé con la señora Margarita. Ella asegura que fue Odelio, y 
no usted. Yo sé que no fue usted.

—La señora Margarita. ¿Sabe?, Borges escribió ese libro en cola-
boración con una Margarita. En la mesa. Lo saqué para usted: página 
38, “El Borametz”. Puede llevárselo, si quiere. —Rafaela recogió el libro, 
lo iba a abrir. Coque interrumpió: —Al parecer, tantos años de investi-
gación no le han servido para lo fundamental, Rafaela. 

—A qué se refiere. 
—A lo fundamental de Odelio, doctora Buitrago. ¿Usted sí sabe a 

quién está buscando? Odelio, a qué especie pertenece, dígame. Usted se 
ha dedicado a estudiar el comportamiento, las nubes, la alimentación. 
Se ha ido a los cultivos del interior y de la costa. No, doctora Buitrago, 
nada de eso le sirve si no entiende lo fundamental. Si usted es la odelió-
loga no puede pensar como pensaba antes.

Rafaela no supo qué responder. Bebió café. 
—Dígame usted, ¿qué sabe de Odelio? —volvió a preguntar Coque. 
—Odelio es un ave… —Coque interrumpió con su risa. Rafaela 

volvió a beber café.
—Odelio puede permanecer quieto y echar raíces como una planta. 

Se empoza y no se marcha hasta desnudar a un pueblo entero. Si se agranda, 
dios, no imagino, podría deshilachar una ciudad entera. Él chupa el agua del 
fondo como chupan las raíces de un árbol para crecer en lo fibroso: las nubes, 
la ropa, las voces. Hila como una araña recién salida de la cueva. Y atrapa. 
Y chupa. Es un macho que pone huevos, ¿se ha puesto a pensar? Un ave her-
mafrodita, o simplemente una hembra con nombre de macho. Y nada de eso 
es lo fundamental. Sepa lo único que debía saber desde el principio, Rafaela, 
que Odelio es un zoófito, y pertenece tanto al reino animal como al vegetal. 
Y usted, centrada en la historia obtusa de periódico…: un pájaro.

—Pero eso ya… yo lo sabía —dijo algo inquieta. 
—Y cómo lo supo, Rafaela.
—Bueno, son tantos años de investigación. Ya lo había pensado, 

pero nunca lo había formulado; no así.
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—Doctora —Coque guardó silencio por unos segundos. Levantó 
la cara hacia el techo, cerró el ojo y suspiró—, debería dejar de buscarlo. 
A no ser, claro, que quiera desvanecerse. Morir como murió Rocky, o 
quedar ciega o medio ciega, como yo.

—Coque, me gustaría que pudiéramos trabajar juntos.
—Yo no trabajo.
—Si muero, o quedo ciega, no me importa.
—Y matar, ¿le importa matar? 
—No veo por qué… Coque, déjeme invitarlo a desayunar mañana, 

donde doña Margarita.
—Podría incluso hospedarse aquí conmigo, doctora Buitrago, e 

investigar cuanto quiera de este asunto de Odelio. Pero no espere que de 
mí salga una sola palabra más de lo que le dije hoy. 

Rafaela apretó los labios. Se levantó de la silla y lo miró fijamente, 
no al ojo, sino a la cuenca.

—Gracias por el libro, Coque. Paso mañana temprano por usted. 
—Que tenga una feliz noche —dijo, señalándole la puerta. 
Ella caminó. Él se quedó en el sofá, y cuando ella iba a salir, él le 

dijo: 
—Yo también vi a Odelio el día en que inhumó a Rocky. Y vi a la 

señora Margarita viendo a Odelio. Gritaba con su piyama de algodón. 
Gritaba una y otra vez la misma palabra. Parecía festejar junto a Odelio. 
Nadie me creyó, y ella lo recuerda diferente, porque está loca. Tal es 
nuestra desgracia. Prefieren decir que soy una bestia, un monstruo, y 
ella una loca, una vieja loca. Créame, Rafaela, usted no quiere lo mismo 
para usted.

—Dijo que no sabía nada de Rocky. Dígame, Coque, ¿sabe cuál es 
el lugar de inhumación?

—No sé nada —titubeó—. Lo que no sé no digo.
—Está bien, ¿pero a qué le tiene miedo? —preguntó Rafaela, a 

punto de salir. Coque se quedó callado sin mirarla. Ella dio un paso, se 
detuvo—. Coque, respóndame una última cosa.
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—Diga. 
—¿Cuál era la palabra que gritaba doña Margarita?
Coque sonrió ligeramente, la volteó a mirar desde el sofá. Ella sin-

tió ser tragada por la cuenca. Él dijo: 
—¡Siembra!
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Composta

Mónica Sarmiento
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 4  

Dicen que siempre ando en las nubes. Yo solo soy muy imaginativa. 
Es una condición natural en las personas menuditas como yo (no crecí 
demasiado). Me preguntan si fui gimnasta o bailarina clásica. No, la ver-
dad soy un poco floja. Me da pereza cualquier esfuerzo físico. Me vence 
el tarro de mermelada cada mañana,  siempre tengo que bajar al primer 
piso para que don Darío, el guardia, me abra el frasco. Muchos me dicen 
que vaya al gimnasio a fortalecer los músculos. Prefiero el yoga. A pesar 
de lo que muchos creen, es más intenso, aunque no sudo. No me gusta 
sudar. Acepto que lo practico rara vez, y como siempre estoy oxidada, 
me cae terrible al otro día, me duele hasta la conciencia. Pero qué cool se 
ve el mat recostado en una pared o extendido frente al balconcito de mi 
apartamento lleno de suculentas, enredaderas y flores.

Las personas que llegan a mi casa siempre me dicen que tiene buena 
energía; hasta los pajaritos cantan afuera. Admiran cómo decoro cada 
espacio. Es tan tú, me dicen. Con tanto detalle. Admiran mis matas, los 
tarros coloridos en los que están sembradas. Algunos tienen forma de 
animalitos, como ese conejo saltarín del rincón con un centavito que le 
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cuelga juguetón. ¿Cómo hago para tenerlas siempre lindas? Yo siempre 
respondo igual: les hablo. Luego, me volteo a la planta más cercana y le 
digo: ¿Cierto, preciosura?

Desarrollé un especial amor por las plantas cuando me fui a vivir 
sola. Me siento acompañada con ellas. Son las roomies perfectas. Siem-
pre me sacan una sonrisa cuando florecen. No hacen ruido. Escuchan lo 
que les digo. Mantienen todo bonito. 

Cada una tiene su nombre. Los robo de las personas que me rodean, 
de acuerdo a su cara. Esta se llama Susana, tiene hojas delicadas como 
mi amiga; es muy quisquillosa y solo florece una vez al año. Esta otra 
es Víctor, tiene ramas como tentáculos, quiere abarcarlo todo (así es mi 
jefe); ha asfixiado a otras matas más pequeñas a su alrededor.

¡Pareces una tía!, bromean los amigos. Suelo llevarme los centros de 
mesas de las bodas. Me gusta visitar viveros,  en los paseos me llevo un 
piecito siempre. Lo siembro con cuidado y presto atención ilusionada a 
cómo se mantiene vivo durante la primera semana. Si sus hojitas decaen 
tristes, necesitan más agua. Con el tiempo, las trasplanto con alegría y las 
pongo junto a las otras. Les digo que la cuiden como hermanas mayores.

Cuando una se muere, la escondo de Tulia. Ella viene cada martes 
a ayudarme en casa. Cuando termina su jornada, envuelvo a la difunta en 
papel blanco, la pongo en una bolsa aparte, a la que le hago tres nudos, y la 
dejo en una caneca pública apartada de la casa, cerca del vivero donde com-
pro un par más. Cuando estoy allí, la tristeza por la que se murió se me va.

Cada tercer día, sagradamente les echó agua en las mañanas; nunca 
en la tarde. Les quito la basura, las plumas sobre la tierra. Si aparecen 
hojas secas, tomo mis tijeras y podo, podo todo; solo dejo lo verde, aun-
que quede una única rama con un par de hojitas. En cambio, las flores 
no me atrevo a cortarlas, las dejo achilarse, hasta que caen y queda la 
bráctea arrugada y tiesa como una mano de zombie, que después corto 
de tajo sin misericordia. 

Cuando hace sol, abro balcón y ventanas para que reciban los rayos 
del sol. Ellas estiran sus hojas con cierto placer. A veces entran insectos y 
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pájaros a merodear en la sala. Les dejo agua en un platico muy coqueto 
que compré, con figuritas de flores para que se sientan en casa. Como son 
tan nerviosos, no demoran mucho tiempo. Siempre dejan todo desorde-
nado, revuelcan la tierra, tumban las hojas, traen mala hierba.

Una mañana entró en la sala un copetón bellísimo. Era más pequeño 
de lo normal. Cuando quiso salir, no encontró por dónde y se estrelló 
contra el vidrio. Desde la cocina se oyó un estruendo como un petardo. 
Retumbó en todas las ventanas del apartamento. Me apresuré a ver qué 
pasaba y lo encontré desorientado. Me senté cerca y lo observé intentarlo 
de nuevo, saltar de un lado a otro agitando las alas. De la mesa a la matera 
de la lengua de suegra, lo vi impulsarse con más fuerza, a lo kamikaze. 
¡Qué tontito! Corrí y cerré la puerta corrediza, no fuera que escapara. 

Asustado por el ruido, alertado por mi presencia, volvió a alzar 
vuelo y se estrelló con más fuerza. Insistió con coraje. Me quedé conge-
lada para darle respiro. Podía observar el movimiento de su corazón en 
el pecho de plumas. Pasaron un par de segundos, el tiempo para espabi-
larse, sacudirse el dolor, entender qué pasaba. 

Tomé la delantera y volví a moverme tratando de cogerlo con los 
brazos estirados. Una, dos y tres veces fallé, una, dos, tres veces contra el 
vidrio. Borracho en el piso, volvió a alzar las alas y a chocarse. Este me 
salió terco, pensé.

Saltó al tornamesa, esperó con los ojitos mirando aquí y allá, y voló 
con ímpetu. A pesar de todo, el sonido fue hueco, débil. Después de tan-
tos golpes ya venía malogrado. Cayó al piso, su cuerpo trémulo respiraba 
con dificultad. Estiró las patas, y con un suspiro se fue. 

Lo tomé con delicadeza —¡era tan frágil!— y lo llevé hasta el hele-
cho. Abrí un hueco con los dedos, un hoyo profundo. El aroma de la 
tierra cedió con agradecimiento. Lo deposité y le eché tierra. Ahora 
crecerás hermoso, le dije a Felipe, el helecho.
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Sobre la autora

Mónica Sarmiento (Bogotá, 1982) es publicista, copywriter, pianista, 
sanadora y escritora. Activista de la energía femenina. Obtuvo un más-
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Un encuentro con la  
Mujer Araña

Alina Camacho Hauad
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 3

Se apareció en mi ventana, sin más, un día corriente en el que intentaba 
concentrarme, sin mucho éxito, frente al computador con el que me 
gano la vida. Trataba de escribir algo coherente para un artículo de 
revista, pero preferí oprimir “Ctrl-S” antes de actuar. 

—¡Buenassss, buenasssss! —La voz aguda y lejana, pero a la vez 
tan cerca, me sacó del letargo. 

Estaba sola en el cuarto que funge de oficina. Creí que me estaban 
espantando. “¿Será mi abuela muerta hace treinta años?”, pensé. “¿Se 
habrán metido los ladrones? ¿Quién carajos grita de esa manera?”.

Caminé algunos pasos, como cucaracha buscando un escondite 
antes de morir aplastada. Confundida, pensé en ir a la cocina y, si alcan-
zaba, afilar alguno de los viejos cuchillos heredados de mi abuela. Busqué 
a Lucifer, mi gato negro nacido en alguna de las alcantarillas de la ciu-
dad, para que enseñara los colmillos, sacara las garras y generara miedo; 
pero al final opté por la decisión más valiente de todas: me paré erguida, 
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caminé con seguridad mientras el taca-taca del corazón me delataba. 
Iría a confrontar al enemigo desconocido.

—Buenos días, señorita, estoy pintando las fachadas del edificio y 
necesito pedirle el favor de cerrar la ventana —dijo con la más absurda 
calma, a pesar de estar tan lejos del piso. 

Se trataba de una mujer metida en un overol azul, mugriento y 
con trazas de pintura blanca, gorra gris con naranja, ojos reteñidos con 
lápiz negro, uñas largas pintadas de vinotinto, bronceadísima y una ima-
gen que se me quedó grabada: la sonrisa blanca como las nubes que 
quiere alcanzar todos los días y que no logra opacar el pintalabios car-
mín —como los que aparecen en los comerciales de televisión—.

Mi corazón se aceleró aún más al ver con horror el rostro de mi 
cobardía. Reconozco que cualquier irregularidad en el pavimento la veo 
como un gran abismo; en cambio, esta loca se atrevía a trepar con ayuda 
de esas cuerdas que parecen nylon, sin temor a que se desbaraten y se 
lleven al traste su vida. 

Parecía alucinación, la aparición de una Virgen en la roca desnuda 
de una montaña erosionada. No entendía el porqué de esa gran sonrisa. 
Hacía mucho frío y sus ojos parecían decirme que quería un liberal con 
Pony Malta, o al menos un roscón con Milo caliente, pero solo me atreví 
a ofrecerle una taza de café. Cuando se la entregué, ella ahí, colgada 
como si nada, la agarró y empezó a sorber la bebida.

—¿Qué se siente estar ahí montada? —pregunté. Estaba jugando a 
lo de siempre: ser reportera, pescar palabras en río revuelto para montar 
una nota y sacar lágrimas en algún noticiero.

Me miró por un momento y alcancé a pensar que diría algo como 
que mi pregunta era estúpida, que tenía una vida y un salario de mierda, 
y que tener trabajo en este país, así fuera informal, es un milagro.

—¡Ayy, señorita, esto es mi vida entera. Por mí, viviría en las nubes: 
aquí me olvido de lo duro que es estar allá abajo. El mundo se ve más bonito 
desde acá, y siento hasta que puedo alcanzar a ese man al que le dicen el 
Altísimo. Desde aquí me olvido de mí misma y me siento libre. Puedo ser 
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yo realmente, e incluso me siento como la Mujer Araña: me trepo en todas 
partes y me pillo vainas todo raras, señorita. Una vez un tipo me mostró el 
pipí, y yo estaba en el piso veinte de un edificio del Centro Internacional; 
¡casi me mato! Otra vez pillé a una pelada que estaba desmayada y sola en 
el apartamento; se alcanzó a salvar porque les avisé a los porteros.

La veo ahí colgada, enérgica, y parece de quince, pero en realidad 
tiene treinta y ocho, un hijo de dieciséis, Dylan, quien es su adoración, y 
otra, según dice, más grandecita. El papá de su hijo: perdido; igual que 
el suyo, de quien solo sabe que es un hombre de plata que se metió con 
su mamá cuando ella trabajaba como empleada del servicio en la casa en 
la que él vivía con su esposa. 

Me contó de su vida en la calle, de sus noches debajo de un puente 
y de cómo se salvó de ser puta, aunque llegó a ser cómplice de unos 
amigos ladrones. De vender dulces en la calle salió inesperadamente el 
día en que un amigo le dijo que en la empresa de construcción en la que 
trabajaba necesitaban alguien para operar la hidrolavadora con la que se 
limpiaba el ladrillo. 

—¡Pues yo!, que quiero es subirme a los andamios y estar allá arriba 
—respondió, señalando un edificio cualquiera. Le dieron el trabajo, y 
muy pronto el ascenso a los andamios.

Que le decían Darita, que vivía en un barrio en donde la ciudad se 
ve desde arriba, “al mejor estilo de Rosales”, y que cuando no está tre-
pada con un arnés, intentaba escribir sus historias y su estadía en la calle. 
Se las leía y las revisaba la negra Rosemary, su mejor amiga, que llegó al 
barrio procedente de Buenaventura, y de quien decían que es su novia, 
porque no se le conocía consorte a ninguna de las dos. Por si fuera poco, 
creía que sufría de misandria, porque no podía ver a los hombres ni de 
lejos: al que le coqueteara, lo sacaba corriendo.

—Usted qué va a conocer por allá, señorita —dijo, mientras rela-
taba cómo era eso de vivir al lado de las canteras de Bogotá. 

Sacó de su amplio bolsillo un paquete de hojas dobladas, unos 
papeles amarillentos que mantenía ocultos.
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—Me gusta escribir cuentos, señorita. Y eso que aprendí a leer y a 
escribir hace apenas diez años. 

Agarró el papel, se olvidó del balde de Viniltex que llevaba entre 
las piernas, y siguió contando cómo se ven las estrellas desde lo alto.
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Las lagartijas no  
son cucarachas

Daniel Arela (Andrés Ramírez Restrepo)
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 5

La humedad invadía el aire cuando una lagartija comenzó a escalar el 
edificio. Agarraba con firmeza los ladrillos mojados por la lluvia de la 
noche anterior. Con las patitas curioseaba durante el ascenso aquellas 
piedras de forma extraña. ¿Cómo las habrían hecho? Al ser tan iguales 
entre sí, le recordaban los panales de abejas. Fue de las primeras cosas 
que vio cuando salió del cascarón. Su madre decía que los construían 
con cera que salía del estómago de abejitas jóvenes. ¿Qué diría si aún 
estuviera allí y viera que la tierra se había puesto dura y gris por la cons-
trucción del edificio? Y no solo ella: las abejas también se habían mar-
chado cuando perdieron su árbol.

La curiosidad había llevado a nuestro reptil a la universidad para 
estudiar a las personas y aprender su idioma y sus costumbres. Las lagar-
tijas aún no sabían de dónde salían los ladrillos. Algunas decían que les 
salían del ombligo, como a las abejas; y otras, que les salían de las orejas. 
No era el único misterio por resolver, pero sí el que más le interesaba, 
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y por eso había decidido quedarse a vivir en una grieta de cemento. 
Lamentaba que no fuera una madriguera natural, como la de su infancia, 
pero al menos ella y sus huevos tenían un lugar propio.

Faltaba poco para llegar, y solo debía atravesar la sexta ventana. 
Caminar sobre vidrio le parecía espectacular, porque sentía que estaba 
suspendida en el aire. Mejor aún, aquella mañana colgaba de una nube 
empañada. Se hacía más grande, se hacía más chica. Grande otra vez. 
No recordaba que las nubes cambiaran tanto. El movimiento súbito del 
vidrio que se fracturaba en celosías estremeció el ambiente como una 
tormenta. Asustada, la lagartija saltó, intentando ponerse a salvo, solo 
para descubrir que había entrado al apartamento por error. Ahora estaba 
en la pared opuesta a la ventana, y frente a ella se interponía un niño que 
a sus ojos parecía un mono gigante.

El niño se quitó una chancla y se la tiró a la lagartija, que, al ser 
pequeñita y rápida, pudo escapar. La lagartija decidió contratacar y saltó 
directamente hacia él. Aterrizó en su estómago. El niño corría y gritaba 
sorprendido. El ombligo estaba cerca y la lagartija no quería perder la 
oportunidad. El niño comenzó a palmotearse, y con cada golpe dejaba 
rastros rojos sobre su piel. Ella esquivaba ágil los manotazos mientras se 
dirigía a su objetivo. El ruido estridente que producía la cría de humano 
era el himno glorioso de un descubrimiento inesperado: no había nada. 
Un golpe seco fue el redoblante que interrumpió aquella epifanía. 
Primero el aire, luego el suelo frío, y finalmente el calor de una mano 
que la envolvía por completo en la oscuridad. 

—¡Te atrapé! —escuchó ella como un rugido. Los humanos eran 
demasiado escandalosos—. Ahora te pintaré de café, te aplastaré, y le 
diré a mi papá que cacé otra cucaracha.

—Pero yo no soy cucaracha —replicó ella en su español lagarto. El 
corazoncito le latía muy rápido. No dejaba de mirarlo a los ojos mientras 
lamía los suyos con la lengua.

—¿¡Puedes hablar!?
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—Sí. No soy cucaracha. Soy lagartija.
—Las lagartijas tampoco hablan. Eres una cucaracha disfrazada de 

lagartija —replicó el niño sentándose frente a la mesita plástica donde 
hacía las tareas.

—¿Por qué quieres cazar cucarachas? ¿Comes bichos también? 
—preguntó inocente la pequeña lagartija girando la cabeza.

—¿Bichos? ¡Qué asco! En este clima entran cucarachas todo el 
tiempo, y a mi papá le dan miedo. Por cada cucaracha muerta, mi papá 
me da una paleta —respondió él, tomando de su mesita un pincel con 
témpera café.

—Soy lagartija. Tu padre no va a creer que soy cucaracha.
—Es porque eres blanquita, pero si te pinto de café y te aplasto no 

sabrá la diferencia.
—¡No me aplastes! —dijo asustada la lagartija, corriendo en círculos 

en la palma de la mano del niño, con la intención de evitar más pinceladas. 
Ya iban cuatro.

—¡Pero quiero una paleta! —le contestó él de forma caprichosa.
—Tú aplastas y yo pierdo vida; huevos quedan sin mamá; padre 

da paleta por nada y tú pierdes verdad. Todos perdemos. —Al escuchar 
esto, el niño dejó de darle pinceladas.

—Pero es que quiero otra paleta.
—Si yo vivo, huevos siguen con mamá; y padre, con paleta.
—¿Y qué hay para mí? —Sus ojos estaban vidriosos.
—Te lo diré al oído. —Y habiendo dicho aquello, el animalito le 

trepó al hombro con rapidez. El oído le parecía una cueva, ¡y estaba llena! 
La entrada de piel en forma de caracola hizo antesala a un momento 
lleno de gozo—. A tú te queda cera de oídos. Podrías hacer ladrillo con 
cera.

—¡No! —chilló. Para cuando la palmada sonó en el hombro del 
niño, la lagartija ya había saltado a la ventana, dejando a su paso una 
estela de pintura café.

—Entonces tú caza cucaracha de verdad.
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—¡Ahora nunca, nunca voy a tener mi paleta! ¡Cero! ¡Jamás! —bra-
maba el niño, llorando de rabia—. ¡Eso es trampa! ¡No es justo!

—Niño también hace trampa a padre.
—¡No es cierto!
El niño golpeaba la ventana, pero era inútil: la lagartija ya estaba 

fuera de peligro. Sus lloriqueos hacían inentendible lo que fuera que 
estuviera intentando decir. A pesar del escándalo, ella seguía mirando, 
a una distancia segura, cómo le brotaba cada tanto un par de lágrimas.

—Agua de ojos, ¿hace vidrio? Revisaré luego: huevos esperan. 
Pero él no estaba escuchando. Solo seguía llorando y empañando 

el vidrio con su aliento.
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Mugroso amor

Marco Ordóñez Caraballo
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 17  

El bus de Transmilenio dejó atrás la estación de la Caracas y subió por la 
calle veintiséis hasta una especie de glorieta. Por la ventana pude ver a un 
indigente sentado en el pasto; salía de él un humo blanco y espeso. Me 
llamó la atención verlo ahí en el centro de ese círculo verde, fumando 
bajo el sol del mediodía. No solo a mí: algunos pasajeros también lo 
miraban atentos a través de las ventanas. 

Mientras el articulado andaba, tuve la sensación de estar viendo 
una escena de cine: la ventana en movimiento sin duda era la pantalla, y 
el bus girando, la cámara que lo iba rodeando para mostrárnoslo. 

A unos metros, agazapada tras un arbusto, estaba una mujer con 
aspecto también de indigente. Salió de su escondite y se abalanzó hacia 
él para robarle un tarro de color amarillo, y luego echó a correr mien-
tras inhalaba un par de veces su contenido. El hombre se incorporó 
como pudo y corrió tras ella. Por un momento imaginamos con cierto 
aspaviento que la iba a golpear sin piedad, pero en medio de esa carrera 
ocurrió algo inesperado: logró alcanzarla y, agarrándola por la cintura, 
la levantó, lanzándola por el aire. Aquello se veía en cámara lenta: sus 
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cabellos mugrosos volaron en bandada como palomas negras sacudidas 
por ráfagas de viento mientras el hombre la recibía de regreso entre sus 
brazos. Tropezaron y cayeron envueltos en sus gabardinas de harapos, 
dando un giro vertiginoso en medio del cual se abrazaron y se unieron 
en un beso desesperado, como si fueran a comerse vivos. La cámara los 
rodeaba desde su mejor ángulo. Todo se había confabulado: el viento 
movía sincronizadamente el pasto, los cabellos y las ropas; el bus que 
hacía de grúa o de dron logró un impecable encuadre de la escena. La risa 
que salía de ellos y los giros cinematográficos que dieron rodando por 
la hierba en su caída fue lo último que alcanzamos a ver, pues una pared 
de concreto atiborrada de grafitis y carteles publicitarios los ocultó para 
siempre y, mientras el bus entraba en la oscuridad de un túnel, tuve la 
sensación de que aquella escena merecía un aplauso.
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Marco Ordóñez Caraballo (El Peñón, Cundinamarca, 1973). Dibu-
jante, caricaturista y narrador. Ha desarrollado su arte en el espacio 
público. Ha sido instructor de artes plásticas en casas de la cultura. Ha 
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La riada

Laura Vásquez Roa
Taller Distrital de Cuento

Un silencio raro se siente en el monte. No es absoluto, pero los pájaros 
dejaron de cantar y solo se oye el silbido del viento entre los árboles. 
Inocencia deja el fogón de leña, revisa a la niña entre las sábanas, revisa 
al niño que persigue hormigas, y se para frente al camino que desem-
boca en su casa. 

El silencio la envuelve, la marea. Siente que algo la jala, pero no es 
una mujer supersticiosa. Vuelve a revisar las copas de los árboles. Ve el 
cielo azul despejado. No ve nada raro, así que regresa al fogón.

Se para de espaldas a la puerta, trata de concentrarse en la sopa que 
hierve. Revuelve las papas, la yuca, el plátano y los pedazos de carne que 
revolotean entre las burbujas. El cucharón baila en el líquido espeso, y 
ella lo persigue con la mirada. La niña llora detrás de ella, y eso la saca 
del ensimismamiento. Le da teta, le cuchichea, pero la niña no se calma 
del todo. 

Con la recién nacida pegada al pecho, busca a Humbertico, que 
viene corriendo apenas la oye. Humbertico dice que las tripas le suenan. 
Como siempre, tiene hambre.
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Inocencia quiere esperar a Julio, pero le da pesar que el niño 
aguante más. Le sirve tres cucharones de sopa y lo sienta en el butaco de 
la cocina mientras la bebita cuelga de su teta izquierda y la mira.

Las pisadas del caballo avisan que ya viene él. Un alivio que no qui-
siera reconocer le llena el cuerpo. Sale a recibirlo y allí se queda inmóvil. 
Todavía hay luz, pero empiezan a crecer las sombras. Por eso quiere 
creer que está viendo mal. No es así: el caballo llegó solo.

La vista se le nubla, el corazón le palpita con fuerza, las piernas se 
le ponen tiesas. Los brazos siguen firmes sosteniendo a la niña, que ya 
no toma teta, pero Inocencia no piensa en ella. No piensa en nada. Fija 
los ojos en los del caballo, que está detenido frente a la cerca y la mira de 
vuelta. Un cosquilleo le recorre los brazos, una taquicardia la sacude con 
violencia, pero el resto del cuerpo no le responde.

Humbertico la llama desde atrás: 
—Amá, ¿qué le pasó? ¿Dónde está Julio? —Le jala las enaguas y le 

repite la pregunta. 
En un segundo, una ráfaga de aire le entra con fuerza por la boca, y 

ella arranca a correr hacia el caballo. Algo la detiene y vuelve para dejar 
la bebé en los bracitos del niño, que escasamente alcanza a agarrarla. 
No pronuncia palabra, solo corre otra vez hacia el caballo y, ya montada, 
le grita a su hijo que se meta al rancho y que no se muevan de ahí.

Coge las riendas, pero no las mueve, solo se queda erguida sobre la 
bestia, que camina con la calma y la certeza de quien se sabe de memoria la 
ruta. Coge el camino que va a Villavo, a hora y media de ahí. Atraviesa las 
fincas de los vecinos, pero no ve a nadie, o más bien, sus ojos no ven nada 
más que las orejas del caballo, que no deja de andar. Atraviesan el río, que 
en ese punto es un riachuelo. Es el final del verano, y la sequía se siente. 

En medio de los árboles se ven los últimos rayos del sol, que se 
apaga con calma cuando llegan a donde se empieza a ensanchar el cauce 
del Guatiquía, pero el agua no cubre más allá de los tobillos. Los grillos 
chillan hasta estallarse, y los micos aúllan escondidos entre las ramas. 
Desde lejos ve el bulto y lo reconoce, pero solo cuando se acerca y se 
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apea del caballo no puede negar lo que sus ojos están viendo. Está sobre 
el costado derecho. Le ve una herida en las costillas y otra en el estó-
mago. La camisa color caqui del uniforme tiene una gran mancha oscura 
extendida como un mapa antiguo.

No es la primera vez que ve un muerto. Los ríos de su tierra se han 
teñido y se teñirán de rojo muchas veces. Tampoco es la primera vez que 
siente ese dolor en el pecho. En cambio, es la primera vez que un pito 
agudo la ensordece. Siente su boca abrirse muy grande, y su pecho con-
vulsiona, pero no oye nada. Los ojos se le inundan y por un momento no 
ve el bulto, ni el río, ni las piedras que los rodean; solo sigue de pie con 
chorros de agua saliéndole de los ojos y con la mandíbula muy abierta, 
tan abierta que le duele, pero no la puede cerrar. Solo agua y más agua 
sale de ese cuerpo alto y fuerte que ahora se ve tan frágil en medio de la 
riada que se está formando entre ella, el caballo y el bulto que es su Julio. 
Julio, el que era su vecino cuando siendo niños vivían en los fríos plie-
gues de las montañas cundiboyacenses. Julio, el que le apoyaba la men-
tira cuando ella pellizcaba a las hermanitas Sosa y negaba rotundamente 
haberlo hecho. Julio, el que le construyó un columpio para balancearse 
en las tardes en que se escapaba de las tareas de los cafetales. Julio, al 
que ella desató de un árbol cuando los papás de él lo castigaron por no 
madrugar a ordeñar la vaca. Julio, el que la recibió en el llano sin pre-
guntarle de quién era ese hijo que cargaba en la panza, y del que ella no 
quería hablar. Julio, el papá de esa niña de dos meses que el cura no había 
querido bautizar porque no estaban casados, y tampoco los había que-
rido casar porque ella no tenía ningún papel que confirmara su nombre, 
porque su partida de bautismo fue lo último en lo que pensó empacar 
cuando huyó de su casa al saber que había quedado embarazada. Su Julio 
ahora era un bulto sin vida a sus pies. Un bulto al que ahora cubría el 
agua que salía de los ojos de Inocencia.

Entre la tiniebla, el agua que salía de ella entraba en el río. Ya no 
se veían las piedras ni las herraduras del caballo; solo un pedacito de 
Julio, su brazo derecho y moreno que se mecía con la corriente. Le dio 
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miedo desaparecer bajo una avalancha, pero ella no controlaba lo que 
pasaba. Con la boca abierta, babeando y gritando algo que no oía, miró 
al caballo, que no se iba. A través de las cataratas formadas en los ojos, 
Inocencia le hizo una seña, le rogó que se fuera. La que se iba a hundir 
era ella, para acompañarlo a él. Pero el caballo, en vez de irse, se acercó, 
y con suavidad la empujó con la cabeza. Ese ligero toque la sacó del 
encantamiento. La boca se cerró y la catarata de sus ojos paró. De Julio 
solo quedaba una parte de la cara por fuera del agua.

Las fuerzas volvieron a su cuerpo. Se secó la cara, arrastró a Julio 
hasta una orilla y, a pesar de tener el vigor con el que dominaba bestias, 
araba la tierra, cargaba el agua y cercaba la finca, lo que le permitió mon-
tarlo al caballo fue una fuerza ajena, superior a ella misma. 

La luna llena brillaba en el agua, que había detenido su crecimiento 
y parecía ahora muy mansa. No hubo necesidad de guiar al caballo. Jun-
tos caminaron recogiendo los pasos, mientras Julio colgaba del animal.
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Se terminó de imprimir en abril del 2023 en Bogotá con la 
fuente Adobe Caslon Pro. Confluyen aquí los esfuerzos creativos, 
editoriales y administrativos de muchas personas que apostamos 

por la escritura y la cultura escrita, y creemos en la necesidad de oír 
nuevas voces literarias y proteger el tejido de las comunidades que 

se forman alrededor de la escritura en Bogotá.



Nuevas comunidades de escritura

Bogotá cuenta

El Instituto Distrital de las Artes-Idartes tiene el gusto de presen-
tar a los lectores este nuevo número de la antología literaria Bogotá 
cuenta, publicación que recoge algunos textos resultado del progra-
ma Escrituras de Bogotá, que en el segundo semestre del año 2021 
llevó a cabo la Red de Talleres Locales de Escritura en diferentes 
localidades de nuestra ciudad, mediante diecisiete talleres de escri-
tura en los géneros de narrativa y poesía.

Además, en esta antología se encuentran los trabajos literarios 
más representativos de los Talleres Distritales de Escritura Ciudad 
de Bogotá, que en el primer semestre del 2022 realizó cinco talleres 
en los géneros de novela, cuento, crónica, poesía y narrativa gráfica, 
y que, en esta versión de la antología Bogotá cuenta, presenta una 
selección de trabajos de muy alta calidad literaria.
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