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Presentacion

Mauricio Galeano Vargas
Director general
Idartes

El Instituto Distrital de las Artes-Idartes tiene el gusto de presentar a
los lectores este nuevo nimero de la antologia literaria Bogotd cuenta, publi-
cacién que recoge algunos textos resultado del programa Escrituras de
Bogotd, que en el segundo semestre del afio 2021 llevé a cabo la Red de
Talleres Locales de Escritura en diferentes localidades de nuestra ciudad,
mediante diecisiete talleres de escritura en los géneros de narrativa y poesia.

Ademis, en esta antologia se encuentran los trabajos literarios mds
representativos de los Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogota,
que en el primer semestre del 2022 realizé cinco talleres en los géneros de
novela, cuento, crénica, poesia y narrativa grafica, y que, en esta versién de
la antologia Bogotd cuenta, presenta una seleccién de trabajos de muy alta
calidad literaria, que nos enorgullece poner en las manos de los habitantes
del Distrito Capital.

El programa Escrituras de Bogota es un espacio que por mis de
diez afios viene brindando, a los ciudadanos interesados en la expresién

artistica de la escritura creativa, herramientas estéticas y narrativas para
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que con sus palabras construyan relatos universales, capaces de con-
densar literariamente la singularidad y la pluralidad de la naturaleza
humana de quienes habitamos esta ciudad.

Asi, este programa materializa las apuestas de la Politica Publica
de Lectura, Escritura y Oralidad de la ciudad, ya que brinda a mujeres
y hombres oportunidades de acceso a la cultura escrita, sin hacer distin-
ciones de antecedentes personales, territoriales, econémicos o sociales,
al tiempo que nos recuerda que leer, escribir y dialogar son acciones de
la vida cotidiana, y que todas las personas podemos participar efecti-
vamente en las practicas de la cultura escrita en Bogotd mediante la
creacién literaria.

Los lectores encontrardn en esta antologia una gran variedad de
trabajos literarios que han sido seleccionados con detalle y cuidado por
el editor Oscar Daniel Campo Becerra, como muestra del talento y el
entusiasmo creador de un grupo de escritores emergentes de Bogota.

Mi agradecimiento especial a cada uno de los participantes en el
programa Escrituras de Bogot, y al equipo de directores y directoras

que los guiaron y acompafiaron.
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Prélogo

Oscar Daniel Campo Becerra

VAAAAAA
VY VVNVWA

Esta antologia literaria Bogotd cuenta retine textos escritos y discutidos
durante los talleres distritales y locales de escritura del segundo semestre
del 2021 y del primer semestre del 2022. La variedad de textos excede
la divisién por géneros literarios o por localidades, y nos enfrenta a una
exploracién radical de formas y temas. Se trata, en dltimas, de un medidor
relevante de lo que se cocina actualmente en las escrituras de la ciudad.

Las distintas intenciones estéticas se han organizado a partir de
consignas. La consigna inicial, “Lia literatura también es una piscina de
pelotas”; acoge textos en los que predominan los juegos con el lenguaje
y el énfasis en la plasticidad y sonoridad de los textos. Bajo la afirmacién
“Fuck la familia, el amor romantico y el heteropratiarcado” caben explo-
raciones en las que, mediante una fuerte inmersion temadtica en historias
guiadas por la perspectiva de género, se alcanzan momentos de lucidez
formal de una belleza potente y clara.

Las dos siguientes secciones guardan una cierta afinidad conceptual.
Por un lado, bajo el lema “El pasado estd lleno de animales imaginarios”
se incluyen textos que presentan una memoria de la infancia (del origen)

capaz de difuminar los marcos de la ficcién. Por otro lado, el bloque “La
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realidad nunca alcanza” retne textos que exploran excesos de realidad y
encuentros inesperados en espacios tanto urbanos como rurales.

Finalmente, la consigna “Nadie es de aqui, nada nos pertenece” da
espacio a textos en los que se indaga sobre el desarraigo y la busqueda
de nuevas formas de comunidad y de relacionarse con otrxs, conocidxs
o desconocidxs, plantas o animales. Esta organizacién, por supuesto, no
impide que persistan vasos comunicantes entre los textos de las distintas
secciones, en una suerte de conversaciéon hecha de murmullos, de chis-
mes y de imdgenes o, con otras palabras, de preguntas que saltan de un
espacio textual a otro a lo largo de esta antologia. En dltimas, quien se
asome a estas paginas podra verificar con gusto que la literatura es ante
todo una prictica colectiva.

Los talleres y publicaciones de este tipo sirven, sin duda, para dar

forma a las multiples comunidades de escritura en Bogota.
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Flores de plastico

Santiago Cifuentes
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 9

VAAAAAA
VY VVNVWA

Cuando salgo en las mafianas, laluz del sol me molesta profundamente
los ojos, como si alguien insertara una pequefia aguja en cada uno de mis
globos oculares. La sensacién dura unos cuantos segundos, pero en ese
lapso desearia ser ciego. Luego ya me acostumbro a la luz y me vuelvo a
enamorar de mi visién. Necesito volver a usar gafas lo mds pronto posi-

ble, 0 no vuelvo a salir de mi casa.

Me bautizaron
sin mi consentimiento
sin mi consentimiento

sin mi consentimiento

Desde no sé qué momento, he envidiado mucho a las personas
con buena voz o una voz potente, que logran una infinidad de matices
y tonos, que pueden cantar en cualquier registro, interpretar cualquier
cancién sin matarse la garganta, sin tener que hacer un esfuerzo desco-

munal, solo concentridndose y dejando que su garganta y sus pulmones

17



hagan magia. Supongo que por eso disfruto de cantar con los audifonos
puestos: porque puedo fingir que no tengo mi voz, mis limitaciones, que
puedo hacer lo que quiera con mi voz.

Me convierto en cantante de cualquier género, de cualquier época.
Da la impresién de que por momentos dejo de ser yo, abandono mi
cuerpo y me vuelvo voz, onda sonora que viaja entre los registros, entre
las frecuencias. Arriba, abajo, agudo, grave, silbido, ronquido, bajo,
soprano, contralto, tenor, baritono, nada me detiene, nada me limita: le

doy a la musica la vibracién de mi alma.

Me estaba riendo de un chiste
uno bastante malo

tan malo

que prefiero

no volverlo a decir

El otro dia estaba pensando que
Que estaba pensando el otro dia
Dia estaba pensando que el otro
Dia el otro estaba pensando que
Pensando estaba que el otro dia
Que el otro dia estaba pensando

No, ya en serio

He estado pensando dltimamente que deberia ser escritor, dejar de
hacer arte o, bueno, intentar hacer arte y dedicarme completamente a
escribir, comenzar a elaborar una produccién gigante y variada de produc-
tos literarios. Es extrafio, pero me da miedo que nadie lea lo que escribo, y
al mismo tiempo no me importa. Lo siento como un nudo en la garganta
que me impide dejar que las palabras salgan de mi cuerpo. ¢En algin
momento podré dejar de sentirme asi y darles rienda suelta a mis palabras?

Tener miedo es estar amarrado a la cama, una sdbana de hotel tan ajustada
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que no se puede destender. Ademads, ¢qué tal si soy una decepcion, si lo
que escribo es tan horrible, tan descabellado, tan inentendible, tan egoista,
que nadie puede acercarse, o lo peor, que sea ignorado, olvidado y deje de
existir? Eso me detiene de siquiera intentar publicar algo. Ya tengo tanto

miedo que no quiero escribir més respecto a esto.

VAAAAAA
VY VVNVWA

Suena Danky, de tunacola

La musica me impulsa a escribir
siento esa sensacion

latir entre mis huesos

son las palabras

creciendo entre mi cuerpo

Mi profesora de proyecto de grado me decia que no deberia escuchar
musica mientras leo, ya que la escritura en si es musica, asi que seria como
estar escuchando una cacofonia de ruidos que no deja concentrarse ni en
los sonidos, ni en las palabras. Yo asenti con la cabeza y solté un ok medio
desinteresado cuando me lo dijo. Ahora, mientras redacto esto, me pre-
gunto si la misma reflexién se aplica a escribir: ¢escuchar musica mientras
se escribe serd contraproducente? Pensaria que si, aunque no estoy del
todo seguro. Pero yo no me puedo concentrar bien en la lectura que esté
haciendo si no estoy escuchando musica: paso mds tiempo pendiente de
los sonidos que estdn ocurriendo a mi alrededor que de las palabras que
tengo enfrente, asi que por lo pronto no dejaré de escuchar musica en los

instantes de lectura, y mucho menos en los de escritura.
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Este pérrafo es para ti, la persona que estd leyendo esto: gracias
por dedicarles un tiempo a mis palabras, asi sea por puro deber. En todo
caso, scémo estis? Qué frio tan horrible que estd haciendo, ¢no? Qué

mierda, soy horrible para comenzar una conversacién.
Menti, no era un parrafo
sigue leyendo,
0 no.
Soy una estrofa,

no una orden.

Si, esa es una referencia de Los Simpsons :/

VAAAAAA
VVYVVNVWA

En este momento estoy
cantando 7xM, de Gepe,
en vez de estar escribiendo,

perdén

No sé por qué, pero me acordé de las imagenes predeterminadas que tenia
PowerPoint. Eran como unos mufiequitos negros que representaban dife-
rentes acciones. Ahora, pensindolo, parecen pinturas rupestres de una era
moderna. Hay cosas que no se pueden olvidar, curioso. ¢ Todavia estarin en

el programa? ;Alguien las usard? ;Alguien mds vio informatica en el colegio?
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Tararear cantar silbar

tararear cantar silbar
tararear cantar silbar
tararear cantar silbar
tararear cantar silbar

Quetandificilesleerestosinunsoloespacioesmuycomplicadooesode-

pendedellargodelaoracién

Me esti empezando a gustar caminar por la calle bien tarde y
hablar solo; si hay algo de licor y un cigarrito, nadie se queja. La calle
deshabitada me da mucha tranquilidad; casi que siento que la ciudad
es mia. Ver pasar las personas en carro, las luces de los semiforos, las
ventanas iluminadas de algunos edificios, el sonido de las llantas sobre
el pavimento, los edificios oscuros y dormidos. Voy abandonando mis
problemas y preocupaciones por la calle a medida que camino. Es mara-
villoso: se experimenta una levedad tan poderosa que me hace pensar

que vivir no es tan malo, o que tiene algun sentido.

Uno qué hace cuando se le acaban las ideas
¢sigue escribiendo

0 para un momento

respira

y sigue escribiendo con frustracién?

Hay pequefias pausas del dolor, cuando al respirar, el aire no duele
entrando al pecho. Son instantes que se pueden tocar: se los toma entre
las manos y se observa cémo se mueven entre los dedos. Desafortunada-
mente, cuando vuelve el dolor, vuelve con toda, y golpea atn mas fuerte
que antes. Siempre he visto la tristeza y el dolor como un mar picado.

En otra dimensién, de seguro soy muy feliz. Me paro todos los

dias sonriendo y salgo en las mafanas a trotar. Al mediodia como un
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almuerzo que me satisface y me enamora de la comida; en la tarde, sen-
tado frente a la ventana, leo sin parar hasta que llegue la noche. Antes
de dormir veo una pelicula y, con el corazén conmovido, me acuesto a
dormir. Pero eso es en otra, porque en esta dimensién no fue.

Y eso es en una sola dimensién. Ni siquiera quiero pensar en otras,
en las muchas que debe haber, porque de seguro, en una de esas, la
estoy pasando adn peor, quiza soy rey y estin a punto de decapitarme.
Hay tantas posibilidades, que ponerse a pensar en ellas solo me genera
un profundo dolor de cabeza, una ansiedad tremenda y unas ganas de
emborracharme por alld en Villeta, asi que, siguiendo los consejos de mi

terapeuta, mejor me quedo en esta tierra.

se llevé mis suefios
ya no la puedo ver
entre las nubes
y alld va elevindose

solté sin querer mi cometa

A veces —o no, muchas veces— quiero hacer listas, y luego se me
olvida hacerlas. Después de muchas horas me acuerdo de que las queria
hacer y me da rabia, me pongo a discutir con mi memoria, a reclamarle
por qué es tan olvidadiza. Entonces ella me reclama que no pongo la
suficiente atencién, y ahi si ella no puede hacer nada. Le grito que es
mentira, que me esforcé en poner atencién. No me cree. Yo le digo que
vaya a comer mierda, y naturalmente, eso también se me olvida.

¢Dénde quedd esa buseta tan pequeia en la cual no me podia poner
de pie bien y me tocaba doblar el cuello e ir incémodo todo el viaje?

Alguien deberia crear una aplicacién, sea para celular o computa-
dor, que diga cudntas muletillas usamos al escribir, algo asi como una
calculadora de muletillas, y que el logo sea una calculadora en muletas.

¢Hay diminutivos en alemdn o en otro idioma? ;O las cosas son de

tamafio normal en otros paises?
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Lo bueno es que nunca pienso aprender a pescar, sentarme frente
al agua, poner la carnada y lanzar la cafa, esperar a que pique y jalar
con fuerza, perforarle la boca a un pez y sacarlo a respirar aire, meterlo
en un balde de agua para luego matarlo y cocinarlo a las finas hierbas,
dejar su esqueleto en la bolsa de basura y volver a empezar el proceso.

Lo malo es que el pez siempre muere por su boca.

Todo estd como muy vertiginoso, sno?
Mejor hagamos una pausa activa o desactiva.
Podriamos pararnos, estirar el cuerpo,

y, en ultimas, abandonarlo,

dejarlo por ahi tirado

y seguir leyendo

Antes de cualquier otra cosa, me acordé, mientras estaba revisi-
tando este texto, que se me pegd una cancién. Se titula Drink, de Des-
troy Boys, por si la quieres escuchar.

Me ofrezco para ser la corista en la vida de alguien mds, o un extra,
alguien de relleno, lo que sea para no tener que vivir mi propia vida.
Podria ser un pedestal para cuando alguien se para a dar algin dis-
curso, o ser la almohada en la que se recuesta alguien que estd sobre el
pasto en un concierto. Ya sé: el servilletero de alguien que va a comer, o
el destapador de botellas en una fiesta. Seguiré trabajando en posibles
alternativas a tener que ser yo y vivir mi vida.

Siempre me pasa que los parrafos, en los textos que escribo, se
vuelven mds cortos, como si se me acabara la gasolina, o puede que
inconscientemente me aburra escribir tanto y prefiera... ;regarme entre
apuntes cortos?

ES MOMENTOOOO DE SER TIERNOOOOOS, Y DESPUESSSSSSS J

Después termino este texto, lo prometo. No, no estoy cruzando los

dedos.
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Sobre el autor

Santiago Cifuentes (Bogota). Por medio de la escritura, y en menor parte,
el arte, intenta canalizar lo que siente, ya sea positivo o negativo, aunque la
mayor parte del tiempo es negativo. Pero también, valiéndose de estas dos
disciplinas, reflexiona sobre lo que sucede a su alrededor, hablando desde
su forma de experimentar el mundo. Considera que cada idea pide una
forma de ser representada, por lo que no se dedica a alguna prictica espe-
cifica en el arte o la escritura, sino que prefiere explorar distintas formas
de hacer las cosas y ver a dénde cada decisién lo lleva.

Mal estudiante, pero con muchas ganas de aprender —de nin-
gun tema en especifico—, aunque, eso si, es muy receptivo y critico con
aquello que le llama la atencién. Por otro lado, le interesa establecer una
relacién amigable y carifiosa con la lectura. Pasé6 mucho tiempo leyendo
con culpa, u obligdndose a leer, pero ahora prefiere leer por diversion,
sentirse bien mientras lo hace. De esa forma, segin su experiencia,
puede entender mejor cada lectura y entusiasmarse por seguir leyendo.

No estd demds decir que tiene un titulo en Artes Plasticas por la
universidad Jorge Tadeo Lozano, que ha participado en dos talleres de
escritura del Idartes, que hizo parte del colectivo de arte La Comarca, y
hace parte actualmente del colectivo literario La Cuarta Raya del Tigre,
en el que desempefia labores de disefiador, montajista y demds apartados
del Departamento de Arte. Tiene publicado un fanzine en la fanzino-

teca digital del Festival Léeme, de Peru.
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Un antipoema, o patético
juego de entomologia

unipersonal

Lucia Orozco
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 11

VAAAAAA
VY VVNVWA

Me clavo alfileres.

En mi derecho a la memoria y la antipatia, apelo a este antipoema,
artefacto y evidencia de que nunca se le escribié a su persona,
en vez y solo si

a su fatidico y fértil mal amor.

Me aferro a los pelos de su nariz
y a su analfabetismo de tildes
fidelidad

y sentido del gusto.
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Usted:

Polilla de calles y canciones, tal vez negra

De pies grandes y nada mds

Moretén animico

Pseudopoeta violentario

Alebrije patriarcal

Acordeén de cacofonias nocturnas

Pobre

la virgen celebrada el mismo dia de su cumpleafios
Pobre

la hija que lleva su karma.

Qué ganas de no escribirlo, ni describirlo, de mudarme de planeta,
al menos en mi teléfono.

Qué ganas de pinchar todas las cosas que faltan en mi casa, en mi
presente

y en mi débito emocional.

Qué ganas de imperdonarlo en el despunte de esta madrugada,
escaso

de espectadores y rancheras

imperdonarlo y mirar a quemarropa los nimeros de su deuda en
el banco, deuda

que lleva mi nombre

ingenua

secuela de este cruce de caminos, que yo misma ayudé a forzar por
afos,

meses,
horas,
obtusa,
colmena de cucarachas incubada en mi hipocampo

cémplice.
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Con cataplasma de ciencia trato mi dolor. Mido resultados.

A Usted
lo llevo en placa de Petri

material vivo, herida diletante.

Entoméloga forense aficionada, exhumo y recolecto
las larvas y escarabajos

en las cuencas y costillas de nuestro cadiver conyugal
pupan moscardones de culpa

crecen sus colonias: motivos de la escritura que nace,
embisten

la punta de los dedos

los marcos de las ojeras.

En uso excesivo de la palabra

rumiante de fracasos

Me viene bien este jueguito obsceno,
aunque ya solo recolecte huesos

para sopotocientos poemas y un antipoema,
solo uno.

Me clavo alfileres.
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Sobre la autora

Lucia Orozco (Bucaramanga, 1992) es maestra de artes escénicas,
actriz, improvisadora teatral, c/own, poeta, poeta slamer y tarotista. Sus
intereses giran en torno a temas como el feminismo, la espiritualidad, la
creatividad y el arte como potencia y vehiculo para entender el mundo

interior y hacer tejido social y testimonio.
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desaprender

Andrés Matias Pinilla
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 7

VAAAAAA
VY VVNVWA

deviniendo-con lo precario.

haciendo de lo precario fuerza de emancipacién, fermento de exis-
tencias insélitas. navegando entre huellas, heridas, impurezas y sendas
grumosas. contaminadas de multiples origenes. pequeiias historias. géne-
sis alternas. por desplazamientos constantes por fuera de lo normado, de
lo inducido a través de la palabra y declarado como natural-real-normal.

inmanente precario.

regurgitando conceptos picosos, agrios, avinagrados, cdusticos.

deviniendo reversibles en el lenguaje.

deviniendo reversibles-con el lenguaje.

reivindicando la potencia metaférica de la palabra.

desmembrando palabras comprimidas, compactas, macizas.
jugando como nifies con sus monstruos amigues al cuerpo lengua, cuerpa
dedos-dientes, cuerpe-talones-garganta-higado.

descolonizando los imaginarios colectivos para inventar juntxs
los futuros préximos... futuros yuxtapuestos. de teorias palimpsesto.

de viajes, idas y vueltas constantes entre mundos unos'y mundos otros.
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mundos extrafios, espeluznantes. discontinuos, jaspeados, cuy-r, ch’ixi.
mundos pluricosmoldgicos, heterogéneos, complejos, fangosos. anima-
listas-multiespecie. de extensas redes micorricicas, transnacionales, con
brajulas descalibradas, sin centros ni focos. contrasexuales. de multiples
epistemes experimentadas en ecosistemas de pensamiento coralino ten-
tacular. epistemes contrarias, complementarias, opuestas. tan absurdas
como fantdsticas. de multiversos habitados por holoentes enmarafnados
en bolos grasos de mitopoiesis, de ensofiacién micéfila para imagi-
nar-jugar-ensayar modelos solidarios, sensitivos y liroséficos de mundo.
deviniendo hongos y deviniendo-con los hongos micorrizégenos arbus-
culares para lograr reconocernos como el gran campo magnético y mice-
lar de interdependencia que somos.

subvirtiendo la mecdnica del habla...

... nuestra performatividad oral.

operatividad dialogal:

b ~ a
.abd s~d; fr
Smen¢ inf gmas~

ul ~Trg 1 S~
~P " im s~ Ta as la,.,g°€
ope que ring

~1¢€

al ~
n ~P"la eS €n s~
uy,s dor cia

b

u ce :
.mbUe i€n abj
las~d tes~1 og _

~Sonidos_palabra~

tomando absoluta distancia de todo lo que reconociamos como
lenguaje. todo lenguaje: verbal, gestual, escrito, imaginal. de cada palabra
colonizada. palabra perversamente significada.

tenemos graves problemas de cardcter lingiistico/semantico en
la actual versiéon de mundo. palabras como werdad, libertad, trabajo,

precario, existencia, supervivencia, entre muchas tantas, se encuentran
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aprehendidas. han sido capturadas e instrumentalizadas... chatarriza-
das. embelesadas, obnubiladas, quebradas, diseccionadas y envenena-
das con significados que no permiten senderos plurales y abiertos para
poder imaginarnos libremente con ellas. responden a unos tnicos y ten-
denciosos intereses.

desaprendiendo juntxs el lenguaje impositivo y cooptado por el
“cisheteropatriarcadoblancoeurocentrista” daremos comienzo a los pro-
cesos necesarios para la experimentacién de nuevas libertades.

re-creando y reapropidndonos de cada concepto que ha sido mani-
pulado y perversamente significado a favor de constructos mercantiles,
economicistas, acumulacionistas y capitalistas. fuera de toda ideologia.

elevando nuevas definiciones. definiciones inexactas. indefinicio-
nes. percibiendo cémo la mecénica del habla vibra en concordancia con
los intestinos, el higado, el corazén y el cerebro al hacer propio (e)l(x)
cuerpx lenguaye.

pervirtiendo y transfigurando todas las palabras que nos traen
malestar. que sentimos vacias, irritantes, amargas, establecidas y claras.
palabras conocidas o desconocidas.

jugando a conformar “n” cantidad de nuevas palabras. palabras des-
colonizadas. palabras resignificadas. nuevos sonidos: sonidos-palabra;
ruidos-emociones; sentipensares travestidos llanto-carcajada, grito-pro-
testa. palabras imaginadas, metamorfoseadas y escritas con un amplio
espectro de simbolos y signos existentes o ain no existentes. nuevxs
cuerpxs-palabra: palabras-cancién.

siendo cuerpxs que cantan.

cantando canciones de estrofas multilingiies a coro con los mugi-
dos, maullidos, ladridos, zumbidos, graznidos, chillidos, siseos, croto-
reos, ronroneos, bramidos. ..

fracturando las rimas, los ritmos y las escalas métricamente confec-
cionadas para las danzas de la acumulacién que nuestrxs cuerpxs-mente
llevan coreografiando ininterrumpidamente por décadas. trasgrediendo

las partituras asiduamente interpretadas por cuerpxs de nucas paralizadas,
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gases atrapados en los vientres y aterradoras aceleraciones repentinas de
las contracciones y dilataciones del corazén.

siendo cuerpxs que cantan y bailan, tejeremos los relatos con que
contaremos las nuevas historias y conceptualizaremos los nuevos con-
ceptos de las nuevas configuraciones de mundo. rumiando con palabras
y delirando-con las palabras de todas nuestras lenguas. lenguas propias,
pasadas o extranjeras. lenguas originarias. lenguas nativas. lenguas vivas y
lenguas muertas: las de nuetrxs muertxs.

la mecanica del habla —vibrante— (cuerpx que canta), se intensifica
con cada extirpacién quirdrgica o feroz de las palabras corruptas nocivas
emponzofiadas. cuerpxs que vibran somos también cuerpxs que bailan.
cuerpxs que no detenemos nuestra vibracién, nuestro baile. vibramos cons-
tantemente. vibramos exponencialmente. nuestro vibrar pasa por los intes-
tinos, los pulmones, el higado, el estémago, el corazén, y por cada comisura
en nuestras tripas. con-spira y se transforma en palabras regurgitadas.

*la palabra y el canto son nuestros aliados*
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Sobre el autor

Andrés Matias Pinilla (Bogota, 1988). Artista, escritor independiente
y gestor de proyectos. Concibe su practica artistica como un poderoso
lugar de resistencia y subversién de los modos de existencia que impone
un mundo artificial dominante. Encuentra en el juego, el hablar-escuchar
con/a otres y la autoteoria, pricticas capaces de activar potencias ocultas
e inesperadas en los lenguajes, que nos permiten dar una ruta psico-spi-
ritual-politica a nuestro “ser en el mundo”. Sus proyectos suelen ser ins-
talaciones inmersivas y encuentros con personas en los que todxs pasan
tiempo juntxs y comparten procesos de sanacién. A veces hace objetos,
escritos o dibujos para dar otros tiempos y cuerpos a sus pensamientos.

Realizé estudios de arte, con énfasis en medios electrénicos, artes del
tiempo y proyectos culturales, en la Universidad de los Andes (Bogotd); el
programa Artistas x Artistas de la Fundacién El Mirador (Buenos Alires)
y el programa 1MAN Gimnasio de la Lengua, con los proyectos LaVerdi y
ERROR (Ciudad de México y Puebla). En 2012 gané una de las becas de
creacién del Idartes con el proyecto No soy un rockstar, soy un amo de casa; en
2017 gan6 el Premio En Obra, de la feria Arteba (Buenos Aires),y en 2018
fue invitado a realizar la residencia artistica URRA (Tigre, Buenos Aires).

Es director de “callente, caljente”, un proyecto experimental desde el
cual gestiona encuentros entre seres de diversas identidades y contextos cul-
turales, con el deseo de pensar, imaginar y ensayar nuevos mundos posibles
que habitar en los futuros préximos.

Desde 2008 expone tanto individual como colectivamente en espacios
institucionales, independientes y del circuito mainstream latinoamericano.
Su obra se encuentra en colecciones privadas de distintos paises y en colec-
ciones publicas, como la del Museo Nacional de Colombia (Bogot4) y la del
Museu de Arte de Rio Grande do Sul (Porto Alegre).
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Instrucciones para preparar

un batido profundo

Lizeth Camila Contreras Barrera
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 15

VAAAAAA
YVYVVVWA

Para preparar el batido, agregamos leche alalicuadora,

el blanco cae en cascada y entramos.

La casa es blanca,

sin tachones ni borraduras. Falta de memoria,

con los afios adquirird otros tonos, uno tras de otro, o varios a la vez.
Los objetos parecen en un inicio

el mismo: todas las cajas son cajas.

Un ojo mas paciente toma el cubo acromitico y lo levanta en medio de
la luz: cambia.

Dejamos caer el mango, que se zambulle y flota,

barco amarrillo inocente al que acompafiamos

con banano, moras y azicar,

si es que nos gusta el placer de lo dulce transitando nuestras venas.
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Y entonces giramos. Los trozos se deshacen,

los rayos de luz se arrastran con sigilo en las paredes de la casa.

La pulpa se diluye. La casa es amarilla,

pardusca, violeta. Giramos.

cambiando el espesor,

giramos

creyendo que asi es.

Pero un punto de la casa se oscurece y ni siquiera el ojo mds dvido nota
ya los cambios:

no conduce a m4s nuestra accién.

Es ahi cuando tenemos que detener la licuadora, bajar el vaso y tomar-

nos la mezcla.

O no.
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Sobre la autora

Lizeth Camila Contreras Barrera (Tunja, Boyacd) tiene veintitrés
afos. Se trasladé a Bogotd a estudiar psicologia y estudios literarios,
pues si una aporta principio de realidad, la otra da ilusiones, permite
ahondar la mirada en las posibilidades que la vida puede ofrecer. Ambas
son necesarias en la vida de Lizeth, pues la complementan.

La escritura la conocié por su madre. De hecho, confiesa que
escribe por ella y siente que muchas veces le escribe a ella, pues su madre
le ensefi a escribir y a sentir la vida a través de las palabras. Por su parte,
las palabras le permiten recordarla. Las otras veces les escribe a sus her-
manas, abuelas, tias y a su papd. Esas personas son los hilos con los que

teje sus afectos, y de ellas ha aprendido a vivir, a reir y a no rendirse.
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mientras trapeaba

Angel Carrillo
Taller Distrital de Poesia

VAAAAAA
VY VVNVWA

La gloria estd en ser grande y ser itil.

Frase atribuida a Simén Bolivar

mientras trapeaba

se me ocurrié un poema

sobre Simén Bolivar

literatura de verdad

entereza militarismo libertad un poema
sobre geopolitica y la grandeza

de sus patillas aristocracia caraquefia sobre
las amantes del précer las

vidas derramadas un poema mads largo
que su entrada en Wikipedia y a la altura
de sus escapes por balcones y tejados un

poema sobre el material de las estatuas
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que no se parten al caer

sobre su esclavismo sobre

la fiebre un catarro pulmonar
incluso los péjaros parados en

las cabuyas de su hamaca lamentan
la muerte del sol un poema

sobre su cuerpo mal embalsamado

cuando me senté a escribirlo

el olor del piso recién trapeado

sin manchas ni marcas el hermoso
trabajo hecho esfuerzo de mis rifiones
puesto al servicio de la casa

por la que corre el viento y cuatro gatos
me conmovié mds me hablé mis de

la historia universal
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Sobre el autor

Angel Carrillo (Barquisimeto, Venezuela, 1986). Hijo de colombianas.
Es fotégrafo, editor y disefiador. Durante siete afios fue editor general
de la revista contracultural Carte/ Urbano. Ha publicado crénicas, entre-

vistas, fotoensayos, cuentos y reportajes.
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ichicas! jchicas!

Maria Luisa Sanin
Taller Distrital de Poesia

VAAAAAA
VY VVNVWA

ellas son las chicas chicas

con ufias de acrilico

protesis

y anillos

de plata escarcha

tienen dedos alargados

que en fotos envuelven el forro peludo

del celular

las chicas chicas son
internetudas

con tobillera de perlas
chicas chicas

dosmileras a veces vintage
no pasan de moda

la faldaeyin

el top mariposa, el clip mariposa
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hacen registro de bodegones domésticos
rosados, bot4nicos

les gusta Rothko, lo ponen en el blog
les gusta James Turrell

se hacen manicures de gradiente

saben que el color es sensacién

saben echarle

gomina a la ceja, peinarla hacia arriba
hacen curadurias

himedas, humectadas

el blog es un lugar
no es un collage

ni un 4lbum de fotos

hay dias en que las chicas chicas
ven noticias tristes
dias en que
su padre enfermo o el perro
desgarbado que adoptaron
tienen ojos
que son lagunas que no reflejan
y las chicas chicas
suben flecos

stickers

botas de vaquero

una plataforma que adorna

la quietud de un paso



Sobre la autora

Maria Luisa Sanin (Bogota, 1992) es artista plastica, escritora y codi-
rectora del espacio independiente Flotante, en Bogota.

Es egresada de Central Saint Martins (Londres, 2011) y Chel-
sea College of Art (Londres, 2015). Ha participado en varios pro-
gramas pedagdgico-artisticos y residencias, como la Escuela Incierta
(Cali, 2018), Fountainhead Residency (Miami, 2018), waw Akademija
(Zagreb, 2019-2020), entre otras.

En el 2021, su poema “A Catalina” fue publicado en Como /a flor, de
editorial Planeta, y en el 2022 participé en el Taller Distrital de Poesia.
Es autora del poemario inédito La wltima generacion (2022). Tanto en su
escritura como en su practica artistica se interesa por el peso psicolégico
de las vivencias contemporaneas en el capitalismo tardio y el neolibera-
lismo: el internet y sus subculturas, la cultura popular y su consumo, y la
emocionalidad que conlleva el colapso ecoldgico.

Ha hecho exposiciones individuales en Bogota, Zagreb y Chicago.
También ha expuesto colectivamente en Argentina, Colombia, Croacia,
Cuba, Estados Unidos, México, y Reino Unido.

Flotante es un espacio independiente y residencia artistica inau-
gurado en noviembre del 2021, cuyo enfoque curatorial se centra en las

intersecciones del arte contempordneo con las artes aplicadas.
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Un dibujo son muchas cosas

Vanessa Pefuela Buitrago
Taller Distrital de Narrativa Gréfica

VAAAAAA
VY VVNVWA
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UN DIBUJO SON MUCHAS
COSAS
UNA LINEA

UN PUNTO

MUCHOS PUNTOS




UN PUNTO LOS TRAZOS
SON

QUE BUSCA

Y SE HACE
LINEA

QUE JUEGAN

—

HACIENDO FORMAS




Y JUNTOS




_ | =

HACEN PAISAJES.



Sobre la autora

Vanessa Pefiuela Buitrago (Bogotd, 1993) es una artista plastica visual
egresada de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Reciente-
mente ha reafirmado su identidad popular kennediana. Ha desarrollado
un interés particular por las construcciones de los barrios populares de
Bogotd, sobre la problemitica de la gentrificacién y cémo esto incide en
la cotidianidad de quienes habitan esos lugares.

Fue una de las realizadoras del cémic Las cholas anarquistas (2020),
antologia de cémic sobre movimientos de mujeres, personas trans y
feministas indigenas del sur global. Actualmente dedica los dias a jugar

y a crear mundos con nifios y nifias de primera infancia.
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L.a noche devoré a Dios

Lauren Camille Moreno
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 12

VAAAAAA
VY VVNVWA

No quiera Dios

de visita a Bogota

que un despistado transetinte

extenuado por la jornada laboral

atienda con desconfianza y a regafiadientes
su pregunta de extranjero

solicitando indicaciones

para acercarse o llegar incluso

a las inmediaciones de su hotel en el Chicé Norte.

No quiera Dios

por ese acto de humildad

al usar transporte publico

que ese lumpen asalariado
desagradable y desgraciado

ante la magnificencia de la divinidad

lo oriente equivocadamente
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haciéndolo tomar “un ruta facil”
que lo deje varado a eso de las diez u once de la noche

en la estacién de la avenida Caracas con calle 22.

Desprovisto de tarjeta para recargar otro pasaje

y vaciadas sus impolutas barbas de pesos colombianos
por no haber tenido tiempo de trocar

todos los délares en la casa de cambio.

No quiera Dios

que convencido de haber llegado a su destino
arrastrado por su fe ciega en la palabra del hombre
salga del portal cruce la calle y se adentre sin saberlo

en las lujuriosas cuadras del barrio Santa Fe.

Vendedores ambulantes habitantes de calle
mujeres inmigrantes con nifios en brazos
llorando desconsoladamente de hambre.
iNo quiera Dios

ver esto en sus vacaciones!

Aterido de frio

pues apenas estd vestido

con una amplia tdnica blanca
cubriendo su carne

y sus mustias verguiienzas.

No quiera Dios

que lo abrase una fiebre inminente

al tomar la esquina y verse asediado
por un manar de cuerpos tan extrafios
apenas cubiertos jugosos y osados

tan distintos de Adin y Eva.
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El

tan varonil y bien portado
heterosexual hasta el tuétano
como sagradamente estipula

la divina providencia.

Incapaz de comprender

c6mo el ser mis libre de pecado

terminé en lo mds recéndito del averno
catado de arriba a abajo

por figuras demoniacas

menedndose y sosteniéndose

en tacones de aguja de quince centimetros
iNo quiera Dios

que aun contra su voluntad

sus deseos mds reprimidos

resulten liberados ante la imagen transgresora

de esas diosas putas trans!

Tan marginadas como violentadas
Quiera Dios que se le hinche la polla

y esas bocas disidentes se la devoren toda
hasta hacer de su cielo, en este mundo,
un bacanal sin cuerpos normados

desbordados del binario

a la medida de sus tentaciones.
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Sobre la autora

Lauren Camille Moreno (Bogota, 1996). Mujer trans, artesana y licen-
ciada en Ciencias Sociales, se ha dedicado durante varios afios a la educa-
cién popular ambiental en la localidad de Kennedy, por medio de la cual
promueve la defensa, apropiacién y proteccién de los ecosistemas urba-
nos presentes en el territorio. En el afio 2020, inmersa en una atmdsfera
intima, colectiva y social de profundas crisis a causa de la pandemia de
covid-19, inicio su proceso de trinsito, tras encontrar refugio e inspira-
cién en la vida y obra de figuras incémodas, como Marsha P. Johnson,
Paul Beatriz Preciado, Laura Frida Weinstein y Miquel Missé, entre
otres, quienes le revelaron la urgencia de hacer posible la imposibili-
dad de existir, persistir y resistir en un sistema-mundo disciplinado para
anular los cuerpos subversivos. Su acercamiento a la poesia ha hecho
parte de un ejercicio de reivindicacién de su experiencia de vida como
disidencia sexo-genérica, histéricamente leida como monstruosa, per-
versa y patolégica por la matriz cultural dominante. En sus transpoemas
ha buscado retratar las formas en que se manifiesta el deseo, el amor, la
angustia, el desamparo, la orfandad y la resistencia en las corporalida-
des fugadas del esencialismo y el determinismo biolégico del sistema
binario. Como una astilla punzante en el dedo gordo del patriarcado
y un quiste insufrible en los ovarios del feminismo transexcluyente, su
escritura reclama, denuncia y exige un espacio vital en el lenguaje, que
permita reconocer y hacer visible las voces de las identidades somatopo-
liticas diversas, expuestas a la marginacién, exclusién y el exterminio por

el mandato transodiante de la hegemonia cisheteronormada.
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Ciudadano extranjero

Gerénimo Palomino Céspedes
Taller Distrital de Cuento

VAAAAAA
VY VVNVWA

sSuperioridad? ;Inferioridad?

¢Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro,
revelarme al otro?

Mi libertad, 3no se me ha dado para edificar el mundo del Tii?

Franz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas

Recientemente lo inico que he podido pensar es que quizas antes era
mis feliz. No sé si era asi, o si es una idealizacién producida por la
nostalgia y el deseo de regresar a una vida mas simple. Sin duda, estaba
mucho mis cémodo antes de las marchas, los talleres por la justicia
social, las escrituras panfletarias y los sucesos que les precedieron. Todo
ello en principio era desconocido para mi. Quizas, ahora que lo pienso,
estoy mds satisfecho hoy que hace 33 afios, aunque esté mds cansado
y mantenga una vida principalmente solitaria, no podria ser diferente

aqui, en el exilio.
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Recuerdo estar en aquella curtiembre cerca del rio Tunjuelito. De
mi ain no se van los olores penetrantes e invasivos a carne putrefacta, a
cuero sanguinolento, mezclado con tierra y sudor de personas encerra-
das y acaloradas, ni esas texturas babosas de la piel muerta que quedaban
como vestigios pegados al cuerpo después de haberle quitado la carne, la
grasa y el pelo, para curtirla, recurtirla y tefiirla. También evoco pasar de
trabajar a comer, dormir y vivir alli. No habia otro lugar para mi. Por mas
que a lo lejos divisara las luces de la ciudad, en ese momento tampoco
me habria ido.

Al levantarnos, los jefes de la curtiembre nos hacian repetir el fun-
damento de todo el sistema, la razén por la que nosotros estabamos alli,
la que nos permitia agradecer no encontrarnos en las minas de coltin o
instalando los cables de energia eléctrica bajo el mar: “Cada hombre a
su lugar, y un lugar para cada hombre”. En ese momento yo creifa esas
palabras: nunca habia dudado de que aquel lugar era el mio y el de todos
aquellos catalogados como monstruos, y lo habitariamos hasta que, por
méritos propios, dejiramos de serlo.

A mi me llevaron a la curtiembre cuando tenia cuatro afios. Como
llegué tan pequefio, me terminé de criar la madre de madres, igual que
a todos. Ella se encargaba de todas las personas que llegaban hasta
que eran mayores; entonces pasaban a formar parte de las tias o las
madres, y la madre de madres se convertia en abuela, aunque siempre
y en primer lugar seria /a Madre. Ella se llamaba Clara, pero los jefes
le decian Herndn.

La madre Clara nunca salié de la curtiembre, porque para los jefes
jamds dejé de ser monstruosa. Era una mujer alta, con sombra de barba
y una manzana de addn bastante pronunciada. Sus manos podian cubrir
tu espalda y coger tu cabeza en su totalidad. Eso me hacia sentir seguro
y célido cuando me alzaba, después de un dia dificil. Sus brazos fuertes y
anchos me salvaban de los fantasmas, de los jefes y de la oscuridad. Nunca
quise que se fuera, pero ahora que lo pienso, desearia que hubiese tenido

una vida mis feliz. Murié en la curtiembre intoxicada por sales de cromo,
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con la piel reseca y la barba crecida. Las tias la maquillaron y la rasuraron
para enterrar su cuerpo en un modesto hoyo, detrds de la curtiembre.

Ni la rasuradora ni el pedazo de tierra en el que fue enterrada le
pertenecian a la madre Clara: alli ningin monstruo tenia propiedad mds
alld de su overol gris. El mio, igual que el de todos, llevaba bordado el
nombre que elegi; habia visto a la costurera hacerlo. Me dijo: “Ese es
tu nombre, el que escogiste”. Era como tener la identidad colgada del
cuerpo, accesible al tacto, y de alguna manera eso la hacia real.

Yo sabia que mi nombre era el mio, pero también creia que el que
me dieron cuando naci era el verdadero, y asi lo aceptaba. Sabia que los
jefes y las personas que me enviaron a la curtiembre eran mejores que yo.
Admiraba y envidiaba la belleza de sus cuerpos, sus genitales; sofiaba con
que llegara el momento de ser digno y ganarme paso a paso mi certificado
de persona, aquel que me daba dignidad y eliminaba mi condicién de
monstruo. Al mismo tiempo, sentia una profunda aprensién en el pecho y
la garganta, pues en ese momento creia que sin la ayuda y benevolencia de
los jefes siempre existiria una distancia insondable entre ser hombre y ser
yo: por mds que me acercara a ellos, seguiria siendo inferior. Quizés hoy
también existe esa brecha, solo que ya no de la misma manera.

El trabajo en las curtiembres era monétono y pesado. Las pieles
cafan en el piso himedo salpicando por todas partes. Los mds pequefios
cogiamos aquel pedazo de animal y nos encargdbamos de los primeros
procesos: quitar el pelo, el sebo y la carne sobrante; 24 o 32 horas des-
pués solo permanecia la cdscara de lo que fue un animal; las tias, madres
y chicos mds grandes se encargaban de curtir, recurtir, tefiir y secar; en
ese momento ya no quedaba piel, sino solo un cuero suave al tacto, un
producto que se vendia muy bien.

Al igual que la piel pasaba a ser un lindo, sufrido y sedoso cuero, en
las curtiembres todos anheldbamos pasar de ser un cuerpo ajeno a uno
bello y esbelto. Como pasa con el cuero, nunca se iban las cicatrices de
las modificaciones corporales, de ponerse implantes de silicona o qui-

tarse las tetas. Que abrieran tu cuerpo con un bisturi quirdrgico, en mi
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mente, se parecia a diseccionar las partes de la piel con las que trabaja-
bamos para darles una forma util y estética. Me imaginaba las manos de
alguien untadas de mi sangre y de la grasa de mi pecho. Las marcas de
ese bisturi arrancando los signos de monstruosidad eran en mi mente el
abismo que nunca podria cruzar, lo que separaba a las personas verdade-
ras de aquellas que eran meras imitaciones.

La idea de la curtiembre era simple: cada ano obtenias 60 bonos
por tu trabajo, aunque te quedaban 40 después de pagar la cuota de
manutencion; solo servian para eso y para saldar el costo del certifi-
cado de persona, que ineludiblemente tenias que adquirir con la mayor
cantidad de modificaciones corporales necesarias para dejar la mons-
truosidad atrés. El certificado costaba 300 bonos, y, cuantos mds afios te
quedaras, podrias pagarte una voz mds adecuada, una barba frondosa o
una tez mds sedosa, incluso unos genitales bellos y funcionales. Todas las
tias los deseaban. Ellas hablaban de la “cuca de oro”, aunque realmente
decian que era de pescado, del cuero de una tilapia. Como valia tanto,
la mayoria no se iba: se quedaban acompanando a la madre Clara, “de
fiesta detrds de la curtiembre”.

Si pagabas el certificado, un notario venia a evaluar la calidad y
cantidad de las modificaciones corporales compradas. Si él y los jefes
las consideraban suficientes, aprobaban la compra e inmediatamente te
llevaban a los centros de paso, donde los monstruos dejaban de serlo, ya
fuera porque modificaban su cuerpo con implantes o reducciones (les
ponian silicona en senos, gliteos o pémulos; les quitaban tetas y uteros)
o porque les aclaraban la piel con productos quimicos, o compraban
partes que desde antes les faltaban, como algin brazo, pierna u ojo.

Si negaban tu compra, la mitad del pago del certificado costeaba
los vidticos del notario. El resto de bonos volvia a tu cuenta amparada
y custodiada por los jefes. También recibias una sancién de un afio sin
poder llenar la solicitud para revisién, por lo que minimo debias esperar
dos después de un intento fallido. Yo entendi todo esto solo cinco afios

después de llegar y dos antes de conocer a Kim.
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A Kim le enviaron a la curtiembre cuando tenia catorce afios.
Algunos jefes le decian Maria, y otros, José; unos le trataban de ella, y
otros, de él. Kim siempre parecia sentir enojo, como si cualquier cosa
que le dijeran estuviera mal. Yo le crefa con fortuna, pues pensaba que al
menos la mitad de los jefes acertaba al llamarle.

A Kim le castigaban mucho, y como no era una madre o una
tia, no le mandaban a los burdeles, pero si a la casa pequefia, donde
en privado nos deseaban, hablaban, acariciaban, golpeaban y pene-
traban igual. Era como una correccién para decirnos que nosotros
estdbamos equivocados hasta que ellos dijeran que no era asi, hasta
que ellos aprobaran la compra de los bonos, pero eso no lo entendia
en ese momento.

En la casa pequefia nos conocimos. Cuando no hacias tu trabajo te
enviaban alli por dias, semanas o meses, dependiendo de tu falta. Kim
lloraba y yo no entendia, pero de alguna manera sus ojos despertaban en
mi la misma tristeza que debia de estar sintiendo; no era lo mismo con
la rabia. Yo no sabia enojarme.

En esa ocasién le ofreci a Kim el dnico bono que habia visto en mi
vida; se le cayé a un notario y salié volando, lo recogi para entregérselo y,
al ver que el hombre ya no estaba, lo conservé. Era tan lindo aquel papel
dorado que no pude dérselo a los jefes. Lo guardé para mi.

—Para qué me entregas ese papel?

—Es un bono. Si quieres, lo podemos compartir. Asi cada uno
estard mds cerca de irse de acd, de no ser un monstruo

—iYo no soy ningtin monstruo! ;Yo soy Kim, a secas!

—¢Entonces por qué estds aca?

—Porque ellos quieren que esté acd. Quieren que... estemos acd,
iEllos son los monstruos!

—No les digas asi: ellos son los jefes

—iEllos son los jefes porque asi lo han decidido, no porque sean
especiales!

—No te entiendo.
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—T y yo no estamos aqui por monstruos. Ellos han decidido
quién lo es y quién no.

—LEso no es verdad: yo soy... un monstruo porque he nacido asi.

—Nadie nace asi.

Kim siguié hablando de muchas cosas. Dijo que habia mds de dos
géneros, que las diferencias no eran malas y que en el mundo habia
muchos tipos de belleza; que estar en las curtiembres era un castigo
inmerecido, que lo que hacian en los burdeles y en la casita era malo, y
que toda persona deberia tener el derecho de elegir su lugar en el mundo.

Yo no entendi de qué hablaba, pero el fuego de sus ojos resultaba
hechizante y acogedor. Me acordaba del calorcito de mi casa antes de
llegar a la curtiembre, o de la fuerza de los brazos de la madre Clara.
Me senti cilido después de mucho tiempo, como si mi tripa estuviera
contenta, la piel seca no me ardiera y la sangre que corria entre mis pier-
nas no existiera. Después de esa ocasién siempre quise pasirmela con
Kim, especialmente cuando supe que yo no le molestaba, que conmigo
no sentia enojo. Yo era como su hermano menor.

Kim me enseiié muchas cosas: me dijo que existian mas que hom-
bres y mujeres, que no era ninguno de los dos y que por eso le habian
enviado alli; me decia también que precisamente por ello no queria
ninguna modificacién corporal y sentia tener una condena de cadena
perpetua, porque, aunque comprara el certificado, no podria conseguir
ninguna modificacién convincente para el notario.

Con Kim aprendi a leer y a escribir. Después del trabajo en la tie-
rra del dormitorio, dibujdbamos figuras que después entendi que eran
letras; por la noche yo las tocaba para mirarlas con mis dedos y en la
madrugada las veia con los ojos antes de borrarlas. Aprender a leer y
escribir era como tocar el nombre bordado a mano en el overol: de algin
modo me hacia sentir mds real. Aunque eso me llevé a descubrir que mi
overol decia Capturado y no Gabriel. Con el tiempo vi cémo en las pren-
das grises de todas las personas decia Capturado o Remitido o Penitente,

palabras que se ocultaban con diferentes adornos y formas tejidas.
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Al darme cuenta de tal engafio senti que la tripa me ardia y mi boca
eructaba fuego. Kim me dijo que asi se sentia la rabia. Entonces por primera
vez entendi que yo podia y debia enojarme: se habian aprovechado de que
la mayoria de chicos, madres y tias no sabian leer o escribir. Realmente, Kim
era la excepcion. Cuando le pregunté, me mostré su overol: Entregado.

—:Qué significa entregado?

—Que mi familia decidié traerme.

—Pero ¢por qué te dejarian acd?

—Les estorbaba, Gabriel... Les estorbaba para ascender.

—Para ascender?

—3Si, ellos son... dirigentes.

—Por eso sabes leer: tus padres son jefes.

—Si.

—Por eso llegaste tan grande.

—Si.

En ese momento no supe qué decirle a Kim. Por un lado, me ale-
graba de conocerle, pero, desde que hablabamos, la curtiembre me pare-
cia cada vez mds putrefacta, mds asquerosa, gris y chica; de algin modo
me sentia asfixiado, como cuando en la casa pequeiia el jefe me cogia por
el cuello hasta que abria mi boca y volcaba en ella el humo de su cigarro.
Al mismo tiempo, me sentia desconcertado y avergonzado. Cuando
miraba mi reflejo en los charcos, no podia mirar lo que Kim veia en mi;
solo veia lo que decian los jefes, eso que yo también crefa.

Kim me contaba de lugares que parecian fantasias. Me decia que
en Argentina estaban creando una ley para protegernos, que, en una
regién de Europa, junto al mar del norte, las modificaciones corporales
no eran obligatorias y que, mucho tiempo atrds, personas como noso-
tros eran grandes guias espirituales de numerosos pueblos, jefes ain mas
importantes y poderosos que los nuestros. Aunque sus palabras me con-
fortaban, seguia sintiéndome un monstruo.

La idea de una vida alterna me obsesionaba y me quemaba tanto

como las sales de cromo. Me encontraba sofiando despierto, viviendo en
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Argentina o en algun tiempo pasado. Cada vez mds, mi mente se acer-
caba a una frontera sin retorno. La idea de fugarme empezaba a electrizar
mi cuerpo. También me paralizaba el miedo. La visién de encontrarme
rodeado de jefes armados recordindome mi lugar, o verme enfrentando
un juicio donde desnudo expondrian y palparian mi cuerpo para reafirmar
mi monstruosidad, no me dejaba dormir: me producia tanto agobio que
me sentia una piel a punto de ser presionada después de ser curtida.

Algunas tias, madres y chicos consideraban un ser excéntrico a
Kim. Habia quienes parecian jefes cuando le hablaban. Le trataban
como el ser més problemitico del lugar. Cuando vi sus tratos, entendi
que lo que salia de aquellas bocas era lo mismo que yo me decia, lo
que los jefes pensaban de todos nosotros. En ese momento me descubri
pensando que posiblemente nosotros éramos iguales a los jefes, pues si
yo era un ser tan inferior, ;cémo pensaba igual que ellos?, ;cémo podia
entender con tanta claridad sus argumentos?

Esto me llevé a hacer una locura en los meses posteriores, la noche
en que sentenciaron a Kim a trasladarse de lugar y a trabajar poniendo
cables en mitad del océano. Después del breve juicio, yo me escurri hasta
la camioneta en la que, en una jaula y con esposas, le tenian sin custodia.
Era habitual que en la casa pequefia los jefes gastaran sus noches teniendo
sexo con chicos, bebiendo o consumiendo. Contaban con que nadie ayu-
daria a Kim. Se equivocaron.

Entré al taller de la curtiembre y cogi el dcido sulfurico, con el que
se les quitaba la cal a las pieles. Derreti el candado de la jaula y las espo-
sas de Kim, aunque nos llevé toda la noche, estuvimos listos para partir
antes del amanecer.

Por un instante miré hacia atrds. Sentia que abandonaba a las
tias y a los chicos, pero no podia quedarme: ya habia pasado diez afios
de mi vida en ese lugar, e intuia que no tenia nada para mi: la madre
Clara habia muerto hace muchos afios, Kim se iba y, por més que lo
habia intentado, no tuve éxito comprando el certificado. Tres afios antes,

cuando llegé Kim, intenté adquirirlo junto con tres modificaciones
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corporales; rechazaron mi compra porque no me alcanzé para un pene,
seguia sin alcanzarme, y en ese momento ni estaba seguro de quererlo,
no sabia si me serviria para algo, si podria aceptarlo como una parte mds
de mi cuerpo. A pesar de mi creciente negativa a ponerme un colgante
de carne entre las piernas, ain me sentia yo, sentia que era Gabriel, y no
la mujer que mis padres dejaron que se llevaran.

Alejarse de la curtiembre no era dificil; lo realmente complicado
era creerse merecedor de estar en otro lugar, sobrevivir a los controles de
la ciudad y no ser traidos de vuelta por reguladores o caer sentenciados
a un nuevo sitio por los jueces.

Kim y yo caminamos por varios dias. Durante ese tiempo no nos
encontramos con nadie: era como si la curtiembre hubiera quedado a la
orilla del mundo. Eso me alivi6, pues cada ruido me hacia pensar que
pronto nos recapturarian y nos condenarian a mayores trabajos. A la cur-
tiembre llegaban historias de monstruos que se escapaban y los mandaban
a las minas de coltdn, donde ni la luz del dia se veia. Las imagenes de ser
capturado y enviado al corazén hirviente de la tierra me hacfan sudar frio,
arrebataban el aire de mis pulmones y me congelaban, mientras mis oidos
zumbaban. Este terror paralizante hizo que el viaje fuera lento, tortuoso y
tomentoso en las noches; solo Kim, con su voz, con sus abrazos y pacien-
cia, se presentaba como un bdlsamo para mi cuerpo y mi alma.

Caminar fue de algin modo descubrir un nuevo mundo, como
dejar que la naturaleza te arrullara o acariciara, y te sanara el alma.
En esos dias, al lado de un acantilado que me mostraba el mundo a los
pies, me di cuenta de que con todo el corazén temia ser recapturado,
pero que no le temia a la muerte, asi que decidi que, si un dia intentaban
atraparme, me mataria antes que dejarme llevar por los jefes; esa intima
promesa hizo que la travesia fuera mds llevadera, pues por primera vez
entendi que mi vida me pertenecia y que podia hacer con mi cuerpo lo
que quisiera, desde arrojarme a un barranco hasta cortarme las venas.

Dado que no podiamos regresar a la curtiembre ni avanzar a la ciu-

dad sin correr un riesgo muy alto, decidimos subir al paramo. Alli vivimos
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meses, solo Kim y yo. Kim cada vez parecia sentirse mejor: no se le veia
la rabia correr por las venas, aunque parecia mds vulnerable. Al mirar sus
ojos descubri una humanidad creciente, y al verme en el agua descubri
la misma mirada que yo veia en Kim: viéndome a mi, descubri también
humanidad en mi. Los meses que pasamos solos en el paramo los recuerdo
y anhelo con carifio. Hoy dia pienso que ese tiempo no solo nos permitié
sobrevivir, sino también empezar a vivir, reir, sofiar y sanar.

Pasados ocho meses en el piramo, Kim me dijo que debiamos
avanzar, que necesitdbamos hacer algo, que su alma inquieta y llena de
fuego anhelaba mas. Tenia la loca idea de ir a Argentina para aliarse con
quienes habian firmado la ley que nos protegia alli. Yo temia perder
la tranquilidad que tenfamos en el paramo, perder su compaiiia, pues
segtn lo que me habia contado, ese pais estaba lejos y tendriamos que
pasar por varias ciudades para llegar. Kim me dijo que partiria en una
semana, conmigo o sin mi, aunque dejarme le doleria.

Tres dias antes del plazo que Kim me habia dado, vislumbramos
por entre la neblina presencia de personas en el paramo. Yo temia que
fueran reguladores o cazadores, asi que recogimos las pocas cosas que
tenfamos con la intencién de partir esa misma noche. Cuando el sol se
puso y la hora se aproximaba, nos encontramos frente a frente con un
rostro oscuro como el coltin. Nos miraba y amenazaba con un cuchillo.
Nos mantuvo a raya hasta que ella y sus acompafiantes comprobaron
que no éramos peligrosos.

Yo nunca habia visto a una persona negra; solo habia escuchado las
historias que los jefes contaban sobre esos otros “monstruos”. No puedo
negar que los primeros dias después de reunirnos me sentia amenazado,
pero con el tiempo entendi que lo que habia escuchado era mentira, y
llegué a avergonzarme de mi estupidez.

Marsha no viajaba sola: estaba acompafiada por tres mujeres y dos
hombres. Las tres mujeres eran negras, al igual que uno de los dos hom-
bres; el otro no oia y se comunicaba con sefias. Al igual que Kim y yo,

se habian fugado; la diferencia era que tenian un objetivo claro: llegar
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a Argentina. Kim estaba feliz de encontrarse con este grupo. Era como
si sus planes fueran avalados por la sincronia del universo. Ante tales
hechos y el temor de quedarme solo, decidi unirme al objetivo.

Aprendimos a camuflarnos. En la ciudad, solo Kim y yo saliamos
durante el dia, renunciando a nuestros nombres e identidades. Fue duro,
pero no habia otra manera, y no me disculparé por ello. Marsha y com-
pafiia aguardaban en el escondite elegido. Nos moviamos de noche,
rapidamente, entre las 8 p. m. y las 3 a. m. El viaje nos costé 1270 horas,
181 dias, 6 meses de caminata, una persona fallecida y... situaciones
que no narraré, que guardo para mis pesadillas, en la privacidad de mis
memorias. Marsha, Kim, las tres mujeres, Paul (el hombre sordo) y yo
nos presentamos en una oficina del Centro de Integracion para Personas
Migrantes y Refugiadas y pedimos refugio.

Aunque nos miraron raro y con desprecio, aprobaron la estadia. Por
fin se caia de mis hombros un peso que yo no sabia que habia cargado
todo ese tiempo. Era como si en ese momento sintiera realmente la
libertad. El aire entraba a mis pulmones en bocanadas gigantescas, sin
penas o temores, sin sentir que era un exceso indebido.

Después de ese atisbo de libertad, mi cuerpo se fundié por dias con
la cama, incapaz de salir de las cobijas, de moverme, de mirar a otro lado
que no fuera la pared, el reflejo de la luz y el polvo en esa pared beige. Era
incapaz de comer, y no sabia por qué, si estaba en el mejor momento de
mi vida hasta entonces.

Pasado un tiempo, uno que no recuerdo con exactitud, un dia me
giré y me senté en la cama. Pude ver que a mi lado estaba la cama de Kim,
y en ella, un bulto que le representaba. Comprendi que se sentia igual que
yo,y le dejé paz. Giré mi cabeza. La habitacién estaba limpia, las cortinas,
descorridas, y habia agua fresca en la mesa junto a mi cama. El cuarto
estaba tan perfecto que sabia que alguien lo limpiaba. Noté que las otras
camas estaban vacias y tendidas. Por un segundo me asusté. Sali corriendo
del cuarto. Olia a guiso, y la musica se deslizaba por las paredes. Me acer-

qué a la cocina, y entonces vi a Marsha, Silvia, Paul y Laura riendo.
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Marsha me sonri6 con dulzura, acaricié mi mejilla y me abrazo. Al
oido me dijo: “Ya estds aqui, a salvo”. Lloré, lloré como nunca lo habia
hecho en mi vida. Todo yo era agua, y ella me contenia; todos me rodea-
ban y la cocina me cobijaba. Comimos, tomé una ducha, escuché la his-
toria de Marsha sobre la huida, de cémo habian vivido hasta entonces
y cémo pasaron por lo mismo que Kim y yo. El baile bajo las estrellas y
el cuidado profesado entre unos y otros les salvé la vida y el alma. Por la
noche le llevé agua a Kim y me acosté a su lado.

Esos dias los recuerdo como el agua del rio Tunjuelito: a veces
décil y dulce, a veces turbia y rabiosa. Por primera vez era libre y nadie
me perseguia; no sabia qué hacer con tanto.

Los programas sociales del gobierno argentino fueron grandes
motores para incentivar mi curiosidad y motivacién. Terminé mis estu-
dios de bachillerato gracias a la conexién de esos programas con pro-
puestas populares y comunitarias. Estudiar en el Mocha Celis, el primer
bachi trans, me permitié ver aquellos cuerpos antes monstruosos existir
libremente; un centenar de personas negras y trans andaban por aquellos
salones y corredores exhibiendo su identidad, sin pretensiones ni culpas.
Era como si de repente un cuero muerto y sulfatado volviera el tiempo
atrds para ser una piel babosa en el piso que se levanta y se une a aquellos
pedazos de carne, grasa y tendones, tejiéndose de a poco para volver al
poderoso animal de antes.

Ver aquellos cuerpos ser mds que resecciones, aumentos, brazos,
pechos, voces y rostros, sentirlos humanos, encontrarme con sus emo-
ciones, alegrias y deseos, me permiti6 reafirmar mi existencia y lo ajenos
a la monstruosidad que eran Kim, Marsha, Silvia, Laura y Paul; por
relacién, también yo era un forastero de esa mirada impuesta.

En ese instante me supe humano, uno completo, y me despojé del
sentimiento permanente de inferioridad que habia habitado en mi hasta
el punto de envidiar los genitales de los jefes, de admirarlos y sentirme en
deuda infinita por su capricho. Entendi que la obligacién de obtener el

certificado de persona con la mayor cantidad de modificaciones solo era
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una treta mds de ellos para mantenerse arriba de nosotros, para organizar
el mundo y sentirse superiores; en este punto de mi vida, de mi transfor-
macién como persona, nuevamente lloré, esta vez de rabia, de sentirme
ultrajado, abusado, condenado a un camino sin futuro. Todos los dias me
hervian las tripas, y los tendones se me crispaban. Intenté manejarlo, con-
trolarlo, apagarlo. Para eso aprendi a tejer y a dibujar; no funciond. Por su
parte, Kim decidié estudiar ciencia politica; Marsha y Silvia se hicieron
enfermeras; Laura apoyaba a Paul con su comunicacién y con el apren-
dizaje de lenguaje de sefias. De alguna manera, todos estdbamos pros-
perando. Podriamos habernos quedado asi, pero no era el plan inicial, y
ahora més que nunca me sentia a la expectativa de ejecutar nuestro plan.

Marsha y Silvia empezaron a trabajar; Laura y Paul consiguieron
puestos cuidando nifios; Kim mesereaba los fines de semana, y los otros
dias estudiaba. Yo no hacia mucho. Habia terminado el bachillerato mds
rapido de lo esperado y nadie me aceptaba en un trabajo porque seguia
siendo menor de edad. El aburrimiento me consumia; el ocio se volvia
rabia, y la rabia, inquietud y apatia. Kim me decia que fuera a caminar o
me invitaba a su universidad para distraerme.

En una de las clases en las que me colé, el profesor les decia a sus
alumnos: “... no, no existe. Si no hay un oido para interpretar aquellas
vibraciones, no habra sonido...”. Me quedé toda la clase. Estaba fasci-
nado con esos pensamientos. Volvi a la semana siguiente.

De semana en semana me involucré en la universidad. Decidi
estudiar filosofia y, aunque disfruté iniciar mis estudios, ain me sentia
inconforme y resentido. Muchas de las ensefianzas eran parte de aquella
filosofia occidental que no daba espacio para mi pensamiento, para el
de Marsha o Paul. Pasados tres semestres, estaba desconcertado. Quizas
fue esa sensacién, y la sincronicidad del universo, lo que permitié que
todo fluyera.

Kim habia cumplido su promesa: sus estudios estuvieron siempre
conectados con su intencién. Ademds, se comunicé con la Asociacién

por la Lucha por la Identidad Travesti y Transexual para preguntarles
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sobre dudas que le habian surgido a partir de su experiencia, para con-
tarles el panorama en nuestro pais y pensar acciones que pudieran
contribuir a superar esa situacién. Después del primer contacto, decidi
acompanar a Kim a las reuniones y participar en las actividades de la
asociacién. Aprendi mucho. El lugar comunitario era diferente del aca-
démico, pero valioso, y ambos se retroalimentaban mutuamente.

Sin embargo, para mi no era suficiente, asi que le pedi a Marsha,
Silvia, Laura y Paul que nos contaran sus experiencias, que participaran, ya
que, si bien nuestras condenas habian sido por motivos diferentes, todos
habiamos sido condenados por ser inferiores y monstruosos. Mi insisten-
cia y su disponibilidad nos llevé a contactarnos con la Red de Mujeres
Afrolatinoamericanas, Afrocaribefias y de la Didspora, y con la Confe-
deracién Argentina de Sordos. Al igual que lo habjamos hecho con Kim,
escuchamos las experiencias de los participantes, les contamos las nues-
tras, y pensamos en alianzas para mejorar las condiciones en nuestro pais.

Esas alianzas nos permitieron aprender a expresar y ensefiar nues-
tros pensamientos y propuestas, nombrar el deseo de obtener derechos
humanos como tales, y escribir sobre ello a modo de denuncia. Marcha-
mos acompaifiados. Asi descubri, o mejor, reafirmé mi conviccién de que
nuestra lucha tenia sentido. Sin embargo, no podiamos seguir hacién-
dola desde la distancia: tenfamos la obligacién de volver y contactar a
otras personas que se hubiesen fugado. Debiamos agradecer esos cuatro
afios en Argentina y regresar. Después de todo, no retornariamos de la
misma manera.

Silvia y Laura se quedaron; el resto cogimos un vuelo de regreso.
Aunque nuestros papeles eran argentinos, y eso nos protegia, todos
sabiamos de dénde habiamos venido. Pisar suelo nacional, esta vez
siendo libres, fue extrafio y cadtico. Me sentia nostilgico de regresar,
seguro y en riesgo a la vez. La memoria de lo que sucedié al volver estd
hecha de situaciones que se atropellan y confunden en mi cabeza.

Al llegar nos instalamos en un pequefio pueblo escondido entre

las montafias, la niebla y el follaje espeso del bosque. Aunque se sentia
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como un refugio —atin temiamos las grandes ciudades llenas de jefes,
jueces y juzgados—, quedaba algunos metros arriba de la capital, que
desde alli parecia una especie de pesebre. Ademds, nos permitia acceder
a los lugares donde Marsha suponia que se escondian las personas que
escapaban. Asi fue: tuvimos la grata sorpresa de que el nimero de fugi-
tivos habia aumentado. Logramos entrar en contacto con ellos, ganar su
confianza, reconocernos en ellos y que ellos se reconocieran en nosotros.

Con el tiempo nos fuimos organizando. Dejamos a un lado la
vida miserable de aquellos que se mueven unicamente de noche y en
susurros. Construimos una casa que, para nuestras intenciones, siem-
pre resultaba muy pequena y caliente. En el primer cuartico, Marsha se
encargaba de cuidar y curar a las personas recién llegadas, aquellas que
todavia tenian los ojos abiertos de par en par y olor a sal, cuero o tierra.
En el potrero del frente, Paul ensenaba; Kim registraba los testimonios
de las personas que, después de un tiempo, querian contar su historia.
Querian justicia y reparacién, y yo me encargaba de acompaiiar, de tejer
esos tendones que nos unfan como manada, de restaurar esos lazos con
la vida y con el cuerpo, muchas veces en medio de ldgrimas y temblores.
Con el tiempo, y entre todos, nos encargdbamos de descifrar nuestro
pensamiento, nuestros deseos y anhelos, de planear acciones para recla-
mar justicia y derechos.

Después de tres afios en ese trabajo, ya no estibamos solamente
los cuatro. Eramos una manada cada vez mis grande, lo que nos per-
mitié ejecutar multiples acciones, no todas pacificas. Logramos robar
informacién, liberar a otras personas, dafiar las maquinas y los instru-
mentos de las curtiembres mas cercanas. Asi obtuvimos la atencién de
organismos internacionales. Con su ayuda, y después de cinco afios mds,
logramos el cierre de treinta lugares de condena y siete centros de paso.
Lo celebramos con una gran fiesta detrds de nuestra casita.

Uno de esos lugares fue la curtiembre de Tunjuelito: la incendia-
mos. De este espantoso recuerdo nos encargamos, a modo personal, Kim

y yo. Después de desalojar el lugar en una noche fria y seca, abrimos en
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el taller los recipientes que contenian los quimicos que se utilizaban para
el cuero, los regamos y destapamos las vilvulas de gas. Me alegré de ver
la curtiembre arder: esas llamas ya no me consumirian por dentro. Aun-
que logramos destrozarla, los jefes huyeron y no pudimos entregarlos
ante los organismos internacionales. En ese momento, si bien quedé con
un pequefio desconcierto y sinsabor, estaba tranquilo: al fin y al cabo, el
lugar de mi condena habia caido.

Dias después secuestraron a Kim. Una semana mas tarde encontra-
mos su cuerpo desmembrado. Aun no puedo narrar lo que pasé. Al des-
cubrir su cuerpo, mi estémago se cerr6, mis pies se quedaron sin piso y
me pitaron los oidos; las palabras se iban de mi boca, y de las de otros:
sus voces no se escuchaban, y mis ojos, abiertos de par en par, no veian
nada. Nada mis alld del cuerpo cercenado de Kim. Le amé tanto que
no pude llorar. Me quedé pasmado. Por las noches no queria acostarme:
temia que al dia siguiente no pudiera levantarme.

Enterramos el cuerpo de Kim como habia quedado: abierto como
piel para cuero. Fue depositado cuidadosamente en un ataid de madera
que yo mismo fabriqué. Hicimos un rito lleno de bailes y lo sembramos
atrds de la casa, en un hoyo grande, con una lipida en la que estaba su
nombre. A Kim no le pertenecia la tierra donde le enterramos, pero al
menos su nombre estaba tallado en piedra.

Tras la muerte de Kim, las amenazas se hicieron mds frecuentes.
Mi miedo se acrecentaba: me sentia perseguido y vigilado de noche y de
dia. Mi mente, atin entumecida por su muerte, difuminaba y fraccionaba
los rostros, las escenas y los sonidos. Unicamente permanecia completa
la imagen de su cuerpo, que me perseguia en las noches.

Por su parte, el Gobierno era incapaz de conciliar entre nuestras
demandas, sus leyes y los reguladores, aquel grupo al servicio de los jefes
que salia a “cazar” fugitivos de manera extrajudicial. La sensacién de
amenaza palpitaba en mi estémago.

La situacién se complicé tanto que, durante ese tiempo, debia-

mos movernos frecuentemente, dividirnos en pequefios grupos y confiar
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en que las otras células de la organizacién corrieran con suerte en su
misién. Abandonamos la casita, repartimos los insumos y nos volvimos
ciudadanos y pueblerinos némadas. Nuestro actuar siguié en marcha.
No podrian llamarnos terroristas, tampoco pacifistas: en ese momento
éramos revolucionarios, y nuestro cometido era alcanzar una vida digna
y con derechos.

Tres afios después del cierre de algunos lugares, logramos unos
decretos relacionados con la liberacién, asi como consideraciones
especiales para ser contratados y no obligados a trabajar por misera-
bles bonos. También conseguimos cupos afirmativos para la escuela y
logramos apoderarnos de tierras baldias, pero aun asi seguiamos siendo
humanos de segunda. Creo que atn lo somos.

Con el tiempo pasamos de ser considerados revolucionarios a lide-
res sociales. El titulo no cambié mucho la causa, ni tampoco el trato: a
Marsha y Paul los mataron después de una detencién irregular. Reclamé
sus cuerpos, porque como ciudadano “extranjero” yo era la persona mds
cercana. Los papeles lo comprobaban, ya que, al no tener apellido cuando
llegamos a Argentina, nos habian puesto el mismo. No se equivocaron:
ellos fueron mi familia. Su muerte me dejé nuevamente sin suelo y sin
su abrazo para refugiarme. Los enterré juntos, y esta vez en un cemen-
terio, con lipidas de mdrmol, ataides lacados, flores compradas y certifi-
cado de defuncién. Solo en la muerte lograron ser ciudadanos.

Dada la situacién insostenible y de inminente peligro para mi vida,
regresé a Argentina. No dejaria que nadie me matara. Habia luchado
mucho para vivir; la decisién de matarme era solo mia. Empaqué mis
cosas rapidamente. Me habia acostumbrado a viajar ligero; lo que mds
pesaba eran mis recuerdos, e irme de nuevo del pais donde naci. Como
no quedaba alternativa, debia confiar en que el trabajo realizado fuera
suficiente para que las personas siguieran organizandose y consiguiendo
ciudadania; después de todo, yo me habia hecho ciudadano en otro lugar.

Alllegar a Argentina busqué a Silvia y Laura, pero no las encontré.

Desde que nosotros nos habiamos ido, ellas se habian aliado a nuestra
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causa, nos habian conectado con organismos internacionales y habian
llevado nuestras denuncias ante sus imponentes cortes. Ahora hacian
parte del programa de proteccién de testigos, pues nuestra dltima accién
fue denunciar piblicamente los homicidios y la persecucién que habia-
mos sufrido. Lo hicimos con nombres propios, y ellas nos apoyaron, asi
que las amenazas también les llegaron a Silvia y Laura. Ahora estaban
incomunicadas.

Solo, al borde del panico y con las imagenes del cuerpo maltrecho de
Kim visitindome en suefios, me encerré en un hotel. Era incapaz de salir o
de sentir otra cosa que no fuera terror. Cualquier ruido me alteraba, y todas
las personas me parecian sospechosas. Desearia haberme equivocado.

En la quinta noche tras mi regreso a Argentina, tres hombres ves-
tidos de civil entraron al hotel donde me hospedaba, subieron por el
ascensor mientras yo lo hacfa por la escalera. Nuestras miradas se cruza-
ron y nos descubrimos unos a otros. Todo quedé pausado por unas milé-
simas de segundo, antes de que ellos disparan y yo me echara a un lado
para pulsar el botén de emergencia y huir a gatas. Las personas salieron
con rapidez de sus cuartos, lo suficiente como para que no pudieran
matarme, aunque demasiado tarde para salir ileso.

Perdi parte de la movilidad de una pierna a causa del tnico disparo
de esa noche. Pasé un tiempo en el hospital, y una vez recuperado, decidi
dirigirme hacia el noreste europeo, junto al mar del Norte, a un lugar del
que Kim alguna vez me conté. En ese momento, viajar hasta alld era la
Unica manera de tenerle cerca y de recordarle en paz. Recorri los campos
de tulipanes, se los dediqué todos Kim. Alquilé una pequefia barca y
me fui hasta los grandes molinos de viento, comi queso, y en un parque
lleno de coniferas, en el puente rojo y de madera, bailé por Marsha, Paul,
Laura y Silvia. Lancé una moneda al agua pidiendo por el descanso de
los muertos y el bienestar de las vivas, pero incomunicadas, deseé que,
sin importar dénde estuvieran, se encontraran bien.

El ambiente de este pais mezcla ciudad con campo. Eso me permi-

ti6 alternar entre ser pueblerino y citadino, temer menos a las ciudades, a
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sus ruidos y miradas. El agua de los canales devolvié mis lagrimas al mar,
limpidndome y restaurindome. Con el tiempo me hice profesor de estu-
dios decoloniales y poscoloniales. Esto me permitié continuar denun-
ciando los sucesos de injusticia de mi pais, narrarlos con mis palabras,
analizarlos desde mi perspectiva, desde esa que se empez6 a construir
en aquel paramo hace ya veintitrés afios, cuando Kim y yo nos miramos
mutuamente, cuando nos encontramos con Marsha y compaiiia.

Llevo diez afios en este pais. Desde hace tres, nuevos decretos en
mi pais de origen nos reconocen completamente como ciudadanos y nos
permiten poner nuestros nombres elegidos en el certificado de ciudadania.

Escribo este relato como una forma de agradecer a aquella familia
que me eligié, liberd, cuidé y me devolvié mi vida, como una forma de
recordarles y de tenerles en mi memoria. Adn de vez en cuando lanzo
una moneda al agua, bailo en el puente rojo, les dedico tulipanes y dejo

que los canales de agua se lleven mis ldgrimas al mar.
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Sobre el autor!

Ger6nimo Palomino Céspedes (Bogota, 1994). Psicélogo por la Uni-
versidad Nacional de Colombia. En 2022 publicé su articulo Memo-
rias de resistencia: El movimiento social trans en Colombia. Es una persona
euféricamente transmasculina; activista independiente por los derechos
humanos de las personas trans*. Cofundador del grupo de apoyo mutuo
para personas sobrevivientes de la psiquiatria o usuarias de servicios de
salud mental.

Es cdlido como el sol de la mafana, suave como el rocio que cae
de las hojas, fuerte como la semilla floreciendo. Amante de los gatos,
admirador de los pequefios detalles, tejedor de caminos colectivos, cobi-
jas y bufandas. Investigador por vocacién; creador, artesano, dibujante,
disefiador y escritor empirico.

Deja en cada texto una parte de si mismo para no olvidarse ni
perderse en las letras, lo que hace que leerle se vuelva un viaje en el
que caminamos juntos y en el que nos vemos repetidamente reflejados
en la construccién de sus historias. El cuidado con el que hilvana cada
linea permite que nos acerquemos a su creacién mediante los sentidos,
haciendo que, al escribir pdjaro, este irremediablemente vuele.

Ciudadano extranjero es un cuento sentido mds que pensado, un
texto que en la ficcidn retne vivencias significativas de aquellos a los que

en el presente hemos llamado /os nadie.

! Semblanza escrita por Dana Jazmin Sepulveda.
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Jauria

Paula Natalia Bernal Samudio
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 12

VAAAAAA
VY VVNVWA

Es saludable incendiar el aullido
aceptar que sufres por hurgar la basura y encontrar alli

tus restos en descomposicion.

La piel blanda serd un nido para los gusanos
que aguardan nuestra muerte

en callejones oscuros

en estaciones abandonadas

en tierras apetecidas.

Un dia los latigos hervirdn la rabia
dentro de tu bozal
y alimentards a la perra famélica
que se lame la sarnosa herida
tiene el estémago vacio

y las patas desgonzadas de tanta domesticacidn.

79



Un dia el instinto de la arafia carcomer4 tu carne
tu cuerpo amarrado

y serds la hembra peligrosa

que devora al macho

tras la cépula.

Cuando se nos caiga el pelaje
cuando nos veas arrastrar la soledad por el suelo

sabrds que también es tu soledad.

Las jaulas no soportaran

la fuerza de la manada.

Es saludable ser una fiera en las calles
embestir contra la masacre de una jauria
que con su sangre

destierra la guerra de sus entrafias.
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Sobre la autora

Paula Natalia Bernal Samudio (Bogota, 1996). Profe de sociales, for-
madora de vindalos. Bailarina del grupo representativo de danza con-
temporanea La Huella (upn). Disfruta ser una rata en el calendario
chino, un minotauro en el gregoriano, una canina que corre por las calles
y una Homo sapiens que toma vino del D1 y fuma peche en el centro
de la ciudad. Le gusta creer que el cine es una mdquina que detiene el
tiempo. Piensa la literatura como una ruleta rusa que atraviesa la sien de
la realidad, y que de su muerte reencarna la imaginacién. Para Paula, el
poema es como una carta de renuncia a la explotacién laboral. Escribe
con el placer de una nifia que deforma una plastilina. Cree en el haz/o
ti mismx. Ha autopublicado la plaguette Campo de batalla y el fanzine
Dios es un nine que juega a la pelota cuando se aburre de los dados. Hace
parte de la antologia Letras del sur para la memoria, la paz y la reconcilia-
cion (2022), publicada por la editorial Perro que Ladra. Algunos de sus
poemas se han publicado en revistas digitales, como Pequerios relatos, La
pdjara pinta 'y Alter vox media. Se conformaria con decir que cuando va
al bafio suele llevar un libro de poemas, porque la poesia no es indife-

rente a la mierda.
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La lluvia

Liz Stethanie Cubillos Diaz
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 10

VAAAAAA
VY VVNVWA

La abuela nunca amé lalluvia tanto como ayer. Eran aproximadamente
las cinco de la mafiana —para nosotras es normal estar despiertas a esa
hora—. Ver el amanecer, mds que un acto de contemplacién, ha sido
siempre un acto de fe. Nuestra abuela suele decir: “Que no salga el sol
sobre nuestras cabezas antes de haberlo saludado”. Mi abuela venera
la cosecha, y sabe que a mayor luz hay mayor intensidad y sabor en los
tomates que cultivamos; también, como una mujer hecha por la expe-
riencia, tiene la certeza de que, si no saludamos a tiempo al sol, este se
molestard y no estard presente, y entonces tendremos un dia nublado, un
dia perdido...

Para nosotras, la abuela es la gufa para conocer la mayoria de las
cosas. Donde vivimos no hay escuelas ni bibliotecas cercanas. Los libros
que tenemos suelen llegar por los comerciantes de tomates que nos los
donan, ya que tienen hijas de similar edad que la nuestra; ademds, la abuela,
amante de la naturaleza y la historia, les pide siempre material al respecto,
y luego con sus propias palabras nos lo explica, tanto la naturaleza lejana

de otros paisajes con sus respectivas leyendas como la naturaleza propia
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que, asegura, estamos prontas a desarrollar. Mi hermana, dos afios mayor
que yo, cuenta que ya siente la naturaleza interna de la que tanto habla
la abuela, pero también dice que no quiere contarle atin, puesto que no
desea que la abuela la obligue a hacer algo que a ella no le parezca, y no
sepa cémo decirle que no; intuimos que la abuela ya lo sabe. Yo le estoy
guardando el secreto a mi hermana, pero verla a veces retorcerse del dolor
y trasnocharse lavando sibanas me hace dudar. Verla atormentada por
su secreto me pone a pensar si cuando llegue mi turno preferiré contarle
a la abuela o estaré como ella... Por ahora solo sé que de la venta de
los tomates depende que podamos visitar a mi madre en el cementerio.
La enterraron en la ciudad, y no en el pueblo, como al resto de familiares.
La muerte de mi madre era inminente. Pasé més tiempo enferma en
la cama que saliendo a saludar al sol. Mi abuela se estresaba por verla des-
valida y terminaba descargindose contra nosotras con gritos y sobretra-
bajo. Yo sé que en realidad era la frustracién de no poder hacer nada por su
unica hija: es doloroso ver c6mo alguien tan alegre va encogiéndose poco
a poco... Recuerdo que alcanzé a cargarnos en brazos y a correr detrés
de nosotras a través de los cultivos; también amaba hacernos trenzas de
diferentes estilos y despuntarnos el cabello, y tenia una risa estruendosa
que nos alegraba a todas. Pero mi madre después se fatigaba por nada;
todo le resultaba desgastante; incluso hasta mantenerse de pie se le volvié
un suplicio. Al inicio, cuando empezé a estar mds adentro que afuera,
dormiamos juntas mi hermana, ella y yo. Un dia la abuela nos ordené no
hacerlo mds, porque a mamd le estaba costando respirar. Esto nos entris-
tecid, porque ya no escuchidbamos su voz cuando entrdbamos al cuarto.
Poco después la llevamos a la ciudad a probar un nuevo trata-
miento, pero justo a los tres meses fallecié. Sucedié tan rapido que no
nos alcanzé el dinero para traerla de nuevo. En verdad teniamos esa
esperanza, pero tocé enterrarla alli. Yo sé que mi madre se debe sentir
sola y olvidada en esa ciudad. Lamento mucho que no esté aqui, cerca de
nosotras, porque creo que de seguro nos hablaria a través de los suefios

y ayudaria a mi hermana con su sangrado. Ademads, mi abuela se volvié
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menos carifiosa desde que murié mamd. Estd pendiente de nosotras,
pero ya no es como antes: es como si hubiese decidido no volver a querer
a nadie... Quizds por eso mi hermana tampoco quiere contarle nada.
Yo me pregunto qué serd de nosotras cuando se muera la abuela, es decir,
¢cultivar tomates serd nuestro Gnico destino? Mi hermana dice que no,
que en algin momento nos casaremos y crearemos nuestras propias
familias; sin embargo, yo no sé si quiera seguirle los pasos. Lo tnico que
quiero es ir hasta donde mi mama y quedarme con ella...

Ayer nos levantamos como siempre, antes de las cinco, tendimos
nuestras camas y pusimos a calentar la leche. No solemos bafarnos de
madrugada, sino la noche anterior, asi que nos cambiamos de ropa y sali-
mos listas a saludar al sol, pero mi abuela no habia salido aun. La oscuri-
dad empez6 a disiparse y ella nada que salia. Mi hermana se preocupé de
que le hubiese pasado algo y decidi revisar. Golpe6 varias veces la puerta
de su habitacién, pero no le respondia. Mi hermana me llamé inquieta
para que le ayudara a empujar la puerta. Cuando estibamos ya al borde
del desespero, la abuela abrié. Estaba en perfectas condiciones, y con la
mirada serena nos preguntd si ya habiamos puesto a hacer el desayuno y
si habiamos dormido bien. Después le dijo a mi hermana que no trabajara
hoy, que mejor reposara por los célicos. Mi hermana y yo nos miramos
perplejas y tartamudeando le dijimos que el sol ya habia salido. La abuela,
sin culpabilidad ni soberbia, dijo que ya lo sabia, que no pasaba nada...

Confundidas salimos, y hacia un calor intenso. El sol estaba pegando
duro sobre los tomates. Nos sudaba la frente y nos costaba mantener los
ojos abiertos. Las sombras de las vacas se veian marcadas a la perfeccién.
En medio del bochorno, mi abuela extendia las manos hacia el cielo mien-
tras comenzaban a caer gruesas gotas que retumbaban en las cosas. Nues-
tros vestidos se iban volviendo pesados y olia a tierra mojada. Cuando
menos lo notamos, estdbamos empapadas, descalzas y muertas de la risa.
Creo que nunca habfamos visto a nuestra abuela tan contenta. Fue como
si el cielo nos hubiera regalado ese momento. Senti que, a pesar de todo,

la abuela nunca am¢ la lluvia tanto como ayer.
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Sobre la autora

Liz Stefhanie Cubillos Diaz (Bogota, 1993). Profesional en cine y
televisién, con especializaciéon en fotografia y pedagogia, actualmente
realiza el magister en Arte, Pensamiento y Cultura Latinoamericanos
en la Universidad Santiago de Chile. Sus intereses giran en torno a la
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familiares. Sus herramientas de trabajo son la fotografia y la escritura.
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Cristina

Adriana Rubio Lozano
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 2

VAAAAAA
VY VVNVWA

iCarajo! ¢Dénde meti el berraco pasaporte?, me dije en voz alta.
Revolqué los cajones. Volaban papeles, fésforos, gafas de sol, hasta cal-
zones, y un diario que sacudi esperando que las hojas lo escupieran.
En vez del pasaporte, una foto floté en el aire y aterrizé encima de la
cama. Era una foto destefiida de las dos, del dia de su grado de enfer-
mera, en el salén Félix Restrepo de la Ponti, y tenia una dedicatoria.
Cristina vestia uniforme blanco con la respectiva cofia, y yo, un vestido
aguamarina y blazer negro. Nos maquillaron y nos hicieron el blower.

—Digame algo chistoso para que no se me note este dolor tan hp
—me dijo antes de que nos tomaran la foto.

—Usted parece un pitufo con ese gorro.

—Y usted, una tia con ese vestido.

Me dio durisimo encontrarme esa foto.

Yo tenia trece, y ella, quince cuando nos conocimos. Viviamos en
el mismo conjunto, en el norte de Bogotd. La porteria custodiaba ese
pequeiio mundo de casas estilo colonial con fuentes de piedra. El par-

que con arboles, prados y jardines perfectos era el escenario de nuestros
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torpes intentos de convertirnos en adultas. Hacia fuera pareciamos un
par de gomelitas, pero por dentro éramos mis estilo gamin.

Ricardo, su pap4, trabajaba como gerente de no sé qué en Avianca.
Y la mamd, Emita, una sefiora superelegante y muy querida, se la
pasaba organizando eventos de un voluntariado para nifios abandona-
dos. El hermano mayor vivia en la nebulosa de la hierba y le gustaba la
fotografia: ni trabajar ni estudiar. Y la menor encarnaba la perfeccién:
una nerdita divina, juiciosa, tierna, en fin... Cada uno tenia su lugar en
esa familia, pero Cris seguia buscando el suyo. Yo he visto que eso les
pasa con frecuencia a los hijos del medio, pero seguro que ahi habia
algo mas. Le daban lo que queria: carro, ropa, viajes y cupo en un nuevo
colegio cada afio, porque de todos la echaban. Creo que era puro remor-
dimiento. A mi me llenaban de regalos y de palabras melosas. Cuando
yo estaba con ella, no podian disimular la cara de alivio, como cuando
uno se desencarta de un “chicharrén”. Y es que muchas veces se quedaba
en mi casa cuando sus papds y hermanos salian, a veces porque no la
llevaban, y otras porque ella no queria ir.

Cuando nos encontrabamos, haciamos las cosas que eran impor-
tantes para la vida en esa edad: hablar, fumar, hablar, bailar, hablar, comer
chatarra, hablar, sofiar, hablar, hacer vainas locas. Pero lo que ella hacia
sola, eso si era otro nivel. Comenzando porque se metia con unos tipos
la embarrada que solo querian su plata y su cuerpo, en ese orden.

—CCris, ¢qué pasé al fin con Germin...?

—Nada, desde la semana pasada lo estoy llamando y no pasa al
teléfono. Yo sé que fue por lo de esa vez: ¢se acuerda que él no tenia plata
para que fuéramos a motel? Y como yo tampoco pude conseguirla, pues
estd furioso. Seguro volvié con la ex mientras yo no estaba.

Y asi,un cuento con cada uno: Alejandro, Felipe, zutano, perencejo. ...

Pero de todas las vainas locas que hacia, una si me asustaba: le gus-
taba encerrarse en el bafio con una jeringa, sacarse sangre y desocuparla
en el lavamanos, varias veces, hasta que se sentia mareada.

—CCris, porfa, no lo haga mas. Si un dia de estos se le va la mano...
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—Pues me muero. Chévere: asi se acaba toda esta mierda. A nadie
le importaria. Es mds, se quitarian un problema de encima. Pero fresca,
yo sé cudnta sacarme.

Pues claro, c6mo no iba a estresarme cuando dijo que iba a estudiar
enfermeria. Me dijo que tranquila, que yo sabia cudnto le gustaban los
bebés; que estar cerca de ellos y ayudar a la gente le iba a ayudar. Con lo
que no contaba era con un positivo para embarazo. Después de hablar
con el supuesto papi, el tipo se perdié. Obvio. No sé por qué, pero casi
no llorabamos. Esa vez, después de mucho hablar y llorar a moco ten-
dido, decidié abortar. Seis meses después se estaba graduando, cuando
nos tomaron la foto.

Con las palancas que tenia su familia, logré entrar a trabajar en el
hospital mas pupi de la ciudad, pero la depre la tenia cada vez mds atra-
pada. Para colmo, le asignaron el piso de recién nacidos.

—Cada bebecito me recuerda a mi hijo, Nana. Soy una hijueputa
—me decia.

La hospitalizaron varias veces. Cuando la visitaba, era tenaz verla
con su bata azul, caminando al lado de los loquitos. Alld pasaba dos
semanas y regresaba a la vida normal.

—CCris, ¢se estd tomando juiciosa la Paroxetina?

Ella:

—Mmm digamos que si.

—:Va a las terapias?

—iAy, no! El doc estd como bueno, para qué, pero solo me hace
preguntas y yo no quiero hablar, entonces empieza bla, bla, bla.

Estaba yo en el trabajo cuando recibi la llamada. No fui capaz de
entrar a la funeraria. Desde afuera vi a Emita con su sonrisa encantadora
y a Ricardo saludando a los invitados, que ya no cabian en la sala. Y en
un rincén del saldn, solitario, descansaba el cajén. Invisible para todos.

Le di la vuelta a la foto. Noté que la dedicatoria estaba borrada, y

ya no me importé seguir buscando el pasaporte.
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Sobre la autora

Adriana Rubio Lozano (Bucaramanga, 1965) vivié su infancia en la
isla de Puerto Rico, y el resto de su vida en Cali y Bogota. Sus padres le
inculcaron el amor por los libros, la musica y la naturaleza. Asi, desde
nifia, fue creando en su interior un mundo de percepciones, emociones
y reflexiones que le urgia expresar. Las paginas de sus diarios juveniles
recibieron con gentileza sus letras a medida que crecia el anhelo de con-
vertirse algun dia en escritora.

Estudié Psicologia en la Universidad Javeriana. Ejercié su profe-
sién en el campo clinico, organizacional y educativo. El estudio de la
mente y el comportamiento humano ha sido una herramienta funda-
mental para su escritura, especialmente en la construccién de personajes.
Sus textos intentan mostrar facetas y matices de la naturaleza humana.

En los afios en que se dedicé al hogar y a la crianza de los hijos,
trabajé para una editorial en la traduccién de libros de inglés a espafiol.
Durante la pandemia tuvo la oportunidad de participar en el Taller de
Creacién Literaria del Idartes, en el que su escritura comenzé a tomar
forma. Uno de sus textos fue seleccionado para ser publicado en una
antologia de cuentos de 1TA editorial, y también publicé, de manera
independiente, un cuento infantil que escribié para su nieta. A medida
que ha ido avanzando en el proceso, también ha editado textos literarios.

Actualmente hace parte del Taller Literario La Tinaja, de la Casa
de la Cultura del municipio de Chia, y participa en una tertulia literaria

de un grupo independiente de escritores.
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Omerta

Camilo Pinzén
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 11

VAAAAAA
VY VVNVWA

A megghiu parola e quella che nun si dici.
(La mejor palabra es la que no se dice).

Proverbio siciliano

Elbebé calla. Gracias a Dios. Qué pecadito. Se quedé todo ronquito de
tanto berrear. Como entre suefios lo veo mecerse y respirar quedito. Lo
cubro con su manta y siento que la noche por fin llega. No hay respiro.
El peso del silencio es plomo que cae sobre mis ojos y los cierra.

La vida era otra hace algunos dias. Entre chillidos, pafales estallados
y la tele a 45 de volumen, no habia forma de que la escuchara de verdad,
de reconocer en ella esas sefiales inequivocas de que todo se estaba yendo
muy despacito ala verga. De la nada, empez6 por quejarse cada dia menos,
a saltarse a gatas las amamantadas, a coserles a manotadas mds minutos
a sus encierros en el bafio. Lo poco que dejaron de ella se fue diluyendo

entre la cortina raida de la ducha y el borde mohoso de la taza.
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Sus ufias en carne viva, sus senos estriados y marchitos (sin impor-
tar cudnta aguapanela con hinojo tomara), su cara descompuesta por la
rabia, la melancolia y el deseo inconfesable de fumar. Era poco lo que le
habian dejado. Debi imaginar hacia dénde iba todo cuando la vi parir, de
anestesia hasta el culo, la pobre. Ahora sé que esa noche no solo le saca-
ron el bebé, la placenta y un cacho de la matriz. Con los férceps también
se le llevaron el alma y le dejaron nada mis la céscara.

Hace un rato se levantd y bajé a la cocina, sin que el bebé dejara de
llorar. Entre sus pasos asordinados por las pantuflas escuché el chirrido
de la puerta del horno. Puse en silencio la tele para poder saber qué mds
hacia alld abajo, pero no hizo mucho mas. “Es una cajita de fésforos, mi
casa”, decia antes entre sonrisas. “Todo se oye, todo se encierra, nada se va”.

Lo demis lo imaginé, lo imagino ahora: la sefial del tele un poco
mis azul, el llanto del bebé cada vez mas débil, el chirrido de una puerta
que ya no suena. Mientras tanto, ella no vuelve, y yo no hago otra cosa
que esperar.

El bebé calla, gracias a Dios. Ella al fin descansa, en la cocina, y
yo cedo al peso de mis ojos, que se cierran entre la sefial cada vez mds
azul de la tele y el gustico a vainilla (y a mierda) en el aire de su cajita de

téstoros. El silencio ya no me pesa mas.
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Sobre el autor

Camilo Pinzén (Bogota, 1982) tiene dos hijos, una gata y una perra
prestada. Estudié Literatura, y en pocas ocasiones ha juntado el valor
de verse con los ojos de los otros en lo que escribe. De joven hizo tea-
tro amateur, luego lo estudié en la universidad y, a todo lado que iba,
siempre les huia a las venias, porque los publicos le provocan ansiedad.
Por mis de catorce afios ha ensefiado lengua y arte a niflos, jévenes y
adultos, sin perder ningin dia el pavor a errar demasiado y llevarse un
poco de mentes por delante. El vendaval de la pandemia arrastré lo que
quedaba de su salud mental, su puesto (de ese entonces), un matrimonio
que venia y los rezagos de otro. “Esto es lo que hay, esto es lo que soy”,

dice, dando gracias a quienes lo leen.

93



&
3

m
&
&
=
=




Copa viajera

Alejandra Velandia
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 1

VAAAAAA
VY VVNVWA

Una copa en el baiio,
no en la mesa

ni en la cocina, estrecha,
moldeable,

duradera.

La copa viajera,

({2

en forma de “u”.

Mi copa abierta,

yo tan contenida.
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Sobre la autora

Alejandra Velandia. Construida a retazos, con hilachas y agujas col-
gantes, se gest6 en el vientre de una joven mujer de diecinueve afios.
Su padre, un hombre trabajador en la plaza de mercado. Sus hilachas
se arrastran en veintisiete afios de intereses por amor a la escritura, lar-
gas caminatas migratorias para encontrarse en profesiones y en gustos.
Habita un colectivo de escritura emergente, y cada mes tiene turno en el
gran burdel poético. Se dedica a coserse, armarse y desarmarse, segun las
puntadas del dia. Se dedica a trabajar para costear sus madejas. Madejas
robustas de lana o cabuya. En la noche la verin como estambre, pero
en la mafana despierta temprano para tejerse y reposar en la oficina

escribiendo poesia en un archivo de Excel, para no despertar sospechas.

96



o> YU A el ¥ §
Qual ¥ St 9p Ougy,
Blsy o

oudT| $$° opesed I SOMRULS 1y Sae Pl
C Uy,

Oy ! é[!
\@%o ’ A e 9P OUR| ¥3Sd opesed 157 SO-UBUL?BQI 9[[@80 28,
' : T, ’
Teuy, e &%Q}
e 9P Ol ¥I%9 opesed 1 Sorrp
3 Meuys,

N
WITUe 9P Ou9 7t o
Uit sofewitue 9p IT B1so Prgys QI-'% L,

Q goQ ﬁb\g g\v,ul‘.“e 9P OUI[ ¥1$3 Oppg,, d 0'13% % @&

Gigewit SO[BWIUE 4 ey, @,
R N SO P ou, HES) % o%
2 ° %5\(5 d w 1 2y, 72, %

B\ opestd [ soyy turg,
0 .

) RN
© de anijmales* S

5
. Y © Csts \eS S X @
f % o&é\ 2lleno de anim® a0 & < . s i
' O P SN
Pag S > 03
0 o sy soaes
; $ a 1
% 60/,,(?& & eno de an

02 .
: S ¥ ‘
g, S
o~

HSad . "(\'&{XO
9 estd lleno de animales 1na%
A\C S
S Q- -X(,(}
€ anj . .. 2040 © A
2, ap; Mimales imaginarios El pas



&
3

m
&
&
=
=




A mi abuela, Maria

Fornaguera

Maria Roda
Taller Distrital de Crénica

VAAAAAA
YVYVVVWA

8t no maduren el dia de Pasqua,

maduraran en el dia de Rams.

En los afios ochenta, mi abuela Maria compré una casa en Taganga.
Fue quizas el horizonte, que se trazaba como un respiro, mezclado con
el recuerdo de la bahia de su nifiez, un pueblo paradisiaco de pescadores,
lo que la llevé a invertir en la casa de las dos ruedas. De pronto lo fue
también la necesidad de tener un lugar propio, un cuarto que solo le
perteneciera a ella en el que pudiera encerrarse a escribir, a aprenderse
de memoria E/ ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, o la obra
completa de William Shakespeare, una casa en la que pudiera escaparse

de los otros, o hasta de si misma.
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Treinta afios después, un dia de enero, mis padres me llevaron a
buscar la casa. Cuando llegamos, la edificacién era irreconocible. Como
si el lugar al que se escapaban en unos viajes en moto de alto kilometraje
hubiera desaparecido del mapa.

—Que no es esa —decia mi papd, mientras mirdbamos una estruc-
tura suspendida sobre una plataforma de concreto y atrapada entre dos
ruedas metdlicas, pintadas de blanco.

Nos abri6 la puerta un hombre que tenia que demostrar constan-
temente los atractivos del hostal de bajo presupuesto con poca ilumina-
cién y unos cuartos medianamente aseados.

En el patio, unas mujeres de pelo alisado con keratina tomaban
cerveza y jugaban cartas mientras swipeaban frenéticamente sus celula-
res con los dedos untados de un residuo grasiento de papas Margarita.
Si mi abuela hubiera presenciado esa escena, habria hecho un paralelo
con alguna obra de Chejov (solia comparar la rdpida subida al éxito de
Shakira con el cuento Los zapatos rojos, de Hans Christian Anderson),
o quizds, sencillamente, se habria agobiado por el calor y nos habria
tocado llevarla a un lugar donde pudiera abanicarse y tomar agua.

—Pedro, si es la casa —afirmé mi madre, mientras achicaba la
mirada y arrugaba la nariz—. Mira, Mariita —me sefial6 un callején
estrecho, producto de la interseccién entre dos muros—. Antes, aqui
no habia nada, y se llegaba directamente a la playa... Bueno, habia
un par de chiringuitos... Y si... siempre habia bulla, pero... en todo
Caso... era otra cosa.

—Rumba, siempre habia —musité mi padre—, pero luego la
situacion se puso muy pesada. Esa casa la compré con un cuadro que le
habian regalado... Esos caprichos de mamad... y al final, como no habia
nadie que la cuidara, la invadieron, se convirtié en una olla y tuvieron
que desentenderse del todo.

Decidimos descansar en una cala a unos minutos bien caminados
bajo el sol del mediodia. Frente a nosotros, una familia de suecos se

bafiaba en el agua, que parecia una joya de zafiro, de esas que adornaban
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los prendedores que se ponia mi abuela sobre sus sacos negros de lana
delgada. Al fondo, el paisaje parecia de esos cuadros que decoran las
casas de las sefioras bogotanas: una media luna verde se asomaba sobre
el mar, con sus hoteles desmantelados de arquitectura sesentera. Pare-
cian estrellas resplandecientes en la atmdstera.

Tres meses antes de que falleciera, mojé mis pies en el mismo mar
Caribe que le dio la vida a Maria Marta Montserrat Fornaguera Pineda
en 1927.

El texto “Miguel Fornaguera, un librepensador catalin en Colom-
bia”, de Alvarez Gallego, publicado en la Revista Colombiana de Educa-
cion, me ayudoé a encontrar pistas sobre la vida de mi abuela a través de
la biografia de su padre.

Tras dejar Barcelona por la dictadura de Primo de Rivera, Miguel
Fornaguera, a quien la familia recuerda como ¢/ Avi, y mi bisabuela,
Evangelina Pineda, llegaron a Colombia, en uno de los muchos regresos
que tejieron nuestra historia.

En ese momento nacié en Barranquilla la menor de cuatro herma-
nos, Maria, a la que antecedian Miguel, Federico y Nuria. Maria pasé su
infancia en Popayan hasta los seis afios.

Al enterarse del triunfo de la IT Republica, el Avi decidi6 volver a
Barcelona, donde fue docente en la Escuela del Mar.

A raiz del bombardeo de 1938, se refugiaron en el Poblado de
Ripoll, en el Instituto de Accién Social Universitaria y Escolar de Cata-
lufia. Ahi, el Avi se comprometié a administrar la colonia suiza Alba de
Ter, de nifios huérfanos de guerra de toda Espaiia.

Maria tenia doce afios cuando empezaron, junto con Nuria, a ser
dos alumnas mds de los 150 nifios con los que convivian. Las condicio-
nes de vida eran bastante precarias, porque el Avi, ademads de las labores
pedagdgicas, tenia que realizar los trabajos fisicos. En una caja de cartén,
con compartimentos minuciosamente marcados con fechas en catalin,
encontré una serie de papeles con nimeros, anotaciones y las listas de los

mercados de esa época, de los que ¢l también hacia la gestién.
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Mi abuela le contaba a Maria Luisa, la persona que la cuidé
durante los dltimos treinta afios de su vida, lo que le habia tocado por
alla en las colonias. A veces le daba la impresion de estar volviendo a
vivir lo mismo: que los aviones bombardeaban, que se venia una guerra,
una calamidad. Esa sensacién la tenia principalmente cuando llovia.

En Suba, en su casa de Montesinos, el lote al que nombré como el
palacio que el Quijote se imaginé al quedar atrapado en una cueva, los true-
nos amenazaban con incendiar los drboles, y los pajaros se refugiaban bajo
las vigas. Aterrada, le pedia a Marfa Luisa que cubriera todas las ventanas
de la casa con madera y que les aplicara unos cerrojos que habia mandado a
instalar, porque “en caso de que sucediera algo, los vidrios no iban adentro, o
nadie se podia entrar porque habia algo trancando”. Era imprescindible no
abrir ningtn grifo de agua, porque el agua era conductora de electricidad.
Habia que desenchufar cualquier toma de corriente que hubiera enla casay
alejarse de los espejos. Tampoco nos dejaba gritar o cantar.

Durante la tormenta, nos pedia que nos acompafdramos. Le decia
a Maria Luisa:

—Venga para arriba, estese aqui conmigo. No me deje sola, no se
esté sola usted por alld; venga, aqui nos estamos las dos y hablamos, por-
que si algo sucede, entonces las dos sabemos pa’ dénde coger.

Ya en compaiifa, como temia que los otros tuvieran frio, los cubria:
agarraba una cobija, un suéter, un pafiolén, unas medias, lo que tuviera a
la mano, para que no se fueran a enfermar.

Luego, mientras la lluvia despertaba a Sapo, traficante, servidor
de Fortacha, que salia de su estanque para hacer acrobacias y croar una
cantaleta que se escuchaba por toda la loma, nos acurrucibamos dentro
de una biblioteca que nos abrazaba. La tormenta la pasibamos enton-
ces en la lectura de los diferentes tesoros que mi abuela iba sacando de
las repisas. Se esmeraba en repasar cada silaba de los textos, hasta que
sonara ritmica y coherente. Si no, no pasaba la pdgina.

Cuando se trataba de regalarnos libros, sabia asignarle a cada per-

sona el que tenia que leerse.
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El primer libro que le presté mi abuela fue E/ mundo perdido, de
Arthur Conan Doyle.

—Pero, ush, jqué libro! —me contaba. Y es que uno con ella siem-
pre estaba aprendiendo algo.

Cuando empecé a leer fluidamente, ya me habia devorado el tapa
dura de Peter Pan y Wendy que me regalaron en el Venticing, la Navidad
Catalana. Mi abuela sabia que ningtn libro me interesaba mds en ese
momento que Una cancion en linea de fuego. En su novela, escrita en
1993, Maria cuenta los recuerdos de su infancia en las colonias.

A raiz de los bombardeos causados por la recta final de la guerra
civil espafiola, el Avi hizo y deshizo con tal de encontrarle refugio a cada
uno de los 150 nifios que tenia a cargo. Caminé hasta la frontera fran-
cesa para trazar un camino de huida, que luego recorrié con sus alumnos
y su familia. Esa travesia quedé grabada en tinta en el texto Fugida, que
su hija menor tradujo con el titulo de Hacia el exilio.

En Una cancion en linea de fuego, ella le dio un tono distinto al del
texto que escribié su padre. Se imaginé una historia en la que reempla-
zaba los campos de aceitunas por cafetales, y en la que los personajes
escapan de la realidad de la guerra valiéndose del arte y de los juegos.

Por razones evidentes, el libro estaba prohibido para una nifia que
aun no cumplia los ocho afios, edad en la que, al parecer, se es lo sufi-
cientemente grande para leer sobre esos temas, y también para quedarse
quieta y no molestar en el momento de ser retratada por el abuelo.

El comedor era otro de esos lugares restringidos para los adultos.
Los nifios comiamos en la cocina hasta que alcanzdbamos una edad en
la que ya se nos permitia participar en las conversaciones.

Cuando entro a ese cuarto grande y oscuro, atravesado por una
mesa alargada en la que antes se sentaban artistas, intelectuales y hasta
politicos, me fijo en los retratos de los cinco hermanos, todos con nom-
bres sacados de la Biblia: Marcos, Ana, Juana, Pablo y Pedro. Las par-
ticulas de polvo se levantan ante la intempestiva presencia humana.

Al fondo, un ventanal recorta la penumbra e ilumina el espacio. La vista
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da al rosal donde estdn enterradas las cenizas de mi abuelo. A su dere-
cha hay un cuadro de una mujer. Tiene los ojos linguidos, los labios
carnosos, la nariz ligeramente geométrica. Cualquier desprevenido diria
que es un retrato mio, pero mi abuelo nunca me pinté. Se trata de ella.
Se estd quitando una bata. Acababa de salir de la ducha.

Mi abuela desnuda, junto a la ventana que da a la tumba de mi
abuelo, una historia de amor escrita en el viejo romancero tatuado de
tachones, notas y comentarios al pie de la pagina. Como decia Quevedo:
“Polvo serdn, mas polvo enamorado”.

En esa época vivian en la Paris en la que se conocieron. Ella estu-
diaba Literatura, y él, Bellas Artes. Tofio se enamor6 de la hermana de
su amigo Federico Fornaguera por una carta que le escribié. Un dia
coincidieron por accidente en un café.

—Opye, ¢y td qué haces aqui? —le preguntd. Ella se molesté y se
fue a otro café. Entonces él fue a buscarla y la invité a salir.

—NMaria me va a matar —le decia mi abuelo a su amiga Cecilia
Muiioz un dia en que habia llegado a Suba entrada la madrugada.

Y si: lo iba a matar. Porque Maria, cuando se molestaba, era como
una catarata irascible y torrencial. En los entornos publicos, cuando
tenia que enfrentarse con la “alta sociedad”, se imponia asumiendo una
actitud defensiva hacia la hipocresia y el postureo. En una carta que le
escribié a Cecilia, cuando acompaii6 a mi abuelo a la Norske Internas-
jonale Grafikk Biennale, en 1984, le contaba: “En estas cosas se cotiza
mds calor humano y mentalidad abierta despierta que las conocidas
triquifiuelas de halagos conquistadores”. Mi abuela fue reconocida,
pero no como hubiera debido serlo. Quizds fue esa postura politica
de repelencia hacia lo publico la que hacia que la luz del reflector se
posara sobre mi abuelo.

Junto con la casa de Taganga, uno de los refugios que fabricé para
huir de las peleas, discusiones y personajes que invadian la casa de Tofio,
era su estudio, aludido alguna vez como “una casa de mufiecas descomu-

nales”. En una parte remota del condominio, arriba, subiendo la loma,
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cuando sus hijos no habian poblado el terreno, se encerraba a escribir y
pasaba noches enteras en soledad.

Una vez la Lucia, una amiga de mi tio que a Maria no le simpa-
tizaba, sembré un 4rbol junto a su estudio. Miraba con tal desprecio el
“arbol de la pendeja de la Lucia”, que el pobre nacié y crecié torcido, en
un dngulo caminable de 45 grados.

Mi abuela les regalé su estudio a mis padres, que no tenian dénde
vivir porque los habia desterrado, meses antes, de un pequefio aparta-
mento junto a la casa de Tofio. En su defensa, citaré un fragmento de

una carta en la que explicé las razones del destierro:

Quiero explicar también por qué les dije que se fue-
ran. Cuando la proximidad con los padres envicia las
relaciones, debe cortarse. No era bueno ni sano para
ustedes ni para nosotros, y mucho menos para Maria,
el que mi salida espontdnea al jardin de mi casa para
verla se convirtiera en un temor a disgustarlos.

Bueno, ahora estdn en la suya libres de encuentros
indeseados. Me parece que es como debe ser. Pasé
una semana llorando por las noches por la desilusién
que, sin que ella pudiera expresarlo, podia yo haberle
causado a la Mariquita. Pero la veo contenta y ya te

puedes imaginar lo que me alegra. (M. Fornaguera)

Asi fue como, mientras el drbol de la pendeja de la Lucia crecia en
diagonal, mis padres le iban afadiendo retazos, paso a paso, a la casa en
la que creci.

El drbol tuvo una larga vida: lo utilizamos para jugar, le pusimos
un columpio y una casita de muifiecas, hasta que un dia se desplomé y se
convirtié en lefia para la chimenea.

Si Maria en publico era como una catarata, en privado parecia un

lago apacible, una persona doméstica, y no confundir con un ama de
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casa. El amo de la casa: mi abuelo. Cecilia se lo encontraba en el Carulla
comprando pimentones, y Maria Luisa ain tiene anotadas las recetas
que le ensefid. Maria, por el contrario, era una ermitafia que se dedicaba
principalmente a leer y a escribir, una mujer de fe: de fe cristiana, de fe
en la humanidad, de fe en el lenguaje.

Maria dominaba el lenguaje con lucidez —contaba Cecilia—.
Como si con las palabras estuviera haciendo una pintura. Cada detalle
de lo que decia era coherente.

Cuando pasaban el tiempo juntas, se dedicaba a contarle cuentos:
contaba cosas que le pasaban, cuentos sobre cosas que lefa, cuentos sobre
cosas que escribia.

En las mafianas recibia visitas, fuera de Paulina Piedrahita, su
cémplice de escritura, de sus hijas, de sus amigas o de sus alumnos, a
quienes les dictaba cursos de cataldn, lecturas del Quijote 0 que estaban
estudiando para volverse docentes.

Sobre la mesa de vidrio, en la biblioteca, disponia una bandeja
en la que reposaban dos tintos y un juego de cerdmica gris hecho por
los Schlenker, los vecinos ceramistas. Los recipientes contenian azicar
morena, una mantequillera que se destapaba y queso holandés, galle-
tas saladas y redondas, escargoss, anchoas y aceitunas; a veces, chocolate
negro y caramelos espafioles, muy cotizados entre sus nietos.

Este banquete adornaba los floreros que fabricaba con lo que
encontraba en el bosque, donde, junto con mi tia Juana, habia reempla-
zado los pinos y eucaliptos por arbolocos y borracheros.

Un dia, Maria Luisa le pregunté a mi abuela:

—Sefiora Maria, justed cémo hace para que esos floreros le que-
den tan bonitos?

—Mire—le dijo—, la clave es darle igual protagonismo a cada una
de las flores, las hojas y las ramas que lo componen.

Como en el caso de los floreros, mi abuela me ensefié que en la
escritura hay que darle protagonismo a cada letra, a cada fonema, a

cada palabra.
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A las tres de la mafiana ya estaba encerrada escribiendo en un atico
que quedaba junto a la casa de Tofio, subiendo por unas escaleras que lo
hacian parecer una torre. Cuando me invitaba, confiaba en que el crite-
rio de una nifia de doce afios le diera claridad a sus escritos. Me sentaba
eternidades a balancearme en la hamaca y a mirarla escribir. Si no le
gustaba la cacofonia que generaba una palabra en el parrafo, arrugaba el
papel y lo tiraba en un canasto que tenia junto a su mesa.

Un dia quise yo también mostrarle algo que habia escrito. Era mi
primer cuento, y me habia ganado un premio en el colegio con él. Mi
abuela lo ley6 y luego me dijo que la visitara, que me tenia un regalo.
Leyendas de Jesis, de Selma Ligerlof es un libro cuadrado, de tapa verde.
En la primera pdgina, esa que las editoriales suelen dejar en blanco, estd
escrito con un esfero y letra pegada: “La autora de estos cuentos se vol-
vi6 escritora porque tenia una abuela que les contaba muchos cuentos.
Ojald con este regalo ti también resultes cuentista. Un abrazo bien cari-
fioso de Maria, tu abuela”.

La recuerdo imponente, “alta, soberbia”, como diria Alfonsina,
con su pelo blanco y sus chales de seda y de cachemir, caminando
con Maria Luisa y con Jaén, su pastor co/lie, por entre los siete cueros,
senalando las plantas con su bastén y sonriendo con todos los dien-
tes y sus ojos bien abiertos, levantando las cejas en arcos redondos,
sentada en el comedor, haciéndose la loca y pidiendo que le sirvieran
mais helado, o brindando por cuarta vez en la cabecera de una mesa
navidefia. Pero, sobre todo, recuerdo su voz saliendo como una cor-
tina, desde el fondo de su garganta, para recitar los versos en cataldn

en los que llevaba su vida:

Si no maduren el dia de Pasqua,

maduraran en el dia de Rams.

El Domingo de Ramos, una nota negra le dio un punto final a un

duelo de ocho afios, de cuyo nombre no quiero acordarme.
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La mafiana siguiente se fueron mis tias al bosque con tijeras de jar-
dinerfa, a seleccionar cada uno de los elementos que dispusieron en un
florero de cerdmica Schlenker. Lo pusimos sobre una mesa de madera
junto al retrato, que mi tio se las arregl6 para ubicar sobre un atril.

La gente empez6 a entrar. Habia llegado Maria Luisa. Me acerqué
a abrazarla. Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Ahora queda Maria chiquita.
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Sobre la autora

Maria Roda. Bogotana de Suba con un corazén de pipidn, un espriz de
cardoia y un alma de changua. Sus tres pasiones —el arte, la escritura y
la cocina— la llevaron a estudiar Arte en la Universidad de los Andes,
donde realizé una opcién en Creacién Literaria que le abrié las puertas
al mundo de los libros, de los procesos editoriales y de los talleres, espa-
cios que le han ayudado a publicar en diferentes medios: forma parte
de los autores del libro Calle Flamingo: Antologia marica, publicado en
marzo de 2020 por la Red Comunitaria Trans, y de la antologia Bogozd
contada 2020: Decir los dias, del Instituto Distrital de Artes (Idartes).
¢Librera? ;Editora? ;Pintora? ;Escritora? ;Mediadora? ;Video-ar-
tista? Para ella, el arte y la escritura son una alquimia similar a la cocina,
en la que entran en juego infinitas herramientas y medios. Es autora de
obras como Atlas de zozobra (2019) y Hable despacio, hable duro (2018), y
cofundadora del colectivo La Napa, un grupo de investigacién artistica
que se enfocaba en la cultura material de la gastronomia colombiana. Con
ellos desarroll6 curadurias como “Plaza de la discordia” (2020) o “Siga,
que si hay” (2022), asi como publicaciones como Recetario: Memoria sobre
el cultivo de maiz en Antioquia (2020) y Mompox, tierra de sabores (2021).
Asimismo, ha participado en diferentes ferias graficas y editoria-
les con su proyecto Agapanto, con el que experimenta la autoedicién y
los procesos graficos. Actualmente estd cursando una maestria en Artes

Visuales y Educacién en la Universitat de Barcelona.
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Alejandra Diaz Garcia
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 4

VAAAAAA
VY VVNVWA

Adelante, el mar quieto.
Mis pasos, entre la arena,
marcando seguros,

un camino ya olvidado.

Rostros cilidos de vidas pasadas,
con las manos extendidas,

me invitan a seguir,

serena,

familiar.

A pesar de ellos, dudo.
Me detengo.

En el horizonte,

ballenas erguidas danzan

en un tiempo suspendido.
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Es el momento.
Nos dan la bienvenida.
Un retorno al principio,

iniciacion.
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Sobre la autora

Alejandra Diaz Garcia es egresada del programa de Estudios Literarios
de la Universidad Auténoma de Colombia. Lleva su formacién profesio-
nal de la mano con la pintura y la ilustracién, como artista autodidacta,
con las que plantea temas como la introspeccidn, espacios oniricos y el
mundo emocional. Actualmente se desempefia como librera del Fondo
de Cultura Econdémica, donde ha tenido la oportunidad de seguir ali-
mentando su proceso creativo. Estd interesada en la literatura escrita por
mujeres colombianas y latinoamericanas, asi como en el estudio de la
literatura Latinoamericana en general. Ha participado en varios talleres
de creacién literaria, asi como en exposiciones locales, en las que ha dado

a conocer su obra.
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El coletazo

Maria Paula Gonzilez Avila

Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 6

VAAAAAA
VY VVNVWA

Fue en la semana del huracan de 2017. El desastre natural habia llegado
a la costa, y a nosotros, los que estdbamos en la sierra, nos tocé el coletazo:
siete dias de lluvia sin parar. Esa lluvia obstinada y persistente me hizo olvi-
dar que detras de su vestido gris, el cielo seguia siendo azul. Lo olvidé, como
olvidé también la cita que habiamos acordado con Juan Andrés para que
recogiera sus cosas en nuestra casa, de la que ahora yo hacia de secuestre.
Ese fue el término legal que le dieron a mi compromiso de custodiarla mien-
tras el proceso de divorcio y separacién de bienes seguia su curso.

—Prefiero que quede a cargo de un tercero, sefior juez —dijo Juan
Andrés, con un tono incisivo, el dia en el que hicieron el proceso.

—Tendrian que asumir los costos del funcionario que acepte ser
secuestre durante los meses que dure el proceso. No me ha preguntado,
sefior, pero yo le aconsejo que acepte a la sefiora Lucia, que amable-
mente se ofrecié a hacerlo, y asi se ahorran ese dinero —le contesté el
juez con un tono persuasivo que no dejé espacio para réplica.

En la negociacién del proceso, cedié con el punto del secuestre,

pero a cambio exigié mantener una habitacién para uso exclusivo de él.
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Decidié que la habitacién principal, esa en la que estaba la cama matri-
monial, estaria destinada dnicamente a guardar sus cosas mientras el
proceso de disolucién de la sociedad marital siguiera en pie. Alli meti6,
una a una, cada cosa de la lista que tenia el juez. Era el inventario deta-
llado de cada cosa que Juan Andrés recordé haber comprado: desde los
moldes plisticos de chocolate enmohecidos hasta los casetes obsoletos
que guardaba desde que era universitario. La diligencia tomé unas seis
horas aquel dia y todas las cosas del inventario que el juez asigné a Juan
Andrés terminaron en esa habitacién. La cama matrimonial se convir-
tié en un mesén para los traperos, la caja que contenia los 300 casetes,
las bicicletas, la cafetera de mi hermana, la vajilla china y varios obje-
tos mds. Al final llamé a un cerrajero para que cambiara el picaporte y
este, al terminar el trabajo, le entregé el llavero con las dos copias.

Juan Andrés cerré con seguro la habitacién y salié de la casa junto
con el juez. Asi, cerrada con seguro, estuvo la puerta por los siguientes
seis meses, hasta que tuve que forzar la cerradura. Fue un domingo en
la tarde, cuando volvi de la caminata semanal por el bosque. Me parecié
que olia a quemado, segui el olor y me llevé al final del pasillo, frente a
la habitacién. Me agaché para ver por debajo y crei ver que salia humo
de ahi; senti que debia abrirla como fuera para evitar que la casa se que-
mara. Sali corriendo y llamé a Oscar, el vecino de la casa once, para que
me ayudara a hacerlo. La abri6é de un empujén, que removié parte del
polvo que habia guardado el sitio por esos seis meses. Estornudé. Oscar
se tapé la nariz y la boca con la manga del saco, entré y dijo que no veia
algtn indicio de incendio. Ni siquiera percibia el olor, me aseguré. Noté
que yo también habia dejado de percibirlo. Eran buenas noticias: no
habia tragedia.

Pero nunca la volvi a cerrar. Tampoco entré a husmear. La dejé
abierta porque asi el pasillo se veia iluminado y sentia que la casa tenia
un ambiente mds agradable, aunque adentro de ese cuarto todo estaba
empolvado. Nunca llegué a entrar, solo me gustaba tener la puerta

abierta. Pero la semana del huracin la casa entera se sentia ligubre.
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La falta de sol, la amenaza de inundacién, los apagones constantes y
la muerte de Petunia y Elvira —las suculentas que se ahogaron en la
terraza— sumaron motivos a la depresién que empezaba a sentir en
esa semana de lluvia continua. Queria lidiar con la tristeza abruma-
dora, acompafiada de mis amigas por medio de videollamadas en las
que veiamos Friends; era una forma de encontrar consuelo en esos
dias lugubres. Justo en el capitulo en el que Ross iba a casarse, llegé
un mensaje de Juan Andrés: “Paso a las cinco”, lei en la pantalla de mi
celular. Lo habia olvidado: hacia unas semanas habiamos acordado que
él pasaria por sus cosas.

Cerré el computador sin avisarles a mis amigas y corri a ducharme.
Luego me maquillé, me vesti, me miré al espejo y me cambié el pantalén
por uno que hiciera pensar a Juan Andrés que estaba en casa, pero que
me seguia cuidando; o al menos que no despertara la sospecha de mi
depresion. La sola idea de encontrarme con Juan Andrés me hacia sentir
ganas de competir, de mostrar que la separacién me habia sentado bien,
como si hubiera un ganador al final de todo y tuviera que ser yo. Sentia
que de esa dindmica participibamos ambos, en modos ya conocidos por
el contrincante. Por eso no podia dejarle ver que estaba vulnerable.

Faltaban cinco minutos para las cinco cuando empecé a grabar la
nota de voz en la que les explicaba a mis amigas por qué habia abando-
nado la marat6n virtual de Friends y les aseguraba que luego les contaria
en detalle lo que pasara en el encuentro. A las cinco y dos soné el timbre.
Respiré profundo tres veces y caminé hacia la puerta. Abri, saludé a Juan
Andrés y lo invité a seguir. No se quité los zapatos y ensucié una parte

de la sala.

—Juan Andrés!

—:Qué pasé6?

—DMira cémo volviste el piso, quitate los zapatos y ponlos en la
entrada.

—Ay, perdén. Se me pasé —argumentd. Después caminé hacia la

entrada y se los quité—. Listo, ya.
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Fui con €l hacia la habitacién y, al terminar de subir las escaleras, vi
el pasillo con la tenue iluminacién en medio de esa tarde gris; entonces
recordé que no la habia cerrado. Habia tenido ocho meses para hacerlo
y lo habia olvidado por completo. ;O lo habia evitado? “Pude haber
aprovechado mientras se quitaba los zapatos”, pensé. Pero ya era tarde.
Juan Andrés iba adelante, volte6 por el corredor hacia la derecha y se
encontré con la puerta abierta y la habitacién empolvada. Esos segundos
me parecieron minutos. Me senti pequefia e incapacitada mientras era
testigo del desenlace inevitable. Lo vi detenerse, recoger sus manos en
forma de puiio, tensionar la espalda y voltearse hacia mi.

—:Qué carajos pas6, Lucia? ;Por qué abriste la puerta?

—Por el coletazo del huracin —fue lo primero que se me ocurrié

responderle.
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Sobre la autora

Maria Paula Gonzilez Avila (Bogota, 1994). La escritura es la manera
que ha encontrado para explorar la humanidad y diferentes formas de
entender el mundo. Entre sus intereses principales se encuentran las
ciudades, la psicologia, los viajes, las culturas y las relaciones humanas.
Complementa este aspecto creativo con fotografia documental, princi-
palmente en la region latinoamericana. Actualmente trabaja en investi-

gacién y desarrollo en Colombia.
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Mi reflejo en el agua

Juan Manuel Moreno Rojas
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 14

VAAAAAA
VY VVNVWA

Jamas he sido hombre cobarde, bien lo sabes, ni en aquel entonces fui
una criatura cobarde; solo procura comprender al nifio que fui. Tal vez
me hayas perdonado, tal vez no; en todo caso, es a mi a quien atormenta
el paso del tiempo. Tanto tiempo caminado como si fuera una escalera
infinita. Sabes que te echo de menos, sobre todo cuando voy al rio y el
sonido del agua me tranquiliza, y en verano el sol se pone anaranjado
y se va escondiendo detrds de los drboles. Ahora te diré c6mo fue todo
aquello, y al ir escuchando mis palabras, acaso amaine la culpa; quizis
veas lo inofensivo de mis actos. Tampoco debes culpar a Julito. Como
yo, también €l sentia paz subiendo y bajando escalones sin descanso, y lo
mismo ese dia corrié despavorido aporreindose los pies contra las pie-
dras. Si, las piedras. Las veo ese mediodia en el que los rayos del sol se
metian al agua y se bamboleaban al ritmo de las sombras bailarinas que
hacian juego con mi amor por todas las cosas. Aun las pequefias olas de la
superficie los hacian contonearse, perder su impetu y llegar, como cuerdas
sueltas, desparramédndose sobre las piedras y la arena, ya flojos, al fondo

del pozo cristalino. Era una maravilla ver platearse las guarupayas cuando
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se estrellaban contra un rayo de luz. Esa tarde nos zambullimos en aquel
remanso transparente, Julito y yo, nadie mds. Debiste ir con nosotros. Era
nuestro, de los tres, aquel pozo, jrecuerdas? ;Recuerdas ese dia luminoso
caminando entre el monte, saltando sobre las piedras del rio, alimentin-
donos de mandarinas y pomarrosas, nadando contra la corriente hasta
vernos los dedos arrugados como uvas pasas? Te lo digo por si acaso se
haya borrado de tu memoria ese bonito recuerdo. Lo descubrimos solita-
rio bajo las ramas apretadas de mangos y acacias. Pozo Escondido lo bau-
tizamos, acuérdate. Cuesta salir de alli; sabes de su soledad liviana, de sus
adormecedores sonidos. En ese dia del que te hablo, estaba ya bostezando
el sol cuando el hambre nos hizo salir del agua.

—Ya no mds mango —me dijo Julito—: se me estin retorciendo
las tripas.

Entonces salimos a dejarnos escurrir sentados en la playa, con el
sol encima del horizonte calentindonos la espalda. Puse mis codos en
las rodillas y me quedé escuchando el borboteo de la corriente, el rumor
de las hojas. Julito dibujaba figuras en la arena con la punta de una rama.
Yo contemplaba mi reflejo en el agua. Recuerdo oirle decir a Julito:

—Tal vez por las noches el rio vaya por otro lado, ¢no cree?

¢Qué habrd querido decir? No lo sé, nunca lo entendi muy bien;
sin embargo, noté cémo la claridad lentamente abandonaba las profun-
didades del pozo y supe que era tiempo de regresar al pueblo. Eché un
vistazo a Julito: se ensimismaba en la arena, mantenia sereno su rostro
primitivo, goteaba el agua de su negro pelo lacio. Le dije:

—Vamos, pues.

—Vamos —respondid, parindose en el acto como si estuviera
esperando mis palabras.

Siempre te enterneci6é su obediencia. A mi mds bien me pare-
cia algo quedado; pero con todo, su taciturna naturaleza hacia buena
compaiifa. Era un buen amigo, ¢verdad? Los buenos amigos acostum-
bran hablar poco. Pues bien, decidimos bajar por la corriente hasta el

despefiadero aquel y subir por el caminito hacia la carretera. Inflé mi
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neumitico, Julito, el suyo, y gozamos del regreso. El rio estaba un poco
crecido, asi que nos hizo bajar con buena velocidad, y de nuevo estdba-
mos empapados, de modo que fue inutil el habernos dejado secar en
la playa. En eso pensé, y estaba a punto de decirselo a Julito, pero se
me atragantaron las palabras cuando al bajarme del flotador senti que
pisaba sobre gelatina, y entonces saltaron los chapoteos, y el agua ale-
brestindose, y los gritos de Julito, y los mios. Dos manos me agarraron
con fuerza una pierna y entonces se apoderé de mi ese miedo. Ahora,
al contarte esto, veo claramente a Julito tomar la iniciativa en la carrera:
trepar por el sendero arrancando la tierra; resbalarse en la huida sin
mirar ni una sola vez hacia atrds. Lo horriblemente solo que me senti,
ni lo puedes suponer. No sabes del terror invasor, pues, aunque luchaba,
no podia liberar mi pierna. Al fin lo consegui, y tanto fue mi apego a
este mundo, tan veloz fue mi corrida, que Julito dejé de existir, y solo
me acuerdo de estar descalzo en el asfalto caliente de la carretera, luego
de mi desespero en el rio. Julito dice que tampoco yo miré hacia atrés, y
que mientras él trepaba por la senda agarrindose de piedras y raices, iba
oyendo los chapoteos incesantes. Los escuché aquella tarde, y ya nunca
dejaria de oirlos. Jadeantes, sin aliento, Julito y yo nos mirdbamos a los
ojos apoyando las manos en las rodillas. Por un buen rato no pronuncia-
mos palabra, hasta que me dijo:

—Seria el Mohén?

—iPendejo!, ese era un ahogado —le grité.

Volvimos a quedar callados. Yo miraba mi pierna cruzada de ara-
fiazos rojos. Vuelve y me suelta:

—LEntonces no era un ahogado: estaba vivo. {Volvamos, Julito!

—Para qué, ahora si que debe ser un ahogado —le dije.

Sin embargo, volvimos, pero no bajamos al rio. Desde el borde del
barranco nos convencimos (lo convenci) de irnos: hombre, mujer, nifio,
lo que fuere, ya no estaba alli. Por un instante fugaz, como un parpadeo,
pensé en la mafiana en que td y yo, desde aquel mismo lugar, vimos pasar

los muertos flotantes.
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—Ya se lo llevé la corriente —sentencié dando media vuelta y
recordando los cadédveres hinchados.

Un alcaravin solitario cruzo el cielo pirpura cantando las seis de la
tarde. ;Qué habrias hecho?, shabrias bajado? Pues yo tampoco bajé. Ahi
le dimos la espalda al agua y al sol venadero hundiéndose en la lejania
de la llanura.

Qué silencioso fue el regreso, y qué opaca se volvi6 la mirada de Julito.
Si hubieras visto esa sombra pasindole por la cara. Caminaba con la cabeza
gacha agarrando las dos puntas de la camiseta colgada de su cuello, y yo podia
sentir su condena. Siempre se le desenrollaba la lengua después de banarnos
en el rio, pero aquella tarde su silencio me sefialaba, o quizis se reprochaba lo
maleable de su cardcter, su flicida determinacién. Mientras pateaba piedras y
aplastaba caracoles, llevaba el cefio fruncido. Ya casi sin luz estuvimos frente
al sembradio de pomarrosas, y en él nos internamos en silencio. Croaban los
sapos en la penumbra de los drboles, y asi mudos que se dirfa cortibamos
el aire, arrancamos algunas frutas. A la hermana de Julito la hacfa muy feliz
comerlas, como a ti, y estaban en cosecha, rojas como manzanas. Pensé en
cudnto las disfrutas cuando estin moradas y mds dulces. Envolvimos unas
cuantas en las camisetas y asi llegamos al pueblo, ya de noche.

—:Lo acompaio a su casa? —le pregunté. Nada me respondié ni
nada dijo mientras camindbamos uno al lado del otro entre la gente,
que ya dirigia sus miradas hacia mi y que atin, no importa dénde, me
sigue molestando con esos ojos entre tristes y amenazantes. Siempre lo
hacen, como si no los atormentara también algin remordimiento, como
si todos no contempldsemos la misma luna.

Al cabo llegamos, y la mamd de Julito me invit6 a la mesa. Acepté a
pesar de €l: el olor a carne frita tiene la facultad de aliviar momentanea-
mente cualquier pesar. Dejé las pomarrosas sobre la mesa, la camiseta
se abri6 derrochando el rojo de las frutas, y al mirarlas, Julito pregunté:

—:Y mi hermana?

—Se fue al rio desde temprano. Todavia no regresa. Debe andar

por ahi —respondié la dofa.
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Sobre el autor

Juan Manuel Moreno Rojas (Acacias, Meta, 1979). Segtiin cuenta su
madre con frecuencia, fueron algo asi como dieciocho horas de trabajo de
parto, lo cual podria entenderse (a él le gusta pensarlo asf) como el origen
de una tendencia natural a hacer lo contrario de lo que de él se espera.
Proveniente del Llano verde, desde los seis afios ha residido en
Bogotd. Durante quizds demasiado tiempo procuré convertirse en inge-
niero civil, hasta que el 19 de noviembre de 2016 decidi6é abandonar cual-
quier salén de clase, y con proceder autodidacta se propuso aprender a
escribir de una manera decente. También es acariciador de perros ajenos,
asi como serio admirador de Ernest Hemingway y Fernando Vallejo.
Durante este a lo mejor tozudo empefio de convertirse en escritor,
ha conseguido ser finalista del concurso de cuento Colombia Cuenta, del
Ministerio de Educacién (2016), finalista del Premio de Novela Ciudad
de Bogota, de Idartes (2019) y ganador del Premio Distrital de Cuento
Ciudad de Bogotd, de Idartes (2022). También en el afio 2021 consigui6
ingresar a la Red de Talleres de Escritura Creativa de dicha institucién.
Reconoce que el reproche de sus hijos y su esposa por haber aban-
donado una carrera universitaria a cambio de la incertidumbre que en
el arte habita, lo esperaba mucho mds vehemente. Pero ellos van con él
camino a lo desconocido. Aun siente que en ocasiones de pesada frus-
tracion, son ellos los que lo empujan.
De manera que, mas o menos como dice Ernest Cline, en una frase
digna de convertirse en epigrafe, “A mi familia, porque no existe mapa

para el lugar hacia el que nos dirigimos”.
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Mapas

Ximena Ruiz
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 8

VAAAAAA
VY VVNVWA

Habia un mapa, una geografia de cuerpos

sin cartografias ni nombres de paises,

sin lineas de separacidn.

Con lineas de fuga.

En lugar de divisiones, pdjaros amarillos,

montafias, rios, lagunas verdes;

uno que otro gato montés.

Habia un mapa lleno de estrellas, con soles y lunas,

estaciones de nieve y eclipses con voces: aullidos, palabras, gorjeos, graznidos,
todos los sonidos de alas y serpientes.

Las hojas se tornaban rojas, se desplumaban por jugar con el tiempo.
Habia un mapa lleno de desiertos.

Habia un mapa con infortunios,

sin tantos venenos atémicos ni plistico.

Un mapa fugaz

se llenaba cada dia.

Habia un fuego anterior al pensamiento,
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y calentaba las soledades
con las nuevas palabras:
Regazo

atravesar

desnudez

muerte.
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Sobre la autora

Ximena Ruiz (Pasto) estudié Filosofia y Letras. Actualmente, realiza la
maestria en Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colom-
bia, sede Bogota. Le gusta el cine, montar en bicicleta y viajar, no solo

por los espacios fisicos, sino también a través de los libros.
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L.a herida

Diana Carolina Amaya
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 9

VAAAAAA
VY VVNVWA

Bien, ante tu eterna ausencia te contaré mi historia. Sera solo un
atisbo de ella. Si decidiste perderte toda mi vida, pues tengo el derecho a
decidir qué quiero contar. Serd la parte que fue mds importante para mi.

A mediados del 2013, por cosas de trabajo nos fuimos a vivir con
mi esposo a un pueblo pequefio muy agradable. En ese entonces los dos
éramos profesores desde hacia ya varios afios. El trabajo era estable; yo
era maestra en el pueblo, y €, en la capital. Entonces decidimos comprar
una casa en el campo. Por la solvencia econémica no fue dificil. La vida
apacible en el campo, que siempre habiamos anhelado, se convirtié en
una realidad.

Recuerdo que para el 2013, 1a vida en la ciudad empezaba a recru-
decerse. En el dltimo trabajo que tuve alld demoraba un poco mis de
una hora en hacer los recorridos de mi casa al colegio. Era una porque-
ria: peleas, discusiones por una silla, por un toqueteo indebido en un bus
atiborrado... Se volvié costumbre cargar audifonos y que la musica fuera
un refugio amigable. Y mi esposo, ni qué decir: para llegar a su trabajo

debia atravesar la ciudad de extremo a extremo en moto; demoraba dos
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horas y media. Para ese momento, los estragos de los afios haciendo ese
recorrido ya se hacian notar con problemas de tunel del carpo y dolor
extremo en el codo por los movimientos repetitivos. Asi que la conve-
niencia de huir de la ciudad era mids que evidente. Cuando obtuve el
trabajo en el pueblo, no lo dudamos ni un segundo.

Los afios fueron pasando. Nosotros nos dedicamos a trabajar, y en
los tiempos libres, a tratar de ser autosuficientes. Desde hacia mucho
tiempo, ese estilo de vida habia sido deseado por los dos. Nos la pasidba-
mos horas frente al computador mirando videos de huertas y procesos
de siembra y cosecha. En poco tiempo ya tenfamos un gallinero, cons-
truido de manera muy rudimentaria por los dos, pero seguro y efectivo
para los animalitos. También nos decidimos por ovejas, para evitar el
trabajo de podar el césped. Como mi esposo amaba los perros, adopta-
mos dos criollitas de tamafio grande, que mi esposo bautizé Eicy y Dicy,
porque era el nombre de su banda favorita, y de un solo grito podia lla-
marlas a las dos: jAicyDicy! Y como mis afectos se inclinaban mds bien
pro los gatos, adoptamos a Luna, que era muy pequeiita; parecia un Bon
Bon Bum: famélica y cabezona.

Con las perras, en las tardes saliamos a caminar por los caminos de
la vereda; se nos volvi6 una costumbre. Algunas veces nos encontrba-
mos perros, y se peleaban. Habia que agarrarlas para evitar problemas
con los duefios de los otros perros. Se hicieron enemigas de las perras
vecinas; por eso tuvimos que poner malla alrededor de la casa. Debo
reconocer que Aicy y Dicy eran muy fuertes, y siempre le daban palizas
a cualquier perro.

Dejamos de ir ala ciudad por varios meses. Nos concentramos tanto
en los procesos de la casa y la huerta que no visitibamos a la familia, y
como el trayecto de las casas de nuestras familias a nuestra casa superaba
las tres horas de recorrido, pues ellos tampoco nos visitaban frecuente-
mente. Hicimos un plan para ir avanzando progresiva y seriamente en
los diferentes cultivos que podriamos tener, y fuimos sembrando poco a

poco las plantulas. En internet nos fuimos informando de los procesos
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de cuidado y el uso de lo que se cosechaba. La idea era tener todo tipo
de aromaticas, frutas de clima medio-frio, verdura de hoja, maiz, papa,
cilantro por temporadas, y asi. También nos planteamos transformar los
alimentos de la huerta: hacer mermeladas, conservas, queso, fermentos,
lo que pudiéramos.

Ese aprendizaje fue por ensayo y error. Analizdbamos las causas
cuando una planta moria o cuando teniamos éxito en una cosecha, y fui-
mos registrando eso en cuadernos de notas. Fue maravilloso cuando empe-
zamos a obtener diferentes productos alimenticios. Cuando uno ve salir de
una semilla una planta, la ve crecer, fortalecerse, luego dar fruto, y al final
uno puede comer ese fruto, tiene una de las sensaciones mds bacanas.

Fueron pasando los meses y empezamos a quedar estancados.
El trabajo ocupaba mucho de nuestro tiempo, y en ocasiones no que-
daba ni un momento para atender nada de la huerta y las cosechas.
Escasamente estibamos pendientes de las gallinas y de las mascotas.
Asi que fue surgiendo una inquietud... Alguna vez todos se han pre-
guntado ;Qué pasaria si... 2 Pues bueno, durante meses, en diferentes
conversaciones imaginiabamos las posibilidades que nos daria la autosu-
ficiencia si uno de los dos se encargara de tiempo completo a esa labor.

Recuerdo que un viernes, después de una semana dificil en el tra-
bajo, puse en el celular Cldsicos del rock en espasiol, servi unos vinos y nos
sentamos a discutir con mi esposo acerca de lo enrevesada que es la labor
docente. {Ser maestro en este pais es la embarrada!: uno queriendo hacer
la diferencia, trabajando con los pelados, haciéndolos analizar y reflexio-
nar sobre su realidad, y ellos con ganas de ser influencers y youtubers.
Concluimos que en el pais se estaban haciendo mis dificiles las posibili-
dades para que los jévenes pudieran estudiar o trabajar, y que muchos de
nuestros estudiantes salian a engrosar las cifras del desempleo. Al ser un
pueblo pequeiio, las opciones de estudiar o avanzar en la vida eran real-
mente reducidas, asi que educaba a nifias que iban a ser mamas jévenes y
nifios que iban a ser mano de obra no calificada, cuando no desemplea-

dos. Juemadre, qué realidad tan triste y descorazonadora!
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Luego de esa conversacién fuimos haciendo cuentas poco a poco.
Debiamos estar seguros financieramente antes de tomar cualquier
decisién. Pas6 otro afio antes de arriesgarnos. Lo que quedaba por
pagar de mis deudas lo asumiria él,y yo quedaba comprometida a pro-
veer los alimentos. Y asi empez6 mi mayor desafio: hacer productiva
la huerta.

Mi compaiiia siempre fue, por un lado, el celular, por la musica,
y por otro, los animales de la casa, Acpc, que aprendieron a caminar
entre los surcos y las plantas. Con determinacién les ensefié a moverse
por las diferentes zonas de cultivo y a dejar de perseguir gallinas. Luna
encontré en la tierra suelta su sanitario perfecto; me molestaba mucho,
pero es imposible quitarles esas mafias a los gatos. Y bueno, las gallinas
siempre son compaiia, aunque a las primeras les pusimos nombres y
fuimos carinosos con ellas, afo y medio después fue una tortura pedirles
perdén por sus nombres y jalarles el pescuezo. Asi que nada de nombres:
las cuidamos y respetamos, ellas nos alimentan, y no hay mas.

También fueron compaiiia las parejas de ovejas y cabras que tenia-
mos. En ocasiones me vi en aprietos para mover y dominar a esos ani-
males. Debiamos tenerlos amarrados con cabestro e irlos desplazando
lentamente para que en orden se comieran el pasto y no destruyeran
los drboles y los cultivos, pero me ganaban en fuerza y me tumbaban al
piso. Incluso me alcancé a herir con una estaca en un muslo al tratar de
controlarlas. Por esto decidimos que fuera mi esposo quien manejara a
estos animalitos; esos momentos eran dificiles para mi dnimo.

Con el paso del tiempo empecé a desenvolverme mejor en la
huerta. Aumentamos el nimero y la variedad de aves de corral. Cada vez
se me hacia mds fdcil matar gallinas, y fuimos agregando al corral poco
a poco parejas de gallinetas, patos y pavos. La produccién de la siembra
también aument6 lentamente, y diversifiqué los productos: inclui plan-
tas en las que se cosechan las semillas, como linaza, girasol y amapola, y
con esas semillas empecé a hacer panaderia. Cada vez se me hacia mds

facil hacer mermeladas, conservas, vinagre y derivados licteos. Aprendi
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a hacer mostaza. Con aceite de oliva y huevos hacia mayonesa. Con los
tomates aprendi a hacer salsa, e incluso aprendi a hacer vinos caseros de
diferentes frutas.

También elaboré productos ecoldgicos de aseo, aunque algunos
ingredientes de todos modos teniamos que comprarlos. Todo iba mar-
chando tan bien, que las pocas cosas que comprdbamos eran aquellas
de la canasta familiar que no se pueden producir en clima frio: arroz,
harina o azicar. La vida pasaba sin preocupaciones al encargarme de
la casa, y él vivia mds descansado. Incluso dejdbamos la mayoria de
los fines de semana libres para visitar a la familia con mds frecuencia.
Ibamos en carro siempre, ya que les llevaibamos mercado, que ellos nos
compraban. En el carro, mi esposo ponia la musica fuerte. Soda Stereo,
Kraken, Metallica, Acpc, Queen, Black Sabbath nos acompafaban en
nuestros viajes. Yo lo aguantaba, aunque preferia musica mds suave, mas
tranquila, en especial para momentos tan tensos como la conduccién.
Yo sabia conducir, pero en la ciudad preferia que él lo hiciera, porque a
mi me daba mucho miedo. Solo manejaba cuando visitaba tiendas a las
que vendiamos verduras y huevos. También teniamos una moto, la que
él usaba para ir al trabajo. Para ir a la ciudad tocaba pagar peaje, asi que
para la economia familiar era mejor ahorrar ese dinero.

Nuestros mayores y mejores clientes eran la familia. Y esto me per-
mitia un ingreso monetario estable con el cual compraba tela para hacer
ropa. iNo te he contado!: sé coser; ella me ensennd. La herencia que me
dej6 mi mamd fue ese saber y una buena médquina de coser. No, no fue
esa vieja maquina de coser que conociste, que ella reparaba frecuente-
mente. Con el pasar de los afios, y con mucho esfuerzo, se compré otra;
esa fue la que heredé. Eso si, te debo aclarar que en términos de confec-
cién tampoco es que fuera muy experta.

Recuerdo muy bien la mafiana encapotada de agosto en que recibi
la noticia. Llovia muy fuerte. Me llamaron del celular de mi esposo. Yo
pensé que estaba reportando, como todos los dias, que habia llegado

bien, y al contestar dije: “Amor”. La persona al otro lado me dijo:
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—Es usted familiar de un motorizado de placas tal...? Ocurrié
un accidente de transito. Debe dirigirse al hospital de la capital de la
provincia de inmediato.

Yo quedé pasmada. Pedi un taxi, llamé a mi cufiada y quedamos en
que la llamaria de nuevo. En la recepcién del hospital me indicaron a
dénde debia dirigirme. Me atendié una enfermera. Me dijo que, debido
a la gravedad de las heridas, mi esposo se encontraba en cirugia en ese
momento. Me hizo firmar unos documentos que no tuve tiempo ni dis-
posicién de leer: ;quién quiere leer cuando te dicen que el amor de tu
vida se debate entre la vida y la muerte?

Mi esposo murié en la cirugfa. Cuando la enfermera sali6 a expli-
carme lo ocurrido, yo senti un corrientazo salvaje y me dejé caer en la silla
en que habia estado sentada. Me llevé las manos a la cara y me puse a llorar.

Los hermanos de mi esposo venian en camino. Como nunca se nos
habia pasado por la cabeza que esto pudiera ocurrir, no tenfamos ningin
seguro ni nada que respaldara econémicamente los costos funerarios. Para
los dos siempre habia sido claro que ese ritual de velacién en que la gente
pasa a mirar un cuerpo inerte, como si fuera el centro de atraccién de un
circo, no lo ibamos a aceptar ni por el putas. Esa fue la primera decisién que
les comuniqué a sus hermanos cuando ya estuvieron calmados, luego de
recibir la noticia. Preguntamos si lo podiamos ver, y la respuesta fue afirma-
tiva. ¢Alguna vez hiciste alguna actividad de alto riesgo como lanzarte en
bungee o en parapente? ;O te ha pasado que en tu vida sabes que se vienen
cosas arriesgadas, y tu pretendes que tienes todo bajo control, que lo puedes
hacer sin problema, y cuando ya estds en esas vas cagado del puto susto...?
Pues asi fue, no porque yo supiera que tenia todo bajo control, sino porque
las imdgenes mentales que uno se hace de lo que pueda pasar distan mucho
de la realidad de lo que va a suceder. Cada paso en esta nueva realidad es un
paso al vacio: nada te prepara para eso. Hubiera preferido nunca tener esa
ultima imagen de mi esposo, nunca debi haber pedido verlo.

Para poderlo trasladar del hospital de provincia a la capital y que

lo cremaran, debimos cancelar varios millones de pesos. Explicitamente
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yo pedi a la funeraria que el velorio se hiciera con las cenizas. Mi sue-
gro estaba terriblemente enojado. ;Qué dirian sus familiares al no poder
verlo? De manera taxativa, como nunca antes habia sido con mis suegros,
les dije que habia sido una decisién por la que ¢l me habia hecho jurar.
Para que permitieran ver a sus papds el cuerpo antes de que se realizaran
todos esos procesos, tuvimos que dar mds dinero. En mi cuenta bancaria
no tenia mucho, asi que para estos gastos sus padres suplieron la nece-
sidad. Pedir que no hicieran ceremonia religiosa fue imposible, aunque
ya mi suegro habia cedido. Esa celebracién me iba a brindar unos largos
minutos antes de que definitivamente tuviera que separarme de lo dltimo
que me quedaba de €l antes de que todo fueran solo recuerdos. Ese pro-
ceso es tan enrevesado y extenso que uno no se da cuenta de que todo
va encaminado a un ultimo adiés. Luego de terminadas las exequias nos
reunimos en familia con mis suegros en su casa. Alli pasé la noche, y sabia
que por obligacién debia irme rdpido, porque a mi cargo estaban muchos
animales que necesitaban de mi, aunque yo ya no queria saber de ellos.

Mi suegra se vino conmigo para hacerme compaiiia los primeros
dias. Me fui encontrando a mi esposo en cada rincén en la casa, en un
cepillo de dientes que sobraba, en su ropa sucia acumulada, en su pocillo
de café favorito, en el vacio de la cama, en los lloriqueos y la desespera-
cién de las perras, que se sentaban en la puerta por horas esperando su
llegada. Los dias se me hacian lentos. Me despertaba tarde, y mi suegra
me llevaba la comida a la cama. Llordbamos juntas y lo recordibamos.
Yo trataba de distraerme atendiendo a los animales, revisando cosechas,
pero perdi el interés y preferia pasar el tiempo en el celular, sobre todo
escuchando musica que me hacia sentir mas triste. En las noches no
podia dormir. En esos dias recordé la pelicula Up, y fue inevitable verla,
sentir un fuerte lazo con Carl Fredricksen y llorar a moco tendido.

La siguiente semana, mi cufiada pidié permiso en su trabajo y se
qued6 conmigo seis dias. Perdi la rutina. Ahora salia menos de la casa,
me despertaba tarde, llordbamos juntas, y yo perdia mucho el tiempo sin-

tonizando tonadas tristes. Entre mis favoritas estaban Whish you where
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here, de Pink Floyd, Street spirit, de Radiohead, Why does my heart feel so
bad, de Moby. Para los dias siguientes, mi suegra les pidi6é a mis herma-
nos el favor de que me acompafiaran por turnos. De ese tamafio era mi
aspecto y desolacién. La huerta quedé de lado. Se me hacia dificil salir
de la cama, y ellos terminaron atendiendo a los animales y cosechando
diversas cosas que ya estaban para recoger. Ante mi fueron perdiendo
el encanto mi casa y los animales. Me lo pregunté en algiin momento:
¢Sentiste lo mismo cuando ella murié?

La soledad de la muerte no se siente en el momento de la muerte,
sino en la intimidad del hogar y en los actos cotidianos. Cuatro sema-
nas estuve acompafiada. Cuatro semanas en las que diferentes perso-
nas lidiaron con mi tristeza y la suya, y me hicieron compaiiia, pero
la vida continua: ellos debian volver a sus propias ocupaciones, y yo
continuaba sin poder recuperar mi vida. Esa primera semana en total
soledad fue la mds dificil de todas. Dormia hasta el mediodia, y desde
la cama escuchaba el clamor de hambre de las gallinas, los patos y las
gallinetas. Las perras se vefan y comportaban mds agresivas la una con
la otra. Ya no habia horario ni rutina. Luna no hacia mis que maullar
dando vueltas dentro de la casa, y de vez en cuando me saltaba encima
mientras yo dormia. Durante esa semana no movi a las ovejas ni a las
cabras, que ya estaban comiendo tierra. En la nevera solo quedaba
una bolsa de lechuga y tomates descompuestos; en la alacena, la inica
bolsa transparente de pan que quedaba mostraba vetas claras y oscu-
ras; y café era lo Gnico que preparaba de a pocos. Los siguientes dos
dias sin provisiones decidi quedarme en la cama, y cada vez que sentia
hambre procuraba dormir. Eso si, cuando me llamaban a diario para
preguntarme cémo estaba, debia tomarme un tiempo para poder fingir
una voz despierta y vigorosa. Les decia que todo estaba bien. En la
noche y la madrugada, el hambre era un hoyo en el estémago y una
quemadura en la garganta.

Al tercer dia mi vecina me grité desde la puerta:

—iProfeee!, ;profeee!
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Al principio crei que sofiaba, pero los gritos continuaron, y las
perras empezaron a ladrar. Me asomé por la ventana, y con cara de suefio
abri la ventana y saludé.

—Profe, :le ayudo a correr las ovejas y las cabras? ;Quiere que le
ayude a echarle maiz en el gallinero?

Me dirigi a la puerta en pijama y, al abrir, ella me extendié un plato
hondo con copiosa comida. Yo me puse a llorar de la vergiienza y el
sentimiento de total invalidez.

—Vaya, profe, a comer. Yo me encargo.

Me senté a comer en un mar de ldgrimas y mocos en el porche de
la casa. Luego de un rato volvié la vecina y me encontré recostada en el
piso llorando en silencio, abrazando el plato vacio.

Milena no era una mujer de sentimentalismos, asi como muchas
campesinas gruesas y fuertes hechas a punta de las labores propias del
campo. Me levanté del suelo, me pidi6é que me calmara. Me dijo que mi
esposo ya estaba con Diosito y que la vida debia continuar, que habia
cosas que atender, como a mi misma.

—cHace cudnto no se bana, profe? Huele mucho a chucha —djijo
esto entre risa y vergiienza, y me hizo reir—. Métase a bafiar y yo la
espero acd a que salga.

Al salir, el olor a café recién hecho golpeé mi nariz. Recordé inme-
diatamente que a mi esposo le encantaba tomarlo fresco.

—Profe, me tomé el atrevimiento de hacer tinto. ;Quiere?

—Claro, si sefiora.

Nos sentamos en el comedor sucio a tomarnos el tinto y conver-
$amos un rato.

Esa noche pensé que tenia que hacer algo. La situacién era
insostenible, y supuse que no habria sido lo que mi esposo esperaria
de mi en una situacién asi: ¢l siempre me habia percibido como una
mujer fuerte. Procuré despertarme en horas de la manana y salir de la
cama, asearme y atender los animales y, en general, atender las cosas

de la casa.
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Los dias fueron pasando. Llegé el primer fin de semana sola, y yo
poco a poco instauraba la rutina de tratar de llevar la vida. Saqué a las
perras a pasear. Los primeros dias todo transcurrié sin problema. Las
caminatas eran mds cortas porque temia que nos encontraramos otros
perros y la situacion se saliera de control. Las llevaba con correa y solo
las soltaba un momento, cuando caminaba por uno de los lugares mds
solitarios. Todo parecia que se recomponia y que podia continuar con la
vida, que estaba aprendiendo a vivir con el dolor.

Aunque salia tarde de la cama, procuraba alimentar los anima-
les, recoger los huevos, atender la huerta. En la mafana del miércoles,
cuando iba a rotar al ovejo, se me solté la cuerda de la mano y salié a
correr arrastrando la estaca. Tardé una hora en atraparlo; me hizo correr
y las perras no fueron de gran ayuda: lo asustaban, y era peor. Al tratar
de reunirlo con los otros animales, corri6 y cai al piso sobre mi mano.
La ira se apoderé de mi, y lo pateé y lo tironeé violentamente hasta lle-
varlo a su lugar. Al regresar a la casa tenia la mano inflamada y me dolia
terriblemente. Por teléfono le conté a mi suegra, y asustada me pidié
considerar la posibilidad de vender esos animales; de paso, que analizara
si era conveniente que yo viviera sola tan lejos de ellos.

Llegé el final del segundo mes sin mi esposo. Para celebrar su ani-
versario y recordarme la pufialada de su ausencia, recibi una notificacién
del banco con una cuenta de cobro. Sorprendida, llamé a averiguar el
porqué de dicho cobro. Me pidieron pasar por sus oficinas en horario
laboral. Aterrorizada, fui planeando el viaje que debia hacer en carro.
El siguiente lunes sali de madrugada.

El trayecto empez6 mal: en una recta donde se debe andar rdpido
puse mal el cambio de velocidad y, en vez de ubicar la cuarta, puse
segunda. El carro inmediatamente frené y el bus inmenso que venia
detrs de mi, pité con violencia. Yo quedé tremendamente asustada.

Ya en la capital, todo empezé a complicarse. Hacer incorpora-
ciones se me hacia dificil y me demoraba mucho. Las personas de los

otros carros se impacientaban y me pitaban. Traté de componerme y
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continuar con mi camino hasta llegar al banco. Con un montén de excu-
sas, los de banco hablaron de que, dada la muerte de mi esposo, la deuda
se cancelaba, pero que habia unos cobros adicionales a ese préstamo que
debian hacerse. Estos no se cancelaban con la muerte del deudor, sino
que quedaban a cargo del codeudor, o sea, yo. Sali aturdida de ese lugar,
no entendi nada.

Como habia traido cosecha de la huerta y huevos, tenia que ir
hasta la casa de mis suegros. Debia conducir de nuevo. En un mal movi-
miento, por mi frustracién y desespero, sali en el momento que no era
en una interseccién y golpeé otro carro. El sefior se bajé gritando como
loco que yo era una estipida, una retrasada mental. Empecé a llorar,
y el sefior enfatizé mi incapacidad e idiotez. Vociferé palabras soeces
pidiéndome dinero, le di lo que llevaba conmigo. Llegué pédlida donde
mis suegros y les conté lo que habia ocurrido. El dinero lo repusieron
por pura compasion.

De vuelta a casa me fui conduciendo lento y con cuidado; era noto-
rio que a muchos no les agradaba, porque varias veces me rebasaban
gritando cosas por la ventana. Ya en la carretera, todo fue mejor. Me sen-
tia mds cémoda, y tuve la oportunidad de escuchar lo que sonaba en la
radio. La emisora que estaba sintonizada era de una universidad donde
con frecuencia emitian musica cldsica. El locutor presenté la siguiente
pieza: Wolfgang Amadeus Mozart, Requiem in D minor, 3" movement.
Apenas empez6 a sonar reconoci la tonada, dolorosa. Comencé a pre-
guntarme lo mismo que el hermano de Annie Hall le confiesa a un
impévido Alvy Singer: ;Qué iba pasar si oprimia el acelerador y lenta-
mente, en la recta, tomaba velocidad y giraba un poco el volante? ;Y si
me dirigia a esos dos focos que venian hacia mi y, bajo el manto de mi
estupidez al volante, causaba un fatal accidente? El esciandalo del pito
del camién me hizo volver en mi y tomé de nuevo mi carril.

En los dias siguientes me senté a hacer cuentas del dinero con el
cual contaba, y confirmé lo que sospechaba: no tenia dinero suficiente

para seguir viviendo de la manera en que lo hacia cuando mi esposo vivia.

141



Me puse en la labor de hacer algunas llamadas para vender los animales
y quedarme solo con algunas gallinas. Diferentes personas vinieron a
llevarse las ovejas, las cabras, los patos, las gallinas y las gallinetas. En esa
venta no recolecté tanto dinero como crei, y definitivamente no iba a
solventar mi deuda con el banco. Me parecié curioso que antes de irme
a la cama, las perras no quisieran acostarse: estuvieron paradas un rato
dando vueltas. Entrada la noche, cuando ya estaba recostada en la cama,
escuché el golpe de una piedrita en la ventana. Quedé a la expectativa y
me puse a pensar que de pronto alguien mds venia a comprar uno de los
animales, o que la sefiora Milena me necesitaba. De nuevo una piedrita
golpeé. En silencio, encendi la luz externa de la casa. En eso, las perras
se pusieron alerta y empezaron a ladrar. Miré a través de la ventana de la
sala moviendo muy despacio la cortina, pero no se veia nada claramente
mis alld del portdn; solo una silueta del alguien parado del otro lado.
Violentamente abri la ventana y pregunté:

—:Qué quiere?

Entre los ladridos de las perras alcancé a oir una voz masculina que
respondié:

—:Quiere compaiia esta noche?

—iImbécil! —le grité muy fuerte para que se escuchara en las
casas vecinas.

Con cdlera, cerré la ventana y fui a sacar las perras, que corrie-
ron hasta el portén y continuaron ladrando. Pese a que me encontraba
furiosa, me dio un miedo enorme, que me hizo notar que era una mujer
sola en el campo. Decidi llamar a mi cufiada, que me contesté exal-
tada por la hora y porque pensé que algo malo habia ocurrido. Traté de
hacer conversacién, de recordar a mi esposo, le dije que me sentia sola
y abatida con lo que acababa de pasar. Ella me respondié que mis sen-
timientos eran normales frente a lo que habia ocurrido en esos tltimos
meses, que tratara de descansar, y que ella debia madrugar. Entonces se
despidié. Me quedé llorando un largo rato. Luego llegé la calma, pero

no el suefio. Esa noche dormi poco.
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Al dia siguiente me contacté con antiguos compafieros mios y de
mi esposo. Les pregunté si conocian alguna oportunidad laboral. Con-
cluyeron lo mismo: por ser noviembre, las posibilidades de encontrar
algo en ese momento eran muy pocas. Sugirieron esperar para enero del
siguiente afio. Cai en cuenta de que haber vendido los animales habia
sido un error: las cabras ya daban leche, las gallinas ponian suficientes
huevos para vender, si compraba de nuevo animales, debia comprarlos
jovenes y esperar a que llegara la época de poner,y en el caso de las cabras,
que tuvieran crias para que produjeran leche. jLa habia cagado! Todas
estas cuestiones de anticipacion y andlisis de los pros y contras siempre
habian sido asunto de mi esposo; yo solo esperaba que ¢l hiciera esas
previsiones, al igual que las cuentas. Me pregunté si en algin momento
de tu vida la cagaste como yo en ese momento.

Pensando en eso, destapé una cerveza. Sali y me senté a tomarmela
bajo el sol, acompafiada de Acpc, que me batian la cola. A la distancia vi
la laboriosidad con que las pocas gallinas que tenia iban escarbando el
pasto y atrapando insectos. Pasé una bandada de alcaravanes muy cerca
del techo de la casa en formacién de V. Alcancé a ver sus ojos rojos, sus
vientres blancos y el tono marrén de las plumas de sus alas. La bulla que
hacen es singular. Descendieron en el campo abierto del lote vecino.
Luego pasaron dos torcazas en direccién contraria, con un aleteo mds
trabajoso. A la distancia vi posado en un solo lugar y aleteando fuerte-
mente al gavilin buscando su presa. Pasé una mariposa de color naranja
en vuelo irregular, y a las flores mds cercanas llegé otra de color amarillo
pastel. Al terminarme la cerveza, el movimiento de un insecto hoja de
color verde limén llamé mi atencién. Se movia cerca de una polilla que
tenia una cara de payaso pintada en las alas; quizd dormia. Decidi salir
a caminar con las perras.

Te resumo todo el mierdero: después de un rato de haberlas soltado
pas6 una de las perras vecinas, y salieron a correr sin hacerme caso. Corri
tras de ellas, y cuando se resguardé aquella a la que perseguian, volvieron

a mi. Las amarré y me enrollé las correas en las manos. Cuando casi
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llegabamos a la casa, aparecié esa perra con su gallada. Ante esto salie-
ron AC y Dc corriendo, y yo me rompi la nariz contra el piso.

Esa misma tarde llamé a la vecina, que con cara de asombro vio mi
cara. Le dije que todo estaba bien, que le regalaba las gallinas, porque
que me iba a la capital. Al siguiente dia, temprano puse en su guacal a
Luna, subi las perras al carro, eché camas, comida y arena de gato, y me
tui. Como me sentia mas libre por la decisién tomada, mi conduccién
resulté mis fluida, mis libre.

Llegué donde mi hermano. Estuve con él y su esposa gran parte
de la mafiana. Hablamos sobre ellos. Luego me preguntaron por
mi. Les conté la situacién del banco, y que andaba en busqueda de tra-
bajo. Les pedi el favor de ayudarme a cuidar a Luna mientras lograba
estabilizarme. Convencerlos no fue tan dificil.

Luego me dirigi donde mis suegros. Almorcé alli. Era inevita-
ble hablar y recordar a mi esposo. Se nos volvieron a llenar los ojos de
ligrimas. Les conté que habia vendido los animales y que andaba bus-
cando trabajo. Que, por supuesto, lo mds l6gico era que en enero fuera
mas ficil conseguirlo, pero que tenia una entrevista ese mismo dia para
un reemplazo. Entonces les pedi que cuidaran de Ac-pc. Antes de irme,
abracé a todos con fuerza, en especial a mis perritas.

El plan era el siguiente: en el tablero del carro encontrar el meca-
nismo para desactivar el airbag, luego arrancar el auto y volver sobre mis
pasos, recorrer el mismo camino de vuelta a casa, a ese lugar donde fui
tan feliz. Simular el cinturén de seguridad abrochado para que no hubiera
contratiempos con los de transito. Prender a un volumen alto la radio en
esa misma emisora de la cual ya te hablé. Disfrutar la musica. En esa recta
de cinco kilémetros, aumentar la velocidad y soltar el volante después de
darle solo un pequefio giro a la izquierda. Y esperar lo que viniera a con-
tinuacién. ¢Conoces la pelicula E/ c/ub de la pelea? Queria que fuera asi,
como en la escena de “déjalo ir”. También, me habria encantado que en la
radio sonara O fortuna,de Carl Orff, o Elfen lied lilium. Supongo que tiene

uno el derecho de decidir cémo quiere morir y qué quiere escuchar por
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ultima vez. Me puse dramitica con esas canciones, pero son perfectas para
describir la situacién: “jOh!, Fortuna, cambiante como la luna...”, 0 “Ben-
dito sea el hombre que sufre tentaciones: después de ser probado recibird
la corona de la vida...”.Y bueno, ya dejaré de escribir estas estupideces: no
se puede conducir y escribir al mismo tiempo. Ademads, que no sé qué es
esto, suna confesién, una despedida?

No voy a dejar sin responder la pregunta que seguro te ha rondado
la cabeza al estar leyendo todo esto: ¢Y por qué te escribo a ti? Pues bien,
parte de lo que ha ocurrido es tu culpa. Cuando te fuiste quedamos vul-
nerables econémicamente. Mi mamd se volcé sobre mi para cuidarme,
por ser la menor. Todo me lo brind6, me lo puso a mis pies, me educaron
vulnerable, dependiente, débil, y por esto no soy capaz de superarlo y

continuar. Es, en parte, tu culpa. jHJUEPUTA!
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impactar a otros.
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Piedras que, como huevos,

de nifio recogi

Javier Andrés Arias Bernal
Taller Distrital de Novela

VAAAAAA
YVYVVVWA

Las paredes eran blancas. Estucadas con la materia del silencio.
Aun en la oscuridad, blancas; aun de madrugada, blancas, y mds en esa
madrugada, en la que, por primera vez, la escuché.

Llevibamos casi un afio viviendo juntos y, ahi, en la cama —él ya
dormia, yo despierto—, no era que se me echasen encima las paredes;
exigian, no que las habitisemos ni que las pintiramos, no querian repi-
sas ni fotos de los dos; exigian, desnudas, cuatro escleréticas cuadradas
respirindome en simultdneo: que tuviéramos sexo.

Vernos tener sexo...

Y no, no habia sido, tampoco, la noche.

Y me sefialaban —lo recuerdo con tal nitidez— las paredes. A mi.
No a éL. El continuaba profundo. De algtin modo, su respiracién, apaci-
ble, indiferente, blanca también, suspendiéndome, se adheria leve a las
paredes, revistiéndolas de esa telilla como cuando el semen afantasma

sobre la piel, y yo, esa ausencia tras su descarapele, ahi en la pared, como
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ya antes lo habia sido en mi piel o en la suya: duermes, y es la asfixia de
estar juntos. .. en esta cama. Ambos tendidos, tapados con las cobijas. T, boca
arriba; yo, de lado. Frente a mis ojos, tu hombro a medio tapar. Mis pies se
salen de las cobijas, se enfrian; debo acomodarme, hacer que esta almohada
quede junto a la tuya. Apenas si alcanzo a verte los pdrpados cerrados, la
nariz, tu cara en la oscuridad, en la roja oscuridad debido a los niimeros del
radio-reloj-despertador en tu mesa de noche. Si cierro los ojos, te me borras.
Oscuro... Oscuro... Nada. ;[ No se me pegan los parpados! ;Vuelvo y los abro!
Abhi estds. Estds tii. Fijo la mirada en tu hombro y me doy cuenta: soy el resa-
bio de un reflejo caduco —alguna vez también yo dormi asi, tranquilo o
arrunchados o desnudos; encontrados—. Tan alld. .. tus ojos, nariz, labios. ..
La luz roja; los minutos no avanzan, rojos; los niimeros no cambian, rojos. ..
Tu cara, de perfil, alumbrada, roja, todo lo demds se apaga, se extingue, deja
de iluminarlo el tiempo. Apoyo el codo en el colchon, desplazo el peso de mi
cuerpo hacia la pared, nuestra cabecera, dejando la almobada en su sitio.
Vuelvo y me tumbo, y con la nuca rozo la concreta blancura. Quedo, al fin,
Junto a tu cara: una vela encendida. La velo. Quiero. .. te derritas. Me con-
centro en tu cara. Quizd ast, y solo asi, lo rojo te consuma, te abra, te haga
despertar y el tiempo avance al filtrar su luz a través de tu mirada. Derretirte
en cera blanca. ;La quiero! ;Damela! [Tu cera blanca, fundiéndonos de una
vez por todas con estas paredes blancas! Tan dormido y con la cara tan roja,
tan detenida en el tiempo. Estoy viendome en tu cara. Eres una vela roja, no
blanca... Viéndome en tu cara... y de derretirte. .., viendome en tu cara...
sangre, sangre correria viéndome en tu cara (verse a uno mismo es ya no ser
uno mismo). La verdad es romper un espejo. Romperse con él. La verdad es
quedarse afuera. Terminar del otro lado y ya no al lado. Actos reflejos. Espec-
tador de la propia vida. Y de la noche. De esta noche, mds bien madrugada.
Todo oscuro y es lo tinico que puedo hacer ahora: verte. .., pensar... Quizd sea
eso: desgasté mi imagen hasta el desvelo. Te miré hasta devolverme por com-
Ppleto. Rompt el suerio, y por juntar en una sola la imagen devuelta por sus
pedacitos, terminé contemplando el revés de lo que se sueria. Soy esos pedacitos.

8i me juntaras... el rvecibo de la luz..., si me juntaras..., estd ya por
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vencerse. ..., aht saldria, yo, dormido, tranquilo...: eso hay que pagarlo ya.. .,
pero ahora soy los pedazos, y cada uno te refleja distinto. Me disperso.
Me dilato. Cat en la fractura que nos romperd, ensanchdandola, ensanchin-
dola... /la idea ya aterrizada. Escrita. La hiendo justo por la mitad, la
rajo en un intento de adentrarme en su resonancia, de entendernos, y en
ese hueco que asi entro a habitar —va cerrindose, oprimiéndome hasta
la asfixia, arrincondndome, como si la urdimbre, el tejido de lo escrito se
autorreparara—, ¢qué necesidad de concebir otra idea en su interior?
Porque escribo —que al abrirse al mundo me genere campo— otra idea,
escrita desde los entresijos de la primera, y es cuando se hace para mi un
poco mis de espacio. Corchetes enmarcan periodos, oraciones enteras
dentro de una frase ya en paréntesis (¢la idea se aleja o se expande, se
concreta o se diluye?), y, sin embargo, los dos paréntesis, apertura y cie-
tre, td y yo, ya tan apartados entre si, se reclaman (como si la urdimbre,
el tejido de lo escrito se autorreparara) y se vuelven a unir doblando por
la mitad el bloque de series enmarcadas, plegdndose en conjunto, hasta
convertirse en la grieta de una pégina en blanco. Habitamos un resqui-
cio, dentro del cual yo intento, de nuevo, hacerme un poco mis de espa-
cio, pero una grieta es un camino de un camino de un camino hacia el
total resquebrajo, y no hay retorno cuando es preciso romper para aden-
trarse. También es cierto: por una ranura se cuela algo. Esto. Lo que
escribo. Rajar palabras, ver lo que realmente dicen: rompernos a punta
de hendir ideas para abrirlas a otras de las que luego emanen las que, a
su vez, deriven en esa total que desde la primera vengo gestando, pues
solo de una raja la vida se abre paso/  (ensanchindola mds y mis..., la
grieta de la grieta de la grieta que es sola una, la de un espejo colocado frente
a otro aiin ileso, y solo uno estd agrietado, y en el reflejo, ambos y ninguno: la
infinita hora, el infinito proceso... El desvelo. Velo tras velo. La profundi-
dad... Uno frente al otro... se exacerba... vértigo... ilusion... imdgenes en
un tinel sin limite, y el limite somos ti y yo). .. Viéndome en tu cara, estoy
viéndome en tu cara, y soy esa transparencia que exhalas, ese aliento, enun-

ciacion de liviandad en la tersura de los resoplidos que das —jves?, jlo
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volviste a hacer!, y si no hubiera estado atento al flamear de la luz en ti, ese
ruido me hubiera sobresaltado—, y hasta podrian ser ronquidos, y no lo son:
no se enredan en su propia palabra dormida, y es que nada, nada enreda en
esta manera tan tuya de estar dormido en el mundo, y tan fuera de él, ni un
demonio, ni una duda; las debes tener, claro, pero las apaciguas —scomo? —,
y una de ellas debo ser yo: te salgo de adentro, como a mi estos pensamientos,
nuestros, tuyos..., ti..., yos...; soy lo que te sale del estruje de los suerios
—reniegas entredormido, y si acaso capto el sentido de lo que dices—; soy lo
que te sale por la nariz y por el huequito que forman tus labios, uno derrotado
sobre el otro, porque mi beso, al desearte buena noche, queds derrotado en ellos;
en cada tenue exhalacion —tu respiracion acompasdindose bajo las cobijas—
me das al mundo y puedo al fin huir, y es dulce: ;qué es respirar, devolverlo
todo, sino un acto de amor? Si me amas, me exhalas, me amas, me exhalas,
debes nutrir al mundo de mi, no ahogarte con una simple bocanada —y el que
se ag?xia s0y yo, y no pueda 1rme, asi como z‘ampoca levantarme de esta cama
y dejarte a merced del rojo instante que no pasa—, Yy, sin embargo, es solo eso:
la inconciencia del suefio, la angustia del desvelo, y en él, una parda lucidez:
envejeces, y en este momento lo ignoras. Envejezco. Me pierdes sin saberlo.
Me pierdo, y lo sé. Todo, consumdndose en su propio flujo e intercambio.
Duerme, duerme, negrito; duerme, duerme, negrito que tu mama estd
en el campo, negrito... Tu abuela solia cantarte esa cancion, ;verdad?, seso
suerias?, porque tu respiracion se explaya, se encierra en el cuarto, una cobija
mds y no es de tela, sino pesada, y se hunde en mi'y resuena y reclama una
melodia particular, pero cudl podria yo atribuirle en medio del silencio si no es
la de esta forma tan tuya de desgajarme, la lentitud me descarna, y ahi va una
capa muy fina de mi —esa que acabas de exhalar—, se adhbiere a la pared, y
la lentitud se encarna: mariposa de tu cera blanca, para morir solo tuvo que
buscar en qué posarse, como si yo justo ahora te abrazara, y es cuando otro de
tus suspiros se hace leve tejido —uno bien sacado de lo profundo de mi que
hasta entonces conservabas— Y, del mismo modo, va y se posa sobre lo blanco
de la pared, barniza al alado caddver, haciéndose tejido y mariposa, una sola

ldmina todavia mds blanca, y vuelves y respiras, y otro retazo de mi cae,
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suave blancor, sobre la acumulacion —revistiéndola— de mis gajos marchitos
en la pared, y ahi, a medida que los exhalas, todos se unamisman (descarape-
ldndose la mariposa, descarapeldndose, y su sangre, roja, no blanca, no liquida
y st de luz, rezuma a través de la pared, manchandola de la pardlisis de los
nimeros. [Ni siquiera ha pasado un minuto! ;Y los que en este instante se han
venido desprendiendo, como Yo, en hilachas? Los minutos se gestan en mi para
luego desprenderse. Me desprenden. Los respiras y me voy despegando de ti:
desp( L)egado el tiempo, aglutindndose, capa tras capa, en las paredes de este
cuarto). .., se unamisman aungue no pueda verlo; en cambio, y aungue no
produzcan el mds minimo sonido, los escucho, a esos pedazos de mi, hacerse,
Juntos, blancura: verdadero transcurrir que solo en el silencio se revela: el pro-
gresivo, lentisimo e irrefrenable movimiento de lo vivo. Lo que ocurre entre el
estado inicial y el estado final, lo estoy escuchando. Lo que hay entre el parén-
tesis de apertura y el de cierre. Ese continuo intervalo. Se ignora el cambio, a
cada instante, de lo vivo, pero ahora ~ /una idea que no estaba en este
parrafo llega, se amalgama, lo transforma/ /o presencio cuadro a cuadro.
No hay nada en este cuarto que no se esté transformando. Entre los distintos
tonos de blanco que cada capa de mi le aporta a la pared, hay otra pared, se hace
otra, siempre otra, se estd haciendo otra —) yo soy el intersticio entre una y
otra, como unay otra pared separa mis distintos estratos—, cambia la pared y
todas ellas me miran, nos miran, en simultdneo, y hay otra respiracion, no solo
la tuya, no es la mia ni la de los gatos, ya vendrin a acurrucarse sobre nosotros;
es la respiracion de las cosas, la del mundo, mana de entre la filigrana del silen-
cio, un grito ahi en la pared, como ya antes lo habia sido en mi piel o en la
suya, aunque detestaba que el semen se le secara asi, entre los vellos.
Yo, grabado en esas paredes: su contenido y por ellas contenido. Erigidas
por la mera accién de contener. ;Con-tenerte me bastaba? Las paredes
nos contenian. Estaban hechas de nosotros: encerraban, pero protegian.

Incapaces, lo éramos, de alinearnos en un espacio comun por fuera
de esa terrible contencidén: la de no desmoronarnos.

Voy contindolo mientras me sumo en la tierra. Me sumo a ella.

Al presente desde el cual todo es pasado, todo es promesa. No es que
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haya caido en un hueco, no. Acostado sin poder dormir en esa cama, en
nuestro apartamento del tercer y dltimo piso, me reclamaron —haldn-
dome hacia ellos— restos de organismos, vieja hojarasca, toda suerte
de residuos ya desintegrados, compactos bajo el planchén de cemento
del apartamento del primer piso; me reclamé la tierra, invocé un tor-
bellino, halindome..., y ese incesante gemido, cuyas variaciones se
centrifugaron alrededor de mi, cai, poco a poco, hacia el interior del
vértice, succionado —el ciclén acabé con el concreto, con el ladrillo del
edificio— mediante espantosa garganta, protuberante, y no de venas,
sino de raices: oscura, terriblemente oscura se veia desde adentro. Desde
afuera debié parecer como si, justo debajo del edificio, forrandolo, la
tierra estirara el cuello, tragdndoselo entero, como cuando en los muiie-
quitos una serpiente devora a otro ser, e inmediatamente adquiere su
contorno. El elefante dentro de la boa que parece un sombrero. ;Fue un
torbellino? ;Me tragé la tierraire? O simplemente mi cuerpo atraveso la
materia sélida alterando la vibracién de sus dtomos para hacerlos pasar,
primero —provocados por esa misma vibracién—, entre los espacios de
los dtomos de la saibana de microfibra, luego, a través del colchén gueen,
de la base-cama, asi, hasta caer al suelo, filtrindose mis particulas por
cada resquicio intermolecular del piso laminado de madera, de algin
modo, el techo del apartamento del segundo piso: ahi fui a dar y conti-
nué —intangible— el descenso, atravesando el espacio entre los dtomos,
y ¢qué hay en medio?  /un espacio en blanco, o tal vez cinco./  Por
un instante, yo estuve ahi: colmé cada distancia. Fui el sustrato inmerso
en todo y en lo que todo estd inmerso. El contenido y todo lo conte-
nido. Los dtomos —ahora puedo decirlo— no estin separados: los une
la energia propia del vacio. Solo el vacio  /aqui vengo a encontrarte...,
a encontrarme/  llena el vacio. Menos por menos da mas. Asi que,
como tal, no existe, y es absoluto. Una abertura exponencial en el aire
a través de la cual vuelven a encontrarse las manos de dos. Entre un
numero entero y otro, los decimales y, entre estos, los decimales infi-

nitos... Por eso, esa noche el tiempo no pasaba: entre la transicién de
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cualquiera de los nimeros del radio-reloj-despertador hacia su siguiente
forma ocurrian otras tantas transiciones. De un minuto a otro, resqui-
cios, aberturas... ;Vibré?, o srealmente algo me succioné? El sonido
es una vibracién, y llegé el punto: todo en el mundo fue ese gemido.
Hasta vibraban, en su redondez, las piedras de la amplia y abandonada
madriguera a la que fui a dar al atravesar el piso del 101 y las primeras
capas de tierra. Fueron las piedras. Ellas me reclamaron, trayéndome
desde el dltimo piso del bloque. Me atrajeron, soplando el poder pri-
mitivo de secretos conservados en su memoria. Las piedras son sonido,
sonido decantado. Cantos, asi también se les llama. El sonido gira y gira
hasta hacerse redondo. La redondez es la forma del recuerdo: ruedan y
siguen rodando las piedras esféricas a través de las eras y de las edades
ciclicas de la tierra. Ellas, las redondas, son la palabra pensada, su peso
y balance, y la cara curva mantiene el movimiento. Aquellas rocas, con
otras formas, en cambio, son palabras heridas e hirientes, el rugir de
eventos catastréficos de la naturaleza, lo no expresado. Lo que vibra
termina por solidificarse. Aquello sin imagen serd el espiritu de una pie-
dra. Lo dicho en el mundo no ha sido en vano: en ellas queda grabado.
Por cada silencio trizado, una piedra retumba. Por cada palabra dicha, la
potencia de una pedrada. Las piedras son todas aquellas veces sin silen-
cio, son el silencio en reposo. Todo vibra en la quietud. La percusion de
la tierra, eso son. Un son..., la forma de la resonancia en busca de una
correspondencia. Son-ido, sonido ya ido... Las tocamos vy, asi, reprodu-
cimos el audio, un susurro ancestral depositado en el tiempo, captado
solo a través del tacto. Lo pasado le habla a la piel. Las piedras hicieron
parte de un Gnico cuerpo, y cada una cuenta su versién del colapso, del
derrumbe  /tal como yo, escribiendo esta historia; dicen cuando las
acaricio: “la fortaleza era mantenernos juntas”. Y, sin embargo, hay que
rodar.../ Llegué, entonces, a un espacio que antes debié servir de
madriguera. Por las piedras redondas crei, en un principio, hallarme en
el interior del nido de alguna bestia antediluviana. Tomé una, ovalada y

calida. Ahi lo supe. Lo entendi. Lo encontré. Ya solo quedaba ovillarme
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en la tierra. Ella volvié a echarme su manto encima, y todo se apagg,
continuando mi descenso, shacia dénde? Hundiéndome mas y mds en
la tierra. Siento la textura arcillosa del desmigajar de grumos y terrones,
c6mo se deshacen —a medida que me hundo mas— en arenillas, caricia
exfoliante, cosquilleindome la nuca, los brazos, removiéndome, poco a
poco, la ropa, los callos de la piel ahora expuestos, mientras me hundo,
mds y mds, en negruzca humedad, retenida, compacta. Ahora, caigo en
cuenta, me acuerdo de un detalle: le pedi, a él, que durmiéramos —esa
vez— desnudos; no quiso.

Reanudo, pues:

El en su lado de la cama, dormia entre sibanas, en un ahogo de
algodén que me sofocaba. No parecia un cuerpo recostado; mds bien,
como si un cometa hubiese impactado, directo y con violencia, una masa
calcinante de hielo contra nuestra cama, haciendo en ella un criter donde
antes dormia mi amor: un hoyo, no negro, més bien blanco, blanco como
las sdbanas y paredes, succionindolo todo en una melaza de cobijas y
habitos, y que pases bonita noche, y que duermas, y hasta mafiana, que
descanses, porque su presencia, aunque dormida, orbitaba alrededor de
mi, y, sin embargo, era yo quien siempre quedaba a la espera de algo.

El si podia, en cambio, dormir. Dormir tranquilo.

En dltimas, no seria su decisién. Si la mia.

Por eso seguia yo sin conciliar el suefio.

El radio-reloj-despertador en su mesa de noche. Estoy viéndome en
tu cara..., hasta que me pongo a mirar los niimeros del radio-reloj. ..

El arafazo rojo de los digitos contra la lisa blancura de la pared
cada que en el panel cambiaban: 01:23, 01:24, 25, 26... ;Se hacia tarde
o mds temprano? Aparte de los nimeros rojos, no habia luz en el cuarto;
tampoco parecia la hubiera ms alld, en ningin otro dmbito, todo cegado
y, sin embargo, blancas paredes blancas, palpables solo en la oscuridad
mediante la rojez de esos nimeros cambiantes y, asimismo, rigidos, per-
fectamente disefiados; conservaban la tangibilidad, textura, maleabilidad

del tiempo, tal una ilusién, un insulto. Un baile de fantasia: cuatro ochos
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(88:88) cuadriformes encendian o apagaban cualquiera de sus segmen-
tos, metamorfoseindose asi en este o en aquel otro digito, formando
entre si toda combinacién posible de nimeros. Mis atin, de momentos,
de tiempo insoslayable y sin desbordar, salirse de esos limites, titilantes
movimientos rojos, andamios intermitentes estaban o no estaban per-
mitiendo toda continuacién de...  /cinco espacios en blanco. Vuelvo
a tomarme cinco espacios en blanco. Y no son cinco, y tampoco han
estado en blanco. Han sido dias y rutinas en ese paréntesis: los dias sin
escribir. Espacios vacios y llenos de todo. Lapsos antecedidos por puntos
suspensivos, sembrados de ellos. Dilaciones. Durante esos cinco espacios
en blanco, ¢qué no ha pasado? ;:Qué no he pensado? Y vuelvo —como
si esos cinco espacios fueran la distancia necesaria, el respiro necesario
para pensarme, pensarnos; donde cabe todo lo que nos estd pasando—al
punto en que dejé la historia: “... permitiendo toda continuacién de...”.
¢De qué? No completaré la frase. La dejaré asi, tal cual, en suspensivos,
cuando realmente quiero decir, al invocar el cauce del signo: de etapas...
Se suceden unas a otras. Sin darnos cuenta, las superamos, dejamos
atrds. Nos han traido hasta aqui y se llevardn algo. El nuevo y naciente
despojo de cada vez. El amor no es su forma: es su flujo. Como un rio, se
transforma sin transiciones claras y a veces tengo que interrumpir (cinco
espacios) y decirte algo. Tiene zonas cristalinas, otras turbias, cafio Cris-
tales, tintes... Aguas calmas y rdpidos. Meandros. En el fondo, lodo.
Vados. Renueva sus aguas y parece el mismo. El tronar de la corriente
impone, ahoga el ruido de las palabras, incluso su flote mental. Pue-
den solo escribirse. Fluyen. Circulan. Se estancan. Peleamos y hay que
poner tierra de por medio. Espacios, cinco espacios de por medio. Y, de
nuevo, se precipitan, potentes, las palabras. Luego se secan. Llueve y
vuelven a engrosarse. Se salen de los margenes. Se desbordan. Inundan.
A veces, son tan solo un hilito y se ve la otra orilla y el anhelo por
alcanzarla juntos; otras, tan lejana, tan fuera de nuestro alcance. Llevan
piedras consigo. Las hay inamovibles, interrumpen el flujo, esas con las

que no podemos; otras se arrastran, las arrastramos. Tramos se separan
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del caudal principal y vuelven mds adelante a reintegrarse. Se ramifican
en brazos, venas. .. Profusas, raudales, las palabras nunca son las mismas,
siempre iguales. Nacen en lo alto, caen, se precipitan. Pendientes. Mil
asuntos pendientes. Trayectos planos. Flujos altos, flujos bajos. Desem-
bocaduras. Besos en bocas duras; arrastran lo que ha de reintegrarse:
tierra, escombros, basura, desperdicios, arena, limo y grava y arcilla y
particulas sueltas e insolubles como metales pesados, el oro que se extrae;
acarrean mucho, mucho sedimento; acumulaciones de sedimento, con
el tiempo, desarrollan nuevos cauces, como este, y generan cambios y
formas en lo ancho, en lo profundo de los parrafos. Esas acumulaciones
forman, ademds, islas o bancos de arena; minimizan la degradacién del
fondo; reactivan zonas erosionadas; transportan nutrientes, alimentan
otros cuerpos de agua (tengo sed...), otras formas de la sangre cuando la
corriente bombea su descarga a través de deltas y estuarios (y miento);
a través de deltas y estuarios desembocan los rios en los mares, deposi-
tando sedimento en el lecho marino, granito a granito y durante cientos
y cientos y cientos de miles de afos, hasta formar capa sobre capa...,
frase sobre frase forman un parrafo; un pérrafo o varios, una hoja escrita;
una hoja escrita anida microscépica vida entre los distintos sustratos de
los tantos niveles y subniveles que la han formado, y cuyos restos fésiles
contendrdn, litificado todo sedimento, la historia de climas pasados, la
tectonica de nuestras placas, los tres estratos de mi voz aqui compac-
tos, los patrones de nuestros ires y venires; contendrdn, todo junto y
en bloque, la informacién del momento exacto de grandes extinciones,
de nuestras grandes extinciones, esas de las que volvemos permitiendo
toda continuacién de..., de esa tGnica extincién nuestra: eyaculo en ti,
td, en mi..., rios que no llegan al mar y cuyo sedimento no compacta
jamds./  Un insulto, en verdad lo era, ese baile de fantasia ejecutado
por ambas parejas de ochos (88:88) en la pantalla del radio-reloj-des-
pertador, ataviados con trajes rojos: les ocultaban las curvas, confirién-
doles rectitud a sus hombros. Ochos cuadrados. Quizi fuera eso lo que

me llamaba tanto la atencién del radio-reloj-despertador-negro en el
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cuarto de tia Matilde, en la casa de la abuelita, y que yo observaba en
mis visitas de nifio. En ese aparato, tia Matilde, la mayor, escuchaba una
carrasposa emisora (la funcién de radio nunca le funcioné al nuestro), y
el locutor iba diciéndole la hora. Entonces no se percataba (ni siquiera
cuando se le hacia tarde para salir a trabajar —o no tenia, debido al tipo
de la radio, necesidad de hacerlo—) en los nimeros rojos, autématas y
silenciosos; patitas de insecto los conformaban segin qué segmentos
tordcicos alumbraran y cudles no, indiferentes, los nimeros, y tan fieles:
ahi estaban, siempre acompafiindola al inicio de su rutina, el despertar
de la casa. En verdad, un insulto. Podia notarlo hasta de nifio, cémo ese
mecanismo propendia hacia el infinito cuando su misma elaboracién y
funcionamiento exigia moldear cuatro lemniscatas verticalmente ergui-
das (88:88), castrar cuatro veces el infinito erecto, hasta obtener de sus
curvas lados congruentes, dngulos rectos, dindoles forma cuadrada para
encauzar el curso del tiempo, midiendo lo que no ha de ser medible,
condendndonos a un ciclo de rayas y luces: se prenden, se apagan, minu-
tos, horas, dias, noches. ..

Madrugadas, esa madrugada

Y yo que seguia sin conciliar el suefio. En la pantalla: la 01:26.
El rojo de los niimeros, de la hora, llega hasta el techo. Se prende (d)el techo.
Desde ahi, nos miramos hasta no saber si estd sobre mi o yo sobre él...

Podia imaginarme los globos oculares blancos, tan blancos como las
paredes, arafiados por esa misma luz ultrarroja, solo que, en el caso de las
membranas mucosas de mis globos oculares, estas intermitencias de rojo
serfan venas, tensas explosiones de sangre, equimosis de mi mirada fija
en el techo oscuro y de parpados a los que no se les daba la gana cerrarse.

La hora roja en ese reloj despertador, 01:28, me marcaba el cuerpo
a hierro caliente. En un parpadeo, 01:29, y no volvia a parpadear, una
y veintinueve, centraba en mi, una y veintinueve, su autémata, vacia y
penetrante mirada, se bajaba del techo y la sentia por ahi: acechando,
una y veintinueve, como lo hacen en la oscuridad los siniestros ojos

titilantes del monstruo arafia de mil rubies incrustados, 01:29, quieta
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antes de dar el salto, agazapada en tu mesa de noche. .. ;01:30! Asi atacaba,
a-saltos de minutos.

Solo eso...

Un transcurrir, el nuestro; de lo demis, vacios, inermes.

Aquel cuarto, afuera el mundo. Mi ahogo. El en el 7o estar del
suefio. Desamparados por todo aquello que no fuese hastio o ternura.
Tan agrietados de silencio que cualquier sonido (cerrdbamos la puerta
del cuarto para que los gatitos durmieran con nosotros en vez de que-
darse por ahi, en la sala, en el pasillo, vagando y haciendo destrozos)
irrumpia desde la calle —el nocturno de un carro, el frio acurrucar de
las palomas en los cables frente a la ventana de nuestra sala—. Dentro
de poco, escucharia a la vecina por primera vez. Fue tan claro. Tan cerca.
Todo muy vivo: mucho mds envolvente —estaba a punto de ocurrir—
que el de su plicida respiracién sellando, en ese instante, las paredes.

La vida que ocurria afuera, afuera ocurria la vida, me aguardaba
una vez rompiera con el blanco de su insipidez en las paredes.

El 2, en el panel del reloj despertador, hubiera seguido siendo un
2 de no haber perdido su cuadrada prefiez —vuelvo y lo veo, vuelvo y lo
vivo y de nuevo estoy ahi, observando esos nimeros—, pues la seccién
que era su panza, su panza cuadrada, se apagé para iluminar la de su
columna vertebral, convirtiéndose en un 3...

Hey, despierta. ;Ves?, 2 pueden, si, ser 3...

Y no te lo digo. Estoy bien asi, solo asi, concentrado en el transcurrir
de los niimeros: 01:33, 01:34... Los minutos revotan en las paredes como si
las besaran untdndolas de colorete. Tampoco quisiera moverme y despertarte.
Fijo la mirada en ti. Me gusta que duermas, que duermas tranquilo. Obser-
varte. .. mientras las horas nos envuelven en su hilo, en su red, en su rojo. ..

01:35, 36, 37... Predecible devenir de los minutos cuadrados, de
las horas en bloque que me sepultaban. Bajo el fulgor de los segmen-
tos encendidos que entonces indicaban el presente, el nimero presente,
se entreveian las secciones apagadas —ese radio-reloj era un terrario de

bichitos rojos, patitas titilantes, herederos de las arafias enreddandome en sus
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telaratias, impidiéndome dormir; ti, tanto que las detestas, les temes y, aun ast,
eres incapaz de matarlas. Las apartas, cuiddandoles no vayan a perder las pati-
tas, de tan delicadas, titilantes. No, no pueden perderlas, volverse otros niime-
ros, porque entonces perderias las cuentas, y el tiempo habria pasado. .. Yo ya no
tengo veinte, ni ti veintiuno. Aguz’ estamos. Estoy aqui, con todas mis patitas, a
tu lado, luego incluso de las veces que me has apartado, veces en las que, recond-
celo, no has sido justo, ni paciente ni delicado. ;O fui yo quien me las arranqué,
las patas, para seguir aqui, para quedarme en esta cama? La de veces que debiste
arrancdrmelas. No lo hiciste y de nuevo eras amable, humano con la araita.
Ven, despierta. Hazlo. Y apdrtame. Biiscame un lugar lejos de ti para que aht
puedas dejarme. Apdrtame, pero hazlo con esa misma bondad, esa que me une
a ti... emparentados, también, esos nimeros que encendian y apagaban
sus miembros, con la lumbre de las luciérnagas. La primera escarcha.
El primer cortejo. La luz ocurrié de la noche. Emitiendo secuencias de
destellos, sus lamparas ventrales prefiadas de fulgor, perforaron lo oscuro,
susurraron en su idioma titilante: demos juntas a luz... ¢Eran las luces
rojas de los nimeros en el despertador, esa vez, secuencias de destellos que
él emitia, dormido y, aun asi, buscindome? ;Fui yo el que no supo cémo
responder a las sefiales de su luz? Esa que al conocerte me enamord, y es que
el lenguaje de la mia se extingue apagdndolo todo en esta mudez, la de no poder
expresar un cudnto te amo, la de no saber ese idioma titilante de la felicidad,
la de no vocalizar sus signos con naturalidad, balbuceo, lengiiisopos, los gestos
cansados que escurren de mi cara y que, lo sé, no pasan desapercibidos. e calan,
te van calando, coldndose, justo ahora, en lo que suenias. ;De qué estamos pre-
Aados, si no es de nada?...—, se entreveian, pues, las secciones apagadas, de
un gris aterciopelado bajo el fulgor de los segmentos encendidos, sombras
que pretendian carne de nimero, y ahi se dejaban distinguir en la negrura
del panel como cicatrices no del todo curadas, incapaces de reintegrarse
limpidas a la piel, semejantes a estrias en una barriga de repente desin-
flada, luego de —al estar redonda y colmada— haberle estirado la piel,
tensandosela por completo y hasta mas no poder, para, entonces, y asi no

mis, soltarla, dejindola toda hecha pliegues.
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Como la arena gris, a través del agua del rio, a pocos palmos de
nuestro alcance, brilla dorada insinuando pepitas de oro —asi se me
revelaban los segmentos apagados en lo profundo de la pantalla del
radio-despertador prometiendo pronto encenderse—. ;De qué valdria
intentar capturarlas con las manos, si el mineral se escurriria y solo que-
darian mis palmas embarradas de sedimento?

Asir uno de esos niimeros rojos me era tan imposible.

Esa vez lo intenté.

Capturaba un minuto, y luego el minuto pasaba. Se apagaba el
segmento que yo habia logrado retener, y todo lo que obtenia era una
linea esfumada, saqueado su brillo por el macareo —el minuto, en ese
entonces, presente y cuya forma numérica necesité de la luz de otros
segmentos y no del que ain yo sujetaba— que remontaba todo engala-
nado de tul, de rojo tul encendido, para —pasado un minuto— también
rasgarse el vestido en girones, trozos apagados de si, convertidos en la
arena gris de lo profundo, y entre la que surgiria un nuevo minuto.

Recuerdo haber pensado con la mirada fija en el radio-reloj: Los
minutos no son plurales, como las gotas tampoco en los rios.

El cauce es agua en corriente, agua una, y eso es el tiempo.

EI Minuto.

Siempre decisivo.

Y estd pasando. .. 01:37. Sigo sin tomar la decision.

No es el momento, y ya es la vida.

Puede también que ya sea tarde o, todavia, demasiado pronto.

No lo sé...

Y sigo mirdndote. Resoplas. En cualquier momento empezards a roncar.

Y si, si creo en un mariana. ..

La ilusién de “los minutos”...

Nacen unos de otros, pareciera, sumandose al impulso del anterior
¥, sin embargo —pensaba yo en mi desvelo—, salguno comienza, alguno
acaba? El tiempo es agua. Eco del que naci. Su mella, no la notamos hasta

que es. Sin darnos cuenta avanza y retrocede, avanza y retrocede... Una

160



misma masa ondeante. ;Qué es el paso del tiempo sino sz movimiento,
sus ondas, macareos, mareos, mareas u olas? Creemos, somos los mismos
ante el espejo, los mismos ante..., pero... viene a colarse. Avanza y retro-
cede, entre los poros de la piel, avanza y retrocede, imperceptible, como
olas, olas entregadas a la arena que solo a modo de espuma las recibird,
reintegrindose —no sin dejar una caricia de salinidad en la espalda baja
de la playa— al vasto cuerpo del que surgen, a esa inconmensurable uni-
dad en movimiento de la que, entonces —veia los arafiazos rojos de los
digitos en las paredes blancas, pero también en su frente—, surgia cada
ola, cada minuto: el Minuto que bien seria cada instante, cada madru-
gada de la que, eterno retorno de los ciclos, surgia esa madrugada, ese
instante y pensaba: te vienes dentro de mi, me vengo dentro de ti... Solo a
modo de espuma puede uno entregarse..., agua quieta que no regresa, que
no retorna. Tiempo que no vuelve, que no vuelve a(l) ser.

Cada que me venia llegaba a mi méximo de luz.

Lo inasible, por un instante, alcanzado.

Y eso era la muerte: alcanzarme a mi mismo en el preciso instante

de creado.
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se comparten en esta antologia.
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{Como llego aqui?

Isis T. (Maira Isabel Trujillo)
Taller Distrital de Narrativa Grafica
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Vivi encapsulada en el caos
En medio de una familia interior y exterior durante
disfuncional, machista y toda mi vida
conservadora.

\_' \

busqué siempre sumergirme
en otras realidades para
desatarme de la mia.

Pero todas esas historial eran
testimonios de alternativas,
de que era posible habitar

otros mundos. Fue muy complejo y

tortuoso. Sin embargo,
siempre busqué una salida.

Asi que con todo el temor
al rechazo y el fracaso,
tomé la decisién de salir
de la cépsula.
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Sobre la autora

Maira Isabel Trujillo es una artista multidisciplinar de veinte afios, prove-
niente del departamento del Cauca, un territorio azotado por la violencia
en distintas modalidades. Actualmente reside en Bogotd como estudiante
de Cine y Televisién en la Universidad Nacional de Colombia.

Su previo recorrido por la Facultad de Artes le ha permitido
encontrar espacios de desarrollo integro y personal, dado su interés por
contar historias intimas e introspectivas. En sus proyectos se ve reflejada
una voz interior que habla de su realidad, sus pensamientos e inconfor-
midades, para lo cual se vale de distintos formatos, como la escritura, el
dibujo, la animacién, la fotografia y el video.

En sus ilustraciones se enfatiza la narracién en primera persona,
con la que enfrenta sus relaciones familiares y relata lo que para ella
ha sido luchar por espacios para el desarrollo artistico en medio de la

violencia doméstica.
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Apagar el ruido

Alejandro Sénchez
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 15

VAAAAAA
VY VVNVWA

Ellos decian entre murmullos que el fuego purificaba. Se movian al
ritmo de las bocinas. Aparte de sus palabras y sus movimientos, recuerdo
el sonido de la hoguera y cémo su resplandor absorbié mi mirada.

A mi me habian dicho, pero yo no hice caso. La vieja Soledad pro-
nuncio6 las siguientes palabras:

—Neyder, decime, scudl es la necesidad de ponerte en esas?...
A ver, contd... Vos si es que nunca decis nada, ¢no?

Segui sorbiendo el café de la mafiana mientras pensaba en el plan y
su voz se convertia en un susurro lejano. Sali confiado. Si todo iba bien,
no me iba a tener que preocupar por plata al menos un mes mds. Pasé
por las ruinas del progreso que habia llegado al pueblo, y en mi mente
repasaba lo planeado: esconderme en los arbustos que habianquedado
de la construccién de la recta principal y esperar. Un plan sencillo, sin
muchas pretensiones, pensé.

Detras del matorral se me fue la mafiana. A mediodia medité sobre
las palabras de la vieja, su pregunta y mi silencio. Cuando faltaba poco

para que cayera la tarde y estaba cansado de esperar, lo vi a lo lejos como
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tantas otras veces. En la ochentica de color rojo. Iba tan lento que los
conductores de los camiones de carga hacian sonar su estridente pito,
pero €l seguia como si nada hasta que los camioneros perdian la pacien-
cia, invadian el carril contrario y lo sobrepasaban. Era como estar ante
una procesion religiosa en la que los feligreses se van desgranando.

Habrin pasado diez, maximo quince minutos, hasta que lo tuve
enfrente. Fui rdpido. Sali de los arbustos y me lancé para derribarlo.
Cuando cayd, escuché el golpe de su crineo contra el asfalto. Un topetazo
seco. Exaltado, tomé el manubrio, levanté la moto y emprendi la huida.

Logré avanzar unos cuantos kilémetros, pero lo préximo que escu-
ché fue el ruido atronador de un par de volquetas que me perseguian.
Intenté acelerar sin éxito. Tuve que tirar la moto y correr hacia las casas
derruidas en busca de refugio, mientras pensaba que ahi quedaba la
tranquilidad del préximo mes.

Aun asi, el ruido no se detuvo. A cada zancada lo sentia m4s cerca.
Diferentes sonidos llenaban mis oidos, no me dejaban pensar. Se apo-
deraba de mi un estruendo lacerante. Me detuve un instante, miré alre-
dedor: nada. El sonido en mi cabeza seguia constante. Tuve que cerrar
los ojos. En la oscuridad, mirando sin ver, lo vi. Comandaba una fila
infinita. Venian tras de mi. Sin prisa. A su ritmo. Pitaban de alegria.
En cuanto abri los ojos, estaban ahi.

Las farolas de sus vehiculos encandilaban mis ojos. Por un momento
el ruido se detuvo y, en ese breve instante, abracé el silencio.

Una voz interrumpié la calma:

—Asi que dindoselas de avispado, Neyder.

Apenas intenté decir algo accionaron los pitos. Comprendi que
debia callar. De nuevo la voz:

—Aci en el pueblo les va mal a los ladrones. Ahora si se va a que-
dar sola la pobre Soledad.

Tras estas ultimas palabras, el sonido de las bocinas se intercalaba
con el accionar de las luces de los vehiculos, que habian formado un

circulo en la explanada. Era una especie de musica ritual junto a un
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show de luces que anunciaba el inicio de algo. Senti miedo. Me tapé los
oidos, e inmediatamente alguien me golped las piernas. Cai arrodillado.
La misma persona que asesté el golpe tomé mis manos, las llevé a mi
espalda y las amarré con una cuerda. La eternidad de los segundos y el
sonido ceremonial iban en ascenso.

De repente se apagaron todas las farolas. Cerré los ojos. Dolia la
oscuridad, igual que el breve y dulce silencio que me rodeé por un ins-
tante, hasta que la musica de los carros en una misma frecuencia me
hipnotizé y unas palabras llegaron hasta mi:

—Neyder, déjese arrastrar por el fuego.

Ante su magnitud, me fui acercando, el humo me asfixiaba. Mi
carne era una lumbre, y el crepitar de la hoguera ambientaba el desvane-
cimiento de mis recuerdos. Se consumi6 el rostro de la vieja Soledad, la
esperanza de una vida diferente. El fuego se rob6 el ruido ensordecedor

que me perseguia.
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Sobre el autor

Alejandro Sinchez (Manizales) nacié el 24 de septiembre de 1995,
cinco dias antes de la fecha dada por el médico. Caminé a los nueve
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Misterio en el solsticio

Luisa Cristina Campuzano Herazo
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 16

VAAAAAA
VY VVNVWA

Hacia pocos meses que Ligia Montes habia llegado a vivir a un pueblo
llamado Nuevo Sol, y ain le era dificil entender sus costumbres. Era
frecuente que visitara la tienda de dofia Rita para comprar verduras,
melones y patillas, pero ese dia le asombré hallar las canastas vacias y
quiso conocer el motivo. Dofa Rita le conté que la escasez de productos
se debia a que el pueblo estaba atravesando por un largo periodo de
malas cosechas, y que por eso esperaban con ansias la vispera del San
Juan, para celebrar la llegada del solsticio de verano. Le hablé de las
danzas alrededor de las fogatas para pedir al astro sol abundancia en sus
sembrados, del poder purificador del fuego y de la necesidad de renacer
para desterrar el mal.

En la mafiana de ese domingo, Ligia aproveché para ir a la plaza
de mercado; equivocadamente pensé que ese dia habria menos com-
pradores, dado su fastidio ante la congestion de visitantes. En el tra-
yecto caminé despacio. Sentia que, en lugar de avanzar, sus pasos iban en
retroceso y que en su vida todo se habia detenido. El agobio de sus dias

mal vividos comenzaba a pesarle. Contraria a las sensaciones de Ligia, la
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gente en las calles se veia feliz, pues habia llegado el dia de la celebracién
del solsticio. Nuevo Sol se unié en una sola celebracién comunitaria.
Los hombres cargaban lefios para la fogata nocturna, las mujeres reco-
lectaban hierbas aromaticas para colocar en las entradas de las casas, y
los nifios se divertian con sus ronditas infantiles. E] ambiente de ale-
gria y fiesta fue indiferente para Ligia, quien llevaba sus pensamientos
puestos en el dia anterior y los contratiempos que tuvo que enfrentar.
En su cabeza rondaban las imdgenes de lo mucho que se habia divertido
bailando salsa con su peculiar estilo arrebatado, tanto que todavia sen-
tia el eco de la musica en los oidos. Sin darse cuenta, tropezé con una
caneca rebosada de desperdicios malolientes; enseguida, una ola de asco
la invadié cuando se dio cuenta que habia pisado el caddver de un gato
negro. El animal estaba tieso. Sus ojos abiertos mostraban en un reflejo
rojizo los primeros rayos de sol. Una lengua diminuta asomaba entre
sus dientes afilados, y un hilo de sangre salia de su boca. Al ver el collar
que pendia de su cuello, se dio cuenta de que era el mismo gato que
solia posarse frente a su casa, como un adorno de ébano en el alféizar de
una ventana. Habia sido frecuente en ella sentir cierta aprensién por la
forma misteriosa como el gato la observaba.

Ligia, con sus sandalias embadurnadas de sangre, apresuré el paso,
pero a medida que se alejaba, en su olfato se hacia mas fuerte el olor a
podredumbre. Apuré dos bocanas del humo de un cigarrillo para tratar
de tranquilizarse. Su peor dia en muchos afios apenas comenzaba.

El calor en la plaza era sofocante, y el ambiente, muy pesado. Por
los angostos pasillos, la gente caminaba como hormigas locas en busca
de comida. Para Ligia era aturdidor el zumbido incesante de voces, que
llegaban a sus oidos en un revoltijo de palabras incomprensibles. IMas
tarde se daria cuenta de que lo unico agradable que le pudo pasar, aparte
de que aun seguia viva, fue el instante fugaz cuando se cruzé con la son-
risa amplia, enmarcada en unos desgastados dientes amarillos, de una
mujer de cabello blanco y despeinado, rodeada de velas encendidas que

desprendian un fuerte olor a azufre y que a gritos le ofrecia las velas y
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el incienso para el ritual del solsticio. Ligia fingié no conocer a la ven-
dedora, aferrada a la idea de estar frente a una bruja recién salida de un
aquelarre, y siguié caminando con el cuerpo erguido y la barbilla levan-
tada. Se trataba de su vecina, la duefa del gato negro. Con la mirada al
frente, dejé esbozar una sonrisa de satisfaccién al pensar: si supieras que
tu adorado gato estd muerto, no tendrias motivos para sonreir. En el
fondo de su confusa emocién sintié alivio porque las miradas del gato
no volverian a esculcar en su vida. Detris de ella continué la mirada de
su vecina, quien le gritaba que su aura estaba oscura y que necesitaba
desterrar malos espiritus.

Frente a los mostradores de carnes y visceras expuestas, las lar-
gas filas de compradores hicieron que Ligia se viera obligada a cami-
nar, esquivando canastas de madera y mimbre esparcidas por doquier.
“No entiendo cémo pueden comerse el cadiver de un animal”, pensé
mientras miraba sobre los hombros a la muchedumbre. En medio del
tumulto de gente, consideré que no habia sido buena idea ir vestida
con la ajustada minifalda color fucsia y de szrapless a una plaza de mer-
cado, y de manera extrafia se sintié desnuda, con una desnudez que salia
del interior de su alma. Sinti6 clavadas en su espalda las pufialadas de
muchas miradas.

Mientras recorria los pasillos, ocup6 sus pensamientos en el motivo
que la habia llevado a un lugar en el que no encontraba nada agradable.
Pensé en Adriano, su hijo adolescente, y en lo mal que estaria pasando
sus dias viviendo en la calle. Se dio un considerado consuelo moral cre-
yendo que ambos estaban a tiempo de enderezar sus vidas. Desanimada,
mir6 el reloj de plata que llevaba en la muifieca: eran las cuatro de la
tarde, y ya estaba cansada de dar vueltas de un pasillo a otro. Deci-
di6 buscarlo en las empalizadas y puestos improvisados alrededor de la
plaza y donde le habian dicho que lo habian visto robando billeteras a
los desprevenidos transetntes, pero no lo encontré.

El sol agonizaba después de un largo y extenuante dia, bajo un

desacostumbrado cielo encapotado de nubes negras. Por las calles solitarias
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ya se sentian los anticipados vientos alisios, que levantaban la hojarasca
del piso con un rugir siniestro.

Ligia caminaba de regreso a casa por una alameda poblada de gua-
yacanes y almendros, con ramas entrelazadas que formaban un techo
sombrio. El percance del gato volvié a su memoria cuando noté que
tenia los pies manchados de sangre seca, y un fuerte escalofrio la sacu-
di6, producto de las ideas supersticiosas que le inspiraban los muertos.
De repente escuché detrds unas pisadas y el intimidante ruido metélico
de cadenas acercindose. Sobresaltada, vio la figura de un hombre ves-
tido de negro, con ojos que parecian escupir fuego; su pierna izquierda
cojeaba arrastrando largas cadenas; llevaba el brazo izquierdo estirado,
intentando agarrarla. Ligia corrié muy asustada y se metié por un calle-
jon sin salida. Al final del callején vio un grupo de personas reunidas.
Afanada, se acercé a pedir auxilio, pero la ignoraron porque estaban
ensimismadas en una especie de rito pagano: danzaban alrededor de una
fogata recitando oraciones con las manos levantadas al cielo. Cuando
sali6 de ese lugar, el hombre de las cadenas se le aparecié nuevamente y
la persiguié. Ligia corrié tanto, que de un momento a otro se encontrd
frente al cementerio, desconcertada y desorientada. Llena de angustia,
queria seguir corriendo, pero una manada de buitres y chulos carrofieros
se abalanzé sobre sus pies y le dio picotazos hasta hacerlos sangrar. En
medio del panico y gritos ahogados alcanzé a ver al hombre, sentado
sobre una lapida, acariciando un gato negro, y en la pared, un letrero que

decia: “Has pisado la muerte, jentra!”.
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Sobre la autora

Luisa Cristina Campuzano Herazo (San Pedro, Sucre, 1973) tuvo la
fortuna de nacer en las sabanas de Sucre para nutrir su mundo literario
de los relatos de Catalina y Andrés, sus progenitores. El trépico del
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en sus propios relatos, ensayos y poemas. “Misterio en el solsticio” es
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fino, hilo por hilo, una diversidad de mundos posibles, presentes en la
vida misma.
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cuentos “Viva San José”y “En busca de la ensofiacién’, que resaltan las
costumbres y tradiciones del Caribe colombiano.

Luisa tiene la epigenética de las grandes letras del castellano de
Don Quijote, pues le gustan las palabras, y con ellas crea mientras acari-

cia su significado.
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Odelio

Ana Cristina Ayala
Taller Distrital de Novela

VAAAAAA
VY VVNVWA

1

Se sabe que pone huevos y que nacié de uno. Que prefiere el desierto.

Que quizd tenga alas. Que en el mes de julio, en los cultivos del interior,

aparecen sus cacas niveas cuando en la costa escasea el algodén.
¢Algodoén?

Si, come algodén y estropea las cosechas en un par de dias. Ade-
mis, los huesos, 6rganos y piel estin compuestos de algodén en distintas
durezas y humedades. La sangre que le circula es blanca. El cerebro en
la cabeza es un copo inflado y suave cuya médula le llega al pecho, y el
corazén es una rueca de dos ruedas en la que el cerebro se hila cuando
quiere cantar. Nada canta, porque desconoce el nombre de todo. En vez,
pronuncia la cosa misma, y sus palabras son pesadas. Ya ves, es tan par-
ticular que guarda silencio prolongado por décadas, para al final apenas
decir una unica frase. Toda su vida, y todo lo que se pierde y destruye
alrededor de ¢l, aparece luego dicho en las nubes, reencarnado en un
mundo blanco y completo que le pertenece, y en el que ya no es €l, sino

nosotros, los intrusos.
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Qué clase de criatura...

Todos lo llaman Odelio, y a ese nombre responde.

2

A Rafaela, cincuenta afios de huesos no le habjan aterrorizado tanto
como la cara aun viva de Coque. Fue por la cuenca, el pozo en la cara y
el punzén que le llegé, al verlo, casi de inmediato. Coque era el vanitas,
el portador de la hora. El tiempo que por fin se le revelaba.

El la esperaba:

—DBuenas noches, doctora Buitrago —dijo mientras abria la puerta
y se quitaba las gafas.

—Siga, por favor.

A ella se le tensé la cara. No pudo evitarlo. Habian hablado por
teléfono tantas veces, y nunca se habia imaginado cémo era; excepto
por el ojo, claro. “Visita a Cuesta Larga en marzo”, decia en su agenda y,
algunas lineas después: “Visita al hombre sin ojo”.

Alli estaba, conociéndolo en persona, por fin. El con una burla
repujada en los surcos de los pémulos, a punto de reventar, y elegante, a
pesar de la sordidez del ojo ausente, sonrié mientras le sefialaba los sofds
de la sala con las gafas:

—Siéntese, por favor.

Ella caminé. Le parecié ajeno el aroma a hogar cuidado. Sospeché
de la paz: se le hizo anticipatoria. Lo veia a él. Veia el hueco como si el
rostro no tuviera piel: se le parecié a un crineo desnudo. No a cualquiera:
al de un santo. ;Al de san Antonio? Lo habia visto hacia tres afios en
Padua y habia memorizado la coloracién marrén, cada hendidura, cada
apofisis, la arandela del maxilar y la prominencia de la mandibula. A lo
mejor el terror fue, simplemente, ese hueco, esa cuenca derecha que,
como la de los muertos, podia contener cuanto quisiera y, como la de los
vivos, aun se anudaba al hilo de la voz. Era una vasija prolija de carne y

humedad, lista para el agua, para la fruta, para una uva. Rafaela sentia
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que podia acurrucarse alli y ver asi fuera la mitad de lo que buscaba.
Le pareci6 que era mds bien un agujero profundo en cuyo fondo reposa-
ban las ldgrimas fredticas, a la espera. Supo, desde que Coque abrié esa
puerta, que ninguna trinchera larga y profunda, ni una nube reveladora,
ni el suefio libre de bruma, arrojaria tanta verdad como el pozo en esa
cara. Porque el terror es eso: hallar el agua en una depresién profunda de
la tierra. El tesoro de tantas, alli, alcanzable a costa suya. Ella, Rafaela,
estaba parada en el borde. Deseaba tanto caer y probarse dentro de la
cuenca: verlo —verse—. Eso fue: no precisamente el pozo, sino el deseo
de encontrarse en él.

—Geracias, Coque —dijo, entrando. Se volteé a verlo—. Disculpe,
nunca me dijo su apellido.

—No tengo, digame Coque y ya —respondié mientras cerraba
la puerta y, después de que Rafaela se habia sentado—: ;Para qué soy
util? Ya sé, pero no. No sé dénde estd el cuerpo de Rocky. Al pare-
cer, lo enterré bien hondo. jOigal, sa quién se le ocurre bautizar a un
nifio Rocky? Dizque Rocky. Solo a un fanitico, ¢no cree, Rafaela?
¢La puedo llamar Rafaela?

—Claro.

—:Desea tomar algo? ;Agua? ;Café?

—Agua, estaria bien.

Coque caminé a la cocina y se perdié detras de la puerta. Rafaela se
sentd en el sofd y se quedd viendo el libro sobre la mesa: Libro de los seres
imaginarios. Luego levanté la mirada y se perdié entre el tapiz de libros.
Una biblioteca excelsa, a su parecer. Algo grande para un cuasi ciego.

Desde la cocina, Coque grité:

—Le gusta fuerte o suave?

—Disculpe?

—El café, sfuerte? ssuave?

—Ah, suave, por favor.

—Azucar?

—Sin azicar, gracias.
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—O no toma café. Disculpe —dijo Coque saliendo de la cocina
con dos tazas de porcelana—, es que ya lo tenia hecho y estd un poco
tuerte. Si quiere el agua...

—No, no hay lio. El café estd bien. —Coque lo apoyé en la mesa,
junto al libro.

—LEran de mi abuelo —dijo después, sefialando a la biblioteca—.
Es lo que me queda de él. —Se sent6 lentamente en su sofd—. A veces,
dofia Margarita viene a leérmelos, pero ultimamente le pago a algin
muchacho para que venga. ;Si ve?, aprendo yo y de paso aprenden ellos.
Ademis, me canso rapido de leer con un solo ojo.

Rafaela asinti6. Sorbié el café caliente. Amargo, pensd, y, amorti-
guando el principio de su voz con el golpe del pocillo, hizo la peticién:

—Hablemos de Odelio.

A Coque se le pronunciaron las patas de gallina. Sonrié. Bebié café
antes de responder:

—:Odelio? Doctora Buitrago, pensaba que ibamos a hablar de
Rocky. Una vez mis le digo: de Odelio no hablo.

—No me tiene que contar lo suyo. Solo digame algo mas. Una
pista. Algo sobre Odelio. Si voy a sacar a Rocky de la tierra, necesito
saber algo de Odelio.

—Usted sabe que yo fui el unico de Cuesta Larga que no hizo
vaca para su sueldo?

—No, no sabia.

—Y, sin embargo, soy el Gnico con quien le interesa hablar. El
unico por el que decidié venir a Cuesta Larga.

—DMi interés acd es encontrar a Rocky.

—DMiente. O de pronto no sabe que miente. Le interesa encontrar
a Odelio. Quiere a Rocky para encontrar a Odelio. Me quiere a mi para
encontrar a Odelio. Esta dispuesta a usar la fe de todo un pueblo para
encontrar lo que el pueblo quiere olvidar. Diria que a mi es a quien mds
necesita, porque a mi no me tiene que desenterrar. Al parecer, enterré a

Rocky muy profundo, hasta la piedra madre.
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—Hablé con la sefiora Margarita. Ella asegura que fue Odelio, y
no usted. Yo sé que no fue usted.

—La sefiora Margarita. ;Sabe?, Borges escribié ese libro en cola-
boracién con una Margarita. En la mesa. Lo saqué para usted: pagina
38, “El Borametz”. Puede llevirselo, si quiere. —Ratfaela recogié el libro,
lo iba a abrir. Coque interrumpi6: —Al parecer, tantos afios de investi-
gacién no le han servido para lo fundamental, Rafaela.

—A qué se refiere.

—A lo fundamental de Odelio, doctora Buitrago. ;Usted si sabe a
quién estd buscando? Odelio, a qué especie pertenece, digame. Usted se
ha dedicado a estudiar el comportamiento, las nubes, la alimentacién.
Se ha ido a los cultivos del interior y de la costa. No, doctora Buitrago,
nada de eso le sirve si no entiende lo fundamental. Si usted es la odeli6-
loga no puede pensar como pensaba antes.

Rafaela no supo qué responder. Bebié café.

—Digame usted, squé sabe de Odelio? —volvié a preguntar Coque.

—CQOdelio es un ave... —Coque interrumpié con su risa. Rafaela
volvié a beber café.

—COdelio puede permanecer quieto y echar raices como una planta.
Se empoza y no se marcha hasta desnudar a un pueblo entero. Si se agranda,
dios, no imagino, podria deshilachar una ciudad entera. El chupa el agua del
fondo como chupan las raices de un arbol para crecer en lo fibroso: las nubes,
la ropa, las voces. Hila como una arafa recién salida de la cueva. Y atrapa.
Y chupa. Es un macho que pone huevos, ¢se ha puesto a pensar? Un ave her-
mafrodita, o simplemente una hembra con nombre de macho. Y nada de eso
es lo fundamental. Sepa lo tnico que debia saber desde el principio, Rafaela,
que Odelio es un zodfito, y pertenece tanto al reino animal como al vegetal.
Y usted, centrada en la historia obtusa de periédico...: un pajaro.

—Pero eso ya... yo lo sabia —djijo algo inquieta.

—Y cémo lo supo, Rafaela.

—DBueno, son tantos afios de investigacién. Ya lo habia pensado,

pero nunca lo habia formulado; no asi.
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—Doctora —Coque guardé silencio por unos segundos. Levanté
la cara hacia el techo, cerré el ojo y suspiré—, deberia dejar de buscarlo.
A no ser, claro, que quiera desvanecerse. Morir como murié Rocky, o
quedar ciega o medio ciega, como yo.

—Coque, me gustaria que pudiéramos trabajar juntos.

—Yo no trabajo.

—>Si muero, o quedo ciega, no me importa.

—Y matar, ¢le importa matar?

—No veo por qué... Coque, déjeme invitarlo a desayunar mafiana,
donde dona Margarita.

—Podria incluso hospedarse aqui conmigo, doctora Buitrago, e
investigar cuanto quiera de este asunto de Odelio. Pero no espere que de
mi salga una sola palabra més de lo que le dije hoy.

Rafaela apret6 los labios. Se levanté de la silla y lo miré fijamente,
no al ojo, sino a la cuenca.

—Geracias por el libro, Coque. Paso mafiana temprano por usted.

—Que tenga una feliz noche —dijo, sefialdndole la puerta.

Ella caminé. El se queds en el sof4, y cuando ella iba a salir, él le
dijo:

—Yo también vi a Odelio el dia en que inhumé a Rocky. Y viala
sefiora Margarita viendo a Odelio. Gritaba con su piyama de algodén.
Gritaba una y otra vez la misma palabra. Parecia festejar junto a Odelio.
Nadie me creyé, y ella lo recuerda diferente, porque estd loca. Tal es
nuestra desgracia. Prefieren decir que soy una bestia, un monstruo, y
ella una loca, una vieja loca. Créame, Rafaela, usted no quiere lo mismo
para usted.

—Dijo que no sabia nada de Rocky. Digame, Coque, ssabe cual es
el lugar de inhumacién?

—No sé nada —titubeé—. Lo que no sé no digo.

—LEsta bien, ¢pero a qué le tiene miedo? —pregunté Rafaela, a
punto de salir. Coque se quedé callado sin mirarla. Ella dio un paso, se

detuvo—. Coque, respéndame una tltima cosa.
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—Diga.

—¢Cudl era la palabra que gritaba dofia Margarita?

Coque sonri6 ligeramente, la volte6 a mirar desde el sofd. Ella sin-
ti6 ser tragada por la cuenca. El dijo:

—iSiembra!
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Composta

Moénica Sarmiento
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 4

VAAAAAA
VY VVNVWA

Dicen que siempre ando en las nubes. Yo solo soy muy imaginativa.
Es una condicién natural en las personas menuditas como yo (no creci
demasiado). Me preguntan si fui gimnasta o bailarina cldsica. No, la ver-
dad soy un poco floja. Me da pereza cualquier esfuerzo fisico. Me vence
el tarro de mermelada cada mafiana, siempre tengo que bajar al primer
piso para que don Dario, el guardia, me abra el frasco. Muchos me dicen
que vaya al gimnasio a fortalecer los musculos. Prefiero el yoga. A pesar
de lo que muchos creen, es mds intenso, aunque no sudo. No me gusta
sudar. Acepto que lo practico rara vez, y como siempre estoy oxidada,
me cae terrible al otro dia, me duele hasta la conciencia. Pero qué coo/ se
ve el mat recostado en una pared o extendido frente al balconcito de mi
apartamento lleno de suculentas, enredaderas y flores.

Las personas que llegan a mi casa siempre me dicen que tiene buena
energia; hasta los pajaritos cantan afuera. Admiran cémo decoro cada
espacio. Es tan td, me dicen. Con tanto detalle. Admiran mis matas, los
tarros coloridos en los que estin sembradas. Algunos tienen forma de

animalitos, como ese conejo saltarin del rincén con un centavito que le
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cuelga juguetén. ;Cémo hago para tenerlas siempre lindas? Yo siempre
respondo igual: les hablo. Luego, me volteo a la planta mdis cercana y le
digo: ¢Cierto, preciosura?

Desarrollé un especial amor por las plantas cuando me fui a vivir
sola. Me siento acompafada con ellas. Son las roomies perfectas. Siem-
pre me sacan una sonrisa cuando florecen. No hacen ruido. Escuchan lo
que les digo. Mantienen todo bonito.

Cada una tiene su nombre. Los robo de las personas que me rodean,
de acuerdo a su cara. Esta se llama Susana, tiene hojas delicadas como
mi amiga; es muy quisquillosa y solo florece una vez al afo. Esta otra
es Victor, tiene ramas como tentdculos, quiere abarcarlo todo (asi es mi
jefe); ha asfixiado a otras matas mds pequefias a su alrededor.

iPareces una tia!, bromean los amigos. Suelo llevarme los centros de
mesas de las bodas. Me gusta visitar viveros, en los paseos me llevo un
piecito siempre. Lo siembro con cuidado y presto atencién ilusionada a
cémo se mantiene vivo durante la primera semana. Si sus hojitas decaen
tristes, necesitan mds agua. Con el tiempo, las trasplanto con alegria y las
pongo junto a las otras. Les digo que la cuiden como hermanas mayores.

Cuando una se muere, la escondo de Tulia. Ella viene cada martes
a ayudarme en casa. Cuando termina su jornada, envuelvo a la difunta en
papel blanco, la pongo en una bolsa aparte, a la que le hago tres nudos, y la
dejo en una caneca publica apartada de la casa, cerca del vivero donde com-
pro un par mds. Cuando estoy alli, la tristeza por la que se muri6 se me va.

Cada tercer dia, sagradamente les eché agua en las mananas; nunca
en la tarde. Les quito la basura, las plumas sobre la tierra. Si aparecen
hojas secas, tomo mis tijeras y podo, podo todo; solo dejo lo verde, aun-
que quede una Gnica rama con un par de hojitas. En cambio, las flores
no me atrevo a cortarlas, las dejo achilarse, hasta que caen y queda la
brictea arrugada y tiesa como una mano de zombie, que después corto
de tajo sin misericordia.

Cuando hace sol, abro balcén y ventanas para que reciban los rayos

del sol. Ellas estiran sus hojas con cierto placer. A veces entran insectos y
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pajaros a merodear en la sala. Les dejo agua en un platico muy coqueto
que compré, con figuritas de flores para que se sientan en casa. Como son
tan nerviosos, no demoran mucho tiempo. Siempre dejan todo desorde-
nado, revuelcan la tierra, tumban las hojas, traen mala hierba.

Una mafana entré en la sala un copetén bellisimo. Era mas pequefio
de lo normal. Cuando quiso salir, no encontré por dénde y se estrell
contra el vidrio. Desde la cocina se oyé un estruendo como un petardo.
Retumbé en todas las ventanas del apartamento. Me apresuré a ver qué
pasaba y lo encontré desorientado. Me senté cerca y lo observé intentarlo
de nuevo, saltar de un lado a otro agitando las alas. De la mesa a la matera
de la lengua de suegra, lo vi impulsarse con mas fuerza, a lo kamikaze.
iQué tontito! Corri y cerré la puerta corrediza, no fuera que escapara.

Asustado por el ruido, alertado por mi presencia, volvié a alzar
vuelo y se estrell6 con mds fuerza. Insistié con coraje. Me quedé conge-
lada para darle respiro. Podia observar el movimiento de su corazén en
el pecho de plumas. Pasaron un par de segundos, el tiempo para espabi-
larse, sacudirse el dolor, entender qué pasaba.

Tomé la delantera y volvi a moverme tratando de cogerlo con los
brazos estirados. Una, dos y tres veces fall¢, una, dos, tres veces contra el
vidrio. Borracho en el piso, volvié a alzar las alas y a chocarse. Este me
salié terco, pensé.

Salté al tornamesa, esper6 con los ojitos mirando aqui y alld, y vol6
con impetu. A pesar de todo, el sonido fue hueco, débil. Después de tan-
tos golpes ya venia malogrado. Cay6 al piso, su cuerpo trémulo respiraba
con dificultad. Estir6 las patas, y con un suspiro se fue.

Lo tomé con delicadeza —jera tan fragil'— y lo llevé hasta el hele-
cho. Abri un hueco con los dedos, un hoyo profundo. El aroma de la
tierra cedié con agradecimiento. Lo deposité y le eché tierra. Ahora

crecerds hermoso, le dije a Felipe, el helecho.
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Un encuentro con la

Mujer Araina

Alina Camacho Hauad
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 3

VAAAAAA
VVYVVNVWA

Se aparecié en mi ventana, sin mas, un dia corriente en el que intentaba
concentrarme, sin mucho éxito, frente al computador con el que me
gano la vida. Trataba de escribir algo coherente para un articulo de
revista, pero preferi oprimir “Ctrl-S” antes de actuar.

—iBuenassss, buenasssss! —La voz aguda y lejana, pero a la vez
tan cerca, me sacé del letargo.

Estaba sola en el cuarto que funge de oficina. Crei que me estaban
espantando. “;Serd mi abuela muerta hace treinta afos?”, pensé. “;Se
habrin metido los ladrones? ;Quién carajos grita de esa manera?”.

Caminé algunos pasos, como cucaracha buscando un escondite
antes de morir aplastada. Confundida, pensé en ir a la cocina y, si alcan-
zaba, afilar alguno de los viejos cuchillos heredados de mi abuela. Busqué
a Lucifer, mi gato negro nacido en alguna de las alcantarillas de la ciu-
dad, para que ensefiara los colmillos, sacara las garras y generara miedo;

pero al final opté por la decisién mds valiente de todas: me paré erguida,
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caminé con seguridad mientras el taca-taca del corazén me delataba.
Iria a confrontar al enemigo desconocido.

—DBuenos dias, sefiorita, estoy pintando las fachadas del edificio y
necesito pedirle el favor de cerrar la ventana —dijo con la mds absurda
calma, a pesar de estar tan lejos del piso.

Se trataba de una mujer metida en un overol azul, mugriento y
con trazas de pintura blanca, gorra gris con naranja, ojos retefiidos con
lapiz negro, ufias largas pintadas de vinotinto, bronceadisima y una ima-
gen que se me quedd grabada: la sonrisa blanca como las nubes que
quiere alcanzar todos los dias y que no logra opacar el pintalabios car-
min —como los que aparecen en los comerciales de television—.

Mi corazén se aceleré atn mds al ver con horror el rostro de mi
cobardia. Reconozco que cualquier irregularidad en el pavimento la veo
como un gran abismo; en cambio, esta loca se atrevia a trepar con ayuda
de esas cuerdas que parecen nylon, sin temor a que se desbaraten y se
lleven al traste su vida.

Parecia alucinacién, la aparicién de una Virgen en la roca desnuda
de una montafa erosionada. No entendia el porqué de esa gran sonrisa.
Hacia mucho frio y sus ojos parecian decirme que queria un liberal con
Pony Malta, o al menos un roscén con Milo caliente, pero solo me atrevi
a ofrecerle una taza de café. Cuando se la entregué, ella ahi, colgada
como si nada, la agarré y empez6 a sorber la bebida.

—:Qué se siente estar ahi montada? —pregunté. Estaba jugando a
lo de siempre: ser reportera, pescar palabras en rio revuelto para montar
una nota y sacar lagrimas en algun noticiero.

Me miré por un momento y alcancé a pensar que diria algo como
que mi pregunta era estdpida, que tenia una vida y un salario de mierda,
y que tener trabajo en este pais, asi fuera informal, es un milagro.

—;iAyy, sefiorita, esto es mi vida entera. Por mi, viviria en las nubes:
aqui me olvido de lo duro que es estar alld abajo. El mundo se ve mds bonito
desde acd, y siento hasta que puedo alcanzar a ese man al que le dicen el

Altisimo. Desde aqui me olvido de mi misma y me siento libre. Puedo ser
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yo realmente, e incluso me siento como la Mujer Arafia: me trepo en todas
partes y me pillo vainas todo raras, sefiorita. Una vez un tipo me mostrd el
pipi, y yo estaba en el piso veinte de un edificio del Centro Internacional;
icasi me mato! Otra vez pillé a una pelada que estaba desmayada y sola en
el apartamento; se alcanzé a salvar porque les avisé a los porteros.

La veo ahi colgada, enérgica, y parece de quince, pero en realidad
tiene treinta y ocho, un hijo de dieciséis, Dylan, quien es su adoracién, y
otra, segun dice, mas grandecita. El papa de su hijo: perdido; igual que
el suyo, de quien solo sabe que es un hombre de plata que se metié con
su mamd cuando ella trabajaba como empleada del servicio en la casa en
la que él vivia con su esposa.

Me cont6 de su vida en la calle, de sus noches debajo de un puente
y de cémo se salvé de ser puta, aunque llegé a ser cémplice de unos
amigos ladrones. De vender dulces en la calle salié inesperadamente el
dia en que un amigo le dijo que en la empresa de construccién en la que
trabajaba necesitaban alguien para operar la hidrolavadora con la que se
limpiaba el ladrillo.

—iPues yo!, que quiero es subirme a los andamios y estar alld arriba
—respondid, sefialando un edificio cualquiera. Le dieron el trabajo, y
muy pronto el ascenso a los andamios.

Que le decian Darita, que vivia en un barrio en donde la ciudad se
ve desde arriba, “al mejor estilo de Rosales”, y que cuando no esta tre-
pada con un arnés, intentaba escribir sus historias y su estadia en la calle.
Se las lefa y las revisaba la negra Rosemary, su mejor amiga, que llegé al
barrio procedente de Buenaventura, y de quien decian que es su novia,
porque no se le conocia consorte a ninguna de las dos. Por si fuera poco,
crefa que sufria de misandria, porque no podia ver a los hombres ni de
lejos: al que le coqueteara, lo sacaba corriendo.

—Usted qué va a conocer por alld, sefiorita —dijo, mientras rela-
taba cémo era eso de vivir al lado de las canteras de Bogota.

Sacé de su amplio bolsillo un paquete de hojas dobladas, unos

papeles amarillentos que mantenia ocultos.
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—DMe gusta escribir cuentos, sefiorita. Y eso que aprendi a leery a
escribir hace apenas diez afios.
Agarr6 el papel, se olvidé del balde de Viniltex que llevaba entre

las piernas, y sigui6é contando cémo se ven las estrellas desde lo alto.
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Sobre la autora

Alina Camacho Hauad es comunicadora social y especialista en Geren-
cia de Mercadeo por la Universidad Externado de Colombia. Periodista
econémica y financiera. Ha trabajado en medios como E/ Espectador,
Colprensa, La Repiiblica, Gerente, Semana 'y Dinero. Su primera entre-
vista periodistica se la hizo al poeta Juan Manuel Roca, quien en ese
entonces se desempefiaba como director del Magazin Dominical de E/
Espectador. Si bien sigui6 la ruta del periodismo, la inquietud literaria la

ha acechado de manera constante.
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Las lagartijas no

son cucarachas

Daniel Arela (Andrés Ramirez Restrepo)
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 5

VAAAAAA
YVYVVVWA

La humedad invadia el aire cuando una lagartija comenzé a escalar el
edificio. Agarraba con firmeza los ladrillos mojados por la lluvia de la
noche anterior. Con las patitas curioseaba durante el ascenso aquellas
piedras de forma extrafia. ;Cémo las habrian hecho? Al ser tan iguales
entre si, le recordaban los panales de abejas. Fue de las primeras cosas
que vio cuando salié del cascarén. Su madre decia que los construian
con cera que salia del estémago de abejitas jévenes. ;Qué dirfa si ain
estuviera alli y viera que la tierra se habia puesto dura y gris por la cons-
truccién del edificio? Y no solo ella: las abejas también se habian mar-
chado cuando perdieron su arbol.

La curiosidad habia llevado a nuestro reptil a la universidad para
estudiar a las personas y aprender su idioma y sus costumbres. Las lagar-
tijas aun no sabian de dénde salian los ladrillos. Algunas decian que les
salian del ombligo, como a las abejas; y otras, que les salian de las orejas.

No era el unico misterio por resolver, pero si el que mds le interesaba,
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y por eso habia decidido quedarse a vivir en una grieta de cemento.
Lamentaba que no fuera una madriguera natural, como la de su infancia,
pero al menos ella y sus huevos tenian un lugar propio.

Faltaba poco para llegar, y solo debia atravesar la sexta ventana.
Caminar sobre vidrio le parecia espectacular, porque sentia que estaba
suspendida en el aire. Mejor adn, aquella mafiana colgaba de una nube
empafiada. Se hacia mds grande, se hacia mds chica. Grande otra vez.
No recordaba que las nubes cambiaran tanto. EI movimiento subito del
vidrio que se fracturaba en celosias estremecié el ambiente como una
tormenta. Asustada, la lagartija salt6, intentando ponerse a salvo, solo
para descubrir que habia entrado al apartamento por error. Ahora estaba
en la pared opuesta a la ventana, y frente a ella se interponia un nifio que
a sus 0jos parecia un mono gigante.

El nifio se quité una chancla y se la tir6 a la lagartija, que, al ser
pequeiiita y rdpida, pudo escapar. La lagartija decidié contratacar y salté
directamente hacia él. Aterrizé en su estémago. El nifio corria y gritaba
sorprendido. El ombligo estaba cerca y la lagartija no queria perder la
oportunidad. El nifio comenzé a palmotearse, y con cada golpe dejaba
rastros rojos sobre su piel. Ella esquivaba dgil los manotazos mientras se
dirigia a su objetivo. El ruido estridente que producia la cria de humano
era el himno glorioso de un descubrimiento inesperado: no habia nada.
Un golpe seco fue el redoblante que interrumpié aquella epifania.
Primero el aire, luego el suelo frio, y finalmente el calor de una mano
que la envolvia por completo en la oscuridad.

—iTe atrapé! —escuché ella como un rugido. Los humanos eran
demasiado escandalosos—. Ahora te pintaré de café, te aplastaré, y le
diré a mi papa que cacé otra cucaracha.

—Pero yo no soy cucaracha —replicé ella en su espaiiol lagarto. El
corazoncito le latia muy rapido. No dejaba de mirarlo a los ojos mientras

lamia los suyos con la lengua.
—jPuedes hablar!?
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—>8i. No soy cucaracha. Soy lagartija.

—Las lagartijas tampoco hablan. Eres una cucaracha disfrazada de
lagartija —replicé el nifio sentdndose frente a la mesita pldstica donde
hacia las tareas.

—Por qué quieres cazar cucarachas? ;Comes bichos también?
—pregunté inocente la pequefia lagartija girando la cabeza.

—Bichos? jQué asco! En este clima entran cucarachas todo el
tiempo, y a mi papd le dan miedo. Por cada cucaracha muerta, mi papd
me da una paleta —respondi6 él, tomando de su mesita un pincel con
témpera café.

—Soy lagartija. Tu padre no va a creer que soy cucaracha.

—LEs porque eres blanquita, pero si te pinto de café y te aplasto no
sabra la diferencia.

—iNo me aplastes! —dijo asustada la lagartija, corriendo en circulos
en la palma de la mano del nifio, con la intencién de evitar més pinceladas.
Ya iban cuatro.

—iPero quiero una paleta! —le contest6 él de forma caprichosa.

—Tu aplastas y yo pierdo vida; huevos quedan sin mamd; padre
da paleta por nada y tu pierdes verdad. Todos perdemos. —Al escuchar
esto, el nifio dej6 de darle pinceladas.

—Pero es que quiero otra paleta.

—Si yo vivo, huevos siguen con mamd; y padre, con paleta.

—Y qué hay para mi? —Sus ojos estaban vidriosos.

—Te lo diré al oido. —Y habiendo dicho aquello, el animalito le
trep6 al hombro con rapidez. El oido le parecia una cueva, jy estaba llena!
La entrada de piel en forma de caracola hizo antesala a un momento
lleno de gozo—. A ti te queda cera de oidos. Podrias hacer ladrillo con
cera.

—iNo! —chillé. Para cuando la palmada soné en el hombro del
nifio, la lagartija ya habia saltado a la ventana, dejando a su paso una
estela de pintura café.

—Entonces ta caza cucaracha de verdad.
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—iAhora nunca, nunca voy a tener mi paleta! ;Cero! {Jamds! —bra-
maba el nifio, llorando de rabia—. {Eso es trampa! {No es justo!

—Nifio también hace trampa a padre.

—iNo es cierto!

El nifio golpeaba la ventana, pero era inutil: la lagartija ya estaba
fuera de peligro. Sus lloriqueos hacian inentendible lo que fuera que
estuviera intentando decir. A pesar del escindalo, ella seguia mirando,
a una distancia segura, cémo le brotaba cada tanto un par de liagrimas.

—Agua de ojos, ¢hace vidrio? Revisaré luego: huevos esperan.

Pero €l no estaba escuchando. Solo seguia llorando y empanando

el vidrio con su aliento.
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Sobre el autor

Andrés Ramirez Restrepo (Medellin, 1989). Bajo el seudénimo de
Daniel Arela, decidi6 seguir el llamado de la escritura y la ilustracién.
Es quimico de profesién y coautor tanto de literatura cientifica como de
ficcién. Suele explorar en su narrativa el balance entre conceptos apa-
rentemente opuestos, como lo real y lo espiritual, lo natural y lo fantés-
tico, con la conviccién de que es posible encontrar en la sintesis lo mejor
de ambos mundos. A la fecha cuenta con textos cortos seleccionados en
2020 y 2021 por Eventos del Libro Medellin y la participacién en la
antologia Erase una vez mi historia. Es coautor y coilustrador del libro
Proxima estacion: Colombia en 10 palabras y miles de historias,y de la edi-
cién “Desprendimiento” de la revista 7Tinza. Como artista ha participado
en diversas exposiciones a través de la Fundacién Rinconesarte, entre las

que se destacan la participacién en la revista Ar# New York Es y la “vr

Cambass Exhibition 2022”.
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Mugroso amor

Marco Ordéiiez Caraballo
Red de Talleres Locales de Escritura. Taller 17

VAAAAAA
VY VVNVWA

Elbus de Transmilenio dejé atras la estacién de la Caracas y subié porla
calle veintiséis hasta una especie de glorieta. Por la ventana pude ver a un
indigente sentado en el pasto; salia de él un humo blanco y espeso. Me
llamé la atencidén verlo ahi en el centro de ese circulo verde, fumando
bajo el sol del mediodia. No solo a mi: algunos pasajeros también lo
miraban atentos a través de las ventanas.

Mientras el articulado andaba, tuve la sensacién de estar viendo
una escena de cine: la ventana en movimiento sin duda era la pantalla, y
el bus girando, la cimara que lo iba rodeando para mostrarnoslo.

A unos metros, agazapada tras un arbusto, estaba una mujer con
aspecto también de indigente. Sali6 de su escondite y se abalanzé hacia
él para robarle un tarro de color amarillo, y luego eché a correr mien-
tras inhalaba un par de veces su contenido. El hombre se incorporé
como pudo y corri6 tras ella. Por un momento imaginamos con cierto
aspaviento que la iba a golpear sin piedad, pero en medio de esa carrera
ocurrié algo inesperado: logré alcanzarla y, agarrandola por la cintura,

la levant6, lanzandola por el aire. Aquello se veia en cdmara lenta: sus
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cabellos mugrosos volaron en bandada como palomas negras sacudidas
por rifagas de viento mientras el hombre la recibia de regreso entre sus
brazos. Tropezaron y cayeron envueltos en sus gabardinas de harapos,
dando un giro vertiginoso en medio del cual se abrazaron y se unieron
en un beso desesperado, como si fueran a comerse vivos. La cdmara los
rodeaba desde su mejor angulo. Todo se habia confabulado: el viento
movia sincronizadamente el pasto, los cabellos y las ropas; el bus que
hacia de gria o de dron logré un impecable encuadre de la escena. La risa
que salia de ellos y los giros cinematogrificos que dieron rodando por
la hierba en su caida fue lo Gltimo que alcanzamos a ver, pues una pared
de concreto atiborrada de grafitis y carteles publicitarios los oculté para
siempre y, mientras el bus entraba en la oscuridad de un tdnel, tuve la

sensacién de que aquella escena merecia un aplauso.
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Sobre el autor

Marco Ordéiiez Caraballo (El Pefién, Cundinamarca, 1973). Dibu-
jante, caricaturista y narrador. Ha desarrollado su arte en el espacio
publico. Ha sido instructor de artes plasticas en casas de la cultura. Ha
presentado exposiciones individuales y colectivas, entre ellas, una en el
teatro Jorge Eliécer Gaitan (2016), en la que propuso el encuentro entre
la pintura, el cémic, la ciudad y el ciudadano. En el 2018 recibié el Pre-
mio de Novela Grifica de la Fundacién Gilberto Alzate Avendafio por
su narracién Cuando amanezca. Ha realizado varios proyectos de cultura
ciudadana usando como medio de expresién el cémic, y ha participado

en los talleres distritales de formacién literaria.
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L.a riada

Laura Visquez Roa
Taller Distrital de Cuento

VAAAAAA
VY VVNVWA

Un silencio raro se siente en el monte. No es absoluto, pero los pajaros
dejaron de cantar y solo se oye el silbido del viento entre los drboles.
Inocencia deja el fogén de lefia, revisa a la nifia entre las sibanas, revisa
al niflo que persigue hormigas, y se para frente al camino que desem-
boca en su casa.

El silencio la envuelve, la marea. Siente que algo la jala, pero no es
una mujer supersticiosa. Vuelve a revisar las copas de los arboles. Ve el
cielo azul despejado. No ve nada raro, asi que regresa al fogén.

Se para de espaldas a la puerta, trata de concentrarse en la sopa que
hierve. Revuelve las papas, la yuca, el platano y los pedazos de carne que
revolotean entre las burbujas. El cucharén baila en el liquido espeso, y
ella lo persigue con la mirada. La nifia llora detrds de ella, y eso la saca
del ensimismamiento. Le da teta, le cuchichea, pero la nifia no se calma
del todo.

Con la recién nacida pegada al pecho, busca a Humbertico, que
viene corriendo apenas la oye. Humbertico dice que las tripas le suenan.

Como siempre, tiene hambre.
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Inocencia quiere esperar a Julio, pero le da pesar que el nifio
aguante mds. Le sirve tres cucharones de sopa y lo sienta en el butaco de
la cocina mientras la bebita cuelga de su teta izquierda y la mira.

Las pisadas del caballo avisan que ya viene él. Un alivio que no qui-
siera reconocer le llena el cuerpo. Sale a recibirlo y alli se queda inmévil.
Todavia hay luz, pero empiezan a crecer las sombras. Por eso quiere
creer que estd viendo mal. No es asi: el caballo llegé solo.

La vista se le nubla, el corazén le palpita con fuerza, las piernas se
le ponen tiesas. Los brazos siguen firmes sosteniendo a la nifia, que ya
no toma teta, pero Inocencia no piensa en ella. No piensa en nada. Fija
los ojos en los del caballo, que estd detenido frente a la cerca y la mira de
vuelta. Un cosquilleo le recorre los brazos, una taquicardia la sacude con
violencia, pero el resto del cuerpo no le responde.

Humbertico la llama desde atras:

—Ami, ;qué le pasé? sDénde estd Julio? —Le jala las enaguas y le
repite la pregunta.

En un segundo, una rifaga de aire le entra con fuerza por la boca,y
ella arranca a correr hacia el caballo. Algo la detiene y vuelve para dejar
la bebé en los bracitos del nifio, que escasamente alcanza a agarrarla.
No pronuncia palabra, solo corre otra vez hacia el caballo y, ya montada,
le grita a su hijo que se meta al rancho y que no se muevan de ahi.

Coge las riendas, pero no las mueve, solo se queda erguida sobre la
bestia, que camina con la calma y la certeza de quien se sabe de memoria la
ruta. Coge el camino que va a Villavo, a hora y media de ahi. Atraviesa las
fincas de los vecinos, pero no ve a nadie, o mds bien, sus ojos no ven nada
mds que las orejas del caballo, que no deja de andar. Atraviesan el rio, que
en ese punto es un riachuelo. Es el final del verano, y la sequia se siente.

En medio de los arboles se ven los tltimos rayos del sol, que se
apaga con calma cuando llegan a donde se empieza a ensanchar el cauce
del Guatiquia, pero el agua no cubre mds alld de los tobillos. Los grillos
chillan hasta estallarse, y los micos atllan escondidos entre las ramas.

Desde lejos ve el bulto y lo reconoce, pero solo cuando se acerca y se
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apea del caballo no puede negar lo que sus ojos estdn viendo. Esta sobre
el costado derecho. Le ve una herida en las costillas y otra en el esté-
mago. La camisa color caqui del uniforme tiene una gran mancha oscura
extendida como un mapa antiguo.

No es la primera vez que ve un muerto. Los rios de su tierra se han
tefiido y se tefiirin de rojo muchas veces. Tampoco es la primera vez que
siente ese dolor en el pecho. En cambio, es la primera vez que un pito
agudo la ensordece. Siente su boca abrirse muy grande, y su pecho con-
vulsiona, pero no oye nada. Los ojos se le inundan y por un momento no
ve el bulto, ni el rio, ni las piedras que los rodean; solo sigue de pie con
chorros de agua saliéndole de los ojos y con la mandibula muy abierta,
tan abierta que le duele, pero no la puede cerrar. Solo agua y més agua
sale de ese cuerpo alto y fuerte que ahora se ve tan fragil en medio de la
riada que se estd formando entre ella, el caballo y el bulto que es su Julio.
Julio, el que era su vecino cuando siendo nifios vivian en los frios plie-
gues de las montafias cundiboyacenses. Julio, el que le apoyaba la men-
tira cuando ella pellizcaba a las hermanitas Sosa y negaba rotundamente
haberlo hecho. Julio, el que le construyé un columpio para balancearse
en las tardes en que se escapaba de las tareas de los cafetales. Julio, al
que ella desaté de un drbol cuando los papis de él lo castigaron por no
madrugar a ordefar la vaca. Julio, el que la recibié en el llano sin pre-
guntarle de quién era ese hijo que cargaba en la panza, y del que ella no
queria hablar. Julio, el pap4 de esa nifia de dos meses que el cura no habia
querido bautizar porque no estaban casados, y tampoco los habia que-
rido casar porque ella no tenia ningtn papel que confirmara su nombre,
porque su partida de bautismo fue lo dltimo en lo que pensé empacar
cuando huyé de su casa al saber que habia quedado embarazada. Su Julio
ahora era un bulto sin vida a sus pies. Un bulto al que ahora cubria el
agua que salia de los ojos de Inocencia.

Entre la tiniebla, el agua que salia de ella entraba en el rio. Ya no
se veian las piedras ni las herraduras del caballo; solo un pedacito de

Julio, su brazo derecho y moreno que se mecia con la corriente. Le dio
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miedo desaparecer bajo una avalancha, pero ella no controlaba lo que
pasaba. Con la boca abierta, babeando y gritando algo que no ofa, miré
al caballo, que no se iba. A través de las cataratas formadas en los ojos,
Inocencia le hizo una sefa, le rogé que se fuera. La que se iba a hundir
era ella, para acompaiiarlo a él. Pero el caballo, en vez de irse, se acerco,
y con suavidad la empujé con la cabeza. Ese ligero toque la sacé del
encantamiento. La boca se cerré y la catarata de sus ojos paré. De Julio
solo quedaba una parte de la cara por fuera del agua.

Las fuerzas volvieron a su cuerpo. Se secé la cara, arrastré a Julio
hasta una orilla y, a pesar de tener el vigor con el que dominaba bestias,
araba la tierra, cargaba el agua y cercaba la finca, lo que le permitié mon-
tarlo al caballo fue una fuerza ajena, superior a ella misma.

La luna llena brillaba en el agua, que habia detenido su crecimiento
y parecia ahora muy mansa. No hubo necesidad de guiar al caballo. Jun-

tos caminaron recogiendo los pasos, mientras Julio colgaba del animal.
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Sobre la autora

Laura Visquez Roa (Bogota, 1987) naci6 en una familia de mujeres.
Aprendi6 a leer gracias a su mamd, que, siendo Laura todavia nifia, le
ensefid y le regalé todos los libros que pudo encontrar en el camino,
muchos usados, pocos nuevos. Recuerda dos con especial carifio: La Ais-
toria interminable, de Michael Ende, y la compilacién de cuentos muy
poco infantiles de Hans Christian Andersen, que ley6 una y otra vez.
Con su profesora de primaria aprendié que la literatura podia ser un
juego de palabras, aunque de adulta juega con mucha mds dificultad.
Es antropéloga y periodista. Estudié una maestria en Migraciones
y Relaciones Interculturales que la hizo viajar por el mundo. Trabaja por
los derechos de las mujeres y los migrantes. Publica semanalmente en
la revista Rolling Stone en espafiol. Escribe cuentos cortos y cree en un

futuro feminista.
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Se terminé de imprimir en abril del 2023 en Bogoté con la
fuente Adobe Caslon Pro. Confluyen aqui los esfuerzos creativos,
editoriales y administrativos de muchas personas que apostamos

por la escritura y la cultura escrita, y creemos en la necesidad de oir
nuevas voces literarias y proteger el tejido de las comunidades que

se forman alrededor de la escritura en Bogota.



Bogota cuenta

Nuevas comunidades de escritura

El Instituto Distrital de las Artes-Idartes tiene el gusto de presen-
tar a los lectores este nuevo nimero de la antologia literaria Bogozd
cuenta, publicacién que recoge algunos textos resultado del progra-
ma Escrituras de Bogotd, que en el segundo semestre del afio 2021
llevé a cabo la Red de Talleres Locales de Escritura en diferentes
localidades de nuestra ciudad, mediante diecisiete talleres de escri-
tura en los géneros de narrativa y poesia.

Ademis, en esta antologia se encuentran los trabajos literarios
mas representativos de los Talleres Distritales de Escritura Ciudad
de Bogota, que en el primer semestre del 2022 realiz6 cinco talleres
en los géneros de novela, cuento, crénica, poesia y narrativa gréfica,
y que, en esta version de la antologia Bogord cuenta, presenta una

seleccion de trabajos de muy alta calidad literaria.
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