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La realidad performativa

Maria Claudia Parias
Directora General

Instituto Distrital de las Artes - |dartes

Ricardo Cantor Bossa

Gerente de Artes Audiovisuales

Cinemateca de Bogota

En la edicion 35 de la coleccion Cuadernos
de Cine Colombiano, Juana Schlenker, editora
invitada, traza un estado del arte del cine do-
cumental durante los ultimos veinte afios. Se
plasman aproximaciones a este género como
manifiesto vivo, como gesto enérgico, como
narracidn que interpela el archivo, el regis-
tro objetivo, las convenciones de circulacion,
las relaciones de poder en la creacion y en el
proceso de representacion. Se discuten, en-
tre otros asuntos, la forma de denominar este
género cinematografico y audiovisual: ;cine
documental?, ;cine de lo real?, cine de la no
ficcion? Una conversacion y una tension que
justamente pone en relieve la riqueza seman-
tica del cine mismo.

La presente edicion revela como la pro-
duccion y circulacion del cine de lo real se ha
permeado de voces provenientes de diferentes
contextos del pais y ha conquistado espacios

de representacion, autorepresentacion, circu-
lacion y mediacion antes ocupados mayorita-
riamente por el cine de ficcion. En los Ultimos
afios la democratizacion del acceso a las
tecnologias para la creacion, han posibilitado
relatos que surgen desde periferias urbanas,
desde lugares no privilegiados, desde comu-
nidades antes no participantes de los relatos
audiovisuales de Colombia.

En la actualidad, esas realidades, que re-
sultan materia prima de andlisis y trabajo
creativo, no son capturadas como registros
objetivos, inmaculados e incuestionables de
sucesos, sino que son sujeto de hibrida-
cion, manipulacion y performatividad. Lo real
actua, se ficciona, se narra a contrasentido,
se reinterpreta y se pliega al relato. El do-
cumental se expande fisica y plasticamente
hacia lo videoinstalativo, la circulacion libre y
democratizada en redes sociales, gracias a la

Documental expandido 26 MIDBO. Foto: David Ospina. Sala E-Cinemateca de Bogotd, 2024
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Fotograma de La desazén suprema (Luis Ospina,2003) citado en el Cuaderno de Cine Colombiano Nueva Epoca:
Balance Documental, 2004

produccion con dispositivos maviles, ligeros,
portatiles y asequibles. Con el material de ar-
chivo se experimenta: es maleable, exhibe sus
costuras, se desacraliza, se interviene, se re-
significa. Las practicas documentales también
han ampliado las convenciones y hegemonias
de la propiedad intelectual para cuestionar la
autoria, desde un metraje encontrado (found
footage), una obra colectiva, un registro huér-
fano o un audiovisual anonimo.

El cine documental emerge de esas rea-
lidades posibles, que pueden ser a la vez un
gesto tierno y célido, pero también un mani-
fiesto contestatario y decolonial. Aparecen
asi obras que exponen personajes desde la

intimidad como lugar de enunciacion y que
evocan y hackean el mundo exterior, y ade-
mas sugieren, involucran y hacen presentes
a sus creadores. Unas realidades porosas a
miradas intrusas y curiosas de espectadores
y participantes, quienes observan y a la vez
contemplan para expandir y complementar el
relato. Narrativas desde la oralidad y la ma-
terialidad del cine mismo, que construyen
memoria del territorio, del conflicto y de las
cicatrices de una Colombia malherida por la
guerra y que no obstante permanece con ani-
mo de conversacion en épocas postacuerdos
de paz. Se disecciona asi el documental como
célula, tejido y drgano vital del corpus llamado
cine colombiano.

Fotograma de De(s) amparo, polifonia familiar (Gustavo Ferndndez. 202) citado en el Cuaderno de Cine Colombiano: Balance Documental 2004

En el afio 2004, la entonces Cinemate-
ca Distrital publicd en la edicion quinta de la
nueva etapa de esta publicacion, un balance
del cine documental de los afios noventa del
siglo pasado bajo la 6ptica de Oscar Campo,
Marina Arango Valencia, Gustavo Fernandez,
Andrés Felipe Gutiérrez, Camilo Aguilera y Ju-
lian David Correa. En 2025, nos propusimos
generar una aproximacion renovada invitando
a Maria Luna, Juliana Arana, Luisa Gonzalez y
los colectivos La Vulcanizadora y Archivo Shub
como articulistas y a profesionales dedicados
a la direccion, el sonido y el montaje del cine
documental en la seccion de entrevistas.

La Cinemateca de Bogota del Instituto Dis-
trital de las Artes (Idartes), como centro cultural
de las artes audiovisuales posibilita el encuen-
tro de practicas artisticas contemporaneas para
la creacion y apropiacion de obras y creadores,
quienes conciben lecturas originales —poéti-
cas y politicas— del pasado, el presente y de
futuros posibles. Las autoras, autores y entre-
vistados en este cuaderno reflexionan de ma-
nera conceptual y empirica sobre las practicas
documentales, a manera de instantanea, en
este momento de Ia historia cultural, social y
politica del pais.Esperamos que disfruten este
numero y que provoque nuevas discusiones y
lecturas.
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Documental expandido 26 MIDBO. Foto: Alexis Lozano. Sala E-Cinemateca de Bogotd, 2024 Documental expandido 26 MIDBO. Foto: David Ospina. Sala E-Cinemateca de Bogot4,




(M) Foto Laboratorio Archivos simbidticos: horizontes mas que humanos (Archivo Shub, 2022).
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Practicas documentales
Incertidumbres en torno a lo real

Documentary Filmmaking as Practice. Uncertainties Surrounding the Real

Palabras clave: Practicas documentales, colectivos audiovisuales,
archivo, hibridacién, documental expandido, cine comunitario,
domesticidad.

Resumen: A partir del reconocimiento de la incertidumbre como
rasgo constitutivo del documental, la introduccién a este ndimero
de Cuadernos del Cine Colombiano plantea preguntas sobre las
formas, espacios de circulacion y relacién con la realidad del cine
documental colombiano contemporéneo. Se propone el término
"practicas documentales” como una manera de pensar en una
expansion de lo documental més alléd de las salas de cine y las
galerias; se destaca el protagonismo del trabajo colectivo y con
comunidades, junto a la visién del archivo como herramienta critica
y creativa en las producciones contemporaneas. Estas transfor-
maciones evidencian una madurez en los modos de produccion
colaborativa, una ampliacién de los lugares de enunciacién y una
creciente conciencia de las condiciones materiales y politicas que
atraviesan la representacion de lo real. El texto invita a entender el
documental no como un género cerrado, sino como una practica
permeable, situada y en permanente negociacidn con su tiempo.

Juana Schlenker Monsalve

Keywords: Documentary practice, audiovisual collectives, archive,
hybridity, expanded documentary, community cinema, domesticity.

Abstract: Acknowledging uncertainty as a constitutive trait of
documentary, this introduction to the current issue of Cuadernos
del Cine Colombiano explores the forms, circuits of circulation, and
relationships with reality in contemporary Colombian documen-
tary cinema. The term "documentary practices” is proposed as a
way of thinking about an expansion of the documentary beyond
movie theaters and galleries. The text highlights the prominence of
collective creation and collaboration with communities, as well as
the reimagining of the archive as both a critical and creative tool in
contemporary production. These transformations point to a matu-
ration of collaborative methods, a diversification of enunciative
positions, and a heightened awareness of the material and political
conditions that shape representations of the real. Ultimately, the
text invites us to conceive of documentary filmmaking not as a fixed
genre, but as a situated and porous practice, continually shaped by
its historical and sociopolitical contexts



1- Segun datos

del Sistema de
Informacidn y Registro
Cinematografico (Sirec),
en la primera década

de este siglo (2002-
2010) se registraron

107 producciones
documentales como obra
cinematografica nacional.
En la segunda década
(2011-2020), esta cifra
aumenté a 499 obras,

y en lo que llevamos

de esta tercera década
(2021-mayo de 2025)
ya se han registrado

513 documentales. Esto
evidencia un crecimiento
sostenido desde que se
comenzaron a recopilar
estos datos (Fuente:
Sistema de Informacién y
Registro Cinematografico
- Sirec).
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Recibi con agradecimiento y algo de preocu-
pacion el encargo de la Cinemateca de Bogota
de editar este numero de Cuadernos del Cine
Colombiano. Han pasado veinte afios desde
que se dedico un nimero al cine documental
(Cuadernos de Cine Colombiano: Balance do-
cumental,n.° 5, 2004) y la propuesta fue hacer
una revision a las Ultimas dos décadas de pro-
duccion nacional. La preocupacion proviene de
la idea del balance. ¢Qué incluir y como cubrir
una produccion que se ha multiplicado exponen-
cialmente?' Cualquier pretension de abarcar los
temas y las tendencias de estas dos ultimas dé-
cadas resultaria incompleta y también preten-
ciosa. La intencion de los Cuadernos del Cine
Colombiano nunca ha sido construir una histo-
ria oficial del cine, como queda explicitamente
planteado en 1a introduccién al nimero men-
cionado. Teniendo esto en cuenta, y frente a la
imposibilidad de abarcar un panorama com-
pleto, la propuesta fue plantear unas lineas de
reflexion en torno a cuestiones presentes en la
produccion reciente. ES asi como se gestaron
los temas de los articulos que componen este
cuaderno y que son, mencionados de manera
concisa, los siguientes: los limites difusos de lo
que se ha llamado documental y Ia hibridacion
con la ficcion, la representacion del conflicto
y los procesos de paz, el cine comunitario, la
expansion y circulacion de imagenes de lo real
en espacios y plataformas distintas a las salas de

cine, el trabajo con el archivo y la inclusion de
lo doméstico en el retrato de la realidad.

Para reflexionar en torno a estos temas, se
invitd a un grupo de autores para que, desde su
perspectiva particular, abordaran los articulos
que componen este cuaderno. Maria Luna pro-
yecta una mirada histdrica sobre la hibridacion
en el documental, conectando producciones
muy variadas que comparten una puesta en
escena performatica de la realidad. El articulo
se remonta a El drama del 15 de octubre
(hermanos Di Doménico, 1915) hasta Nuestra
pelicula (Diana Bustamante, 2022), trazando
un recorrido que muestra como un fendémeno
al parecer muy actual dentro de la practica
documental ha estado presente en nuestra
cinematografia desde los primeros gestos con
unas caracteristicas muy precisas en lo que
se refiere a la representacion de la realidad
del pais. La performatividad y la representa-
cion del monstruo (la violencia, el mal) han sido
una constante en producciones que preten-
den develar aspectos menos visibles o dificil-
mente representables.

Por su parte, Luisa Gonzalez propone una
revision de documentales relacionados con el
conflicto armado vy el proceso de paz, desta-
cando relatos que cuestionan las narrativas
tradicionales de la guerra desde nuevos luga-
res de enunciacion en producciones que dan
un sentido a las experiencias vividas por 10s

Cuaderno de Cine Colombiano Nueva época: Balance Documental, 2004. Cinemateca de Bogota
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protagonistas. La autora se detiene en produc-
ciones de cine comunitario que han tomado
fuerza en los Ultimos afios y muestra como las
imagenes de lo real circulan de forma inmedia-
ta gracias a dispositivos de captura como los
celulares y por medio de plataformas como
las redes sociales, segun se evidencio durante
el estallido social ocurrido durante la pandemia.

En el cuaderno anterior dedicado al do-
cumental, se hacia hincapié en el papel de la
television como ventana de exhibicion y fuente
de financiacion. Hace veinte afios se planteaba
como una posibilidad de descentralizar la pro-
duccion audiovisual en el pais. Hoy, aunque los
canales regionales siguen presentes en diver-
S0 territorios, las redes sociales han ampliado
considerablemente las formas de circulacion
de las imagenes y narrativas documentales, di-
versificando tanto sus modos de produccion
como sus publicos.

En ese cuadermno se llamaba también la aten-
cion sobre el consumo, a través de la v, de ima-
genes en el ambito doméstico. En este nimero,
Juliana Arana dedica su articulo a la manera
en la que producciones documentales recien-
tes han dirigido su mirada al retrato de ese
espacio doméstico. Si bien su andlisis no se
enfoca en la television, explora la manera en la
que el documental contemporaneo ha dirigido
su mirada a este espacio en busca de sentidos
que tal vez no se encuentran en el ambito de

lo publico. Ese cambio de enfoque, del espacio
publico al espacio intimo, deja abiertos unos
interrogantes en torno a qué entendemos por
hogar, a l0s gestos que acompanan el habitar
un espacio y las posibilidades de encontrar ahi
las respuestas que hacen falta en los espacios
publicos. La autora muestra cdmo estas pro-
ducciones exploran una serie de asincronias,
resonando con los desfases que caracterizan
nuestra contemporaneidad.

El colectivo Archivo Shub, por su parte,
ofrece una mirada critica y propositiva sobre el
trabajo con archivos, un campo que ha adqui-
rido creciente relevancia en la cinematografia
nacional. Su propuesta abre caminos para la
creacion y la apropiacion de los materiales,
desbordando las logicas tradicionales de pre-
servacion y reconstruccion del pasado. A través
de su mirada, nos recuerdan que estos docu-
mentos estan atravesados por relaciones de
poder y plantean formas alternativas de traba-
jar que apuestan por su descentralizacion.

Lo que hoy entendemos como documen-
tal se ha expandido en muiltiples direcciones,
no solamente en las salas de exposicion 0 en
instalaciones en las que se abandona el for-
mato monocanal, sino también en todas las
practicas documentales, como registros con
celulares, publicaciones en redes sociales y
otras formas de circulacion que desbordan los
formatos convencionales; 1o que los integrantes

PRACTICAS DOCUMENTALES. INCERTIDUMBRES EN TORNO A LO REAL

del colectivo La Vulcanizadora llaman en su
articulo “practicas impuras”. Es decir, todas
aquellas formas en las que los discursos so-
bre la realidad se construyen, circulan y dispu-
tan espacios. El colectivo propone una revision
de sus obras mas recientes como punto de
partida para elaborar una suerte de manifies-
to que reflexiona sobre las distintas maneras en
que lo audiovisual se ha expandido —Yy se ha
venido expandiendo historicamente—, ade-
mas de las implicaciones de esa expansion
en el contexto actual. Un contexto atravesado
por urgencias que nos confrontan con la re-
lacion que construimos con nuestro entorno,
los posicionamientos entre centro y periferia
y nuestra capacidad de establecer un dialogo
propositivo con el mundo que habitamos.

La duda acerca de como nombrar este
cuaderno aparecié apenas empezamos a tra-
bajar en él. Como lo expresa Lugon, es ya un
lugar comun hacer referencia a los problemas
de definicion del término documental®: 4 segui-
mos usando la palabra documental? ;Opta-
mos por otros nombres como 1a no ficcion, el
cine-ensayo o el cine de lo real? Estos tér-
minos han sido usados recientemente como
una manera de escapar de las dificultades
de definicion que trae consigo la palabra “do-
cumental”. Si bien cada uno de ellos ofrece
fugas interesantes, ninguno plantea una sali-
da satisfactoria a los mltiples problemas del
cine al referirse a la realidad. Decidimos no

Foto Laboratorio Archivos simbiéticos: horizontes mas que humanos (Archivo Shub, 2022).

abandonar entonces el término documental.
Sin embargo, siguiendo la propuesta de Hito
Steyrel y Maria Lind, optamos por emplear la
expresion “practicas documentales”, que sitlia
las imagenes documentales dentro de la pro-
duccion cultural amplia que excede el ambito
del teatro de cine y de la galeria y circula a
través de celulares y redes sociales, penetra
la imaginacion colectiva y la transforma; ade-
mas, muestra la diversidad y la complejidad

2 Olivier Lugon,
“Documentary: Authority
and Ambiguities”, en The
Greenroom. Reconsidering
the Documentary and
Contemporary Art #1,
ed. Maria Lind and
Hito Steyer! (Center for
Curatorial Studies, Bard
College, 2008), 200-215.
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"Apuntes sobre el
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article/view/97427
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de las formas que adopta lo documental en
nuestros dias y que puede, potencialmente,
ayudarnos a visibilizar las limitaciones que tie-
ne su retorica de autenticidad.

Como lo muestran las diferentes reflexio-
nes contenidas en este cuaderno, el cine do-
cumental se encuentra, usa para su produc-
cion y dialoga con los discursos en torno a la
realidad que circulan por diferentes medios. La
complejidad de estas practicas se hizo eviden-
te en los didlogos que sostuvimos con distintas
personas vinculadas a los oficios del sonido, el
montaje y la direccion. Estas conversaciones
permitieron abordar las particularidades del
trabajo con el material de lo real; particulari-
dades que estan relacionadas con aspectos
concretos —como los presupuestos, los flu-
jos de trabajo o la dindmica con las comunida-
des— mas que por definiciones esenciales o
abstractas sobre el género documental.

Con Diana Martinez y Mercedes Gaviria
hablamos de los cambios que han sucedido
en el trabajo con el sonido. Este paso de ser
un acompafante de la imagen en su registro
de la realidad a convertirse en un elemento
narrativo esencial con un abanico amplio de
posibilidades expresivas. Con los montajistas
Gustavo Vasco, Maria Alejandra Briganti y
Sebastian Herndndez conversamos sobre las
particularidades del montaje del cine docu-
mental, las posibilidades de escritura que ofrece

la sala de edicion, los flujos de trabajo y los
retos de trabajar en proyectos de plataformas.
Con los directores Canela Reyes, Andrés Fe-
lipe Torres, Sebastian Pinzon, Juan Pablo Po-
lanco y César Jaimes el didlogo se centrd en
el documental como un espacio de blisqueda,
sobre su apuesta por una labor colectiva y
con la comunidad, sobre los retos que tiene
la coautoria y los problemas y alternativas de
distribucion en el pais. Sabemos que otros
oficios igualmente relevantes se quedan por
fuera, como la produccion y la distribucion,
sin embargo, las limitaciones de espacio no
permitian ampliar el abanico de dialogos sin
perder la profundidad que quisimos alcanzar
en cada conversacion.

Juan Diego Caicedo proponia dividir la his-
toria del documental colombiano en etapas (la
de la ingenuidad, la militancia, la época de la
veracidad y la inventiva)®. Si bien no estoy de
acuerdo con aspectos de su caracterizacion,
acepto la provocacion de pensar en un ad-
jetivo que se pueda asociar a la produccion
del cine documental de estos afios y propon-
go, de nuevo siguiendo a Steyerl, la incerti-
dumbre?. Incertidumbre en cuanto a lo que se
considera un documental, a su lugar dentro
de las practicas culturales contemporaneas, a
su relacion con la realidad y con la tecnologia.
Como apunta la autora, la incertidumbre no es
una carencia de la que avergonzarse, sino una

PRACTICAS DOCUMENTALES. INCERTIDUMBRES EN TORNO A LO REAL

Fotograma de Nuestra pelicula (Diana Bustamante, 2023)

cualidad central de los modos documentales
contemporaneos. Dudar de la representacion
documental no es algo nuevo, es tan viejo como
la propia forma documental; sus pretensiones
de verdad han sido debatidas, deconstruidas
0 tachadas de arrogantes. Se ha cuestionado
no solo si representa la realidad, sino el modo en
el que lo hace.

Si bien partimos de un principio de incer-
tidumbre, el proceso que nos ha guiado en la

edicion de este cuaderno nos enfrenta también
a una serie de hallazgos y certidumbres. Entre
ellas, una conciencia clara y un anclaje firme en
nuestra historia, con todas sus complejidades,
asi como la conviccion de su importancia en la
construccion de un didlogo planetario. También
reconocemos certezas sobre la ampliacion de
los lugares de enunciacion desde los cuales
es posible narrar la realidad: nuevos actores,
nuevas voces y otras posibilidades narrativas
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que se distancian de los dispositivos tradicio-
nales de autoridad.

Este nimero da cuenta de una fuerte pre-
sencia de colectivos —tanto en los articulos
como en los didlogos— que evidencian que el
trabajo en equipo ha sido, y sigue siendo, fun-
damental en la cinematografia. La consolida-
cion de colectivos sefiala una madurez en las
formas de trabajo colaborativo, desmontando
la nocion de una autoria individual y autocon-
tenida. Se hace visible también una relacion
mas compleja y consciente con las comuni-
dades: vinculos que, aunque no estan exentos
de tensiones, abren posibilidades de colabo-

racion bajo nuevos términos. Asimismo, se

propone una vision abierta y descentralizada
del archivo, concebido como un espacio vivo,
fundamental en la construccion de la memo-
ria y de nuestras identidades. Finalmente, se
reafirma la idea de que los discursos sobre lo
real exceden los limites de las salas de cine.
Estos discursos encuentran hoy mdltiples so-
portes, formatos y territorios, y €S necesario
que entren en didlogo directo con otros mate-
riales, lenguajes y experiencias que configu-
ran nuestra realidad contemporanea.

Espero que esta mirada parcial sobre las
practicas documentales sea un punto de par-
tida estimulante para futuras reflexiones que
de aqui se desprendan.
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Performatividad e hibridacion en el documental colombiano

Friction in the Real. Performativity and Hybridity in Colombian Documentary Cinema
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Resumen: El cine documental colombiano ha sido una zona de
resonancia para lo que no se deja decir facilmente: lo espectral, lo
monstruoso, lo que irrumpe en la escena para advertir. Este ensayo
recorre una constelacion de peliculas que, lejos de representar
lo real, lo invocan, lo encarnan, lo desafian. En la mezcla de voces,
archivos, cuerpos y gestos emerge una contrahistoria tejida desde
la performatividad: un arte de mostrar para sefialar. No es un relato
lineal, sino una coreografia de fricciones, donde la violencia, més
que narrarse, se actla. Estas imdagenes, al borde del delirio y la
memoria, componen un sensorium que interpela al pais fragmen-
tado y a sus espectadores. Porque mirar también es recordar v,
como nos lo recuerda la definicién de monstruo, advertir.

Maria Luna

Keywords: Document lombia, hybridity, performa-
tivi inema of the r

ma has long served as a

lation: the spectral, the
cene to warn. Thi
a constellation of films that, rather than repre

invoke it, embody it, challenge it. In the blending of voic
bodies, and gestures, a counter-history en ,
gh performativity—an art of showing in order to uncoy
is not a linear narrative, but a choreography of frictions,
violence is not merely narrated, but enacted. The

compels a fragmented nation and its spectators. For to look is
also to remember, and—as the etymo of “monster” reminds




PRACTICAS DOCUMENTALES

E/ documental no es tanto una cosa como
una experiencia.

Vivian Sobchack

A partir de qué “tabla”, segiin qué
espacio de identidades, de semejanzas, de
analogias, hemos tomado la costumbre de
distribuir tantas cosas diferentes y pare-
cidas? (...) Porgue no se trata de ligar las
consecuencias, sino de relacionar y aislar,

de analizar, de ajustar y de empalmar
contenidos concretos; nada bhay mas vaci-
lante, nada mds empirico (cuando menos en
apariencia) que la instanracion de un orden
de las cosas.

Michel Foucault

El cine documental colombiano, desde sus pri-
meras producciones, ha sido un territorio fértil
para la experimentacion y la hibridacion, que
desafia clasificaciones candnicas y explora con
las formas de representacion de la realidad. En
este articulo se analiza la hibridacion y las es-
trategias de performatividad en una seleccion
de peliculas documentales, entendiendo este
concepto como la capacidad del cine para cons-
truir realidades a través de diversas maniobras
entre las que se cuentan la representacion de
los personajes en accion, la voz narrativa y 1a
puesta en escena. Desde las peliculas inicia-
les que combinaban elementos documenta-
les y ficcionales, hasta las producciones mas

contemporaneas —que juegan con la idea
de falso documental o de las nuevas tecnolo-
gias—, la performatividad ha sido una carac-
teristica distintiva de la hibridacion en el cine
documental colombiano. A través de un reco-
rrido por producciones clave, exploraré |a idea
de la construccion del monstruo en la imagen
(desde lo que muestra y 1o que advierte se-
gun la etimologia de la palabra) y como esta
tendencia de mostrar para advertir los peligros
de la historia se hace desde lo invisible y ha rea-
parecido transformada en una contrahistoria.
Una cronologia libre que recoge algunas peli-
culas clave y relaciona peliculas documenta-
les que reflejan cambios sociales y politicos
en el pais. Me interesa en especial entender
como la performatividad ha operado en estas
peliculas a manera de un dispositivo para ar-
ticular y visibilizar tensiones en torno al relato
nacional y se constituye en una interpelacion
a las audiencias. A partir de esta perspectiva,
las peliculas analizadas forman parte de una
contrahistoria que, ademas de ser alternativa,
se construye de manera acumulativa, consti-
tuyéndose en un contrapeso critico frente a
las narrativas hegemonicas de las identidades
nacionales. Asi, se examinaran casos de pe-
liculas emblematicas que han contribuido a
la discusion de formas de hibridacion y per-
formatividad, como El drama del 15 de oc-
tubre, Nuestra voz de tierra, memoria y
futuro y Recuerdos de sangre hasta llegar
al documental de archivo Nuestra pelicula,
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donde se condensa la voluntad de disidencia
y memoria colectiva que forma parte de todo
un sensorium de generaciones mas recientes
de cineastas colombianos que ponen a actuar
los archivos.

La relacion entre documental y ficcion ha
estado presente desde los inicios del cine en
Colombia. Aunque sus estrategias cambian
segln momentos y contextos, sorprende su
maleabilidad e incluso su actitud provoca-
dora y rebelde ante limites éticos y estéticos,
usualmente asociados al documental en tan-
to voz de autoridad y autenticidad. Desde los
primeros noticieros y cronicas visuales del
siglo xx hasta las propuestas mas contempo-
raneas, el cing nacional ha traspasado esos
limites para narrar, comprender e intentar
interpelar la realidad de la que proviene. Por
ello se abordara una larga linea de tiempo que
se remonta al momento de los primeros do-
cumentales en Colombia y se extiende hasta
hoy. Sorprendentemente, al dibujar esa linea
se observa que estos fenomenos performati-
VoS, mas que responder a una evolucion de la
hibridacion, a una subjetividad o a cualquier
otro fenémeno que podriamos relacionar con
el documental contemporaneo, reaparecen
cada cierto tiempo. Lo mas interesante es que
esta observacion de la hibridacion en peliculas
performativas en contextos historicos diver-
S0S, permite resaltar rasgos y preocupaciones
comunes en producciones de cine de lo real

que llevan a la idea de un discurso histriénico
de la realidad, donde la violencia se manifies-
ta a través de la figura del villano. Es en este
punto donde adquiere especial relevancia la
figura del monstruo, entendida desde su raiz
latina monstrum, derivada del verbo monere
—advertir, seflalar—. Mas que una criatura
fantastica, el monstruo funciona aqui como
signo de un mal histdrico y real, que adop-
ta multiples formas —fantasma o presencia
manifiesta—, pero que siempre se construye
desde una religiosidad de matriz colonial. Una
figura persistente que sobrevuela el tiempo y
que, por su potencia simbdlica, resulta tan di-
ficil como necesario interpelar con la mirada.

Documental, cine de no ficcion, cine de lo
real, son tres términos que en el campo de los
estudios cinematograficos a menudo parecen
intercambiables. Innumerables publicaciones
que analizan las formas de la no ficcion en
estudios audiovisuales recurren aun a la pa-
labra documental, una nocion debatible segun
Nichols', que sigue eludiendo una definicion
cerrada y estd ademas poblada de formas ve-
cinas que retan cualquier intento de reducirlas
a tipologias o de agruparlas. El documental
de autor suele retar con su libertad creati-
va cualquier tipo de clasificacion cronoldgica

1 Bill Nichols, La
representacion de la realidad
(Paidds, 1997): 42.



2- Maria Luna, "El lugar
de la heterotopia en la
mirada documental”, en
Josep Maria Catala, El cine
del pensamiento. Formas
de la imaginacidn tecno-
estética (UAB, UJI, UPF,
UV, 2014): 214

3 Gregory Staley,
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0 agrupacion formal. A pesar de la tentacion
de trabajar con las modalidades, como com-
partimentos seguros, y de la predominancia
historica del término documental, hoy parece
ser mas adecuado aceptar que cuando se va
a hablar de documental cruzamos la puerta
hacia un territorio hibrido e indefinido que se
mueve junto a estrategias del video ensayo,
las formas mas experimentales y reapropia
gstrategias de la ficcion para mantenerse lo
mas cerca posible de su hermano mas pro-
blemético, “lo real”.

Aceptamos pues, como punto de partida,
que el documental cinematografico contem-
poraneo ha sido rebautizado como “cine de lo
real” en muchos de sus lugares centrales de
exhibicion y analisis y que este cine abarca
tanto 1o que consideramos documental como
muchas estrategias y acercamientos a la rea-
lidad social desde la ficcion. Una lectura que
se suele hacer a las peliculas con influencia
del neorrealismo. Partiendo de alli, es evidente
que las clasificaciones son fluidas (o directa-
mente se hunden) y que cualquier compuerta
que se ponga al documental y que pretenda
separarlo de la ficcion, segun rasgos caracte-
risticos, ha terminado por resquebrajarse con
la fuerza de lo real. Aunque he tratado en otros
momentos un acercamiento a estas ficciones
desde la mirada documental?, es decir, desde
Su cercania con las situaciones de la realidad
que hacen que lo documental configure la ficcion,

este texto va en la direccion contraria: obser-
va cOmo personajes que podrian ocupar espa-
cios de la ficcion por su capacidad performa-
tiva, permanecen en un discurso histrionico de
la realidad que se expresa en la pelicula. Esto
devela bajo su imagen de fantasma o de mons-
truo la verdad historica profunda que se filtra
desde los contextos de cada pelicula.

La idea de monstruo proviene de la lectura
de la tragedia en Séneca. Monstruos son formas
en que nuestras emociones toman cuerpo (...)
nos convierten en lectores de signos, intérpre-
tes de cuerpos deformados que dejan marcas
con sus mensajes. Monstra no son solo per-
sonajes, sino también situaciones extraordi-
narias, deformadas o chocantes (...) Tera, la
palabra griega para monstruo y su equivalente
latino monstrum es programatica, es decir, fiel
a su nombre: muestra, advierte y conmueve
de tal forma que al final logramos entender.®

Analizar estrategias de hibridacion en el
cine documental desafia los multiples intentos
de establecer categorias definidas. Como afir-
ma Foucault en la cita que abre este articulo:
“nada hay mas vacilante, nada mas empirico
(cuando menos en apariencia) que la instau-
racion de un orden de las cosas”. Esta idea re-
suena como una critica mas amplia al intentar
comprender la naturaleza fluida del cine de lo
real colombiano, donde las fronteras entre fic-
cion y realidad, entre documental y ensayo rea-
parecen como un material poroso que absorbe
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la realidad. Asi, la reflexion sobre la dificultad
de establecer categorias fijas es especialmen-
te relevante para el cine de lo real colombiano
y sus abordajes performativos, los cuales ge-
neran fricciones muy productivas para pensar
relaciones éticas en las situaciones retratadas
y con sus espectadores, usualmente interpe-
lados por la realidad proxima.

Como espero demostrar con los documen-
tales colombianos aqui resefiados, son multi-
ples las formas que han roto un canon rela-
cionado con la autenticidad, la no ficcion y le
otorgan al documental cierta autoridad para
representar lo real. Esta idea de clasificacio-
nes en el documental, sobre la que se han
construido innumerables argumentaciones,
se aleja cada vez mas de las producciones que
conforman su universo de referencia y se lle-
na de filtraciones que rompen cualquier in-
tento de instauracion de orden a su alrededor,
asi que como se vera la riqueza del andlisis se
manifiesta en las relaciones y 10s puentes que la
seleccion tiende entre lo performativo expresado
entre diversas épocas y formas de produccion.

Estas exploraciones por supuesto, no son
nuevas, ya Stella Bruzzi en su libro New Docu-
mentary del que hay dos ediciones en inglés
—opero del que, a diferencia de Nichols, ain
no tenemos traduccion al espafiol— planted
una defensa muy convincente de la caracte-
ristica performativa del cine documental como

mecanismo de expresion que nos acerca a la
verdad de cada cineasta. Para Bruzzi, el docu-
mental s en si mismo un acto performativo*
en el que el realizador, a través de sus eleccio-
nes estéticas y narrativas, construye una rea-
lidad que es a la vez representativa y creativa.
Esta perspectiva comprende los documenta-
les no como ventanas al mundo historico, sino
como construcciones culturales que invitan a
reflexionar sobre nuestra propia realidad.

Si bien el documental se asocia con fre-
cuencia al mundo historico®, desde sus orige-
nes el cine documental colombiano ha expre-
sado lo que llamaré un “discurso histrionico”
sobre la realidad, demostrando una tendencia
hacia la puesta en escena de la inasible y mu-
chas veces irrepresentable realidad de la vio-
lencia. Una buena parte de los documentales
colombianos, lejos de limitarse a registrar la
realidad, la re/construyen activamente a tra-
vés de recursos estéticos y narrativos perfor-
mativos. Esta tendencia a la performatividad
se manifiesta en la utilizacion de elementos
ficcionales, la construccion de personajes y la
creacion de atmosferas que van mas alla de
la simple representacion de la realidad y mas
bien buscan experimentar con ella, muchas
veces para cuestionar los limites de esa re-
presentacion.

Estos experimentos con la realidad inter-
pelan una audiencia perteneciente al contexto

4 - |van Pinto y Stella
Bruzzi, "El documental
como acto performativo”,
Revista La Fuga (2016),
https://www.lafuga.cl/
stella-bruzzi/639

5+ Nichols, La
representacion, 152.
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social que elabora su propio discurso sobre
una realidad que muchas veces le es proxi-
ma. Desde el punto de vista del observador,
segun Vivian Sobchack, la idea del documen-
tal como experiencia explora la dimension cor-
poral € interpreta las emociones que surgen
en el espectador para que se involucre en la
construccion de significados. La perspectiva
de Sobchack es util para comprender la di-
mension performativa del cine, asi como los
limites que determinan aspectos relacionados,
por ejemplo, con nuestra propia mirada sobre
la muerte, algo muy cercano a los documenta-
les y producciones colombianas objeto de este
estudio. Si la mirada del espectador se involu-
cra en el significado ¢de qué forma lo hace? Si
juzga lo ético, ¢lo hace desde el fuera de cam-
po y desde la propia relacion con el espacio
real 0 histdrico que determinado cine de lo real
le indica? Son preguntas que estan en la base
de las peliculas analizadas a continuacion.

Este texto, como una provocacion, invita a
alejarnos del eje textual que relaciona el docu-
mental con el “discurso de sobriedad™®, ya re-
petido hasta la saciedad desde la comodidad
que creemos proporcionan sus modalidades,
funcionado como estantes para organizarlos.
Pero los individuos —seres indisciplinados—
terminan saltando al otro lado. o si hacemos
un guifio a la enciclopedia china “rompen el
jarron”’. Esta idea invita a interpretar la per-
formatividad e hibridacion desde un discurso

histrionico, que toma la realidad como materia
y pretexto para declarar sin mucho pudor sus
deseos representacionales.

Busco resaltar algunos rasgos de ese dis-
curso histridnico que permea nuestra realidad
y analizar la presencia de estas performativida-
des en relacion con la realidad politica y social
en la que sus historias estan inmersas. Cuan-
do se revisa un género desde tradiciones con-
cretas —como la del documental colombiano
en su relacion con realidades de violencia—,
se vuelve evidente que sus practicas, inclu-
yendo la de la hibridacion y performatividad,
son, muy anteriores a cualquier intento de or-
denarlas cronoldgicamente o de someterlas a
clasificaciones tedricas que han sido desarro-
lladas desde otros corpus de analisis.

De actores (y asesinos)
naturales. Hibridacion en
los origenes

Peliculas como El drama del 15 de octu-
bre dirigida por Vincenzo Di Doménico (1915),
perteneciente a la etapa del cine silente, resulta
aqui relevante por ser para muchos el primer
largometraje documental colombiano. Por lo
que sabemos por la critica de prensa de la
época, estamos ante una pelicula rodeada de
histrionismo, melodrama y escandalos socia-
les?. Todo un simbolo del cine perdido y una
obra de la que, por supuesto, se ha escrito
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[11) Reconstruccién del asesinato de Rafael Uribe Uribe s.f (X, @colombia_hist, 2 de diciembre de 2020)
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mucho mas de o que se ha visto, dado que no
Se conserva ninguna copia y tan solo existe un
fotograma y una reconstruccion fragmentaria
de Patrimonio Filmico (2015) que retoma fo-
tografias y videos del Archivo Historico de los
hermanos Acevedo.

Comienzo con la reflexion en torno a esta
pelicula por su caracter hibrido que es, inclu-
S0, previo a cualquier definicion de documental.
Debe recordarse aqui que la primera definicion
del término se le atribuye a John Grierson en su
célebre critica sobre Moana publicada en 1926.
Volviendo al “primer documental” de nuestro
contexto, también el historiador del cine Yamid
Galindo ha hecho una reconstruccion analitica
muy completa a partir de los testimonios de la
prensa. Sabemos por su investigacion, donde
retoma textos previos de Leila EI' Gazzi y Hugo
Chaparro, que se trata de una de las prime-
ras producciones que registra hechos reales:
“nuestra historia del cine se enmarca con impac-
to ante narraciones documentales que mezclan
realidad y ficcion en el acontecimiento social de
una vida publica en el contexto nacional™.

La anécdota de la pelicula, similar a otras
historias de la época centradas en hechos pro-
tagonizados por figuras célebres del Estado,
presenta un caso particularmente perturbador:
los perpetradores del asesinato del general
Rafael Uribe Uribe —director del Partido Libe-
ral, asesinado a hachazos mientras se dirigia

al Capitolio Nacional— fueron probablemente
los primeros actores naturales en representar
su propio crimen. Segun relatan las cronicas
de prensa, los hermanos Di Doménico no solo
filmaron la autopsia y el entierro del general,
sino que también convocaron a los asesinos,
les pagaron 50 pesos y les dieron instruccio-
nes precisas para que recrearan la escena del
crimen frente al Capitolio, mientras los ope-
radores de camara registraban la accion. A
pesar de los pocos fotogramas que se conser-
van, los textos teoricos y las fuentes que expo-
nen datos sobre esta pelicula dejan sentadas
bases muy importantes para la discusion so-
bre la decision de este tratamiento que incluia
la escenificacion del crimen por sus mismos
perpetradores en una etapa tan temprana
de la produccion cinematografica. Esto, por
supuesto tiene consecuencias éticas, relacio-
nadas justamente con como alguien puede
adquirir el derecho de representar, 0 poner en
escena y de forma tan realista, las acciones y
las consecuencias de una muerte real.

La familia del general Uribe Uribe repudio
la pelicula, tuvo un gran rechazo medidtico
entre la critica del pais especiaimente por la
recreacion del asesinato y, aunque se presen-
t6 en el Teatro Olympia de propiedad de los Di
Domeénico, fue censurada en maltiples teatros
del pais. Algunas versiones atribuyen la cen-
sura a cuestiones éticas y otras al desorden
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social que implicaba su proyeccion en un pais
politicamente dividido.

Lo cierto es que desde su inicio, el retra-
to que propone la pelicula plantea una expe-
riencia del cine estrechamente vinculada con
lo real y, al mismo tiempo, advierte sobre los
riesgos éticos de involucrarse con la ficcion
cuando amplifica performatividades relatadas
y escenificadas por los propios perpetradores.
La propuesta abre asi interrogantes sobre l0s
limites éticos de la representacion de la muer-
te y del protagonismo conferido a los asesinos,
por mas cinematografica que resulte la puesta
en escena. Este enfoque revela, en Ultima ins-
tancia, la intencion comercial de los hermanos
Di Doménico, cuyo objetivo era situar ante la
camara a personajes que se habian negado a
dar testimonio a la prensa. A pesar de ello, fue
una pelicula que les costd afios de silencio™.
Aungue hoy no se conserva, las cronicas de
prensa y los relatos posteriores ofrecen da-
tos sobre 10s personajes implicados, y de la
disposicion, tanto de los directores como de
los asesinos, para recrear una escena que
marco la historia nacional y ante la cual —se-
gun otras fuentes historicas— los autores del
crimen sentian incluso orgullo™.

La respuesta a los limites y la nocién de
un acuerdo de hasta donde puede llegar lo
que se representaba en “la sbana”, apelativo
coloquial para referirse a la pantalla de cine en

algunas criticas, queda en parte resuelta por
la respuesta de rechazo del contexto social re-
ligioso frente al retrato, que desde la distancia
puede interpretarse arriesgado y vanguardista
en términos de lenguaje. Aunque las sensibili-
dades sociales se transforman con el tiempo,
lo importante de esta pelicula predocumental
hibrida —y ausente—, como la mayoria de
la produccién de su época, es que abre in-
terrogantes muy vigentes y sitla el cine que
se acerca a lo real en un lugar que establece
limites desde la experiencia de las audiencias
y rechaza las performatividades, un resultado
muy previo a cualquier teorfa, pero muy vivido
con respecto a la importancia que 10s espec-
tadores daban a la puesta en escena de las
imagenes y situaciones de realidad que expe-
rimentaban —y sentian— como propias.

En otra produccion hibrida EI paramo de
Cumanday, a finales de 1965, se muestra la
muerte escenificada en forma de fantasmas,
que reaparecen entre la niebla y los para-
jes intransitables. Como destaca Juana Sudrez
(2013), retomando a Jeffrey Geiger, en la obra de
Samper se reconocen tempranamente la mez-
cla de ficcion y documental y destacan 10s rasgos
del film expedicionario, algo que se subraya
también desde la sinopsis en el catalogo de

10 - Leila EI'Gazi-
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15 de octubre (F. Di
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credencial-historia/
numero-112/el-drama-
del-15-de-octubre-f-
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vida de dos artesanos de
1914", Revista colombiana
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Fotograma de El paramo de cumanday (Gabriela Samper y Ray Witlin, 1965)

Patrimonio Filmico: “Los realizadores, siguien-
do la tradicion de Flaherty, quisieron cumplir
con su encargo de cine publicitario para la esso
de Colombia” y para ello recrearon la dura vida del
arriero. En la secuencia de cierre donde el nifio
protagonista se bate en duelo con el fantasma,
su vida se salva magicamente del peso de la
violencia y el fantasma del arriero que le habia
retado desaparece:

“Yo no soy el fantasma del paramo. El ver-
dadero fantasma es el miedo”.

Los mitos escenificados se encuentran en
dos de los relatos documentales de la obra
de Samper: por un lado, en el enfrentamien-
to alucinado contra el fantasma donde el nifio

aprende sobre la valentia y a desenfundar su
machete para salvarse en las alturas de El pa-
ramo de Gumanday y, por otro, en lo que se
intuye como un mecanismo de proteccion contra
estas violencias en su inquietante documento de
registro de Los santisimos hermanos.

Los santisimos hermanos es un trabajo
en colaboracion con la entonces estudiante de
sicologia Rebeca Puche, quien examina los sis-
temas de representacion de la secta los Encos-
talados y el posible trauma que en ellos dejaria
la huida de una situacion violenta en el Nilo,
Cundinamarca, donde se ubica la base mili-
tar de Tolemaida. De este lugar, que ha sido sitio
de despojo territorial desde la década de su
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Fotograma de Los santisimos hermanos (Rebeca Puche, Hernando Sabogal, Gabriela Samper, 1969)

fundacion en los afios cincuenta, proviene la
familia fundadora de la secta. Como persona-
jes que se sustraen del mundo social con su
performatividad sobre el lenguaje vy lo irreal
de sus vestimentas, crean su propio universo.
Bajo un registro que supera lo observacio-
nal, en el cortometraje de Samper se refleja
mediante el montaje de la letania que resue-
na entre planos y una camara en movimiento,
aprehensiva e interpelada por las miradas de
niflos y mujeres. Estas miradas comunican una

vulnerabilidad que representa un verdadero reto
para la interpretacion.

Lo mas interesante de este cortometraje es
que bajo su sustraccion de la realidad hay un
reclamo al Estado y una necesidad de vivir en
paz. Algunos han querido ver huellas de la locura
y la huida de la violencia, en estos “hermanos
mansos” y su performatividad documentada, un
lenguaje inventado para instalarse en una comu-
nidad de proteccion y sustraerse posiblemente a
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la realidad con su trauma de violencias ante-
riores. A diferencia de EI paramo de Guman-
day no hay historia posible, pero la realidad
parece imponer la escena de retratos en mo-
vimiento dentro de una comunidad espiritual
autoaislada y enigmatica. El cine documental
de Samper que ha quedado un poco oculto
por componerse de cortometrajes nos deja
otro rasgo que mira a la performatividad tanto
desde las leyendas puestas en escena como
desde la realidad que se escenifica.

En la década de los ochenta, Nuestra voz
de tierra, memoria y futuro emerge como
una tromba, entre un resonar de estrategias
que replican el movimiento de un Nuevo Cine
Latinoamericano y lo redirigen hacia la crea-
cion vy resistencia colectiva entre las posibili-
dades del documental social. El cine de Marta
Rodriguez y Jorge Silva, si bien al principio tie-
ne un caracter observacional con Ghircales
y de denuncia con Gampesinos, incluye uno
de los hibridos mas impresionantes de su ruta
en el documental y una pelicula emblemética del
cine social.

Mezclando imaginacion y supersticion
con las multiples violencias que atraviesan el
territorio del Cauca, esta pelicula es uno de

los mejores exponentes de performatividad e
hibridacion en la historia del documental co-
lombiano. Desde su inicio como denuncia de
la explotacion colonial de los territorios indige-
nas pronto inserta la figura del diablo cabal-
gando sobre las tierras del Cauca y personifi-
ca, a través de las supersticiones propias de
la region minera la violencia que no ha cesado
nunca contra los indigenas. El mal, con sus
entidades queda retratado en la figura de un
actor del Tec (Diego Vélez), que con la masca-
ra monstruosa de un ser sin rostro encarna
las supersticiones y creencias del mundo in-
digena en una clara alusion al conquistador,
al terrateniente y a las figuras que ejercen el
poder en la sombra desde las multinacionales.
Figuras sin rostros que expresan la metafora
del horror de la violencia, la que no podemos
mirar de frente, pero de la que conocemos sus
consecuencias por los testimonios del etnoci-
dio. Sin embargo, Jorge Silva y Marta Rodri-
guez con su deseo de belleza logran también
la expresion de una voz colectiva que desde
cada testimonio o imagen de archivo reclama
su utopia, una conciencia de hechos docu-
mentados que es la razén de ser de la pelicu-
la, donde vemos su agencia y como, a pesar
del riesgo, responden con valentia a la puesta
en escena del miedo. Lideres indigenas ase-
sinados de quienes escuchamos discursos
valientes de denuncia y resistencia, donde,
quizas intuyendo su destino, se les quebraba
la voz. Su muerte mueve a un colectivo que

supera el miedo y sale a las calles a protes-
tar por una violencia estatal que no muestra
visos de reconocimiento del otro. La pelicula
termina entre las humaredas de las minas de
azufre que exploto la hoy desaparecida Indus-
trias Puracé y denuncia, con formas que bus-
can la conexion, el desprecio contra un pueblo
indigena de histdrica resistencia en una zona
del pais donde la presencia del mal, aunque
cargada de leyendas, no es una ficcion.

Lo interesante de este apartado, relacio-
nandolo con las teorfas del documental como
experiencia, es como Nuestra voz de tierra
memoria y futuro recrea un mito donde el
espectador no es un observador distante o ra-
cional, sino que con su cuerpo reacciona a las
imagenes, los sonidos y las emociones que la
pelicula evoca. Esta respuesta emocional que
a la vez lleva a la reflexion politica conecta
como lo ha hecho notar Juana Sudrez con las
peliculas clasicas del nuevo cine latinoameri-
cano como Dios y el diablo en la tierra del
sol de Glauber Rocha, en el sentido de ser
una produccion teatral de caracter brechtia-
no “que enmarca un mundo en el que mito,
ideologia politica junto con creencias magicas
y realidad coexisten”'?. En este caso, segln
afirma la autora para crear a través del cine
un sentido de resistencia colectiva.

En Nuestra voz de tierra, memoria y fu-
turo, el uso de iméagenes poéticas y el sonido

NUESTRA VOZ DE TIERRA,
MEMORIA Y FUTURO

Péster de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta Rodriguez y Jorge Silva, 1982)

inquietante crean una experiencia sensorial
que invita al espectador a conectar con el
miedo expresado desde los mitos de la cultu-
ra indigena y campesina, y a la vez compren-
der los abusos v las invisibilizaciones de todo
un colectivo permitidos por parte de la clase
privilegiada nacional y caucana. Es un relato
de multiples niveles de lectura en el cual las

12 - Juana Suérez,
Critical essays on Colombian
Cinema and Culture:
Cinembargo Colombia
(Palgrave Macmillan,
2013):109.
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recreaciones de las supersticiones del pacto
con el diablo, relatos propios de indigenas y
mineros de la region, son interpeladas por la
vida cotidiana o las manifestaciones contra las
violaciones a los derechos de las comunidades
indigenas. Pero ir mas alla del relato implica
observar como, cinematograficamente, la re-
creacion de este personaje —que deambula
por la pelicula a caballo— actta como un hilo
conductor de la realidad politica: los abusos
a las comunidades indigenas del Cauca vy el
miedo real que sienten los habitantes ante su
aparicion, frente al caracter destructivo de en-
tidades construidas sobre un ideal de progreso
economico sin respeto por lo humano.

En 1988 empieza la serie Rostros y Ras-
tros, un lugar de resistencia que emerge desde
la universidad publica en enlace con la televi-
sion regional después del cierre de Focine. A
esta serie pertenecen los dos capitulos de la
produccion Recuerdos de sangre I y Il de
Oscar Campo y Astrid Mufioz, 1991. Un do-
cumental que quizas por su caracter de rea-
lizacion televisiva, fue relativamente poco co-
mentado entre los estudios de cine nacional.
Esta pelicula se construye sobre el testimonio
de uno de los pajaros, asesinos o brazos pa-
ramilitares de los conservadores en el periodo

de la violencia entre conservadores y liberales
y lo mas interesante es como este persona-
je reconstruye parte de sus coreografias y
movimientos de defensa con los que fueron
entrenados.

Esa teatralizacion toma realidad en las mar-
cas de su coreografia y estd mucho mas pre-
sente en los momentos en que el gesto del
disparo del protagonista se dirige a la camara.
Imaginamos que la pistola esta descargada, al
mismo tiempo sentimos la vulnerabilidad del
realizador y la nuestra ante estos recuerdos de
los que sus perpetradores no se responsabili-
zan, sino que, por el contrario, parecen, como lo
vimos en los relatos sobre la puesta en escena
de El drama del quince de octubre, disfrutar
con la reminiscencia de su propia violencia.

Un punto de interés central en esta inter-
pretacion es la escenificacion que se le permite
al personaje villano, no solo en la coreografia
mencionada, sino también en su propia ges-
tualidad durante las entrevistas, que trascien-
den la apariencia de formato televisivo de ca-
bezas parlantes. En estos testimonios emerge
la memoria de una violencia ejercida por los
propios perpetradores, que no solo fue social,
sino que llegd al plano de su disfrute indivi-
dual. Asi lo sugieren sus relatos, donde evo-
can los actos violentos casi como si se tratara
de travesuras. Sin embargo, esas acciones se
justifican en su discurso a través de la religion
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catdlica —con sacerdotes que eximian a los
pajaros de sus pecados— y en la creencia
de que actuaban en legitima defensa, ante una
amenaza de muerte del bando contrario. Segun
Sus testimonios, se trataba de matar o morir.

No obstante, a medida que el personaje va
recordando su rol, la verdad en sus gestos pa-
rece surgir como una obra espontanea de un
personaje monstruoso que ha quedado cince-
lado en su memoria corporal. Una memoria que
lejos de la ficcion, nos muestra el histrionismo
del villano real, algo muy poco comdn en ese
momento en el documental.

Diana Kuéllar ha rescatado este cine des-
de lo que denomina “documental del disenso”:
un grupo de realizadores y producciones que
se alejan de una agenda de nacion y producen
al margen de una industria o incluso de las
becas institucionales. Tal como en El drama
del 15 de octubre, l0s perpetradores que re-
crean los recuerdos de su accion, permiten al
documental descubrir 1o que no quiere mirar-
se de frente, pero que forma parte del retrato
oculto a la mirada. Algo similar sucede en fil-
mes como Shoah (Claude Lanzmann, 1985),
pasando por S 21, la maquina de matar de
los Jemeres rojos (Rithy Panh, 2003) hasta
el documental que por su popularidad dio la
vuelta al mundo con la imagen de perpetra-
dores recreando escenas de muerte en The
Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012).

Fotograma de Recuerdos de Sangre (Oscar Campo y Astrid Mufoz, 1990)

El monstruo, segln sugiere Staley', de-
muestra o advierte. En este documental, que
revive los recuerdos de la violencia bipartidista,
el muestrario de la maldad vinculada a elemen-
tos religiosos y politicos se escenifica en un gesto
macabro que completa una dimension histrié-
nica perceptible en sus expresiones, cambios de
tono de voz, coreografias y miradas a la ca-
mara. Estos recursos, que desafian y se burlan
tanto de los realizadores como del espectador,
forman parte de la verdad que esconden sus
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relatos. Lo que permite pensar en un “his-
trionismo de lo real” que el cine recoge para
construir personajes asociados habitualmente
al entrenamiento de actores de ficcion.

La intencion inicial de este ensayo era
analizar las estrategias del cine de ficcion que
se apoyan en lo documental. Sin embargo, la
reflexion sobre los personajes documentales y
la violencia manifiesta desemboco, casi de for-
ma natural, en |a relevancia que han adquirido
los acercamientos entre documental y archivo.
Quizas uno de los mejores ejemplos recientes
sea Nuestra pelicula, de Diana Bustamante.
Su decision de dejar atras el cine europeo como
principal referente y espacio de exhibicion y de
apostar por unas ldgicas de produccion mas cer-
canas al documental independiente, establece
una linea de continuidad con un cine rebelde
y contrahistorico. Este se distancia de las for-
mas dominantes del cine latinoamericano en
festivales, donde la directora ha participado en
numerosas ocasiones en calidad de produc-
tora. Este cine rebelde resulta especialmente
fértil para explorar desde lo performativo en
relacion con la deconstruccion del video, un
terreno en el que han sido clave autores como
Oscar Campo, quien desde la Universidad del
Valle impulsd experimentos de contraarchivo
entre los que se incluye Cuerpos fragiles y
varios proyectos de estudiantes vinculados
a una nueva etapa de Rostros y Rastros'’.
Resulta especialmente interesante como estos

archivos contienen personajes que pueden co-
nectarse con subgéneros y, de manera indirecta,
con las sensibilidades de una nacion que asiste
al retorno espectral de sus propias imagenes.

Nuestra pelicula. Asomos al
abismo mediatico

Nuestra pelicula de Diana Bustamante es
un hibrido, un juego reflexivo, una regresion a
los recuerdos del archivo macabro de nuestra
violencia mediatica que se comunica bien con
la experiencia de quienes como generacion
que vivio su infancia en los afios ochenta re-
conocemos el trauma colectivo de la violencia
emitida sin tregua, dia a dia, por los noticieros
que nos informaban, pero también nos aso-
maban a la muerte con cada espectro de su
sefial magnética.

Desfiles flnebres de un hilo rojo que pa-
rece recorrer, no solo todas las peliculas men-
cionadas en este ensayo, sino la narrativa por
la que transitan los monstruos, individuales y
colectivos. Nuestra pelicula no es compla-
ciente ni busca un retrato nacional, por el con-
trario, nos habla de enfrentarnos a la ruptura de
la idea de nacion dejandonos a las puertas
del abismo mediatico poblado de fantasmas.
Bustamante en varias de las entrevistas se ha
referido tanto al fantasma de la imagen analo-
gica que se va deteriorando y desapareciendo
como a los nifios que cantan el himno nacional

como detonantes de la pelicula, que a ella le
parecian fantasmagdricos. Pensaba que qui-
Z4s no tenian mucho que ver con ella; sin
embargo, revisando el archivo se dio cuenta
de que esos nifos en el fondo somos todos,
s un pais que mira desde la inocencia todas
las iméagenes nacionales de violencia que se
acumularon entre la década de los ochenta y
noventa en el espectro mediatico sin mucho
filtro de proteccion. Era una pelicula de terror y
la pelicula de terror estaba contenida dentro de
gse archivo mismo, quizas las memorias que
una generacion ha tratado, sin éxito, de olvidar.

Al inicio, Nuestra pelicula iba a ser una
pelicula de terror, abstracta, pero el archivo
cambi6 esa perspectiva, asi que la recopila-
cion de esa violencia monstruosa y mediatica
que nos acechd se convirtio en una pelicula
del horror colectivo, de atreverse a mirarla de
frente y a sentir el dolor y el trauma que nos
atraviesa como pais. Y a pesar de que no es
evidentemente una pelicula de entretenimien-
to ni plantea una narrativa de distraccion, tam-
bién es una terapia, una advertencia, volviendo
a la etimologia de monstruo, para enfrentarnos
a aquello que manifiesta su rostro informe.

Asi que, la proxima vez que nos pregunten
por qué los colombianos estamos tan obse-
sionados con la violencia, tal vez la respuesta
deba devolverle la mirada al mundo desde el
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cine: porque la violencia —nos guste mirarla de
frente 0 no— se obsesiond con nuestro pais
desde tiempos inmemoriales. Nuestros docu-
mentales, al menos los examinados en este
articulo (y que seguramente forman parte de
un corpus mas amplio que espera ser investi-
gado), no han hecho mas que funcionar como
caleidoscopios de esa violencia: teatralizandola,
interrogandola, resistiéndola y, segin muestra
este Ultimo caso, intentando organizarla en el
album de recuerdos de una nacion fragmenta-
da. O, parafraseando a Jesus Martin-Barbero,
de un pais roto que, gracias al cine y a lo que
este posibilita como lenguaje comun, genera-
ciones se han puesto a comunicar.

El cine es un didlogo sobre la realidad.
Pero lo real —eso que desborda toda cons-
truccion— nos acecha. La ficcion, la puesta
en escena, la teatralizacion, el experimento,
son estrategias que el documental ha apropia-
do desde siempre. Y, vistas en conjunto, estas
formas adquieren un mayor sentido: uno en el
que la produccidn de imagenes nos llama a
la reflexion como habitantes y espectadores.
Una produccion quizas menos reclamada en
festivales, menos preocupada por la imagen
que dejamos en el mundo, pero mas conecta-
da con la complejidad de nuestras violencias...
tan enorme como nuestros anhelos de reali-
dades en paz.

El documental colombiano, arriesgado y
vanguardista, no ha estado ajeno a las hibri-
daciones a lo largo de su historia. Ahora bien,
en los estudios del género dentro del cine
colombiano se ha tendido a dejar de lado la
importancia de esta historia de las innovacio-
nes —de sus formas, tensiones y experimen-
tacion con los lenguajes— en favor del ana-
lisis de ficciones que incorporan elementos
del documental, 0 como sefialé en un articulo
anterior, trabajos que destacaron y circularon
internacionalmente por la presencia de “lo do-
cumental” y que quizas, debido a esa circula-
cion internacional, en su momento atrajeron
mucho mas la atencidn de un buen nimero
de investigadores.

Finalmente, si el documental es ese pac-
to con la audiencia y si hoy en dia la ruptura
de ese pacto —mediante la incorporacion de
elementos de ficcion, performatividad o expe-
rimentacion formal— es ampliamente acep-
tada, entonces tiene sentido afirmar que el
cine documental es un territorio sin fronteras
(y a veces sin limites). Pero lo que mantiene
vivo al género no es solo esa libertad, sino
también sus costos menores, su independen-
cia y sus virajes hacia nuevas formas expresi-
vas. Desde esa libertad hasta los juegos con el
archivo y apostando por recrear lo real, es facil
darse cuenta de que en el cine colombiano hay

mucho mas que un pais obsesionado con su
propia imagen, en un momento en que nues-
tra mirada sobre la realidad, mas que nunca,
esta en cuestion.

En definitiva, pensar el documental colom-
biano desde su dimension experiencial permi-
te comprender su potencia en cuanto espacio
de interpelacion histdrica y politica. Si, como
afirma Sobchack, el documental es una ex-
periencia —y esa experiencia esta determi-
nada no por la interpretacion Unica de cada
espectador, sino por una mirada social—,el
documental colombiano, desde sus origenes
hasta hoy, nos interpela con gestos, utiliza la
puesta en escena para acceder a lo no visible
y se pregunta por la forma de mostrar y de
dejar un punto de vista en torno a las multiples
violencias que atraviesan lo social y lo politico.
En muchos casos lo hace sin plegarse a la
construccion de un relato nacional, por el con-
trario, amplifica tensiones y genera fricciones
que abren preguntas sobre una genealogia de
la hibridacion. Esta revision nos recuerda que,
lejos de ser una tendencia contemporanea o
el sello de autores particulares, la mezcla en-
tre ficcion y realidad puede rastrearse desde
los origenes del cine colombiano hasta hoy, y
que para comprender su riqueza debe ponerse
en didlogo con otras cinematografias, con sus
publicos y con sus espacios de exhibicion.
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Cine documental en Colombia.
Mediaciones chamadnicas entre
historia, conflicto y memoria colectiva

Documentary Ginema in Golombia:

Shamanic Mediations Between History, Gonflict, and Collective Memory

Palabras clave: cine documental, vistas, cine comunitario, cine
popular autogestivo, cine del postconflicto, redes sociales.

Resumen: A partir de la propuesta de Gloria Anzaldida de pensar
a Ixs artistas como chamanxs, que producen narrativas a partir del
caos de larealidad', este escrito enlaza el cine documental con las
dos Ultimas dos décadas de la historia politica y social del pafs.
Inicia planteando una mirada histérica a la relacién que el cine
tejié desde sus inicios con las audiencias locales a través de las
vistas y cémo con ellas el cine se instala como una ventana para
observar y entender lo social. La revision de esa raiz histérica nos
sirve como un lente desde el cual mirar los desarrollos recientes
del cine documental, relacionando tecnologias audiovisuales con
la realidad vivida por Ixs cineastas colombianos.

Luisa Gonzalez

Keywords: Documentary ¢
roots popular cinema, post-conflict cin

Abstract: Based on Gloria Anzaldda's invitation to understand
visual artists as shamans—who produce narratives out of the chaos
of reality

Colomb political and social hist
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i enes of landscapes and

they became a window for observing and

the social world. This historical foundation serves
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1- Gloria Anzaldua, “Vuelos
de imaginacién”, en Luz en
lo oscuro (Hekht Libros,
2021), 65.

2+ QUE HAIGA PAZ: Siel
rio nos hablara, YouTube, 2021,
https://www.youtube.com/.

3 - Gloria Anzaldua, “Vuelos
de imaginacion”, 63.

4 - Por un escenario mas
oficial del cine colombiano
me refiero a aquellas obras

que reciben subvenciones
del Fondo Nacional de Cine
(FDC) o de los festivales
internacionales. Asi mismo,
son aquellas peliculas que
entran a las carteleras de
las salas de cine alternas

y comerciales con el fin de
recaudar dinero en taquilla.
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Hace varios aios vengo indagando en mi
trabajo como contar la guerra. (...) Son
historias personales que han cruzado el
paisaje que yo habité de nifia y que se
ba transformado en las iltimas décadas.
Todo lo que ha pasado en Tumaco me ba
marcado mucho, porque es un tferritorio
donde parte de mi familia materna vivid
Y una parte todavia vive. Y ahora ha
sido fuertemente golpeado por la violencia.
Y todo lo que ha pasado en Nariiio, un
territorio que en los recuerdos que yo tengo
de la infancia era muy idilico en tiempos
mnty pacificos. Abora ha cambiado con el
conflicto de las dos siltimas dos décadas.
Entonces, eso me llevd a acercarme a esta
narracion en primera persona. A contar
una historia que yo siento es mi historia,
es la bistoria de mi gente, es la historia de
mi territorio.

Ana Bravo Pérez, en el conversatorio
Si el rio nos hablara, sobre su

pelicula Cuando el disparo (2021).?

En su texto, Viuelos de imaginacion, Gloria
Anzaldia nos propone pensar a Ixs artistas
como chamanxs.® Elixs le dan orden y direccion
al caos de la realidad y de la confesion psiquica,
proveyendo lenguajes para aquello que era con-
fuso e inexplicable. Pensar en el cine documen-
tal en Colombia durante estas ltimas dos dé-
cadas nos pone sin duda ante procesos como
el que plantea Anzaldua, ya que implica pen-
sar en la relacion entre el registro de lo real,
del mundo en el que existe quien hace cine y

la construccion de narrativas que le ayuden a
entender y a crear de un modo entendible. A
través del cine, y su deseo originario de re-
gistrar el tiempo y el movimiento, Ixs artistas
como chamanxs han tratado insistentemente
de dar sentido a la realidad colombiana. Reali-
zan imaginaciones chamdnicas, en las que ca-
nalizan la realidad y buscan los elementos
para devolverlas a las audiencias, activando
procesos de imaginacion y empoderamiento.

Este texto propone mirar el cine documen-
tal de las primeras décadas del siglo xx a partir
de la materialidad misma del dispositivo cine-
matografico y como su abaratamiento ha ge-
nerado una pluralizacion de discursos. Quiero
reflexionar sobre como una maquina, producto
de la modernidad y profundamente sumergida
en corrientes capitalistas, es la herramienta
con la que se hacen los “viajes chamanicos’
0 “vuelos controlados” que plantea Anzaldia.
Quiero resaltar precisamente esa funcion basi-
ca de la camara de cine, el registro del tiempo
y el movimiento, de lo real frente a la cdmara,
como un marco desde el cual mirar el pais en
las dos Ultimas décadas. Desde ahi, propongo
observar procesos que parecieran periféricos
a la escena oficial del cine colombiano, pero
que al analizarlos nos damos cuenta de su pro-
tagonismo en el desarrollo y uso generaliza-
do del audiovisual en la cultura colombiana.*

Las vistas —cortometrajes de una toma
(rollo filmico) o de pocos planos—, fueron las
primeras obras grabadas en el pais (Martinez
Pardo, 1978, 39).% Eran registros de eventos
politicos o religiosos, tomas de ciudad o de
escenarios naturales que buscaban generar
sentimientos modernistas y patriticos. Tenian
ademas esa curiosidad propia de las primeras
obras de cine: el registro del tiempo y el movi-
miento. Es en esa conjuncion de elementos /as
vistas permiten que por primera vez la gente en
Colombia se vea en la pantalla. Pedro Adrian
Zuluaga sefala esto como el momento en que
el cine deja de ser una curiosidad moderna y
pasa a insertarse en la cultura nacional.® Estas
obras sientan asi unas bases del cine como
una ventana para mirar y reflexionar sobre las
realidades expuestas.

Las primeras camaras y proyectores de
cine, con los que la gente hizo y fueron es-
pectadores de /as vistas, llegaron al pais de
la mano de las élites criollas. Eran parte de
un intercambio mas de materias primas por
bienes de lujo con Europa y Estados Unidos.”
Y aunque eran esas élites quienes dictamina-
ban qué era visible y qué no en los inicios del
cine en el pais, las imagenes de la realidad
lograban por momentos liberarse y presen-
tarse ante quienes no ostentaban el poder,
0 se salian de las narrativas europeizantes y

CINE DOCUMENTAL EN COLOMBIA

ﬂ,r;/ ;

La fiesta del corpus (Hermanos Di Domenico, 1915). Cortesia: Fundacién
Patrimonio Filmico Collombiano

5+ Martinez Pardo denominaré a esta produccién de
“cortometrajes documentales” como la prehistoria del cine
colombiano, pues data de 1907. Ocho afios antes de la produccién
del primer largometraje del que se tiene informacién detallada:
Drama del 15 de octubre, de los hermanos Di Doménico.

6 - Pedro Adridn Zuluaga, iAccion! Cine en Colombia (Ministerio
de Cultura: Direccién de Cinematografia, Museo Nacional de
Colombia y Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano, 2007), 4.

7 - Padl A. Rodriguez Schroeder. Una historia comparada del cine
latinoamericano (Iberoamericana Editorial Vervuert, 2020), 45


https://www.zotero.org/google-docs/?uRf7Iy
https://www.zotero.org/google-docs/?uRf7Iy
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8- Rodriguez Schroeder, - mdernas de las élites criollas. Como 1o sefiala  resistir uno de los conflictos armados inter-

Una historia comparada, 49.

9. OperacionBerlin - ROArigUEZ Schroeder, esas primeras obras — nos mas largos de la historia, mientras se ha
nifez que peled laguerra filmjicag exhibieron en Latinoamérica un aire  diversificado como lo entendemos. A medida

en Colombia”, Comisién . . . 3 ; ., .
de d\a;/(e)r;ard],B d;JU‘E de autosuficiencia, pues “se filmaban con ca-  que las tecnologias para la produccion, exhi-
e , https://web. . . f . 'y o
comisiondelaverdad. Maras asequibles que pesaban relativamente  bicion y distribucién del audiovisual se hacen
cpersconsein emnes.POCO, o cual permitfa cierta libertad en la se-  més accesibles, nuevas personas empiezan a
que’Dé‘EO"a’gUT”a’beﬂ’ leccion de tema y de estilo por parte de quie-  darle orden al caos que ocurre desde diferen-
colompia..

nes filmaban” .8 Ese acceso a equipos de cine  tes orillas.
ligeros, que bien pueden ser de baja gama o

vital profundizar en la expansion del uso del  al cine documental durante casi todo el siglo ~ 10-Jagdeep Sekhon, "The

Private Regulators of the

celular para el registro de lo real y del internet ~ xx entran en cuestion'2. Este quiebre de las New Pubiic Square”, Hastings
Science and Technology Law

para su distribucion. También en como estas  narrativas sobre lo real se acompafa del ac-  joumay, n° 13 2, 2022):

herramientas han producido una crisis de in-  ceso a los medios de produccién audiovisual '*"**
v . ‘s . 1-:Th Poell, David
formacion dada la circulacion acelerada de  por parte de personas antes ajenas a ellos. VO- & nicoorg y srooke Erin

contenidos de /o real que no logran verifica-  Ces que hablan desde lugares y comunidades o Petfers ans culrs

cion. Esto sumado al uso de plataformas en  intimas o inesperadas. El lugar protagonico, y » 1z. arjancro reize:
linea administradas desde los Estados Unidos ~ Problematico, que los hombres cisgénero han ok Retorices del cine

de no ficcién en la era de la

donde constitucionalmente han sido reconoci-  tenido en el cine se empieza a sacudir con la  post verdad" (tesis doctoral,

Universitat Autonoma de

Asi, para observar estas Ultimas dos dé-

que han entrado en desuso en los paises in-
dustriales, ha sido un factor importante en la plu-
ralidad de los registros sobre la realidad en estas
latitudes. Y aunque en la actualidad algunas
peliculas colombianas pueden tener presupues-
tos grandes y usar equipos tecnologicos muy
avanzados, es en la diversidad de las autorias
y procedencias de las imagenes sobre 1o real
con lo que las audiencias construiran formas de
entender aquello que las rodea.

Para pensar el cine colombiano de las dos
Ultimas décadas y el registro de lo real es im-
portante tener en cuenta ese desarrollo histori-
co de la mano de los publicos, las tecnologias, y
Ixs cineastas. Entendemos asi el registro de lo
real como una mediacion chamanica, en pa-
labras de Anzaldla, que permite a cineastas y
audiencias ordenar el caos de la vida. Particu-
larmente en Colombia, ordenamos el caos de

cadas de cine documental, tenemos que refe-
riros, por un lado, a lo que ha ocurrido en la
arena politica y social del pais. Y por el otro, a
la inclusion de las camaras digitales caseras
y del celular en la produccion de la imagen de
lo real, y de los soportes Opticos (ovp, vep) y
las plataformas en linea para su distribucion.
En cuanto a lo que ha pasado en lo politico
y social en estas dos décadas, es de utilidad
referirnos al trabajo de la Comision de la Ver-
dad. Un ejercicio de historizacion que funcio-
na como un acto chamdnico en si, dandole
orden a ese caos que ha marcado al grueso
de Ixs colombianxs. Para entender este perio-
do, ayuda resaltar el poderio politico de Alvaro
Uribe, el proceso de paz con las Farc-ep, €l lu-
gar que empezaron a tener las victimas en la
narrativa del conflicto y la emergencia de un
sector de izquierda que ha accedido al poder
de manera democratica.’

En cuanto a la materialidad del dispositi-
vo cinematografico durante este periodo, es

das como simples intermediarias evadiendo la
responsabilidad legal sobre el contenido que
en ellas circula.’ Esta disposicion ha permi-
tido que existan complejas redes de mani-
pulacion sobre la realidad que surgen en el
internet y se expanden incluso a los medios
tradicionales." En Colombia, las dos Ultimas
décadas de la historia politica, social y del cine
mismo han estado fuertemente marcadas por
esta crisis de informacion. Miedo, polarizacion
y manipulacion coexisten con la realidad vivida
en las calles, con los procesos de base y otros
encuentros fuera de las pantallas.

Académicxs del cine han debatido sobre
el término cine documental, en relacion con la
actual crisis de informacion. Se habla de una
crisis de representacion, donde los ideales de
transparencia y objetividad que acompafaron

llegada de muchas mujeres y chamanxs géne-
ro-disidentes. Las nociones de la realidad y las
lecturas histdricas se feminizan y se marico-
nean en estas dos décadas de cine colombia-
no. Asi mismo, la presencia de personas pro-
venientes de distintas clases sociales se hace
presente, conectando con un publico con el
que el cine colombiano oficial, aquel apoyado
por el Foc 0 los festivales internacionales, no
habia podido conectar.

Narrar la guerra en medio de una crisis
de informacion y la apertura creativa que pro-
pone el cine de no ficcion son elementos clave
para el cine en primera persona sobre el conflic-
to armado de las Ultimas dos décadas. Ya no
seran peliculas como las del cine guerrilla de
mediados del siglo xx, donde Tirofijo ofrece un
discurso politico a la camara de Jean Pierre
Sergent y Bruno Muel, seguido de tomas de
combate, como o vemos en Rio Chiquito
(1965). O las peliculas de propaganda, con

Barcelona, 2012), 10.


https://www.zotero.org/google-docs/?mb8fcF

P13 - Hernando Martinez
Pardo, Historia del cine
colombiano (Bogota:
Libreria y Editorial
América Latina, 1978),
158.

> 14 = Traslavifia Cecilia,
en Lanzamiento del
documental ‘Operacién
Berlin: la nifiez que

peled la guerra en
Colombia’, 2021, https.//
www.youtube.com/
watch?v=kBmowRNfl2U.

15 - Juan Camilo Cruz,
“Nueve Disparos. Nacer
otra vez después de la
guerra”, Revista Visaje,
2017.

50
PRACTICAS DOCUMENTALES

las que el estado y diversas figuras politicas
buscaron ganar adeptos. Como las obras que
el partido Liberal le comisiond en los afios
treinta a los hermanos Acevedo.' Lxs actorxs
armadxs y Ixs mediadorxs de la guerra, frente
a las camaras de estas dos Ultimas décadas,
no buscaron convencernos de los ideales de
sus luchas. Al contrario, observamos excom-
batientes de todos los bandos decimos cémo
los ideales se perdieron, o se hicieron confu-
s0s en medio de sus propias crisis de moral
y ética. El proceso de paz con las rarc-ep v la
centralidad que empezaron a tener las victi-
mas en la narrativa sobre el caos de la guerra
son elementos indispensables para pensar
ese cine documental reciente.

Por ejemplo, en Operacién Berlin de Ma-
thew Charles (2021), se retrata la brutalidad a
la que fueron expuestxs 141 menores de edad,
muchos de ellxs forzadxs a estar en las Farc.
Los testimonios frente a cdmara de excomba-
tientes y militares mezclan certeza y confusion,
la complejidad de aceptar que la institucionali-
dad no les permitio ver y obrar con respeto por
las vidas. El testimonio de Ixs nifixs que sobre-
vivieron a la sangrienta operacion librada por
el ejército, a sabiendas de que en la columna
de la guerrilla que atacaban habia infantes, es
retratado por la artista Cecilia Traslavifia con
animacion stop motion.

A nivel humano nos impactd nnchisinmo
escuchar estas bistorias que teniamos que
interpretar con la animacion. El arte
cumple aqui un papel importante: hace ver
cosas a las que nos es dificil acercarnos.
Y nos dio un camino para evitar el amari-
Uismo y para sentir a esa persona que
estaba dando el relato dentro de nosotros
mismos. Fue como si su voz se trasia-
dara a nuestras manos para poder dar asi
su testimonio” 4

El cine empieza a unir piezas y a tomar
de diferentes imagenes y materiales para ha-
cer ese viaje chamanico y tratar de encontrar
sentido. Nueve disparos de Jorge Andrés Gi-
raldo Antia (2017) es también una exploracion
de este tipo. En ella, vimos por primera vez
en el cine nacional una obra donde el militar
habla en primera persona a partir de material
de archivo doméstico en su mayoria. Aunque
a Giraldo Antia le cuesta, al igual que a Timo-
chenko en Operacion Berlin, reconocer los
errores al interior de las organizaciones arma-
das de las que son o fueron parte, en esta
obra el militar deja a un lado sus investiduras
institucionales y nos permite descubrir al jo-
ven de barrio popular, hijo de madre soltera,
que vio en la guerra una forma de ganarse la
vida.™ El diario filmico nos permite redescu-
brir o darle forma a la desigualdad social que
yace en el hecho de que en la guerra son unxs
y No otrxs 10s que ponen el cuerpo.

umw'_w
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(1] Fotograma de Operacién Berlin (Mathew Charles, animacién Cecilia Traslavifia ,2021)

Las historias de amor empiezan a ser tam-
bién parte de las narrativas sobre el conflicto
armado reciente. Lxs actorxs de la guerra se
llenan, al igual que en la pelicula de Giraldo
Antia, de capas de emocionalidad que nos
permiten mirarlxs por fuera de la violencia.
En Transfariana (Joris Lachaise, 2023) Jei-
son, un excombatiente de las rarc, y Laura, una
mujer trans condenada injustamente a cadena

perpetua, luchan para poder estar juntxs en
medio del sistema carcelario y transfobico.
Mientras en Amor rebelde (Alejandro Ber-
nal, 2021) observamos el amor en medio de
la dura realidad de vivir como excombatiente.

Estos relatos que no buscan darnos mira-
das Unicas y comprensibles sobre el conflicto
armado son producidos no solo por el proceso


https://www.zotero.org/google-docs/?cJEtjG
https://www.zotero.org/google-docs/?2k4Rfs
https://www.zotero.org/google-docs/?Me3Y5D
https://www.zotero.org/google-docs/?3o8avy
https://www.zotero.org/google-docs/?3o8avy
https://www.zotero.org/google-docs/?pMDs2u
https://www.zotero.org/google-docs/?E2aO2g
https://www.zotero.org/google-docs/?E2aO2g

16 - Peliculas como

las de Marta Rodriguez

y Jorge Silva sembraron
desde los setenta las
semillas del cine indigena.
Sin embargo, es cuando
las organizaciones de
base tienen sus propias
camaras y equipos

de edicidn que el cine
comunitario empieza con
fuerza. Esto ocurre con
cémaras de casetes %,
Betacam y VHs.

17 - Laura Ximena

Triana Gallego, “La Alianza
de Mujeres Indigenas

en Ciudad: agencia
cultural y participacion
politica desde la

creacién audiovisual”.
Revista Colombiana de
Antropologia 60 (3, 2024):
€2696-e2696.
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de paz con las Farc-Er, sino también por unas
busquedas creativas movidas por la crisis de
informacion. El relato objetivista y Unico es
reemplazado por narrativas que no pretenden
formular salidas, sino permitirnos sentir lo que
vemos en pantalla. Asi es como en las dos
Ultimas décadas las peliculas sobre la guerra
ponen en el centro a comunidades y personas
que desestabilizan los discursos guerreristas
a través del afecto. Lo que moviliza el cine re-
ciente sobre la guerra, no es ganar adeptos, sino
derrumbar de a poco las divisiones y odios
creados por las politicas de los afios pasados.

Si bien la produccion de cine comunitario
y popular se venia desarrollando con el sopor-
te magnético, es con las tecnologias digitales
que se hace mas amplia y variada'®. Diferentes
luchas y procesos sociales se nutren del au-
diovisual, casi que de una manera obvia. Las
comunidades y organizaciones que hacen ci-
nes populares y comunitarios son parte de una
sociedad mas amplia en la que el cine existe
ya hace mas de un siglo. De ahi que reconoz-
can y decidan usarlo como una herramienta
para nutrir narrativas colectivas y expandir sus
redes de alianzas. Con las camaras digitales y
el internet, las comunidades de base depen-
deran mucho menos de estructuras verticales
o de las ong para hacer un cine propio.

En el cine comunitario de las dos Ultimas
décadas han surgido también nuevos acto-
res y discursos para acompafar las luchas
colectivas que vienen de procesos de base.
Experiencias de la realidad nacional que son
muy propias a determinados sectores que
toman las camaras para hacer obras que les
permitan crear memorias y narrativas de re-
sistencia. La mediacion chamdnica en los ci-
nes populares y comunitarios es liderada por
personas a las que diversas estructuras de
poder, tanto patriarcal como econdmico y poli-
tico, les habian negado ordenar el caos al que
son expuestas. De ahi que sus narrativas o
mediaciones puedan llegar a resultar incomo-
das. Observamos, por ejemplo, el trabajo de
la Asociacion de Mujeres Indigenas en Ciudad
(amic), quienes hacen cine comunitario tanto
para reforzar sus identidades culturales como
para sefalar la exclusion que viven como mu-
jeres indigenas desplazadas.'” Para procesos
como el de AMIC, el cine comunitario no vale
en tanto un producto final, sino y sobre todo
como un proceso de mediacion. Ese viaje cha-
manico que sefiala Anzaldua les ha permitido
entender y procesar la nueva realidad a la que
son expuestas. Las nuevas tecnologias para la
produccion y distribucion del audiovisual han
posibilitado que los procesos de base se plu-
ralicen incluso en su interior, con lo que han
surgido discursos como el de amic que sefialan

Fotograma de Transfariana (Joris Lachaise, 2023)

CINE DOCUMENTAL EN COLOMBIA




18 - Triana Gallego, “La
Alianza”, 17.

19 - Existe también en los
cines populares, peliculas
que buscan generar agencia
sobre el discurso mediatico
y masivo del conflicto arma-
do interno Luisa Gonzalez,
“Self-organized Colombian
Popular Cinemas” (Seminar
Cinema and Culture in

the Andes, Amsterdam, el
10 de octubre de 2024).
Este es el caso particular

de cineastas provenientes
de Guapi, Cauca, quienes
producen peliculas de
accion sobre el conflicto
armado. Valiéndose de las
emociones que produce
este género, formulan “rec-
ompensas en las atmdsferas
de miedo que permean
nuestra cotidianidad”

Steen Ledet Christiansen,
Drone Age Cinema: Action
Film and Sensory Assault,
First edition., International
Library of the Moving Image 38
(London, England: |.B. Tauris &
Co. Ltd, 2016), 10, https;/doi.
org/10.5040,/9781350986152.

20 - Luisa Gonzélez,
“Colombian Popular Cinemas:
Expressions from and About
Violence”, en Small Cinemas
of the Andes: New Aesthetics,
Practices and Platforms, edit.
Diana Coryat, Christian Ledn
y Noah Zweig (Springer In-
ternational Publishing, 2023),
325-346.
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la existencia de conflictos politicos y de género
internos en las organizaciones indigenas.'®

En las dltimas dos décadas, algunas co-
munidades previamente marginalizadas de la
produccion audiovisual han generado proce-
sos donde la realidad se reelabora a través de
la ficcion. Este fendmeno se produce, por un
lado, dada la llegada tardia de equipos que
permitieran documentar sucesos clave para
su historia local. Lo que les lleva a hacer peli-
culas de ficcion basadas en hechos de la vida
real.Y por otro lado, porque existe el deseo de
sefialar problematicas y actores actuales de la
guerra sin poner en riesgo la vida.™ Los cines
populares producidos en la primera década
del 2000 son prueba de estas experiencias.?
Por ejemplo, obras como La gorra (Lozano,
2007) y Ajuste de cuentas (Lozano, 2009)
narran la violencia con la que diferentes ac-
tores armados oprimen y dan ordenes en la
comunidad de los Guamos, en Dosquebra-
das, Risaralda. Sefialan a actores locales de
la violencia coercitiva y los cambios que ge-
neraron en la comunidad —las pandillas en
La gorra, y los carteles de microtrafico, en
Ajuste de cuentas— transformando el cine
en una herramienta politica y de memoria. Es-
tas peliculas parten de lo local, pero se hacen
tomando estéticas y narrativas de la cultura
comercial-popular a la que un publico amplio
en el pais ha sido expuesto con la television y
el cine de Hollywood. De ahi que tengan una

extensa distribucion en el circuito de discos
piratas, ovo distribuidos a lo largo del pais, y
tengan millones de vistas en YouTube, donde
sus historias locales conectan con publicos
latinoamericanos.

Si hablamos de usos incomodos de la
imagen documental en las dos Ultimas dé-
cadas del cine colombiano, es indispensable
hablar del uso del video durante el paro nacio-
nal del 2021. Unos registros y narrativas de lo
real, que viven a dos tiempos. Uno, el tiempo
del paro cuando sirvieron para denunciar la
brutalidad que diferentes personas experi-
mentaron en las calles del pais. Dos, el tiempo
del futuro cuando muchas de esas imagenes
vuelvan a la luz para reelaborar ese pasado,
para pedir justicia, para decir quizas: a mi hijx
también Ix desaparecieron. Son imagenes que
aguardan en discos duros y nubes de infor-
macion en linea el momento en que la herida
no esté tan viva y podamos de nuevo mirarlas.
Tal como paso, casi cuarenta afios después,
con los registros televisivos de la toma del
Palacio de Justicia y la investigacion hecha
por la Comision de la Verdad y Forensic Ar-
chitecture de la Universidad de Londres, que
Se expuso en varios museos del pais, y cons-
truy6 una narrativa que mezcla los elementos
de la realidad pasada en un acto chamdnico

Fotograma de Ajuste de cuentas (Andrés Lozano, 2009)
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6 de septiembre de
2023, https://forensic-
architecture.org/
investigation/the-killing-
of-dilan-cruz.

PRACTICAS DOCUMENTALES

que produjo en muchas de las personas que
la vimos un sentimiento de justicia narrativa.

Menos afios tuvieron que pasar con las
imagenes hechas durante las protestas del
2019 en Bogot4, cuando Dilan Cruz fue ase-
sinado. Luego de cuatro afios, de nuevo Fo-
rensic Architecture en asocio con actores
locales, develo fallas en el informe de la Fis-
calia, logrando aseverar que Manuel Cubillos,
agente del eswap, le dispar6 a Cruz de manera
intencionada.?’ Ejercicios chamanicos como
las investigaciones del Palacio de Justicia o el
esclarecimiento sobre la muerte de Dilan Cruz,
son profundas y extensas labores de ordena-
miento del caos, llevadas a cabo por equipos
humanos que incluyen desde cineastas hasta
desarolladorxs de softwarey arquitectxs. Ellxs
desmenuzan y ordenan los registros de la rea-
lidad con el mayor detalle posible para traer,
luego de un vigje controlado, claridad sobre
hechos de violencia estatal y corporativa. Una
gran cantidad de hechos violentos registrados
por celulares en el paro del 2021 aguardan
este tipo de procesos. Fragmentos de lo real
que lograron sobrevivir a la censura de las
plataformas en linea, 0 que no se publicaron,
pues su contenido es tan profundamente do-
loroso e implicatorio que solo con el tiempo
quienes los conservan ganaran el valor para
hacerlos publicos.

El paro nacional del 2021 fue un momen-
to ejemplar de la crisis de informacion. Las
imagenes producidas en caliente por miles de
personas en las calles se sumaron a las de los
medios de comunicacion tradicionales y las
de los medios alternos, generando una marea
de narrativas sobre lo real imposibles de ve-
rificar o unificar. Las transmisiones en vivo a
través de plataformas en linea como YouTube,
Instagram o Facebook, fueron ampliamente
usadas y consultadas por Ixs manifestantes.
Eran una vez mas, como en los origenes del
cine en el pais, las camaras ligeras las que
podian grabar con mas libertad lo que estaba
pasando. Durante el paro, las camaras ligeras
fueron los celulares, haciendo y distribuyen-
do imagenes que se le escapaban a los po-
deres locales y globales. Quienes trasmitian
eran personas que, en medio del torbellino del
momento, trataban de hacer el viaje chamd-
nico para visibilizar, ordenar y dejar memoria
de la violencia. Quizas uno de los ejercicios
mas destacados de narracion en vivo del paro
fueron los del Canal 2 en la ciudad de Cali. Su
periodista, Luis Alberto Tejada, visitd de ma-
nera constante 10s puntos de resistencia en
compafiia de un camarografo, transmitiendo
en vivo con un celular y un micréfono de te-
levision. Este ultimo, dotando a la imagen de
una cierta estética televisiva. Pero los elemen-
tos que buscaban asemejarse a la television y
sus noticieros se transformaban al ser cap-
turados con un celular y transmitidos en vivo

El asesinato de Dilan Cruz, (Forensic Architecture, 2023)

por internet. Los directos de los noticieros, se
convirtieron en en vivos con las plataformas
en linea.?> Como lo plantea Carolina Charry
Quintero,? “Los en vivo, grabados y transmi-
tidos desde celulares sostenidos por cuerpos
en el espacio publico, a través de redes socia-
les, fueron un gesto y una accion fundamental
dentro del estallido social en Colombia”.

La realidad hecha transmision en vivo se hizo
viral, y en ese transito se hizo también imagen

CINE DOCUMENTAL EN COLOMBIA

pobre. “una copia en movimiento” que viaja de
manera comprimida a través de conexiones
lentas de internet.?* Mientras en su circulacion
produce “una gran cantidad de confusion y
estupefaccion” a la vez “posibilita la aparicion
de movimientos disruptivos de pensamiento y
afecto”.? Asi, las imdgenes pobres con que se
registraron las mdltiples realidades del paro
nacional fueron un motor importante de la mo-
vilizacion social. Chamanxs de toda indole hi-
cieron uso de éstas buscando ordenar, no sélo

22- Unenvivo es
un video trasmitido en
directo a través de una
plataforma en linea como
Facebook, Instagram
o YouTube. Cualquier
persona que tiene una
de estas redes sociales
puede hacer un en vivo
y trasmitirlo a todxs sus
seguidorxs. Durante el
paro del 2021, algunxs
usuarixs denunciaron
que plataformas de
la compafiia Meta
eliminaron de sus cuentas
el botén para hacer en
vivos, luego de trasmitir
imagenes de las protestas
Luisa Gonzalez, “Radios
y CacerolasFeminist
Approaches to Online
Activism during the 2021
Colombian National
Strike", Feminist Media
Histories 10, num. 4
(el 1de octubre de
2024): 84-108, https.//
doi.org/10.1525/

fmh.2024.10.4.84..

23 - Carolina Charry
Quintero, “Un payaso me
dice por qué no llorar”.
Revista Visaje, 2022,
https.//www.revistavisaje.
co/un-payaso-me-dice-
por-que-no-llorar/.

24 - Hito Steyerl, "En
defensa de la imagen
pobre”, en Los condenados
de la pantalla, trad.
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negra editora, 2018). 33
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26+ Acabar con el
periodo Uribista era
clave en la movilizacién
social del 2021, tras el
nefasto periodo de lvan
Duque, quien habia
llegado al poder en
medio de sefialamientos
sobre sus vinculos con

el narcotréfico —un
escandalo conocido
como la fiefiepolitica—.
Dugue, junto al ministro
de Hacienda, Alberto
Carrasquilla, disparan

el paro con su plan para
subir los impuestos en
medio de una fuerte
crisis econdmica

tras la pandemia del
covid-19. Sus apariciones
mediéticas para promover
la reforma tributaria
dejaron ver la desconexion
que el gobierno tenia con
la realidad de la gente.

27 - Cuestidén Publica.
"Paso a paso: Asi fue el
tiroteo del 9 de mayo

al sur de Cali”, 27 de
mayo de 2021, https./
cuestionpublica.com/
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bloqueos/.
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el caos de ese momento, sino el caos en el
que el pais habia vivido, principalmente en las
dos Ultimas décadas.”® Se formularon desde
diferentes puntos reflexiones y sefialamientos
sobre lo que habia llevado a este momento de
rebelion, y se plantearon salidas o ideas para
acabar con la injusticia social-la base de
la protesta.

Un ejemplo de esos intentos por ordenar
el caos en medio de la conmocion —y de los
movimientos de pensamiento y afecto de la
imagen documental pobre durante el paro—
es el en vivo hecho al mediodia del 21 de
mayo del 2021 por los periodistas del Canal 2.
En este registro documental, ellos se dirigen a
Ixs habitantes del sector Ciudad Jardin, quie-
nes estan en puja con Ixs manifestantes del
punto de resistencia, Uniresistencia. Los perio-
distas tratan de desenredar el caos que hemos
visto anteriormente en los registros documen-
tales que salen de este sector. Camionetas
blancas bloqueando la via y atacando a ma-
nifestantes,?” mensajes de chats del grupo de
WhatsApp Cali Fuerte, donde se habla de una
organizacion armada para “acabar con el blo-
queo”,® y los muchos registros hechos por Ixs
manifestantes de Uniresistencia. Los periodis-
tas del Canal 2 se insertan en un grupo de ha-
bitantes de Ciudad Jardin que estan reunidos
en la via publica, para escuchar su version de
los hechos y para interpelarlxs. Solo una per-
sona habla con detenimiento a la camara del

Canal 2, para compartir su narrativa del caos:
Ixs habitantes de ese sector pudiente de Cali
solo quieren lo mejor para el pais: dar empleo.
Pero Ixs manifestantes no se los permiten vy,
al contrario, “desestabilizan y destruyen”. La
persona que habla a camara sefiala el accio-
nar de Ixs manifestantes como producto del
“adoctrinamiento”, haciendo un llamado a la
imparcialidad. Dice que el Canal 2 esta polari-
zado, porque da la version de las personas en
los puntos de resistencia. Al inicio Luis Alberto
Tejada insiste en tener una conversacion, en
interpelar 1o que esta persona dice, pero no
consigue mas que ser sefialado y escuchar
la insistente satanizacion del paro. En medio
de eso, unxs jovenes le llaman para mostrar-
le que una camioneta blanca parqueada ahi
mismo donde transmitian, tenia dobles pla-
cas. Le habian pegado una placa falsa adhe-
siva. Mas adelante, Ixs manifestantes sefialan
que incluso la placa de abajo es también falsa.
Imparcialidad, adoctrinamiento, placas falsas,
y mas adelante un hombre que grita que to-
dos los medios en Colombia estan vendidos a
los poderes mundiales. Todos estos elementos
producen el viaje chamanico en medio de la con-
mocion, llevando a Luis Alberto Tejada a decir;

Como linea editorial damos la perspectiva
que 1o dan los medios begemonicos. Y

st eso le sirve a esta gente para decir que
somos parciales st, lo estamos porque
nosotros queremos que a los muchachos
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Luis Alberto Tejada (Transmisién en vivo del Canal 22 desde Ciudad Jardin, Cali) Archivo personal Oscar Campo.

se les escuche, que el estado no les tire

el esmad, que no los asesine, que no los
desaparezcan, que los cindadanos gue se
consideran “de bien” lo demuestren. Que
10 vengan solo a hacer declaraciones de
perdon, sino a hacer actos reivindicativos de
inclusion social. Los muchachos piden que
a este pais no se lo sigan robando, porgue
desde hace aftos eso ha pasado. Y no es
robado por los gue se roban una cartera
$ino por la tal “gente de bien”, por los

contratistas del Estado, por los politicos,
por gobernantes gue no hablan y ni repre-
sentan al colombiano de a pie. Y si eso me
hace parcial, tomo la responsabilidad poli-
tica y periodistica de asumir esta posicion.
Pero es intolerable gue aqui se crea gue
s0lo los que tienen relaciones con el poder
econdmico 0 politico pueden hablar. Estos
muichachos tienen derecho a hablar, y estos
miuchachos tienen derecho a ser escuchados,
no a que los maten®

29 - Canal 2, Envivo
Canal 2, mayo 21de 2021,
1:42 a. m,, Cali.



30 - Guavirg, "El reino

de las sombras”, Medium
(blog), 25 de noviembre
de 2017, https:/medium.
com/@guavira/el-
reino-de-las-sombras-
dd7725ade413.
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Esta reflexion de Luis Alberto Tejada es la
narrativa que €l construye a partir del encuen-
tro con la realidad y su intento por ordenarla
en medio del conflicto. Es una conclusion que
conecta con los procesos de pluralizacion del
cine documental discutidos a lo largo de este
texto. Al decir, “estos muchachos tienen dere-
cho a hablar, y estos muchachos tienen derecho
a ser escuchados” nos sefala a esas nuevas
personas y comunidades que han pluralizado
lo que entendemos por las memorias sobre la
realidad del pais. Una diversidad de cineastas
como chamanxs vinieron y siguen llegando
para desestabilizar 1os ordenes narrativos
que han estado asentados por siglos. Lo que
pensamos como real u objetivo jamas estuvo
tanto en cuestion como en estas dos Ultimas
décadas.

Este texto inicid con una perspectiva his-
tdrica, para dar cuenta de como la imagen de
lo real se inserta en lo profundo de Ia relacion
que como comunidad tenemos con el cine,
ese fendmeno de la modernidad que sigue

generando asombro y reflexiones al registrar
el tiempo y el movimiento. La realidad que,
plasmada en filmico o hecha datos en la ima-
gen digital, no ha dejado de ser el “reino de
sombras” como la describio en 1896 el es-
critor ruso Maxim Gorky.* Una abstraccion de
lo que vemos y que, en su reproduccion y di-
fusion, interpela a quien la mira, posibilitando
afectos y pensamientos. Ahora, con el internet
y las camaras al alcance de mas personas, la
imagen documental se viraliza, se hace pobre
y plural. Su circulacion durante los recientes
veinte afos pasados ha producido en Colom-
bia la formacion de nuevos relatos sobre la
guerra, otras visiones de pais y el sefialamien-
to de estructuras de poder opresivas. Sin duda
son esas imagenes diversas y en produccion
constante, movilizadoras importantes del tiem-
po por venir, tanto en términos politicos como
del desarrollo de nuestro cine, consigue que
cada vez sea mas vital pensar el audiovisual
como un conjunto amplio de practicas a tra-
vés de las cuales nos narrarnos.
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(@ Fotograma de Home: el pais de la ilusién (Josephine Landertinger. 2016)
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Escrituras de lo doméstico en la practica

documental contemporanea

Space, Time, Body, Gesture: Explorations of the Domestic in

Palabras clave: Espacio, cuerpo, identidad, memoria, resistencia.

Resumen: Al margen del cine, “lo doméstico” parece remitir a
una nocién concreta: un espacio fisico, una vivienda. En el &mbito
cinematografico, el adjetivo ha sido asimilado para referir a un
tipo de soporte del que proceden ciertas imagenes y, por tanto,
también a un modo de produccidn. Este texto adopta un desvio
de tal acepcién y opta por asumir lo doméstico como pregunta,
propone una deriva a través de peliculas realizadas por cineastas
colombianas en los Ultimos afios que transitan cuestiones como
la identidad, el arraigo o la memoria. Obras que se construyen
desde porosidades entre lo intimo y lo publico, lo expuesto y lo
oculto, lo personal y lo social. Se trata de compartir una ruta —por
defecto limitada— a propédsito de practicas documentales en las
que la domesticidad ocupa, directa o tangencialmente, un lugar
como problema estético.

Contemporary Documentary Practice
Juliana Arana

Keywords: Space, body, identity, memory, resistance

Abstract: At the periphery of film practice, “the domestic” conven-
tionally evokes a concrete notion: a physical space, a dwelling
Within film studies, the term has often been assimilated to desig-
nate a particular film format from which certain images emerge
and, by extension, a specific mode of cinematographic produc-
tion. This text departs from such a definition, instead approaching
the domestic as a critical question. It proposes a speculative
drift through a selection of recent films by Colombian women
filmmakers that engage with themes such as identity, belonging,
and memory. These works articulate themselves through porous
boundaries—between the intimate and the public, the visible
and the concealed, the personal and the social. The objective is
to trace a necessarily partial and contingent trajectory through
documentary practices in which domesticity occupies, whether
directly or tangentially, a position of aesthetic inquiry
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Fotograma de Aquiy alla (Lina Rodriguez, 2019)

No es facil determinar de qué hablamos, de qué
queremos hablar y de qué se espera que ha-
blemos cuando usamos la palabra “doméstico”
cerca de la palabra cine. ¢Qué es lo doméstico
en el cine? Concretamente, para la reflexion
que convoca esta publicacion, ¢qué lugar ha
ocupado lo doméstico en el cine documental
colombiano durante los Ultimos veinte afios?
Podria hablarse de un archivo o un conjunto
mdltiple de archivos no institucionales —aun-
que en cierta medida lo sean—. También de

un escenario 0 un imaginario espacial, una
casa, un refugio, un territorio. Una exploracion
estética entre fantasmas, ausencias, heridas y
arraigos. Quizas podamos hablar de una bus-
queda de sentido: un deseo y una resistencia.

En el ambito cinematogréfico, el término
refiere a un tipo de soporte del que proceden
ciertas imagenes (cintas de video o rollos de
pelicula de camaras disefiadas para uso ca-
sero, no profesional) y, en consecuencia, a un

modo de produccion de imagenes (peliculas
realizadas sin fines de exhibicion fuera del
contexto en el que se produjeron) '. Incluso
en el sentido estricto del cine doméstico, no
hablariamos solo de registros audiovisuales
producidos en un espacio cerrado. Lo que se
pretendia cerrado o privado es la circulacion
de tales registros. Estos suponian servir a un
nucleo familiar para reafirmarse como tal, en
su normalidad —ypor supuesto, heteronor-
mativa— con el fin de consolidar y perpe-
tuar en la memoria una idea preestablecida
de bienestar. Las imagenes que mas darian
cuenta de ello son las correspondientes a
eventos sociales, como rituales inherentes a
la institucion familiar; bautizos, comuniones,
bodas, cumpleafos, graduaciones, paseos.
El lugar en la imagen no seria estrictamen-
te el espacio domeéstico, pero el lugar de su
reproduccion en pantalla si corresponderia al
entorno familiar. En origen, el cine doméstico
comporta un vinculo con una nocion particular
de familia como una estructura sélida enmar-
cada en una condicion social ideal. Lo que se
denomina cine doméstico, més que una tradi-
cion cinematografica de caracter publico, ha
sido una practica —atribuida en principio a
la esfera privada— que ha servido de materia
prima para la produccion de algunas obras.

No es la intencion de este texto situarse
en una revision de peliculas que trabajan con
cine doméstico o exclusivamente con archivo
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familiar, sino proponer un desvio y pensar lo
doméstico en un sentido abierto o, seria mejor
decir, como pregunta: ;qué puede ser?, scua-
les son sus contornos?, ¢qué abarca, como
incide?, ¢como se resitla lo doméstico en el
cine documental?

En un sentido primario, “doméstico” es un
adjetivo asociado a la vivienda humana, un es-
pacio fisico, dirlamos, concreto. “Relativo a
la casa”. Remite entonces a una estructura es-
pacial en apariencia delimitada. Como construc-
cion humana entrafia un nido de relaciones
—convivencia, familiaridad, dependencia,
dominio, introspeccion, cuidado, recupera-
cion— que, aun en su particularidad, estan
mediadas por una estructura superior —una
comunidad, un territorio, una sociedad— que
las condiciona y en la que intervienen. Enton-
ces, no se trata de una estructura cerrada, im-
plica varias fugas: entre lo politico, lo cultural,
lo econdmico y lo afectivo. Situdndonos en un
contexto nacional —un territorio de errancias
y desplazamientos, en su mayoria forzados—,
lo doméstico resulta una nocién mucho mas
fragil, un Jugar en disputa. Entonces también
€S Un cuerpo, es agente y resistencia.

La exploracion del espacio doméstico no
€s una inquietud reciente del documental. Ha
estado presente en casi toda la obra de Marta
Rodriguez, en sus primeros trabajos con Jor-
ge Silva y su obra posterior, desde Chircales

1- Originalmente
disefiadas en los afios
treinta, las cdmaras
de uso doméstico se
desarrollaron en los
cuarenta y tuvieron su
auge en la década del
cincuenta ocupando
el mismo lugar en la
publicidad de varios
electrodomésticos. Fueron
también dispositivos
que sirvieron para la
consolidacién del ideal
de familia americana en
la segunda posguerra 'y
durante la Guerra Fria.



2+ Entorno a Cine

Mujer, actualmente
Juliana Gémez y Valentina
Giraldo adelantan un
proyecto de gestién del
archivo del colectivo que
ha dado lugar a la revisién
y recirculacién de algunas
de sus obras. Un proceso
sobre el que Juana Suérez
ya habia llamado la
atencién afios atras.

3- Su pensamiento

se inscribe como una
continuacién y una
colaboracién con la obra
de Jacques Ranciére en
torno al trabajo de las
imagenes en el reparto de
lo sensible.
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(1972) hasta Soraya, amor no es olvido
(2005-2006). En los retratos de Luis Ospina
el escenario/casa jugaba un papel importante
para contraponer la vida publica de los perso-
najes a la intimidad de su vida privada en obras
como Nuestra pelicula (1993), La desazon
suprema (2003) o Todo comenzd por el fin
(2015). Ademas, fue el tema transversal del
trabajo del colectivo Cine Mujer en los afios
ochenta, no solo en el campo audiovisual, sino
también en procesos de formacion participati-
va vinculados al movimiento feminista?.

Andrea Soto Calderon ha dedicado gran
parte de su trabajo al pensamiento sobre las
imagenes, preguntandose por su posibilidad
para abrir sentido en el presente y su poten-
cia para desestabilizar verdades que, dentro
de una hegemonia de lo visible, se presentan
como incontestables —cAmo hay que vivir,
qué es el bienestar, por ejemplo—. Las re-
flexiones de la filosofa chilena sugieren que
para alterar las configuraciones de lo sensi-
ble (procedimientos que estructuran formas
de sentir, maneras de hacer y pensar) desde
las imagenes, una accion viable consiste en
mover los regimenes de visibilidad dominante®
Una accién que también es resistencia ante
una impotencia generalizada de la contempora-
neidad segun la cual todo esfuerzo es indtil para
contrarrestar un modo de vida establecido.

La ruta que propone este texto intenta
pensar una aproximacion estética a lo domés-
tico en tanto infraestructura; entendiendo que
la sociedad, como una estructura basada en
jerarquias atravesadas por la esfera publica,
se sostiene en una serie de relaciones infraes-
tructurales que se originan, se reproducen y
se transforman en la esfera privada. El cine,
en su mdltiple agencia (registro, expresion,
proyeccion, evento social), ha sido desde el
inicio un medio de aproximarse a lo real; sin
embargo, sospechar que lo real puede estar
en lo menos evidente —en lo infraestructural,
por ejemplo—, o en lo que, incluso querien-
do mostrarse, permanece oculto, ha sido un
proceso lento en una suerte de ortodoxia de
la practica documental que durante bastante
tiempo estuvo mas preocupada por estable-
cer verdades, fijando en la retina lo evidente
—nuestra desigualdad y nuestra violencia—,
que por alterarlas, examinar grietas y encon-
trar desvios. La practica documental de los ul-
timos afos se ha complejizado en sus formas,
virando sus inquietudes y cuestionando sus
verdades. Esto ocurre en gran parte gracias a
que es menos necesario responder a una cla-
sificacion y un modo de hacer (como género
cinematografico) y, por ello, limitar las aproxi-
maciones formales. El periodo reciente ha es-
tado marcado por un cambio generalizado de
lugar de enunciacion en la practica documen-
tal, promovido en gran medida por los impulsos
del documental creativo y el fortalecimiento de

Fotograma de Interior (Camila Rodriguez Triana, 2017)

los espacios de formacion especializados, de
donde han derivado redes y ondas expansivas
de pensamiento y maneras de hacer que am-
plian las conversaciones y las miradas de ese
constructo que llamamos cine nacional.*

Esa apertura ha motivado obras que tran-
sitan cuestiones recurrentes como la identidad,
el arraigo y la memoria desde otras perspecti-
vas: dando un lugar significativo a la subjeti-
vidad, las indagaciones desde el cuerpo, indi-
vidual y social, la exploracion cinematografica

4 - Estas décadas se caracterizan por lo que la teoria
cinematogréafica denomind el giro subjetivo en las
narrativas del cine documental. De ahi derivaron algunas
categorias que se entrecruzan en un periodo prolifico en
la produccién documental que ha dado lugar a amplias
revisiones desde la critica y la academia: Pedro Adrian
Zuluaga referia el giro autobiografico en el documental
colombiano a partir de De(s)amparo. Polifonia familiar
(Gustavo Fernandez, 2002) y posteriormente inscribié la
categoria “el cine de las y los hijos”, como una cartografia
que sigue sumando obras que indagan las relaciones
materno/paterno filiales y las genealogias familiares. Juana
Schlenker ha trabajado extensamente el autorretrato
documental en su tesis doctoral, centrdndose en el cine
latinoamericano realizado por mujeres. Por su parte David
Jurado ha dedicado una investigacién al “cine en primera
persona” recogida en su libro Alteropoéticas del yo en el
documental colombiano.
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de lo intimo, la ruptura con los relatos oficiales
y la busqueda de relatos colectivos. Volvien-
do al planteamiento de Andrea Soto, l0 que
comparto a continuacion es una deriva no cro-
noldgica a través de algunas obras que (se)
inscriben (en) otro orden de lo sensible, apelan
a la percepcion y la fragmentacion mas que al
orden discursivo, ubicando sus inquietudes en
las porosidades entre lo intimo y lo publico, lo
expuesto y lo oculto, lo personal y lo colecti-
vo. Ademas, nos proponen la pregunta por un
sentido activo de lo doméstico.

Ana Salas residio varios afios fuera de Co-
lombia. Durante ese periodo, por medio de una
handycam, hizo un registro constante, a modo
de diario, de su relacion corporal con el en-
torno cercano. Frente al espejo, 2002-2005
(2009) es el primero de dos diarios que la ci-
neasta editd con ese material. En una suerte
de estado transitorio, cuya Unica certeza pa-
rece ser el presente del cuerpo, la camara es
el vinculo de la cineasta con el espacio que
habita. Deteniéndose en detalles (plantas, rin-
cones, palomas, gotas, gatos, vajillas) o en con-
versaciones con su madre y amigas, la pelicula
recopila en gestos audiovisuales la busqueda
expresiva de la autopercepcion y el extrafia-
miento ante la intimidad en un lugar de un pais
ajeno, respecto a un afuera sugerido por algunas

notas de voz o textos como intertitulos. En la
ruptura de lo intimo hay siempre una tension
entre lo genuino y lo pudoroso porque el re-
gistro intimo —no solo el audiovisual— carga
la contingencia de ser visto por otros. Pero la
pelicula también manifiesta el proceso de su
construccion y su progresion. Un medio de ex-
presion que responde al impulso personal de
asir el tiempo de la duda y la fascinacion por
lo no conocido, para que ese registro pueda,
quizas, dar cuenta a si mismo y a otros de una
busqueda: la situacion presente del cuerpo
propio en un espacio que no termina de per-
tenecerle y que también es objeto de deseo.

En 2020, durante el confinamiento, Mer-
cedes Gaviria realiza Otacustas, un ensayo
sobre el silencio y la escucha. Notas fragmen-
tarias, sonoras y visuales: reflexiones en su
voz, citas textuales, noticias, conversaciones
a distancia; rayos de luz solar en un interior,
rastros de un cuerpo, unas flores. Y la pintura
de una escena doméstica en la que una mu-
jer espia con el oido a través de una puerta.
Imagen y sonido no se sincronizan, se confun-
den y se corresponden. Cada elemento como
fuera de campo de otro; un interior remitiendo
a un afuera que no se ve, pero esta presente.
Una calle, la voz al otro lado del auricular, una
cancion, un pais. La cineasta y sonidista se
pregunta: ;qué es el silencio? y reflexiona so-
bre la imposibilidad de percibir un silencio ab-
soluto. Sugiere que, con la ausencia de sonido,

los sentidos atienden a otro ruido que quizas
ya estaba adentro, del lugar o del cuerpo, 0
que llega de afuera, como un estallido.

El escenario atipico de la crisis sanitaria
con el que inicié la dltima década despertd
inquietudes latentes y hasta entonces opacas
sobre el espacio doméstico. No solo por la con-
dicion espacial que implico el encierro invo-
luntario para quienes teniamos un lugar donde
encerrarnos, sino también por una condicion
temporal, una relativa paralisis en el flujo de la
cotidianidad global y la produccion acelerada.
Parece que el tiempo volvio por un breve lapso
a ser parte de la consciencia individual con
el agravante de la inminencia de la muerte.
Fue también el periodo que agudizo una crisis
social que ya venia desbordandose. Probable-
mente la historiografia ha estado escribiendo
un capitulo sobre el cine producido durante la
pandemia, un afuera vacio, vacio de nuestra
especie —en algunos lugares— y rehabitado
por otras especies que habiamos desplazado.
Interiores cargados de humanidad, tiempo y
ansiedades que esta circunstancia puso en
evidencia. En ese contexto, Camila Rodriguez
Triana hizo Respirar (2020), un cortometraje
con una autopuesta en escena que explora el
miedo vy el bloqueo creativo provocados por el
encierro y la distancia con el pais de origen.

Andrea Soto propone que el trabajo acti-
vo de las imagenes, donde podria residir su
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performatividad, no esta en su forma visible,
sino en un intervalo entre dos formas. La ima-
gen activa, dice, trabaja en un intervalo, por
gjemplo, entre dos imagenes, pero también
entre dos sonidos, 0 entre imagen y sonido.
No en vano, la idea de intervalo también im-
plica distancia. Espacio y tiempo. Un espacio y
un tiempo en medio de otros, que es la mane-
ra de construir lo ausente o lo irrepresentable
en el cine. Un fuera de campo. En Lo que ocu-
rre entre las imdgenes, publicado en 1977, el
cineasta Werner Nekes reflexiona sobre el cine
como herramienta y las posibilidades de su
lenguaje. Dice que “el filme expresa su propia
naturaleza, y por eso es tan ideal para reflejar
el extrario juego de las relaciones entre las co-
sas”s, La imagen activa tal vez emerja de la
ilusion del movimiento en la transicion entre
imagenes que se crea en la mirada del es-
pectador a través de la proyeccion. llusion que
contiene los cuerpos u objetos registrados en
las imagenes o las voces y rumores registra-
dos en audio, y también la percepcion de su
movimiento en el tiempo.

Desde 19°sur 65°este (2013) hasta
Revelaciones (2020), las peliculas de Juan
Soto Taborda conjugan lo personal, lo familiar
y lo social, dejando atravesar en el intervalo
de esas capas la historia nacional. Su obra ha
sido un ensayo continuado sobre la mirada y
la memoria, la mirada personal y la inquie-
tud por una mirada social, las percepciones

5« Werner Nekes,
"¢Qué sucedié entre
las imagenes?”, trad.
Claudio Caldini, Taipei,
noviembre 13, 2023,
https://taipeirevista.com/
index.php/2023/11/13/
que-sucedio-entre-las-
imagenes-werner-nekes/.


https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
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y perturbaciones de la imagen en el flujo de
la memoria. Sus peliculas trazan un recorrido,
siempre en fuga, suscitando preguntas sobre
el exilio, la desaparicion y las huellas del pa-
sado social y familiar en el presente. Propo-
niendo un desapego de la imagen como signifi-
cante, el cineasta, editor y archivista construye
diarios, ensayos, especulaciones y collages en
una apertura con la que se permite explorar
su propia relacion con el registro audiovisual
—de cualquier origen—, transformando esa
experiencia individual en una invitacion a la
reflexion compartida sobre los vinculos —evi-
dentes 0 misteriosos— que nos atan a la his-
toria y al mundo.

En un taller guiado por Abbas Kiarostami
bajo el tema “trabajadores trabajando y agua”,
Juan Soto realizd Demasiado tarde para el
cine (2014), un ejercicio previo a Estudio
de reflejos (2014). Un Unico plano de cinco
minutos revestido de capas. Una vitrina como
pantalla, en el reflejo: gente transitando por
el andén, buses y otros vehiculos circulando
por la via. La esquina de una calle, al fondo:
edificios de un lado y de otro. Cielo. El punto
de vista: alguien que esta afuera, frente a una
construccion, queriendo ver a través del cristal
lo que hay adentro, pero la luz se lo impide y
solo consigue ver los reflejos de lo que pasa
afuera. En el aparente no pasar nada transcu-
rre tiempo y gente y ruido. Algo del interior de
la vitrina se logra intuir cuando desde el exterior

se proyecta una sombra. En apariencia es un
espacio cualquiera, la vitrina de una tienda;
pero la sombra permite ver un instrumento a
través del cristal, un piano. Muchas cavilacio-
nes en pocos minutos. Y, de pronto, un cuerpo
y una accion. Alguien del otro lado limpia el
cristal. El agua parece despejar la Ultima capa
y el adentro ocurre.

Este ejercicio contiene, de cierto modo,
las inquietudes cinematograficas de Juan Soto
y envuelve también una oscilacion entre el
adentro y el afuera presente en las peliculas
de Mercedes Gaviria y Ana Salas, entre lo ex-
puesto y 1o oculto, lo que se dice y lo que se
sugiere. En sus obras hay un solapamiento
entre el espacio-tiempo como presente in-
mediato que registra la camara y otro espacio
fuera de cuadro que alude a un tiempo pasa-
do 0 a una especulacion de futuro en donde el
lugar de origen, llamese casa o0 pais, demanda
atencion, como un ruido de fondo.

Home: el pais de la ilusion (2015) es un
retrato filmado casi en su totalidad por Josephi-
ne Landertinger en un apartamento en Oporto,
donde vive su madre Lilia Forero. También en
las calles de la ciudad, donde ella misma cre-
cio, en algunos cafés 0 mercados y en otra
vivienda donde Lilia trabaja como cuidadora

de una mujer con Alzheimer. La imagen de la
pelicula responde a la rutina de una persona
€en su casa, su ciudad y su trabajo. La con-
versacion entre quien ocupa la imagen —que
responde— y quien la filma —que pregun-
ta— revela la contraparte de esa cotidianidad
aparentemente convencional. La madre de
Josephine ha vivido a lo largo de su vida en
distintos paises, pero apenas entonces, en €l
presente de la pelicula, va a conseguir un do-
cumento que legalice su nacionalidad.

En un relato sobre transitos, viajes y des-
tinos turisticos, Hebe Uhart decia: “...casa es
cualquier lugar donde uno se echa a dormir”.
La relacion de Lilia, y por herencia la de su
hija, con el hogar podria leerse de esta ma-
nera 0 como Su antitesis: puede que ningdn
lugar donde una se eche a dormir llegue a ser
una casa. Y quizds mas esto dltimo, porque
lo que parece inquietar a la cineasta es que
un hogar deberia anclarse a una patria, pero
para pertenecer a una patria —relativo al pa-
dre— es preciso algo mas concreto que una
casa: un documento que lo acredite. Josephi-
ne hace una pelicula para preguntarse junto
a su madre qué puede significar la palabra
“hogar”, parece que concluyen que €s, Si acaso,
una ilusién, una imagen construida sin apenas
un vinculo concreto. En esa busqueda que no
encuentra una respuesta univoca, la potencia
de la pelicula radica en un “estar presente” en
un tiempo de la cotidianidad que puede evocar
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Fotograma de Frente al espejo (Ana Maria Salas; 2009)

experiencias comunes, a la vez que complejiza
el retrato en los gestos, las maneras de hacer,
las imprecisiones, los silencios o las interven-
ciones inesperadas. En la primera escena, Lilia
limpia el bafio de su casa; en la escena final
que sucede junto al mar, Lilia sentada en una
roca toma un bario de sol, dice que le encan-
tan esas rocas duras “limpias de mar” y que
sentarse ahi le hace sentir “el universo, firme”.
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Camila Rodriguez Triana filma en Interior
(2017), un mismo espacio habitado por dis-
tintos cuerpos. Una habitacidon con un bafio
conjunto, una mesa, un ventilador y un televi-
sor. La camara registra puestas en escena de
personas, parejas o familias que residen provi-
sionalmente en ese lugar. Un cuarto sin vistas
de una pension ubicada en el centro de Cali.
Las secuencias no forman una continuidad
narrativa, pero hay rastros: el dibujo que hace
un nifio en la pared, que luego se convierte en
mancha, o el desorden que deja un adoles-
cente despechado y que una muijer luego debe
organizar. Se trata de escenas coreografiadas
pOr unos cuerpos reales, en un espacio real.
Las conversaciones, breves y fragmentadas,
dan alguna idea, si no de las historias, de las
situaciones detras de los personajes: duelo,
reposo, desamor, cuidado, juego. Otra parte
se compone entre silencios, kinesia y proxe-
mia: mirar a un punto fijo, acariciar, limpiar,
acicalarse; recostarse de lado, sentarse en el
bordillo de la ducha, apoyar la espalda en la
cama y los pies en la pared. Del otro lado de
los muros, se cuela el sonido que inscribe el
espacio en otra estructura de interacciones,
algunas voces, pasos, puertas. Un lugar donde
los personajes pueden estar un tiempo, aun i
el mafiana es incierto. El gesto: suprimir una
pared, adentrarse en un territorio contenido y
atender durante intervalos de intimidad, que
son también desbordes.

En la Ultima pelicula de su trilogia Gampo
hablado, Nicolas Rincon Gille retrata a una
familia que ha reconstruido su vida en la ciu-
dad capital tras un desplazamiento forzado
por el conflicto armado. Noche herida (2015)
transcurre en el devenir cotidiano de la casa
de Blanca, en un barrio periférico de Bogota,
donde vive con sus tres nietos. La pelicula se
sitta en un periodo de incertidumbre que en-
frenta la protagonista por el futuro de Didier, el
nieto mayor, un adolescente que esta cerca de
graduarse del colegio y a quien Blanca quiere
mantener protegido de un exterior que ella no
conoce del todo, pero sabe peligroso, en una
época de control social, persecucion y desa-
pariciones. La obra no busca un seguimiento
del contexto social, se ubica en el tiempo vy la
actividad diaria de Blanca, en su casa y en el
barrio. Desde la observacion y la escucha del
espacio se construye una continuidad narrati-
va. En las interacciones de la abuela con sus
nietos, a quienes también cuenta historias, y
en las conversaciones con su vecina Eugenia,
se filtra tanto el ruido exterior del barrio como
el de un pasado que ha dejado huellas de zo-
zobra —que en el contexto urbano adoptan
otras formas—. Lo que se retrata es también
una manera de habitar en la que perdura,
pese al contexto y las circunstancias, una
convivialidad y unos gestos de vida rural que
Blanca mantiene.

En su ensayo de 1990, “Elegir el margen
como espacio de apertura radical”, bell hooks
se referia a un interés de la practica cultural
por crear espacios para redimir y reclamar el
pasado. La escritora y critica cultural pensaba
sobre el espacio y el lugar en una “politizacion
de la memoria que se distingue de la nostal-
gia”, un “recordar que sirve para transformar
e iluminar el presente”. En una revision critica
de su propia practica y de su lugar de enun-
ciacion respecto a un pensamiento situado,
apuntaba, a proposito del significado de la pa-
labra “casa” en la experiencia de la descolo-
nizacion: “A veces casa no es ningun lugar.
A veces lo Unico que se conoce es el extra-
fiamiento y la total alienacion. Entonces casa
deja de ser tnicamente un lugar. Es una situa-
cion. Casa es ese sitio que permite y fomenta
unas opiniones variadas y siempre cambian-
tes, un lugar en el que se descubren nuevas
maneras de ver la realidad, las fronteras de
la diferencia”.

En 2011, Mileidy Orozco Domico reali-
76 su primera pelicula Mu Drua [Mi tierra],
mientras estudiaba en |a universidad y vivia en
Medellin, como una carta en lengua embera
dirigida a su familia para honrar la vida de su
abuelo asesinado. Mileidy vuelve al territorio
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de Cafiaduzales, en el Uraba antioquefio, lugar
donde se reubico su comunidad y alli cons-
truye un relato en primera persona sobre el
desarraigo que empieza a experimentar en la
distancia, donde dice no poder tocar la tierra
con los pies. También sobre el desplazamiento
territorial de los Emberd y la resistencia an-
cestral de sus practicas cotidianas. Una resis-
tencia en la que ella se reafirma a través de la
lengua y la narracion oral. Con el miedo de
olvidar los gestos que la anteceden, los des-
cribe y los retrata. Manos, rostros, pies, piel,
cicatrices. El alimento y el fuego en el Tambo.
El agua y el lavado de las parumas en el rio.
Recupera el gesto en la imagen y el recuerdo
en la transmision de la palabra.

En Mis dos voces (2022), Lina Rodriguez
compone un retrato fragmentado sobre la in-
migracion en un encuentro cercano con Ana
Garay, Marinela Piedrahita y Claudia Montoya,
tres mujeres latinoamericanas que emigraron
a Canada. En imagen, trozos de intimidad, de-
talles de objetos y gestos cotidianos. El espa-
Cio sonoro se construye con la alternancia de
tres voces que recuerdan su infancia, su pais
natal; cuentan episodios de domesticidad, tra-
bajo y maternidad; hablan de dejarlo todo, no
encajar, encontrar, cambiar, reaprender, recu-
perar la voz. Como retazos que se entrelazan
en un movimiento iniciado antes de la pelicula,
los gestos y las voces desbordan los limites
del encuadre y del relato. Las tres mujeres
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Fotograma de Home: el pais de la ilusién (Josephine Landertinger; 2016)

narran circunstancias de migracion que, al
alternarse en una construccion coral, dejan de
corresponder exclusivamente a una experien-
cia individual.

En un apartado de Desmorir, Ane Boyer
escribe sobre su experiencia de supervivencia
al cancer y su cotidianidad durante el trata-
miento: “Para cualquier autor de un relato de
fregar los platos, la mejor parte de la historia
serfa la historia de perderte todo lo deméas
mientras se friegan los platos (...). Pero es fa-
cil que cualquiera de esos relatos obvie lo que
es importante sobre fregar los platos: que no es
una tarea interesante o digna de atencion en
si misma, pero es la tarea de la que depende
todo lo demds”. En una de las secuencias de
Mis dos voces, las manos de Marinela lavan la
loza durante dos minutos. Mientras tanto, su
voz cuenta, desde otro lugar —quizas un sofa
en el que conversa con Lina Rodriguez—, las
razones por las que decidio salir de Colombia,
su primer encuentro con el pais al que emi-
gré y su pasado entre Medellin y el campo,
una cotidianidad atravesada por el conflicto.
En la imagen, en un plano muy cerrado, sus
manos lavan los platos, los vasos y las tazas
de la casa que habita, en un pais donde no
nacio. Para enjuagar, una mano gira el vaso
desde la base y con la otra circula el agua en
su interior. El agua recorre el interior del vaso
que, inclinado, va dejando caer la espuma y
los restos del liquido que contenia.
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Sol negro (2016) es la primera pelicula
de la serie que Laura Huertas Millan denomind
“ficciones etnograficas , se trata quizas de su
obra mas intima. Al abordar una herida fa-
miliar, la cineasta decide tomar distancia del
objeto de su busqueda, evitando la narrativa
autorreferencial. En su lugar, opta por explorar
herramientas de la ficcion —construccion de
escenas, personajes y didlogos— derivadas
de una reflexion desde la antropologia en dia-
logo con otros saberes. Como si un método
de observacion, formulacion de hipdtesis y
conclusiones se confrontara en las escenas
discontinuas de una pelicula cuyo interés no
esta dirigido a un otro ajeno, sino volcado ha-
cia adentro, al circulo familiar: dos hermanas y
una sobrina. El punto de vista se reparte entre
las tres mujeres que conviven, desde distintos
lugares, con una depresion. Lo que emerge
de la complejidad formal en la pelicula es una
tension afectiva que no logra zurcir la herida,
pero si encontrar su metafora y su ritualidad.

En una secuencia ocurre el encuentro en-
tre las hermanas, comen la sopa que previa-
mente han preparado juntas. La cocina habia
sido el lugar de reunion de los personajes. En
cuadro los gestos: las manos quitan la piel
del pollo y luego proceden a la diseccion de
la pechuga; otras manos deshojan el cilantro,
el agua hierve con las mazorcas. En la mesa,
en clave baja, el tiempo de la conversacion, las
confesiones, el recuerdo de una regresion y
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aquello que se revela como un oscuro vinculo
del pasado que reaparece, irreversible. Un des-
plazamiento que precede y excede la afectacion
familiar. La pelicula se detiene en la opacidad
que hace sensible la herida heredada.

Como si en el trayecto vital el ejercicio hu-
biese sido el de ir cerrando el lente, estrechan-
do la estructura: pasar de una ciudad, un ba-
rrio, unas familias hasta llegar al detalle en un
cajon de la casa familiar, el Ultimo documental
de Catalina Villar vuelve la mirada a su entorno

privado, el de su familia. Ana Rosa (2023) es
un retrato postumo de la abuela de la cineas-
ta, de quien solo tiene como rastro material
un documento, una tarjeta de identidad que
no puede dar cuenta de quién fue Ana Rosa,
pero si despertar el recuerdo y la sospecha.
Catalina se pregunta: jpor qué sometieron
a Ana Rosa a una lobotomia? Debe escudri-
fiar los secretos de una historia familiar que,
hasta ese momento, no revelaba sus fisuras:
el cuerpo, las libertades, las exclusiones, las
practicas profesionales de una familia de

médicos. Fisuras que Catalina desplaza del
ambito privado para reflexionar sobre una his-
toria colectiva: la de las mujeres, la psiquiatria
en los afos cincuenta y los afanes de domes-
ticacion del cuerpo. La pelicula no es una ex-
ploracion formal en términos plasticos, su gesto
reside en que la documentalista debe poner el
propio cuerpo como la tnica manera de encar-
garse de una herencia y con ello colectivizarla.

La casa grande

“El mundo esta lleno de anodinos fan-
tasmas / hay que hallar los fantasmas esen-
ciales”. Asi termina un poema de Roberto
Juarroz. El cine y su carécter fantasmagorico
proyectan los espacios que se inscriben en la
imaginacion y sus espectros. La casa familiar
es uno de ellos. Como la imagen informe de esa
casa grande de la novela de Alvaro Mutis, o
la ficcion que construyeron Carlos Mayolo y
compariia sobre una mansion azucarera; ca-
$as que ocupan un lugar en nuestro imagina-
rio colectivo.

En Aguacero (2023), la casa es un fan-
tasma habitado. Antonio Quintana filma el in-
terior de una casa que ha sido devorada por
la maleza o por el tiempo, que pueden ser o
mismo. El agua que cae funciona como un
leitmotiv que va despejando, o lavando, los
fantasmas: un espacio, Unos cuerpos y unos
gestos de domesticidad. Una antigua casa en
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la que dos hermanas, una de negro y una de
blanco, repiten sus rutinas y proyectan som-
bras de su propio pasado. Los objetos y las
acciones son a la par concretos y simbdlicos.
La rutina como el eterno ciclo: coser, tender,
lavar, tender y destender las sabanas blancas.

“El espacio se deshace como arena que
se desliza entre mis dedos. El tiempo se lo
lleva y solo me deja unos cuantos pedazos in-
formes”. En un cortometraje de 2019, Sara Pi-
fieros inicia con estas lineas del libro Especies
de espacios de Georges Perec, en un texto
sobrepuesto a una corriente de agua. El ruido
de fondo es |a observacion del interior de una
casa que no es posible ver por completo. Entre
los espacios y la camara se interponen velos
de cortinas o cristales opacos; no hay voces y
el sonido es una suspension, apenas ondas in-
formes. Lo que la camara ve directamente son
apenas detalles de objetos en esquinas: una
barra de jabon, un cepillo de dientes sobre un
lavamanos, una escoba reclinada en la pared.
Y aparecen, de pronto, también sonidos acti-
V0S: pasos, objetos que se manipulan, puertas.
El Ginico cuerpo, ademas del espacio, es parte
de un rostro en el detalle de una fotografia. Y,
al final, sobre la imagen de un humedal, un
texto con las preguntas: “;donde habita el
tiempo?, ¢donde habita la memoria?”.

El fragmento citado por Sara Pifieros hace
parte de una nota titulada “Espacio (continuacion
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y fin)”, que inicia asf: “Me gustaria que hubiera
lugares estables, inmaviles, intangibles, into-
cados y casi intocables, inmutables, arraiga-
dos; lugares que fueran referencias, puntos de
partida, principios: mi pais natal, la cuna de mi
familia, la casa donde habria nacido, el arbol
que habria visto crecer (que mi padre habria
plantado el dia de mi nacimiento), el desvan
de mi infancia lleno de recuerdos intactos...
Tales lugares no existen, y como no existen el
espacio se vuelve pregunta”.

Antes de Mis dos voces, Lina Rodriguez
habia hecho una pelicula en la casa familiar de

sus abuelos, por entonces ya fallecidos. Aqui
y alla (2019) comienza con un juego corporal
en el que la cineasta pide a su padre y sus
tias que se imiten, como preguntandoles si
se reconocen en sus gestos. Como haria des-
pués en Mis dos voces (2022), la cineasta
disocia imagen y sonido; pero en esta pelicula
incorpora también intertextos con recuerdos.
Anécdotas que relacionan espacios y cuerpos:
“Mi bisabuela Ericinda desplumaba gallinas
en este patio”. La pelicula teje fragmentos en
distintos formatos: pelicula de 16 mm en co-
lor, registros en blanco y negro de mini-ov y
fotografias de archivo familiar, Compartimenta

cada rincon de la casa, situada en el munici-
pio de Chipaque: habitaciones, salones, patio,
esquinas; y luego, el barrio, la plaza, el pue-
blo. No hay un relato articulado; en su lugar,
varias proyecciones probables. Las anécdotas
en texto, 10s espacios y cuerpos en imagen, y
las frases dispersas en sonido entran en un
continuum de memoria familiar y colectiva.
Sobre la pelicula, dice Lina Rodriguez que se
trataba de un intento por tener presentes algu-
nos ecos de su familia porque no sabia donde
mas guardarlos.

En un poema titulado “Pirdfitas , Cristina
Rivera Garza ofrece estas lineas: “Mucho an-
tes de que tu especie apareciera sobre la tie-
rra, el fuego / nos dio calor y luz. Nos dio alces
y nueces. / Nos dio hierbas y frutas, venados,
codornices. / Nos dio un hogar”.

La trilogia Campo hablado, a la que per-
tenece la pelicula antes mencionada Noche
herida, conjuga fuerzas que parecian incom-
patibles en nuestro contexto cinematogréfico:
violencia y belleza. Nicolds Rincon Gille se ins-
cribe en un cine narrativo que se construye a
través del encuentro entre el espacio, el cuer-
po, la palabra y el mito del paisaje-territorio.
Su potencia reside en disponer los elementos
para que el relato tome lugar entre la oralidad
y la puesta en escena sin que el cuerpo y el
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espacio filmados reproduzcan su violencia. En
lo escondido (2007), la primera pelicula de
la trilogia, comienza con una secuencia en
medio de un campo. Carmen Mufioz cuenta,
y recrea por medio de gestos, la prueba de
iniciacion cuando las brujas intentaron llevar-
sela por primera vez. La pelicula sucede entre
una casa y el paisaje que la rodea. Adentro,
se comparte el tiempo de las actividades ha-
bituales de Carmen y ella narra anécdotas de
su pasado. Afuera, el paisaje evoca un extra-
fiamiento. En el relato, lo siniestro esta inscrito
desde un inicio, pero el mayor siniestro es un
fuera de campo que solo se revela en la es-
cena final. Lo que vemos es la cotidianidad de
una mujer que ha vuelto hace apenas veintidds
dias a la casa de la que fue desplazada afios
atras por los paramilitares. Esa domesticidad
que se esta recomponiendo en el regreso se
presenta en los relatos de Carmen cargada de
otras violencias ocultas al interior de la casa.
Nicolas Rincon lleva la cdmara, ni su voz ni
él aparecen en la pelicula. Uno no se pregun-
ta por quién esta del otro lado —es decir, de
este lado del cuadro—, porque uno esta con
Carmen y en el tiempo neblinoso del campo.
La mediacion no visible entre quien filma, que
es el cuerpo interlocutor, construye un vinculo
entre el personaje y el espectador, a quien se
demanda una observacion y escucha activa.
El gesto final de la pelicula, cuando la camara
que encuadraba a Carmen la deja, girando a
la izquierda y posandose en el muro celeste
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de su casa, es una manera de agradecer por
parte del cineasta un espacio compartido y, a
su vez, de abrir el relato al espectador.

La casa grande (2024) también es el titu-
lo de un cortometraje sobre una vivienda fami-
liar situada en Alban, municipio de Narifio. Un
lugar en ruinas que quiere reconstruirse sobre
las huellas de la violencia armada que provoco
su derrumbe y abandono a finales de los afios
noventa. La casa es un cuerpo herido que la
familia mantiene con vida en la evocacion de
sus costumbres. Desde la memoria afectiva, el
intento de la pelicula es la restitucion ritual de
una cotidianidad truncada. La voz de una mu-
jer conduce el relato leyendo fragmentos de
un diario que enuncia el recuerdo y el proceso
de rememoracion. Debe hacerse asi porque el
trauma fractura la memoria y lo que se recuer-
da son solo algunas piezas. “Ana, escribio: el
fuego me ayuda a recordar”. Lo que recuerda
el diario de Ana son los detalles de los objetos
en el espacio; y formula algunas preguntas,
una de ellas: “si la casa es como nuestro cuer-
po, ;ddénde se ubica su corazon?”. La casa
grande hace parte de un proyecto interdis-
ciplinar guiado por el artista Cristian Hidalgo,
quien construye una propuesta performatica a
partir de un ejercicio de memoria colectiva que
indaga los vinculos profundos entre habitabilidad,

memoria y territorio en una comunidad afectada
por el conflicto armado.

La Bonga (2023) se inscribe en un modo
de produccion vinculado a un proceso activo de
tejido social. La pelicula, realizada junto al colec-
tivo Kucha Suto por Canela Reyes y Sebastian
Pinzdn, conjura una peregrinacion de retorno
colectivo a La Bonga veintitrés afos después
de que su poblacidn se desplazara al recibir
amenazas de muerte por parte de paramilita-
res. En la primera secuencia, durante la noche
y en susurros, la voz de un hombre en medio
del campo describe una casa que no se ve, la
suya, sefialando sus partes entre los arboles
con una linterna. En otra secuencia, de dia, el
mismo hombre en imagen, probablemente en
el mismo lugar, describe aquello que solia ha-
cerse ahi veinte arios atras, cuando vivian en
sus casas. Tenian pavos y gallinas, “sabiamos
trabajar bien”, dice. Y como si alguien lo refu-
tara, él insiste: “la casa estaba alli, como no
voy a saber yo donde estaba mi casa. Puede
tener el monte que sea”. La Ultima imagen de
la pelicula es un gesto: Maria, la primera mu-
jer que retornd a La Bonga, pone adobe sobre
unas vigas de madera. La Bonga, ubicada en
el territorio de Palenque, habia sido fundada
por cimarrones que huyeron de la esclavitud
formando una comunidad libre. El cierre tam-
bién es apertura y contiene el gesto ritual de
la pelicula: retornar y reconstruir.

Fotograma de En lo escondido (Nicolas Rincdn Gille, 2007)

Pese a que el recorrido propuesto en este
texto sea, por defecto, limitado respecto a la
cantidad de peliculas producidas en los Ulti-
mos veinte afios desde las que se podria abor-
dar una lectura de lo doméstico, la reflexion
que se ha querido trazar busca abrir un sentido
de la domesticidad. En la diversidad de apro-
ximaciones formales (diario, ensayo, retrato,
puesta en escena, fragmentacion, ejercicio de

memoria, poética visual), estas peliculas se
preguntan por la compleja relacion humana
con el espacio habitado y permiten resituar
una lectura de lo doméstico que inscribe otros
imaginarios en torno su dimension estética de
resistencia, memoria y transmision.

En un presente que prescribe una relacion
instrumentalizada con el espacio y casi de-
manda anular la nocion de habitar, la practica
documental ejerce un contrapunto al activar
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(1l Fotograma de La Bonga (Canela Reyes y Sebastian Pinzén, 2023)

potencialidades desde la exploracién cinema-
togréfica de la relacion entre espacio, tiempo,
cuerpos y gestos. Una busqueda por recupe-
rar también un sentido poético y politico de lo

intimo que resuena en lo colectivo, y que abre
otras lecturas en torno a los legados y la agencia

social, otrora cefiidas a la hazafia heroica o
el hecho historico datado, que nos permitan
reconfigurar esa especie de casa, ese terri-
torio en conflicto, ese imaginario compartido
y encontrarnos en su estructura profunda. =

En lo escondido (Nicolas Rincon Gille, 2007,
78 min.)

Frente al espejo (Ana Salas, 2009, 70 min.)
Mu drua (Mileidy Orozco Domico, 2011, 22 min.)

Too late for the cinema (Juan Soto Taborda,
2014, 5 min.)

Noche herida (Nicolas Rincon Gille, 2015, 86
min.)

Home: el pais de la ilusidn (Josephine Lan-
dertinger Forero, 2016, 85 min.)

Sol negro (Laura Huertas Millan, 2016, 43 min.)

Interior (Camila Rodriguez Triana, 2017, 82
min.)

Aqui y alla (Lina Rodriguez, 2019, 22 min.)
El ruido de fondo (Sara Pifieros, 2019, 11 min.)
Otacustas (Mercedes Gaviria, 2020, 18 min.)
Mis dos voces (Lina Rodriguez, 2022, 68 min.)
Ana Rosa (Catalina Villar, 2022, 93 min.)

La Bonga (Canela Reyes y Sebastian Pinzon,
2023, 77 min.)

Aguacero (Antonio Quintana, 2023, 24 min.)

La casa grande (Cristian Hidalgo, 2024, 28 min.)
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[ Registro del Laboratorio: Archivos Mutantes

Juegos de archivo,
derivas infinitas

Palabras clave: archivo, apropiacién, montaje, cine de no ficcidn,
colectividad, Itdico, masa madre.

Resumen: el colectivo Archivo Shub desarrolla una aproximacion
experimental sobre la creacidn con archivos a través de una conversa-
cién con el cineasta Sebastian Wiedemann, articulada con reflexiones
e iméagenes de sus procesos creativos. El didlogo se desarrolla como
un ejercicio de potencia imaginativa que subvierte y traiciona el
origen, desde un enfoque experimental sustentado en el juego, la
busqueda de lo colectivo vy la resignificacién. En esta conversa-
cién, se aborda el archivo no como un depésito fijo de memoria,
sino como una “masa madre” viva, capaz de crecer y transformarse
infinitamente al entrar en contacto con diversas sensibilidades.
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El Archivo Shub es un colectivo de preserva-
cion, formacion y experimentacion artistica,
fundado en 2021 por la cineasta y artista Tiagx
Vélez, profesora del pregrado de Comunicacion
Audiovisual y Multimedial de la Universidad
de Antioquia, codirectora del largometraje El
origen de las especies (2024) y el corto-
metraje El tercer mundo después del sol
(Rotterdam, 2024). El docente y cineasta Da-
niel Cortés, realizador de los cortos 84 (Jihla-
va, Grand Prix Curta Cinema de Rio 2020) y
Avalancha (ora, Mejor Cortometraje Punto de
Vista, 2024). Y el gestor de archivos, Tomas
Campuzano, director de la serie Cordillera
invisible y cocreador del Festival de Memoria
Audiovisual mamur.

En esta conversacion, las reflexiones en
torno a los primeros cuatro afios de trabajo del
colectivo nos invitan a pensar y volver a mirar el
cine de metraje encontrado en Colombia, pro-
poniendo una posible genealogia creativa que
alimenta las propuestas de este colectivo que
trabaja desde la ciudad de Medellin. Los pen-
samientos de sus fundadorxs se cruzan con las
ideas del cineasta y fildsofo Sebastian Wiede-
mann, Doctor en Filosofia, Practicas Artisticas y
Aprendizaje en el owHo y profesor Asistente de la
Escuela de Artes, Facultad de Arquitectura de
la ciudad de Medellin.

DANIEL CORTES: Hay un gesto fundacio-
nal que tiene que ver con la cineasta rusa Esfir
Shub quien, a principios del siglo xx, después
del triunfo de la Revolucion bolchevique, tomd
las cintas del zar para resignificar la intencion
original con la que se habian filmado, sefia-
lando la crueldad de la monarquia. Entonces,
partamos de ese gesto de traicion al origen,
de desviacion de la intencidn original, para
pensar la creacion con archivos.

En Colombia hay unos cines que van dia-
logando con una dimension que explora esa
libertad de la apropiacion para llegar a otras
partes y proponer otros destinos. Creo que Si
pensamos en esta expresion radical de apro-
piacion y resignificacion de Esfir Shub en un
contexto mas proximo, tenemos necesaria-
mente que ir a Luis Ospina, no solo en las
peliculas que especificamente usan material
preexistente, sino que en su obra en general
hay un deseo de reciclaje, de cita, de volver
a mirar y apropiar lo ya conocido para devol-
verlo transformado: personas, recuerdos, lu-
gares, estilos, géneros, historias, hasta llegar
a los soportes materiales en imagen, palabra
y sonido.

Empezando con EI bombardeo a Was-
hington (1972), que para nosotrxs guarda
toda la fuerza del gesto de subversion del que
hablamos, debido a que las imagenes estan
cargadas de esa verdad fotoquimica, pues se
filmaron “personas reales en lugares reales”;
aqui las imagenes se usan para que suceda
un acontecimiento de proporciones politicas
e histéricas sin precedentes, pasando por la
traicion a una imagen con cierto carcter de
“prueba”; pero también por la libertad y el des-
parpajo al tomar esas imagenes, remontarlas
en un collage donde la heterogeneidad de los
materiales unidos define la forma de la pe-
licula, dejando ver las costuras para que en
ellas exista una dimension del archivo que no
hubiese existido de otra forma.

TOMAS CAMPUZANO: En otro momen-
to de su vida, el mismo Ospina inscribid El
bombardeo a Washington en una historia
paralela del cine colombiano, cuando la citd
en Un tigre de papel (2008) como obra del
desaparecido Pedro Manrique Figueroa; es ese
juego burlén de citar y volver a citar, de renom-
brar para que los materiales extravien el origen.
En esa linea, el trabajo con materiales preexis-
tentes toma las imagenes como una potencia,
antes que un destino ya cerrado.

En el gjercicio de apropiacion de Ospina,
un relato, una reflexion o argumento siempre
subyace al archivo, y creo que esa potencia
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Fotograma de El bombardeo a Washington (Luis Ospina, 1972)

para que relatos impensados emerjan tiene
continuidad en obras mas recientes del cine
nacional como Parabola del retorno (2016) de
Juan Soto, La noche del minotauro (2024)
de Juliana Zuluaga o Bajo una lluvia ajena
(2024) de Marta Hincapié.

TIAGX VELEZ: Si, en La noche del mi-
notauro, la directora construye en primera
persona una fabula fantastica que tiene por
protagonista a su abuela, precursora del cine
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Fotograma de La noche del minotauro (Juliana Zuluaga Montoya, 2024)

porno en Colombia; desde un ejercicio de me-
moria imaginativa, la creadora no solo especula
una genealogia familiar ficcional que se mueve
entre la noche, el deseo y monstruos miticos,
sino que también inventa otra forma de existir
para las imagenes huérfanas en filmico y H8.

Durante diez minutos, como espectadorxs
nos enfrentamos a una constelacion de ima-
genes en blanco y negro, compuestas en su
mayoria por archivos de reuniones familiares
que nombran un nuevo arbol genealdgico para
la directora y extractos de antiguas peliculas
porno, que subvierten a partir de su enunciacion,
sus origenes hegemonicos y cosificadores. En
esta pelicula, el archivo reafirma la imaginacion
Y, a Su vez, encarna la posibilidad de tergiversar
lo “real” para esculpir una vida que te convierte
en alguien mas. Fracturar el mundo para amal-
gamarse con él. Imagenes que se abren como
membranas y construyen un parentesco inédito.

Quizas una de las imagenes mas podero-
sas del cortometraje es aquella que coincide
con el titulo de la pelicula, un faro en medio de
las montafias, pero que en realidad pareciera
ser parte de la estructura de una iglesia. Esta
fotografia es interesante porque, en palabras
de la directora, fue la fotografia germen del
cortometraje, y ademds aparece en otros
gjercicios audiovisuales mediados por el Ar-
chivo Shub. Esta imagen, al igual que las que
le anteceden y preceden, aparece regrabada

por una handycam desde la pantalla de un
computador. La técnica de cambio de formato
agrega una textura distinta, a la vez que per-
mite la aparicion de una segunda imagen, que
junto con el movimiento de camara, modifica
radicalmente su fuente original.

DC: Sin embargo hay otra linea que se
aproxima al archivo poniendo el acento en cua-
lidades distintas a la narrativa, para transfor-
marlo y hacerlo llegar a otros lugares, peliculas
como Paraiso' (2006) de Felipe Guerrero o
Tropic Pocket (2011) de Camilo Restrepo, nos
colocan en contacto con la imagen y el sonido
desde cualidades mas materiales y abstractas,
que implican al espectador en una relacion
distinta con el cuerpo de la pelicula, mas cer-
canas al encuentro con el archivo y sus cuali-
dades audiovisuales, que a su articulacion con
un argumento transparente; sin renunciar a la
figura de apropiacion, remontaje y resignifi-
cacion, que subyace a ese gesto fundacional
que anunciaba Esfir Shub en su pelicula La
caida de la dinastia Romanov? (1927).

TV: Paraiso (2006) es una pelicula com-
puesta con las filmaciones de situaciones coti-
dianas en Super 8 mm, hechas por el cineasta,
mezcladas con archivos histdricos colombianos
de la segunda mitad del siglo xx sobre aconte-
cimientos politicos y sociales; en un montaje
de asociaciones donde uno no sabe a ciencia
cierta hacia donde empieza a tejer un recorrido
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LA NOCHE DEL MINOTAURO

Fotograma de La noche del minotauro (Juliana Zuluaga Montoya, 2024)

de emaociones contradictorias, la tension en-
tre un pais en crisis social y una vida cotidiana
que contindia, un paraiso flotante que se abre,
sin explicaciones o contextos, en una cuerda
floja. En esta pelicula hay una aproximacion
al montaje que confunde el archivo historico
con el registro en Super 8, dotando a la ima-
gen filmada de una pobreza particular, que la
acerca al archivo filmico pasado por procesos

1- Guerrero, Felipe.
(Director). (2006).
Paraiso [Pelicula].

2 - Restrepo, Camilo.
(Director). (2011). Tropic
Pocket [Pelicula].



Fotogramas de Paraiso (Felipe Guerrero, 2006)

3 - Restrepo, Camilo.
(Director). (2011). Tropic
Pocket [Peliculal.

de fransfer. Tal vez sea interesante pensar,
scuadndo es que la idea de “archivo” toma lu-
gar sobre las imagenes? Y si el acto de filmar
no es un modo de archivar instantes y el mon-
taje un momento en el cual se liberan. Parai-
s0 tiene una estructura abierta, que tiene que
ver con las asociaciones y las interpretaciones
que elaboran Ixs espectadorxs; la experiencia
flota en las cualidades plasticas del material y
el montaje, que van relacionando un momento
presente con otro.

DC: Claro, estas peliculas pertenecen a
una linea de trabajo con archivos con la cual
resonamos de forma decidida, ya que nues-
tros métodos privilegian el tanteo plastico so-
bre la elaboracion discursiva. Las huellas de los
procesos colectivos tienen un caracter de

opacidad que invitan a sumergirse antes que
a recibir un discurso expositivo 0 argumenta-
tivo. Ciertamente, hay un cauce en el ejerci-
cio de apropiacion de archivos en Colombia
que, mas alla de desvincular el origen de las
imagenes para insertarlas en un nuevo rela-
to, propone la experiencia de encuentro con
la imagen como algo que vuelve a fundarse,
nuevamente en cada espectador.

TV: Me gusta que mencionemos Tropic
Pocket?®, alli los archivos provienen de filma-
ciones del director, comerciales publicitarios,
peliculas de misioneros y materiales encon-
trados en internet, que se mezclan en una
suerte de palimpsesto en el que construyen
una mirada dislocada del Chocé. Los archivos
se yuxtaponen mientras merodean la zona,

posibilitando una experiencia poética nueva,
que se compone con las huellas de la escri-
tura anterior. La borradura como sintoma y la
borradura como espacio para crear un con-
tradiscurso de los imaginarios que se tienen
alrededor de un territorio y sus improntas re-
duccionistas y coloniales.

El remontaje de los sonidos y las image-
nes apela a la construccion de nuevas relaciones
de sentido, de un modo velado, en donde la
distorsion del mundo tiene un lugar central,
como los fragmentos del filme publicitario de
Chevrolet en donde un vehiculo trata de atra-
vesar el tapon del Darién en un hecho fan-
tastico. A diferencia de las peliculas mencio-
nadas, los archivos en Tropic Pocket no se
despojan totalmente de su contexto, pues en
la data de su origen se guarda la posibilidad
de la pelicula de reflexionar sobre el territorio
y de pensarse a si misma.

TC: Hay otra peli brutal, que yo la pondria
entre la narrativa y la abstraccion, una obra
subversiva, firmada con el seudonimo Andrei
Ghislainka, de afio incierto, que lleva por nom-
bre Hocico de cerdo’. En esta, el director
construye, desde el montaje y el tratamiento
de color, una pieza que podriamos llamar tal
vez “sordida” y anémala, que explora poco a
poco las impresiones erdticas de un voyeur
yugoslavo, sus expiaciones y sus secretos.
Los archivos de grupos de hombres teniendo
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Fotograma de Tropic Pocket (Camilo Restrepo, 2011)

sexo a través de un glory hole, fragmentos de
cuerpos e imagenes de una carniceria, enca-
denan una pieza sugestiva, visceral, incluso
hasta bizarra. La he visto muchas veces y en
distintos momentos de mi vida y, cuando la re-
visito, las imagenes siempre logran despertar
el enigma, se me presentan de manera abier-
ta, distinta, sensibles a nuevas lecturas que
cambian mi experiencia como espectador.

Si pensamos, por ejemplo, en la imagen
del ojo que aparece en el corto, mas alla de

4 - Ghislainka,
Andrei (Director). (afio
desconocido). Hocico de
cerdo [Peliculal.
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un dia "mi colega dios" y la buena fortuna

Fotogramas de Hocico de cerdo (Andreiv Ghislainka, fecha desconocida)

su cualidad representativa de la accion de
observar, por medio de repetir e intervenir
la textura de la misma imagen, el autor lo-
gra plantear una funcion donde la imagen ya
no representa, sino que evoca. Los 0jos no
operan bajo metafora, sino que apelan a un
simbolo que es incognoscible, insintan algo
inaccesible que pertenece a otra esfera. La
imagen de los 0jos aparece bajo una posibili-
dad de significacion abierta.

DC: Como hemos venido hablando, la
relacion que nos interesa con el soporte de
archivo trasciende su mera historicidad o ca-
pacidad indicial respecto a un discurso previo;
en cambio, nos interesa lo que ocurre preci-
samente en el sentido de un gesto relacional
transformador, tanto de la mirada de quien
crea, como del sentido original del archivo. Si
miramos las peliculas que hemos mencionado,
precisamente el archivo aparece proponiendo
estatutos de realidad de otro modo imposi-
bles, situdndonos en otras percepciones de la
imagen como soporte y de la realidad histo-
rica como posibilidad, dandole a eso llama-
do realidad una nueva forma con la que nos
vinculamos como problema, relacion con la
mirada y discurso.

Pensamos que la realidad no es un mo-
nolito de objetividad, sino que tiene que ver
con aquello que emerge del estar ahi, de la
experiencia vivida que se bifurca y multiplica
en tantas formas como pueda darsele, de la
cual se hace obra o discurso; por tanto nos
interesa una linea de trabajo en la cual lo real
es lo vivido, la experiencia, y no solo aquello
que ya se sabe que quedd como huella de un
acontecimiento. La realidad como algo que se
construye de manera discursiva y también vi-
tal para cada persona que entra en una expe-
riencia de creacion con los archivos que pro-
ponemos, pues el cine en este caso no esta
5010 en la pieza final, sino sobre todo en cada
persona; trasciende el sentido de obra o de
soporte, y se instala en la memoria afectiva e
intima de cada quien. En este sentido, nues-
tros procesos de creacion colectiva proponen
en cada caso la creacion de una nueva reali-
dad, en cada pieza resultante, y sobre todo en
lo que cada juntanza colectiva y en la memoria
particular de quienes lo viven.

TV: En la direccion que menciona Dani, si
pensamos en esta idea de la creacion como
un vehiculo para intensificar emociones, ha-
bria que sefialar que precisamente la politica
de estos encuentros tiene que ver con la fa-
bricacion de entornos particulares, efimeros,
horizontales e inciertos donde la forma de
esa realidad compartida emerge justamente
del encuentro, la escucha, el intercambio y
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el juego con archivos y registros. Si ves las
peliculas de Archivo Shub, las piezas tal vez
se sientan a medio camino, en proceso, y es
justamente porque su sentido esencial habita
también en quienes pusieron 0jos y manos
para crearla y una parte se quedara solo con
ellos. En ese orden, ¢qué pasa si no produci-
mos peliculas como bienes de consumo, sino
como portales 0 pasajes para retornar a unas
experiencias donde el cine se configura en
una clave vital antes que productiva? En cada
comunidad efimera creada, surge la posibili-
dad de un espacio comun que permite habitar
en la curiosidad, en el descubrimiento y en la
vulnerabilidad que implica la incertidumbre y
el abandono del control; por tanto, sentimos
que en cada oportunidad lo que se teje son
formas para que se pueda crear desde una
inocencia muchas veces perdida, sin vali-
dar esquemas tradicionales de produccion y
creacion, que reproducen relaciones jerarqui-
cas y centradas en la efectividad productiva
antes que en la duda creativa.

TC: Partamos de pensar la relacion con la
propiedad de las imagenes y un poco a lo que
nos hemos visto enfrentados en los Ultimos
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tiempos es que cuesta comprar las imagenes.
Tener una imagen de archivo vale y de eso
depende la posibilidad de acceder a ella. No-
sotrxs pensamos que las imagenes valen en
la medida en que se encuentran con miradas,
por tanto nuestro archivo no se vende ni co-
mercializa, sino que se pone en movimiento a
través de estrategias gratuitas y abiertas de
creacion colectiva.

Generalmente, 1a puesta en acceso en los
procesos de gestion de archivo es el dltimo
punto de una cadena de valor, posterior a la
verificacion, cuando ya digitalicé 1o que haya
que digitalizar, cuando hago unos inventarios,
una catalogacion, y entonces tengo que pen-
sar cOmo voy a poner en valor esos materia-
les. Muchas veces la puesta en valor es crear
un repositorio y unas condiciones de acceso.
Pero nosotrxs de entrada dijimos: hagdmoslo
un poco al revés y que la puesta en valor esté
mucho mas al principio de la cadena, pues se
trata de disponer el archivo para el encuentro
con las personas y que este determine las ru-
tas de gestion.

Diversas iniciativas en la region han explo-
rado esta relacion entre archivo y experimenta-
cion desde distintas perspectivas. En Colombia,
el Festival de Memoria Audiovisual Mamut del
cual hago parte, se ha preocupado por la ex-
hibicion de peliculas con material de archivo,
peliculas en formatos anlogos (8 mm, 16 mm,

35 mm) y peliculas restauradas; ademas de
iniciativas tan importantes como el Sistema
de Informacion del Patrimonio Audiovisual
Colombiano (siac), que ha impulsado la ac-
tivacion de archivos en contextos diversos en
todo el pais y han sido un punto de encuentro
vital de todo el ecosistema que investiga y
trabaja en relacion con la recuperacion y con-
servacion del patrimonio audiovisual.

TV: Yo creo que también han aparecido
procesos que no solo apuntan a la gestion y
la conservacion, sino también a la creacion y la
relacion de los materiales con los artistas y ci-
neastas. En América Latina, especificamente
en México, encontramos colectivos como Los
Ingravidos, Anarchivia y el Laboratorio Expe-
rimental de Cine (LEC), quienes han desarro-
llado métodos que utilizan material de archivo
como materia prima para la construccion de
narrativas criticas y poéticas. Proyectos que
trabajan el found footage, la creacion con
materiales filmicos, las superposiciones vy
tratamientos de la imagen, que descomponen
las estructuras tradicionales del lenguaje au-
diovisual, proponiendo nuevas formas de per-
cepcion y sentido. También, por ejemplo, en
Peru el Festival Internacional de Apropiacion
Audiovisual muta se ha consolidado como un
espacio clave para el cine de apropiacion y
la exploracion de archivos desde un enfoque
transdisciplinar.

DC: Incluso a nivel global, encontramos
proyectos con bastante trayectoria que han
desarrollado un trabajo sostenido en la expe-
rimentacion con archivo, como Film-Makers
Cooperative, una plataforma clave en la dis-
tribucion y preservacion de cine experimental
basado en material de archivo, o en Alemania,
el Arsenal — Institut fiir Film und Videokunst o el
Harun Farocki Institut. Creemos que estas
experiencias justamente abren espacios para
pensar el archivo como un territorio vivo, en
constante transformacion y disputa.

TV: Creo que hay una pregunta intere-
sante para hacer y es ¢cuando se agota una
imagen? Lo que ha permitido que las image-
nes en nuestros procesos no se agoten es
que intentan escapar a esa funcion de repre-
sentacion. Las imagenes, los sonidos, el ma-
terial filmico son las huellas, tomadas como
gérmenes de algo que esta por venir y no de
algo que ya fue, pues no reafirman ese lugar
historico. ¢Coémo permitirnos pensar que en
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las imagenes y sonidos con los cuales traba-
jamos siempre hay una alteridad que escapa
a nuestras posibilidades? ¢Qué es 1o que no
esta dicho en las imagenes? En esa imagen
que puede funcionar como fosil, se da lugar a
un ejercicio de inventiva e imaginacion.

DC: Podriamos pensar un ejercicio de apro-
piacion que parta de la idea de una masa madre,
en la medida en que pensamos un organismo
que esta vivo, que Se mueve con vida, que es
autogenerativo y que, digamos, tendria dos par-
tes: una relacionada con un acervo que esta
en constante retroalimentacion, que vuelve a
ser apropiado, pero al cual también se suman
todo el tiempo nuevos materiales, en distintos
soportes que se reciclan y resignifican. Y otro
ingrediente clave seria la intervencion de mul-
tiples manos y miradas, que sucede en los en-
cuentros especificos que proponemos, donde
las condiciones de juego y creacion con los
archivos se renuevan en cada laboratorio. Asi
la idea de archivo no se queda solo en el so-
porte, en la gestion o en la creacion de piezas,
sino que se da también en las experiencias
vividas por los participantes en cada espacio
de creacion.

TV: Hemos pensado en trabajar la colec-
tividad para que sea un detonante, la posibi-
lidad de desaparecer, de prolongar mi expe-
riencia vital en las personas con quienes estoy
trabajando, cdmo soy capaz de proliferarme
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0 prolongarme en ellas para hacer parte de
un cuerpo polivalente y polifénico que matice
la idea del autor y nos apele a un nivel mas
humano; esto es 10 que ocurre, por ejemplo,
con la aparicion del ego individual en el ejer-
cicio colectivo, que pone en tension el deseo
de poder y control, generando la necesidad de
escuchary ceder.

Como desmontar la idea de quién esta
autorizado para crear, porque para hacer una
pelicula convencional, muchos diran que se
tendria que contar con un conocimiento ar-
tistico, técnico o experiencia previa. Y esto de
alguna manera permiten que los saberes se
multipliquen y que no importe quién hace qué,
sino de qué manera en colectivo alimentamos,
cuidamos y logramos que exista un proceso
creativo. Otra cuestion que vale la pena men-
cionar es la renuncia individual cuando estoy
trabajando con alguien que no conozco, que
no tengo ni idea de quién es, donde vive ni
como se llama. Tal vez mas importante sera tan-
tear juntxs el mundo con sospecha y una mirada
infantil, posibilitar el contacto entre las alterida-
des que somos, como mundo y como especie.

DC: Ese encuentro va tejiendo una red de
contactos y de puntos en comdn entre perso-
nas que pasan por distintas experiencias, que
se encuentran con imagenes repetidas o con
imagenes creadas por otros 0 con desechos
de cosas que fueron o con nuevos materiales.

De algin modo, esa colectividad lo que hace
es trazar un tejido donde nadie tiene la capa-
cidad de guiar mas que otros, sino que todos
se comprometen con un estado de negocia-
cion e intercambio.

TC: Yo siento que hay un concepto que
de repente no hemos mencionado y es el del
juego. Creo que lo ludico posibilita que apa-
rezcan las relaciones entre las personas y los
archivos. Todos los juegos tienen unas reglas. Y
hacer una pelicula supone unas reglas, pero
$qué pasa cuando, a través de unas meto-
dologias de juego, aparecen otras derivas?
Crear, es inventarnos de nuevo esas reglas
para hacer y dejar de preocuparnos por el resul-
tado o producto final. Pensando justamente
en que son mas bien huellas, trazos de un
proceso. Ese concepto ludico del juego es
puesto en el centro, desde la forma en la que
nos empezamos a acercar a los materiales y
soportes para trabajar con ellos, y cOmo eso
nos dispara otras cosas. Muchas veces el
juego termina resolviendo preguntas concep-
tuales sobre la materia, por medio de apues-
tas que apuntan al azar y a la intuicion, para
transitar aquellas preguntas que cruzan la
experiencia colectiva y el acto creativo.

TV: Cuando una tiene los primeros acer-
camientos con el mundo, no sabe a donde ir, y
que una imagen no signifique ni tenga objetivo
fijo implica volver a ver el mundo con sospecha.

¢Como la curiosidad y la imaginacion apare-
cen para inventar el mundo? No con el animo
de competir o de hacer una buena pelicula, sino
con el animo de ser parte de la experiencia.

DC: Ese volcamiento hacia la materiali-
dad, hacia la exploracion en incertidumbre,
tiene que ver con soltar la obligacion de dar
sentido o tener una idea preconcebida para
llegar a una pieza audiovisual; todo eso queda
desarmado y aparecen mas que unas reglas,
unas condiciones para que el juego exista. Y el
juego va existiendo en la medida en que avan-
za la relacion con los materiales. Es cierto que
el juego no solamente se esta expresando en el
soporte que podriamos denominar archivo, sino
que lo vivido por todos, los registros y compo-
siciones que se hacen, de algin modo guar-
dan todo el tejido de estas relaciones.

TV: Uno de los campos mas emocionan-
tes en lo que respecta al trabajo con materia-
les preexistentes es, tal vez, el encuentro in
situ con la materia, sea esta diapositivas, fo-
tografias, carretes de filmico o cualquier otro
soporte. Particularmente, por su cualidad para
abrirse a otras posibilidades de montaje, que
no necesariamente se limita a trabajar con los
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archivos en un software de edicion. Alli se ins-
tauran principalmente dos caminos: primero,
la accién de “pensar con las manos” a través
de la intervencion a modo de collage de los
materiales, en donde la pelicula se encarna en
un cuerpo fisico que posee cualidades de vo-
lumen y dimension, como si fuese una escul-
tura o una pintura. En donde, apelando a una
corporalidad, se pueden trabajar una infinidad
de operaciones y ensambles como recortar,
pegar, imprimir, superponer o hacer aparecer
nuevas imagenes, incluyendo materiales aje-
nos 0 con la construccion de patrones.

Y un segundo camino, que tiene que ver
con entrar en contacto con los materiales, casi
en una relacion de puesta en escena, donde
los archivos manipulados o no previamente
entran en la disposicion de ser recapturados,
ya sea a través de camaras que registran archi-
vos que hacen parte de una performance o una
videoinstalacion, o pensemos, por ejemplo, en
la captura de la proyeccion de un archivo en un
rio, 0 escaneos en 3D del cuerpo fisico de los
archivos intervenidos; en todo caso, las posibi-
lidades son multiples e infinitas.

DC: Creo que hay una forma del montaje
que también resuena de maneras distintas
entre algunas de las peliculas que hemos
mencionado, y esto tendria que ver en prin-
Cipio con un montaje que no se subordina a
la narracion argumental, sino que opera en
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horizontalidad con ella o la borra del todo para
proponer otros modos de ser pelicula. En esta
especie de constelacion de obras colombia-
nas con archivo, el montaje opera en un gesto
vinculado a la asociacion de sentidos abiertos
y significados libres, implicando al espectador
en un ejercicio de mirada no pasiva, sino en
constante cuestionamiento y discernimiento con
lo que ve, poniéndolo en una relacion activa
frente al archivo. Antes que asumirlo como
una mera exposicion o ilustracion de algo que
viene fuera de él, el propio material emana la
pelicula y su forma; no es sobre el archivo,
sino con ély a través de él.

TV: El montaje como relacionamiento y
superposicion ocurre en estos casos en el
tiempo que dura cada etapa, y es encauzado
luego a la conformacion de una o multiples
piezas audiovisuales, que a su vez vuelven a
montarse de forma particular al encuentro con
cada espectador. Pensando en esa dimension
final de las huellas de los procesos y un nuevo
montaje en su visionado, nos movemos en el
terreno de unos soportes o registros docu-
mentales que se montan en estructuras aso-
ciativas y abstractas; por tanto, estan abiertas
a la apropiacion, transformacion e interpreta-
cion de cada persona.

TC: Generalmente, el montaje es una eta-
pa final después de la recoleccion de imagen,
pero cuando pensamos el archivo como ma-
teria de la creacion, el montaje es la escritura

permanente que hacemos de nuestras rela-
ciones con el material y como se van trans-
formando en el tiempo. Montamos visionan-
do o tocando el material, relacionandolo con
otros, probando posibles pegues y costuras, y
alli ocurre el gjercicio de creacion, de nuevo:
no sobre, sino con la materia preexistente. En
este tanteo regresa mucho la nocion de juego
como practica y disposicion creativa.

TV: Abrir relaciones con y entre los archi-
vos también es abrirnos a la posibilidad de
dejar que el mundo nos atraviese a un nivel
existencial, de manera distinta. Las personas
con quienes trabajamos, el encuentro con los
archivos, las conversaciones que tenemos,
los espacios que habitamos y los afectos
compartidos tejen la posibilidad de crear lu-
gares comunes con Ixs otrxs, que no serian
posibles de otra manera.

DC: En principio, estaria bueno ir a Didi
Huberman en los textos Imdgenes pese a todo
y Cuando las imdgenes tocan lo real, pues
proponen un vinculo con la imagen que acenttia

ese caracter relacional en la formacion de la
mirada. La imagen es como un portal cargado
de algo mas alla de lo apenas evidente, que
reconfigura lo que creemos saber sobre eso
llamado real. Los planteamientos del cineasta
y escritor argentino Gustavo Galuppo en sus
cursos y conferencias, particularmente 1as
ideas contenidas en £/ cine como promesa,
que proponen un cine por venir como otros
modos de existencia posibles y como la opor-
tunidad de configuracion de una imagen que
no es mera produccion de representaciones,
sino huella y portal de un proceso experiencial
en constante movimiento y transformacion.

TC: Pensando concretamente en lo que se
refiere a archivos y apropiacion, es ineludible el
libro de Antonio Weinrichter, Metraje encontrado,

o B
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la apropiacion en el cine documental y expe-
rimental, asi como Cine encontrado ¢;Qué es
y a ddnde va el found footage? editado por
Leandro Listorti con textos de cineastas como
Andrés Di Tella y Sergio Wolf que abordan la
pregunta por la creacion del cine de archivo.

Para cerrar, no podriamos dejar de men-
cionar textos que han sido clave para nosotrxs
como En defensa de la imagen pobre de Hito
Steyerl, Montaje, mi bella preocupacion de
Jean Luc Godard, El Manifiesto antropdfago
de Oswald de Andrade, Fundamentos de una
estética de la destruccion de Aldo Pellegrini,
Profesional vs Amateur de Maya Deren, Notas
sobre la improvisacion de Jonas Mekas y Es-
tética del suefio de Glauber Rocha.

¥ O "ﬁ'\:?
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Registro del Laboratorio Archivos simbidticos: horizontes més que humanos. https://vimeo.com/showcase/11282402/video/989046594
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1.

En el afio 2022, llevamos a cabo el la-
boratorio de formacion Archivos simbidticos:
horizontes mas que humanos, un espacio que
propuso a Ixs asistentes pensar los archivos
como un lugar de compostaje y detonador
para componer colectivamente una instala-
cion performatica que partio del juego con la
imagen bidimensional, imagen en movimiento
y archivos sonoros.

De esta manera, se pensaron estrategias
que implicaran pasar los archivos por procesos
de descomposicion, que hicieran aparecer su
condicion de fragilidad ante la intervencion
manual de los participantes, las condicio-
nes fisicas y el paso del tiempo. El trabajo con
materiales preexistentes, como espacio de re-
sistencia y reexistencia a las atrocidades del

antropocentrismo y al colapso socioambiental
que hoy vivimos.

2.

En 2023, realizamos el laboratorio Los ar-
chivos de la locura, que partié de los archivos
historicos del Hospital Mental de Antioquia.
Este acervo incluia historias clinicas de los
pacientes, pero también una rica dimension
subjetiva, que se elimind al considerarse irre-
levante desde una perspectiva clinica. Cuando
se archivaron los documentos, gran parte del
material original se destruyo, especialmente
los elementos personales de los pacientes,
como cartas, dibujos y relatos.

El objetivo del laboratorio fue recuperar
esas voces silenciadas, restituir un espacio
a lo que se borrd. Los participantes trabajaron
colectivamente con el material audiovisual del
Archivo Shub, buscando devolver la dimension

Registro del Laboratorio Archivos de la Locura https://vimeo.com/showcase/11282402/video/1034659387

humana y subjetiva que se habia eliminado.
A través de diferentes estrategias, como stop
motion e intervenciones fisicas sobre las ima-
genes, los grupos intentaron reconstruir esas
subjetividades perdidas. El proceso de monta-
je e intervencion se centro en la restitucion de
un lugar perdido, en el cual las historias de los
pacientes pudieran ser reimaginadas, ofre-
ciendo una nueva mirada a lo que el archivo
habia olvidado. Este ejercicio de reconstruc-
cion permitio pensar en como el archivo puede
ser un medio para dar vida a lo que se borro,
llevando a una reflexion sobre el poder de la
memoria y el olvido en los archivos histdricos.

3.

En el afio 2024, organizamos el Laboratorio
de Archivos Mutantes, que se centrd en la idea de
la mutacion continua, tomando a la oruga como
simbolo de transformacion constante. En este
proceso, el archivo se convierte en una materia
viva que muta y se contamina, reflejando como
las imagenes y huellas creadas evolucionan a
través de sus diversas materializaciones.

En el laboratorio se manipularon los ar-
chivos de manera fisica, se hizo una escucha
activa con los 0jos vendados en un cemente-
rio, se grabd el movimiento de la oruga en un
cuerpo de agua, capturando su vision limitada
y, finalmente, se hizo un montaje colectivo que
exploraba la mutacion de las diferentes capas
y posibilidades narrativas.

Registro del Laboratorio: Archivos Mutantes https://vimeo.com/1047670067
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https://vimeo.com/1047670067
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Palabras clave: Documental expandido, no ficcién, La Vulcanizadora,
archivo, resistencia, plataformas de streaming, materialidad cine-
matografica, arte contemporaneo, politicas identitarias, teatro de
operaciones, anticolonialismo.

Resumen: La Vulcanizadora (Marfa Rojas Arias & Andrés Jurado)
expone experimentaciones y acercamientos al documental expan-
dido, y su visién sobre el cine de no ficcion en espacios no conven-
cionales. Reflexionamos sobre nuestra relacién con lo documental
y su vinculo con la geografia, cosmologia, meteorologia, literatura
y politica. Nuestros procesos entrelazan archivo, contra-archivo y
an-archivo con materialidades filmicas y practicas teatrales y artis-
ticas contemporaneas, imposibilitando encasillar nuestro trabajo
en un solo género. Cuestionamos lo real del documental, el lenguaje
cinematografico y su acceso, asi como el acorralamiento de formas
divergentes de arte y pensamiento a raiz de nuevos modelos de
negocio. Los proyectos Abrir monte: relacién de aspecto (2021), La
casa grande (2022), y Un lugar para pensar tropicalmente (2023)
esbozan una utopia distinta de lo documental y lo politico en un
universo en expansion.

La impureza
del documental

The murkiness of Documentary
L.a Vulcanizadora

Keywords: Expanded documentary, nonfiction, La Vulcanizadora,
archive, resistance, streaming platforms, cinematographic mate-
riality, contemporary art, identity politics, theater [warfare], anti-
colonialism.

Abstract: La Vulcanizadora (Maria Rojas Arias &amp; Andrés Jurado)
presents their own processes, experimentations, principles, and
approaches to expanded documentary, as well as their perspective
on nonfiction cinema when it occupies non- traditional exhibition
spaces. As a collective, it reflects on how documentary filmmaking
connects with geography, cosmology, meteorology, literature,
and politics. Its processes intertwine forms of archive, counter-ar-
chive, and an-archive with cinematographic explorations that
also engage body-based and visual arts practices—consistently
resisting classification within any specific genre or format. La
Vulcanizadora challenges the notion of “the real” in documen-
tary filmmaking, the accessibility of cinematic language, and the
marginalization of alternative forms of art and thought within
emerging business models. Their projects Abrir monte: relacion de
aspecto (2021), La casa grande (2022), and Un lugar para pensar
tropicalmente (2023) sketch out alternative utopian visions of
documentary filmmaking and politics in an expanding universe.
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Parte O: Mascaras de un
rostro indescifrable

Mirar a través de una camara es también mi-
rar a través de una mascara. Cineastas del
mundo retratan el mundo. Usualmente, habia
alguien detras de la camara para mirar a tra-
vés de ella y decidir lo que iba a registrar para
la vida, para la memoria y para el futuro. Se-
guird alguien detras de esa mascara? Tal vez
importa lo que muestra la mascara y no lo que
esta adentro. ¢Cual es el limite entre lo docu-
mental y la ficcion?

Hay un fotograma de la pelicula Bienveni-
dos conquistadores interplanetarios y del
espacio sideral (2024) que filma una cosmo-
grafia o cartografia, la imagen es bien conocida
como el mapa del bufon. The Fool's Cap Map
of the World (circa 1570) es una imagen de
autor anénimo. Muchos la hemos asociado, erro-
neamente 0 no, con un astronauta.

La imagen tiene algunas inscripciones como
“Este es el mundo y esta es la sustancia de
nuestra gloria, este es su asiento, aqui es don-
de ocupamos posiciones de poder y codicia-
mos la rigueza, y sumimos a la humanidad en
el caos, y lanzamos guerras, incluso civiles”.
También tiene frases del oraculo de Apolo como
“condcete a ti mismo”. Algunos investigadores
la asocian al Theatrum Orbis Terrarum (1570)
de Abraham Ortelius, un cartografo flamenco

considerado como el Ptolomeo del siglo xvi.
De este atlas hay una copia en la Biblioteca
Nacional de Colombia en Bogota.

Dentro del gorro del bufén, el mapa car-
dioide es idéntico al mapamundi que constru-
yo Ortelius en su atlas. Usarlo como mascara
€s apenas un gesto documental que tal vez nos
hace saber que quien nos mira de vuelta esta
viendo un rostro indescifrable, el de la tierra
imaginada por la cosmografia de tal siglo.

Parte 1:
La casa grande (2022)

Cuando realizamos la instalacion La casa
grande en la Cinemateca de Bogota, dispu-
simos un gran telon de 9 x 12 metros que
tenia sublimada una reproduccion de la pri-
mera imagen de la tierra completa a color
capturada por el satélite Ars-3 en noviembre
10 de 1967. La instantanea muestra el he-
misferio occidental del planeta y se conside-
ra que inspir6 ampliamente los movimientos
ambientalistas alrededor del mundo. También
fue objeto de la camparfia de Stewart Brand,
un activista norteamericano que se pregunta-
ba por ese entonces ¢por qué el mundo no
habia visto una fotografia completa de la tie-
rra? Brand logrd que se “liberara” esta y otras
fotografias para su circulacion manifestando
que esta iba a mudar el modo en que nos
pensabamos el planeta y a nosotros mismos.

Hoy nos preguntamos si €se nosotros es un
nosotros los del norte, s decir, un nosotros en
el que no estamos incluidos nosotros, [0s Noso-
tros del sur, los pobres, el tercer mundo, 4,0 Si?

En La casa grande plasmamos un gesto,
que consideramos —documental— para res-
ponder a esta cuestion: giramos laimagen 180
grados de modo que la totalidad de la Tierra
apareciera “patas arriba”, el norte es el sur, en
un gesto heredado del de Ameérica invertida,
dibujada por el Uruguayo Joaquin Torres-Gar-
cia en 1943 (donde esboza unas carabelas
llegando al continente). ASumimos que ese giro
de la imagen tomada por el Ats-3 expande la
nocion de “universalismo constructivo” plan-
teada por Torres Garcia y, ademas, nos sitlia
en la encrucijada del arte y del documento, y
del arte como documento ¢Por qué? El ges-
to consistio en rotar una fotografia que en su
gpoca fue asumida como representacion de
la totalidad de la Tierra, The Whole Earth, y
en nuestra imaginacion geopolitica, le dimos
vuelta no solo al continente americano sino al
africano, al asiatico, en fin, a la papa completa
y a toda su arquitectura visible e invisible.

De cualquier forma, pareciera que desde
el espacio la orientacion de la tierra no tuviera
importancia, lo que consideramos una falacia,
que nos lleva a otra bastante comun: que los
pueblos latinoamericanos no estamos a la al-
tura de la discusion sobre los asuntos serios

109
LA IMPUREZA DEL DOCUMENTAL

de la carrera aeroespacial, y que para noso-
tros y para nuestros dirigentes esta vetada la
utopia o incluso la ocupacion del cielo con la
mirada y con la imaginacion.

Los archivos, los contra-archivos y la me-
moria demuestran lo contrario. Después de
enfrentarse con ese telon, los visitantes en-
traban a un espacio habitado por dos modu-
los, uno, inspirado en el telescopio de 40 pies
de los hermanos Caroline y William Herschell,
siendo este uno de los primeros telescopios
de la historia, que luego John, el hijo de Hers-
chel instalo en tierras del sur, especificamente
en Africa del Sur en Feldhausen, ubicado en el
Cabo de Buena Esperanza, con el que se pro-
puso observar y completar por primera vez el
mapa de los cielos vistos desde el sur.

Para nosotros, ampliar la escala de esa
tierra entera invertida logrd que incluso las
interpretaciones meteoroldgicas que hicieron
Guenter Warnecke y Wendell S. Sunderlin,
en febrero de 1968 (un tiempo después de
que aparecio la fotografia tomada por el Ars-
3), suenen como una poesia geografica, un
nuevo principio de realidad planetaria y una
opcion para leer la imagen desde otro posi-
cionamiento.

“Una extensa y desorganizada nubosidad
convectiva se extiende por toda Amiérica
del Sur tropical al norte de los 15°S. Sin
embargo, la nubosidad sobre el Amazonas


https://www.bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=Theatro+del+orbe+de+la+tierra
https://www.bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=Theatro+del+orbe+de+la+tierra
https://www.bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=Theatro+del+orbe+de+la+tierra

»1:G. Warnecke y W.
S. Sunderlin, “The first
color picture of the Earth
taken from the ATs-3
satellite”, Bulletin of the
American Meteorological
Society, 49(2) 1968,
75-83, https://doi.
org/101175/1520-0477-
49.2.75 (traduccién
mediante ia revisada por
humanos).

P 2 - Karl Marx y Federico
Engels Manifiesto del
Partido Comunista, https.//
www.marxists.org/
espanol/m-e/1840s/48-
manif.htm

» 3 Ensu sentido més
tradicional, el archivo
remite a una coleccién de
documentos, iméagenes,
sonidos o registros
organizados bajo una
|6gica institucional —
colonial, estatal, cientifica
o medidtica— que define
qué se guarda, cémo se
clasifica y quién tiene
acceso. En el contexto
del cine documental, el
archivo suele funcionar
como fuente de autoridad
lo que “garantiza” la
verdad de una historia.
Para La Vulcanizadora,
este tipo de archivo es
tanto una herramienta
de memoria como un
campo de disputa, pues
muchas veces borra,
silencia o jerarquiza

los relatos desde una
mirada dominante, oficial,
sefiorial.

El contra-archivo surge
como una
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es menos intensa que la del altiplano
brasilerio, que en esta época del ario
atraviesa la temporada de lnvias. La 3ona
de convergencia intertropical se muestra
claramente como una banda extendida

de nubosidad intensa sobre Panama y el
norte de Colombia, gue presumiblemente
tiene un origen mads orogrdfico. Un detalle
interesante es el fuerte flujo de cirros hacia
el noreste, proveniente de los sistemas
nubosos altamente convectivos sobre
Awmiérica Central, al este de un sistema de
baja presion superior (ver anexos primera
pausa). La zona ecuatorial seca, evidente
sobre el Pacifico, también se extiende a
través del Atlantico hacia Africa.”!

Después de este fragmento basado en esa
imagen del ars3 podemos fabular una secre-
ta conexion poética, una espectralidad de las
nubes, los vientos y los rios con corrientes vy
reldmpagos literarios del pasado en un montaje
posible, una expansion posible de documentos,
de lo real. Hoy, en tiempos de amenaza climati-
ca, la relectura de este fragmento meteorolo-
gico puede devenir peligrosa y subversivas sus
conexiones. La convergencia intertropical, los
cirros hacia el noreste, las bandas extendidas,
Atlantico, Africa y finalmente Europa. Aquella
que hoy es azotada por la reemergencia del
fascismo y que otrora fue recorrida por un
fantasma diferente que cristalizd una serie de
utopias, recordemos:

“Un fantasma recorre Europa: el
Jfantasma del comunismo. Todas las poten-

cias de la viega Europa se han unido en
una Santa Alianza para acorralar a ese
Sfantasma...””

Parte 2:

Fantasmas que caminan,
fantasmas que vuelan, son
rios y vientos

Sentimos que en nuestra practica y nues-
tro cine nos diferenciamos por el simple he-
cho de haber tomado otro camino, supuestas
criaturas de un mismo destino hemos asu-
mido una posicion distinta respecto a lo que
nos ofrecia el panorama bogotano, citadino y
global, por sentir que el tipo de cine que ha-
cemos tiene y puede ser comprendido desde
una geografia llena de nubes y rios de vien-
tos que viajan entre poluciones y enredos.
Que un fuerte flujo de cirros comienza aqui
y termina en Africa pasando por el Atlntico o
de vuelta. Nuestra relacion con lo documental
se expande geografica y cosmologicamente,
meteoroldgica, politica y literalmente. Nues-
tros procesos se relacionan con fuerza a las
practicas de archivo, contra-archivo y an-ar-
chivo?, por el uso de materialidades filmicas y
la vinculacion de practicas ligadas al teatro y
las artes contemporaneas recusando el falso
ajuste que exige acomodar nuestras peliculas
a un solo género o0 a un formato. Hablamos de
documental en la medida en que nos interesa
la discusion sobre lo real y sobre el lenguaje

cinematografico, un lenguaje que hoy advierte
el acorralamiento al que lo han sometido for-
mas divergentes de entender lo documental y
lo expandido. Jugamos con el significado y tal
vez con el significante, jugamos con ustedes y
CON NOSOLros.

Para la instalacion Peregrinacion a la luna
(2019), y para la pelicula Bienvenidos con-
quistadores interplanetarios y del espa-
cio sideral (2024), junto con nuestros colegas
y amigos colaboradores, analizamos informa-
cion y propaganda de la carrera aeroespacial que
llegaba a Colombia, producida por los Estados
Unidos, y que era difundida por los periddicos y
medios locales. Una parte de esta informacion
nos permitié construir un “sin fin”, una espe-
cie de panorama que constituye uno de los
modulos de La casa grande, un gran mosai-
co de noticias sobre proyectos de explotacion de
oro y platino en el Chocd y hasta los planes
de construccion de un canal interoceanico
en el golfo de Unguia. La colision de dos satélites
espaciales norteamericanos y la posterior caida
de sus residuos en los llanos orientales.

Durante la carrera aeroespacial los gran-
des medios de informacion eran el periddico
impreso (donde investigamos) y la television;
en varios momentos del proceso nos acom-
pafiaba un fantasma que aumentd nuestras
sospechas: mucho de lo que se considera do-
cumental expandido y que se produce hoy es
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abiertamente un medio de propaganda y se
suma a estrategias corporativas para expandir
el negocio de creacion y distribucion de conte-
nidos e informacion documental para grandes
plataformas.

Pensamos, bajo el influjo de esa sospecha,
que ademas las corporaciones que producen
y se benefician de estos avances tecnoldgi-
COS son norteamericanas, transnacionales y
tienen intereses semejantes a los que tenian
las companias mineras que arrasaron con el
oro y el platino de una region, y que ahora
volvian para arrasar con otros ecosistemas
degradando su tierra, contaminando el agua

respuesta critica al archivo oficial. Es una forma de desobediencia documental que
busca desmontar los mecanismos del archivo hegemdnico y poner en circulacion

otras memorias, otras voces, otros cuerpos y formas de conocimiento y sentir. Puede
implicar apropiarse, alterar o recontextualizar archivos existentes, también crear nuevos
archivos desde lugares subalternos, populares, ancestrales, subterrédneos, subacuaticos,
magmaticos o no institucionales. En La Vulcanizadora, el contra-archivo aparece en

las précticas que activan materiales desde lugares inusitados, que desafian narrativas
dominantes de linealidad histérica y otorgan voz a lo que parecia mudo, fragmentado o
insignificante.

El an-archivo no es simplemente la ausencia de archivo, sino una forma de desorganizar,
desclasificar o incluso sabotear la I6gica del archivo como estructura de poder. Es un
gesto que va mas alld de lo documental, que apuesta por lo performético, lo sensorial,

lo que se escapa del registro y de las fronteras, se sobrepone a la estratificacion. Para La
Vulcanizadora, el an-archivo es una zona poética y politica donde la memoria no necesita
ser comprobada ni ordenada para existir: es la grieta, la erupcién, el temblor, la vibracién
de lo no dicho o forcluido. Se manifiesta en practicas que abrazan la impureza, el error,
el silencio, el ruido, lo no colonizable, la parte maldita, mal dicha, inasible o lo que no
encaja, pero raja.

Archivo, contra-archivo y an-archivo no son categorias fijas, sino formas de relacionarse
con la memoria, la historia y la imagen desde la experimentacidn, la critica y la
imaginacién politica. La Vulcanizadora transita y es una entre ellas para abrir preguntas y
expandir las posibilidades del cine como medio de existencia.


https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
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a una escala irrecuperable. ¢El fantasma que
acechaba a Europa pertenecia al cuerpo ex-
plotado (expandido) de las colonias? No nos
parece distante que se haya vuelto a hablar de
feudalismo en el contexto digital o informativo.
El archivo se encuentra bajo el influjo del po-
der colonial, es propiamente un territorio co-
lonizado, y que, volviendo al presente en que
este texto se esta escribiendo (2025), ¢qué
decir de la inteligencia artificial que nutrira el
futuro de lo documental?

¢No es la inteligencia artificial una fanta-
sia, un resultado de otro intringulis fantasma-
tico que dpera ya en un mundo zombificado,
arruinado y avasallado tecnolégicamente? Si
bien asumimos que es panfletario asegurar
algo como esto, nuestro interés es que, esa
semilla de la sospecha, o al menos el fantas-
ma de esa semilla quede plantada, incluso
porque alli en los tanques de pensamiento y
en los centros de inteligencia de desarrollo
tecnologico estadounidenses —donde crea-
ron Arpanet— en el fondo también surgia el
brazo tecno-ecologista que domina parte del
discurso ecologico del mercado actual. Esto
sucedio al mismo tiempo en que se inventaba
la movida del Cine expandido que se comuni-
caba con la ideologia californiana que puede
ser leida a la vez como utopismo tecnoldgico
+ liberalismo econdmico. ¢Qué tiene que ver
toda esta avalancha con nosotros?

Necesitamos una pausa.

PRIMERA PAUSA.
IMAGENES ABIERTAS.
TIEMPO DE LECTURA
LIBRE
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Parte 3:
Imaginacion y critica

Esa avalancha de ideas utopicas que vinie-
ron del norte se encuentra dispersa en muchos
lugares. Es evidente que las redes y el internet
construyeron un mundo, el que habitamos,
muy especifico y que muchos de nosotros no
estariamos dispuestos a abandonar. Nuestra
vida digital (e incluso la de los documentalis-
tas mas clasicos o radicales) gener6 una de-
pendencia de las plataformas, redes sociales,
humanidades e inhumanidades digitales. Ge-
nocidios como el de Gaza en Palestina trans-
mitidos por redes sociales, minuto a minuto. Lo
real, Ia no ficcion de estos hechos, como se dice,
parece salido de un mundo de ficcion cientifica,
pero no lo es, es una distopia que no puede pa-
sar desapercibida a los ojos del documental.

Para bien, notamos que hay una generacion
que esta en busqueda de una forma diferen-
te de asumir lo documental y llevarlo a otros
lugares, caminar distinto, sorprender distinto,
producir de otra manera y resistir a la estan-
darizacion y deshumanizacion que proponen
esas plataformas y algunos festivales que re-
quieren alinearse a esas dinamicas bajo pre-
sion o por conviccion.

De esta presion no estan exentas otras
formas cinematograficas experimentales e hi-
bridas que se preguntan por un lenguaje que

les permita acceder a una experiencia cine-
matografica expandida; realmente expandida
en lo politico y en la vida, para que se pueda
acceder a un cine que sea parte fundamental
de la existencia, complementario a la exigen-
cia de que las personas que hacemos cine
seamos formadas o nos autoedugquemos en el
lenguaje operativo de las plataformas. Esto es,
tener una conciencia critica que pueda discer-
nir y navegar este mar de informacion.

Para nosotros, hay una infragstructura que
se presume invisible, una utopia de la comu-
nicacion, como diria Juan Downey, alojada en
alguin lugar, en algun espacio y circulando en los
territorios en una relacion con otras infragstruc-
turas existentes, a veces fuera de nuestro alcan-
ce, como los satélites. Alli se aloja también hoy
el mundo real, en la estratosfera.

A este giro, y a esta utopia de las comuni-
caciones sustentada en esas maquinarias y Sis-
temas, le queremos agregar otro giro que nos
ha acompariado en estos Ultimos afios; uno
arquitectonico y ecoldgico, que nos lleva a
pensar la habitabilidad, nos ayuda a situar una
discusion sobre el documental expandido, ha-
cerlo geogréfico y material, historizarlo sin ser
historiadores, y esta claro que esto sucede en
contextos en 0s que se supone que no espe-
rabamos encontrarlo. Aparece un documental
expandido, dislocado.

Y asi, para trazar un hilo hacia el cine, nos
gusta pensar como en La Vulcanizadora de-
fendemos los formatos filmicos y la liberacion
de sus medios de produccion y proyeccion por
la existencia de esas materialidades en contex-
tos inéditos. Una demanda que consideramos
como funcion expandida de una forma de existir,
de hablar y de hacer cine de no ficcion. La ca-
pacidad de fabular la realidad para buscar una
verdad que nos posicione ante el cine mismo,
Si se quiere desde una alternativa tecnologica
que era tal vez la que existia en el momento
en que en el norte se pensaba en expandir el
cine y sus redes. La cinta fotoquimica apenas
alcanzo su potencialidad a finales de los afios
setenta. Sostener una relacion con estas ma-
terialidades y sus multiples posibilidades ha
permitido posicionarnos y confrontar algunas
polémicas identitarias que aqui aproximamos
a las imposiciones de género, ya sea docu-
mental o ficcion, que surgen en estas discu-
siones sobre la no ficcion, cine de lo real, los
hibridos, lo transmedial y 1a ficcion. E incluso
en los géneros que soslayan los territorios
y los contextos en donde hacemos nuestro
trabajo, en el Amazonas, en el Caribe, en la
Orinoquia. Las etiquetas: cine experimental,
expandido, cine indigena, comunitario, social-
mente orientado, de impacto, documental de
denuncia, de investigacion, Leera+. Las com-
binaciones son multiples y muchos los lugares
por donde esas nubosidades se extienden o
respiran.
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La decision de estar ojo avizor y oido abier-
to a matices entre informacion (o formato) por
un lado v, por otro lado, el trabajo en terreno
y de archivo-investigacion nos ha expuesto a
contextos de alto riesgo y complejidad; sin
embargo, hemos logrado en la practica di-
mensionar de una forma diferente las violencias
que usualmente se han vuelto tan familiares
en las representaciones cinematograficas que
instrumentalizan las identidades para crear
una especie de policia de la moral. De los dis-
cursos de las mil y una muertes de la imagen y
del cine, hemos celebrado subterraneamente
las experiencias de multiples vidas de las ima-
genes, de los pliegues del cine y despliegues
del arte. La casa grande concentrd varias
experiencias de esa indole.

Un fragmento del texto de Valentina Giral-
do, dulcemente nombrado La casa grande:
un territorio en proceso de especulacion
imaginaria (2022) deja ver los alcances de
estas apuestas cinematograficas:

“La casa grande es como una invitacion

a poner nuestro territorio y las formas de
entenderlo —ese paisaje aprendido y las
ideas de progreso que lo atraviesan— en
proceso de especnlacion imaginaria. Mirar
a la luna, no para conquistarla sino para
escribir en su vientre redondo e iluminado
una imagen del futuro: es la tierra al revés.
Mirar a la luna y entenderla como un
espacio comtin de este territorio especular:
agita las mareas y define épocas de cosecha.
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Cantos emberd y un bosque infinito.

Y bacia arribita ya no estin Canadd

y Estados Unidos, sino la Patagonia y

sus vientos del sur. Aunque bueno, como
estamos especulando imaginariamente, poco
importa si es arriba o es abajo. De repente
108 dimos cuenta de que todo junto hace
parte de la totalidad, de una misma casa.”

Parte 4:
Un lugar para pensar
tropicalmente (2023)

Una hoja dorada sefiala las instrucciones
para doblar la forma que, juntando las aris-
tas, modela un banco de pensamiento. La hoja
se vuelve un banco al que cambiamos su di-
mension para imaginar a otra escala. Estamos
pensando en el archivo de la construccion de
una ciudad utopica en medio de la Amazo-
nia-Orinoquia que un presidente queria levan-
tar para trasladar la capital de Colombia. La
hoja que ahora es banco, tiene la misma forma
de la estructura dorada que se encuentra en la
sala de la galeria. Es un banco al que se pue-
de entrar. Dos escalas diferentes del mismo
objeto. El mapa grabado en los costados es
la traza del campamento base, disefiado para
iniciar la construccion de una ciudad capital
que resultd siendo base militar. Los campa-
mentos base son el protocolo inicial de los
proyectos coloniales: la imaginacion colonial
de un territorio vacio (terra nullius). En el Vi-
chada, se usaron como salvoconducto para

que los colonos pudieran desterrar, desplazar,
cazar o esclavizar a la poblacion nativa que,
irénicamente, inspird al presidente de Colom-
bia en 1982 para dar el nombre al proyecto:
Marandia. El banco (de papel y escultorico)
fue parte del dispositivo de pensamiento y
emplazamiento cinematografico que dispusi-
mos para la exposicion Un lugar para pensar
tropicalmente (2023) presentada en la Galeria
Santafé (Bogotd).

La textura de oro conjurd el delirio colo-
nial extractivista. Fantasia de riqueza infinita.
El delirio del colonizador nos parece que no
fue ajeno al presidente, nos agarramos de ese
delirio para reencuadrar sobre las superficies
(papel y escultorico) el punto de vista del do-
cumento: un plano urbanistico de un proyecto
de ciudad que nunca existio y un plano de la
arquitectura in-visible que aun resiste en el
territorio. Materializar de una forma esculto-
rica y crear un espacio que en dimensiones
habitables pueda cobijar durante minutos la vi-
sualizacion de la propuesta documental, audio-
visual y sonora compuesta para este proyecto.

Asi fue como afinamos la experiencia de
montaje filmico en el espacio de exposicion
(galeria, salon, centro cultural, salon comunal,
museo, espacio publico-aire libre, etc.). El es-
pacio se vuelve, entonces, la mesa de edicion
de estos materiales. El despliegue de las es-
cenas en el cubo blanco nos permitid definir

los limites de una experiencia, construyendo
un espacio de proyeccion dentro de la galeria.
Era un banco de pensamiento a escala al que
se podia entrar.

Y al ingresar al banco, sobre una panta-
lla dorada se proyecta un ensayo visual que
despliega el archivo en video betacam de tres
viajes distintos que realizo el presidente Beli-
sario Betancur al Vichada durante su mandato
(1982-1986) con la intencién de promocionar
el proyecto de ciudad y cotejar los vastos te-
rrenos que serian ocupados y sobre los que se
construiria la base de la Fuerza Aérea de Co-
lombia-Gaori Marandua, que existe hoy. Eso si,
el complejo urbanistico del futuro estd en falta.

El ensayo visual que se podia ver dentro
del banco apunta en un momento a la voz de
Oscar Martinez, un transportista que llego al
Vichada haciendo rutas de abastecimiento. En
uno de esos viajes, un cura en Bogota le pidio
que llevara habitantes de calle hacia una zona
de experimentacion carcelaria que estaban ha-
ciendo entre el rio Tomo y Terecay; después
de que €l los entregaba, no se volvia a saber
nada de ellos. El rumor, la imagen de archivo,
la escultura, el color, los mapas configuran
espacios que van mas alla de una narrativa
lineal y periodistica por su volatilidad, por ser
una memoria dispersa en un territorio vasto,
desaparecida 0 en via de extincion. Lo real es
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también un efluvio de fantasmas, un territorio
de posesiones y poseidos.

Por un momento queremos pensar como Si
nosotros fuéramos esas personas que un camion
trasladd de su ciudad hacia otras tierras. ¢Quie-
nes son esos desaparecidos? Probablemente
“nifios impuros” a los ojos de un estado. ..

ESTADO ASESINO,
TERRORISTA Y
PROPAGANDISTA

Comenzamos a explorar el giro arquitec-
tonico que los propios documentos en si nos
presentan, donde el territorio puntual es la
clave de expansion de las experiencias y de
las materias que estan guardadas también en
los suefios, en los rumores, en el cine. No es
desconocido que €l cine expandido también
tuvo uno de sus origenes en profundas re-
flexiones arquitectonicas, por ejemplo, la figu-
ra de Buckminster Fuller (1895-1983), quien
fue un arquitecto, inventor y pensador visiona-
rio, reconocido principalmente por popularizar
el concepto de la clpula geodésica: una es-
tructura que combinaba eficiencia y resisten-
cia mediante el uso de formas geométricas.
Fuller propuso ideas revolucionarias sobre la
sostenibilidad, la economia de recursos y la
interconexion global, planteando a la Tierra
como una “nave espacial” en constante viaje
a través del universo. Su enfoque holistico y
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multidisciplinario ha tenido una influencia no-
table en diversas areas del arte y la cultura.

Las ideas de Fuller han servido como
fuente de inspiracion para artistas y cineastas
que buscan trascender los limites del formato
cinematogréafico tradicional. El cine expandido
se caracteriza por la integracion de diversas
disciplinas, la exploracion de espacios fisicos
y la interaccion con el publico, elementos que
resuenan con la vision futurista y la innova-
cion estructural de Fuller. Su introduccion de
conceptos como sinergia, eficiencia y disefio
espacial ha sido incorporada en instalaciones
multimedia y performances que utilizan la ar-
quitectura y la tecnologia para crear entornos
inmersivos. Ahora ese mismo concepto es
usado en las ruedas de negocios y pitch de
proyectos documentales. Otro de los concep-
tos que introdujo, como el de nave espacial
tierra, fue retomado por Gene Youngblood en
su libro Cinema expandido y por ingenieros y
artistas que trabajaban para los Think Tanks o
colaboraban con 1BM y que moldearon al anto-
jo de las corporaciones entornos enteros que
prefiguraban la “sinergia” entre el mundo real
y el digital. El arquitecto canadiense imagina-
ba una arquitectura-superficie en donde las
imagenes en movimiento irian a construir la
experiencia del presente. Algo que creemos ya
sucedio, evidencia: carteles, pantallas y avisos
luminosos sofisticados, incluso en los sanita-
rios de los centros comerciales.

En Latinoamérica esto tuvo una repercu-
sion, pero no en todos los territorios y sucedio
de una forma desigual, pues alin existen luga-
res que no han conocido de la misma forma el
esplendor de esto que estamos referenciando
como expandido, pero si hay un caso singular
que merece atencion, y que tal vez nos permi-
ta acceder a una version diferente de la ecolo-
gia y la nocion de arquitectura que queremos
revisar, pues las ideas de futuro producidas en
el norte pueden llegar bastante transformadas
a lugares tan olvidados como el Vichada.

Viajar al Vichada hizo evidente que la circu-
lacion de estas ideas tan ligadas a la ecologia
y a la sostenibilidad habia entrado en una fase
de extrafiamiento en los trépicos. Alli, hace unos
afos, se puso en marcha un proyecto singular:
el Centro Experimental Las Gaviotas, pionero
en desarrollo sostenible y fundado en 1971
por Paolo Lugari. Ubicado en los llanos de este
departamento, el centro se concibid como un
laboratorio para experimentar con tecnologias
adaptadas al ambiente tropical. Con el paso
del tiempo, ha impulsado innovaciones en
energias renovables, técnicas de reforestacion
y soluciones de infraestructura sustentable, con-
virtiéndose en un ejemplo emblematico de como
transformar un entorno inhdospito en una co-
munidad resiliente y ecoldgica. Este proyecto
es uno de los que abordamos en Un lugar para
pensar tropicalmente. La arquitectura y el pro-
pio disefo de Las Gaviotas parecen resonar

con una vision “ecologista” al estilo Fulleriano,
en particular con el concepto del Dymaxion
Dwelling Machine —también conocido como
la Casa Dymaxion—, una innovadora vivienda
disefiada por Buckminster Fuller en la déca-
da de 1940, cuyo objetivo era crear una casa
prefabricada, eficiente y sostenible, apta para
ser producida en masa y asi atender la crisis
de vivienda de la posguerra.

La estructura era ligera, de forma circular
y construida con aluminio y otros materiales
de la industria aerondutica. Se sostenia con un
mastil central, lo que permitia una distribucion
eficiente del peso y una ventilacion natural.
Ademas, incorporaba sistemas de recoleccion
de agua de lluvia y otras soluciones ecoldgi-
cas. Aungue nunca se produjo a gran escala,
la Casa Dymaxion fue un ejemplo visionario de
disefio sostenible y eficiencia en la arquitectura.

En el Centro Experimental Las Gaviotas exis-
te una edificacion que es parte de un complejo
renombrado como el Renacimiento en los tropi-
€os, que inspirod al presidente Belisario Betancur
(1982-1984) a proyectar la Ciudad del Futuro
de Colombia en Vichada, la puerta hacia la
Amazonia-Orinoquia, que seria llamada Ma-
randa. Nunca se construyo dicha ciudad. Sin
embargo, los dos espacios sostienen un dis-
curso ecologista, tanto el centro experimental
que acabo por ser una plantacion como Ma-
randla, la no-ciudad, que es ahora una base
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militar con una orientacion ecoldgica. Dos modos
aparentemente distintos de colonizar un territorio
“ecologicamente”. Una expansion de pelicula.

¢Cual sigue siendo el proyecto de la ciu-
dad utdpica de Belisario? Esto nos puede en-
sefiar que la idea de lo expandido tenia que
Ver con esa nocion de arquitectura, con esos
domos geodésicos o una manera de gestionar
la tierra como recurso. Proyectos bizarros, en
una especie de relacion arménica con la natu-
raleza, una idea de habitar, pero sin la participa-
cion de quienes lo habian habitado o lo habitan
en dimensiones mas alld de su explotacion.

Para no tornar mas desquiciada esta dis-
quisicion, deberiamos buscar una relacion en-
tre uno y otro proyecto.

SEGUNDA PAUSA.
IMAGENES. TIEMPO
DE LECTURA LIBRE
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Parte 5:
Practicas impuras

En nuestra practica, el documental es im-
puro porque no Se queda solo en las pelicu-
las ni busca que el proceso sea un camino
doloroso hacia la depuracion de “un solo pro-
ducto”, sino que los procesos y sus diversas
materialidades son puestos en escena. El do-
cumental esta también en la investigacion, en
las conversaciones con la gente que se junta
al proyecto, en las dinamicas comunes, en las
diferencias, en las politicas, en algunas de
las consecuencias que tiene atar esos cabos
y romper esa linealidad de Ia historia y saber
que el tiempo colonial esta presente y se ex-
tendio por medio de la tecnologia y las redes.
Es ademas una infraestructura y una arquitec-
tura, visible e invisible y, ademas, concreta.
También nos encontramos con esas resisten-
cias que, a lo largo de la construccion de esas
extensiones sistematicas y de esa exclusion
del centro, se consintieron en otros presentes
y otros futuros.

Podemos reflexionar sobre la carga que
se le impone al documental contemporaneo
de responder a las exigencias de un impac-
to predisefiado, muchas veces dictado por un
mercado que combina politicas identitarias con
l6gicas del capitalismo verde y de muchos co-
lores. Esta expectativa delimita el alcance de
las narrativas documentales e instrumentaliza
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el territorio y las historias que emergen de €l y
lo atraviesan, reduciéndose a elementos fun-
cionales dentro de un programa global de con-
sumo cultural. En este contexto, la mirada y
el oficio del realizador y de las comunidades
representadas es constantemente negociada,
fragmentada y adaptada para encajar en na-
rrativas globales que privilegian ciertas agen-
das sobre otras. Es lo que hemos sospechado
como propaganda y que confrontamos.

Esta imposicion limita la posibilidad de ex-
plorar narrativas y formatos mas complejos, que
vienen de aquellos que no necesariamente se
alinean con los discursos hegemonicos de do-
minio, delimitacion, regionalizacion o frontera.

Esto implica tal vez pensar nuevamente el
documental como un espacio de dialogo, incer-
tidumbre y transformacion, donde el impacto
no se mida en términos de métricas de au-
diencia o reconocimiento institucional, y si en
Su capacidad para generar conexiones signi-
ficativas entre quienes lo crean, lo viven y lo
reciben. La razon de lo expandido, entonces,
no es disefiar una férmula/género para el do-
cumental, sino liberarlo de esas expectativas,
devolviéndole la posibilidad de ser un campo
de experimentacion, resistencia y reparacion
lejos de las casillas que replican sistemas de
linajes o castas.
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Crecer en la carrera, en el sistema tradi-
cional de produccion audiovisual, es un im-
pacto para llenar una serie de cuotas. ¢Como
podemos imaginar un apoyo distinto?, ;como
podemos liberar lo documental de esa logica
de blanqueamiento e importacion de modelos
de libertad imperial que rechaza o somete a los
movimientos de base que lo crearon, de esas
normas policivas para poder crear?, ¢como
liberarnos de esos nuevos otros formateados
por el capitalismo actual?, ;como encontrar-
nos y estar preparados para ese lenguaje?

¢c0mo evitar esta regionalizacion?

Cine expandido + documental = docu-
mental expandido

sdonde queda el cine?

¢La idea es crear formas/formatos/formu-
larios/castas para esto?

Cuando pensamos en lo documental, nos
preguntamos por un derecho a la abstraccion
(como parte de la realidad y de la imagina-
cion), pero al mismo tiempo sospechando de
esa abstraccion. Pensamos que es un derecho
en donde las personas que asisten o que ven
estas imagenes (y que empiezan a entender
estas historias) participan/hacen consciente
esa memoria. De que esa misma persona/
personaje, produce imagenes y esta envuelto
de una fantasmagoria, de un revuelto de senti-
mientos y pensamientos que producen al cine.

Por ejemplo, la figura de —el presiden-
te— en un lugar para pensar tropicalmente
es tan real como ficticia; se hace densa en
el archivo y en el abanico de historias que lo
traen a la memoria —“¢...y ese no era el
mismo de la toma del Palacio de Justicia, en el
que desaparecieron tanta gente?”—, con esa
frase una familia compuesta por un hombre,
una mujer y dos hijos nos abordd para con-
tarnos su experiencia durante la exposicion
luego de un recorrido atento. Un presidente
es una figura que trasciende lo espectral para
convertirse en el peso asfixiante de una pe-
sadilla recurrente. El padre de la familia que
nos habld, que habia trabajado en el Vichada,
compartio con nosotros otras memorias sobre
jovenes que desaparecen en la region.

ESTADO ASESINO
TERRORISTAY
PROPAGANDISTA. QUE
CAIGAN TODOS LOS
COLONIZADORES

Parte 6:
Abrir el monte.
Relacion de aspecto

Asi debia comenzar la exposicion, aun-
que no estuviese dentro del guion curatorial.
Si lo expandido es poner al espectador como
centro de la experiencia, en ese momento la

experiencia estaba en la calle, en medio de
gritos, canticos y demandas por justicia, mien-
tras las estatuas de los colonizadores caian
una a una. Era el 22 de mayo de 2021 y lle-
vabamos un mes del estallido social en Co-
lombia que habia comenzado el 28 de abril.
Al no poder posponer el evento por intereses
propios de la institucion publica que nos alo-
jaba, hicimos mas intensos 1os gestos sobre
los que ya veniamos trabajando. La exposicion
era la sucesion de planos de una pelicula. En
Su momento no nos preguntamos i las pelicu-
las eran documentales, ficciones o hibridas,
pero en su mayoria partian de investigaciones
documentales intensas que cada uno de los
participantes venia desarrollando desde hacia
afos en el marco de un proyecto mas amplio
que coordinamos. Y ahi en el medio de la sala
estaba la frase, que documentaba lo que es-
tabamos viviendo en ese mismo instante en la
ciudad, que producia esa realidad mezclada:
el que entraba a resguardarse de la realidad
de la calle, al espacio de arte sacralizado (que
durante ese tiempo la institucion queria propo-
ner para “deslindarse de participaciones politi-
cas”) era transportando nuevamente a la calle.
La frase ensanchaba tanto el espacio entre la
galeria y la carrera 1A en el centro de Bogota,
que se volvid la zona mas visitada dentro de la
exposicion y, por supuesto, un lugar de tension
e incomodidad para la institucion, al punto de
querer bajar el cartel.
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Como advertira el lector, nuestros procesos
estan profundamente relacionados con préc-
ticas de archivo, contra-archivo y an-archivo,
¢como definir cada uno, dimensionando la rela-
cion del archivo con poder?

Parte 7:
Impureza de lo documental

Fuera de los limites y exorbitados, con los
0jos afuera y adentro, que €s como miramos
ahora la tierra a través de las pantallas, de los
moviles en donde asistimos en tiempo real a
los genocidios y a las guerras, la expansion
del documental es ya el estatuto dominante de
observacion de lo real. Imaginemos o pogtico
de lo documental, lo impuro, lo meteoroldgico,
malamente alguna casta, saltatrds tentene-
laire*, notentiendo. Un hecho tan complejo

» 4- Nicolas Ledn, Las castas del México colonial o Nueva Espafia (1924). El
calpamulato es el vendedor ambulante de objetos diversos (peinetas, listones,
etc.) que exhibe en una esportilla; viste chupa, calzén corto, botas altas y
sombrero adornado con cintas rojas. La cambuja viste como la loba. El salta
atrds, con ropas desgarradas y viejas, es un vendedor de pescado: lo lleva

en la mano derecha y bajo el brazo izquierdo. Tiene barba escasa y negra.

La mulata viste enagua amarilla con holanes blancos, tiene pelo rubio y tez
cobriza clara. El lobo, en pafios menores y descalzo, lleva sobre la cabeza una
batea con verduras. El tente en el aire viste de manera algo fantastica: una
especie de cotona de color blanco con adornos rojos le cubre el pecho y las
caderas; lleva gorra blanca con pluma verde y va jugando con una cuerda.
Los padres tienen color moreno oscuro, el hijo cobrizo oscuro. En el Museo
Nacional del Virreinato con sede en el antiguo colegio Jesuita de Tepotzotlan,
estado de México encontramos un cuadro de autor anénimo realizado en el
siglo xvii. De 1,50 m de alto x 1,06 de ancho y dividido en dieciséis casillas
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como haber tomado una fotografia de Ia tierra
a color desde el espacio exterior puede ser el
testimonio de una tierra en la que empezaban
a extinguirse sus frutos, mirdndose desde
la distancia.

La primera buena fotografia en color

de todo el disco de la Tierra desde el
espacio exterior fue tomada por el satélite
ats-3 desde una altitnd aproximada de
36.000 km, cuando se encontraba sobre
la desembocadura del Amazonas el 10 de
noviembre de 1967

Detras de esa camara no habia nadie.

Lo expandido es la infraestructura de una
ficcion que opera.

Lo documental para nosotros es impuro,
porque lo real es impuro.

—de 37,5 x 26,5 cm—, representa en cada una de ellas castas surgidas del
mestizaje de espafioles, negros e indios. Nicolas Ledn describe cada escena.

El no te entiendo, semidesnudo, con un calzén desgarrado, una frazada
terciada sobre el hombro izquierdo y un sombrerillo de lana, es un vendedor
de zapatos, los cuales lleva en las manos y colgados del hombro; tiene toda la

barba, que es negra y rala. La india, con traje caracteristico (chincuete y huipil),
porta un canasto en las espaldas, y en la mano una gran batea con panes de T E RC E RA PAU SA
forma especial. El torna atras, casi desnudo, retuerce un lienzo con ambas
manos. Los tres tienen color cobrizo claro y pelo entre castafio claro y oscuro. U N A S O LA | M AG E N o

» 5. \Warnecke, G., & Sunderlin, W. S. (1968). the first color picture of the

Earth taken from the ATS-3 satellite. Bulletin of the American Meteorological T | E M PO D E |— ECT U RA
Society, 49(2), 75-83. https://doi.org/10.1175/1520-0477-49.2.75 (traduccién

propia por |A revisada por humanos). |_| B R E
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» CUADERNOS DE CINE COLOMBIANO 35-2025 NUEVA EPOCA

Palabras clave: Cine documental, sonido, montaje, direccidn, crea-
cién, realidad, comunidades, recursos narrativos, flujo de trabajo,
coautoria.

Resumen: Durante tres sesiones distintas, tuvimos la oportu-
nidad de conversar con sonidistas, montajistas y directores del cine
documental. Estos encuentros permitieron entretejer una mirada
amplia y critica sobre la creacién documental en Colombia. Los
didlogos en torno a los diferentes oficios evidencian las condi-
ciones concretas de produccidn, los presupuestos, los tiempos,
las relaciones con los equipos y las comunidades, y la naturaleza
misma del material trabajado. Lejos de férmulas fijas, el docu-
mental aparece aqui como un espacio de busqueda, escucha y
creacion compartida.

Mercedes Gaviriay Diana Martinez Mufioz comunicaron su expe-
riencia en la creacidn sonora y su vision sobre las posibilidades
expresivas que ofrece el sonido como recurso narrativo en el
cine de lo real. Gustavo Vasco, Maria Alejandra Briganti y Sebas-
tidn Hernédndez hablaron sobre el montaje en cuanto espacio de
escritura, los flujos de trabajo y los desafios éticos y creativos de
la edicién. César Jaimes, Sebastian Pinzén, Canela Reyes, Juan
Pablo Polanco y Andrés Torres reflexionaron sobre la direccién y
su préactica colectiva, el trabajo con comunidades vy la coautoria.

Conversaciones

Conversations

POR: JUANA SCHLENKER MONSALVE

Keywords: Documentary cinema, sound, editing, directing, creation,
reality, communities, narrative tools, workflow, co-authorship.

Abstract: Over the course of three different sessions, we [the editors]
had the opportunity to speak with sound designers, editors, and
directors working in documentary cinema. These encounters made
it possible to weave together a broad and critical perspective on
documentary creation in Colombia. The dialogues surrounding the
various crafts reveal the concrete conditions of production: budgets,
timelines, relationships with crews and communities, and the very
nature of the materials at hand. Far from relying on fixed formulas,
the documentary emerges here as a space for inquiry, listening,
and shared creation.

Mercedes Gaviria and Diana Martinez Mufioz shared their expe-
riences and insights into the expressive potential of sound as a
narrative tool in nonfiction cinema. Gustavo Vasco, Maria Alejandra
Briganti, and Sebastian Hernandez discussed film editing as a form
of writing, addressing workflow dynamics as well as the ethical and
creative challenges of montage. César Jaimes, Sebastian Pinzén,
Canela Reyes, Juan Pablo Polanco, and Andrés Torres reflected on
directing as a collective practice, delving into their collaborative
work with communities and the implications of co-authorship.



El sonido en el cine documental ha pasado de ser
un simple registro de la realidad a convertirse en un elemen-
to narrativo con mdltiples posibilidades expresivas. En este
didlogo, las sonidistas: Mercedes Gaviria y Diana Martinez
Mufioz comparten sus experiencias y reflexiones sobre la
profesionalizacién del oficio, la evolucién del sonido en el
documental, las diferencias con la ficcidon y las posibilida-
des de experimentacion sonora que ofrece el trabajo con

el archivo. Destacan el trabajo que se hace en cada una de
las etapas de produccién que permite explorar diferentes
formas de relacién entre la imagen y el sonido. También
abordan los desafios de las mujeres en este oficio, tradicio-
nalmente masculino, y la necesidad de educar la escucha.

Sonido, cine documental, voz, emocidn, inves-
tigacion sonora, registro, postproduccidn, archivo, escucha.

un dialogo sobre el sonido

MERCEDES GAVIRIA Y DIANA CAROLINA MARTINEZ
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estuve fascinada con la organizacion del
set, esa organizacion social que sucede
ahi. Hay algo, sobre todo en los sets del
cine de ficcién, que recrea o reformula el
mundo de una manera en donde se crean
condiciones y pequefias relaciones con
el entorno, con lo real, con la ficcién, con la
técnica. En la universidad, ese lugar lo ocu-
pé rapidamente. Empecé a hacer sonido
directo y eso me permitia estar en los
bordes del set. Habia algo en ese borde
gue también tenia que ver con el de la
imagen y la cdmara, que me parecia una
posibilidad de expansion. Ahora te lo
estoy diciendo quizas con un grado de
conciencia; después de muchos afios de
relacionarme con una materialidad invi-
sible y misteriosa, como el sonido. En-
tré a una comunidad de sonidistas y de
técnicos que me hicieron expandir las
ideas que tenia sobre el cine. El sonido
era un lugar desconocido del cine, por-
que venia de una familia con un padre
director, cineasta, entonces habia una
relacion muy directa con la imagen y
de repente me encuentro con una espe-
cie de sentido o de valor negativo de la
imagen, no porgue tenga un sentido ne-
gativo, sino por lo que esta del otro lado, lo
que no se ve. Dije: “No sé nada de esto,
no sé lo que significa”. Y creo que ese no
saber me empujé a entrar. Después pasé
del sonido directo a la postproduccion
y ahi se abrid la idea de la composicién,

y ademas de mi frustracion de no ser
musica. Yo siempre quise ser musica, y
siempre quise cantar y tener una banda
de rock (risas). La posibilidad de explo-
rar un lenguaje permeable a lo emocio-
nal me interesaba en el cine: algo de
esa trama entre el sonido y la emocién.

Diana Carolina Martinez: Yo también
queria ser rockstar. También empecé mas
0 menos por ahi, con un grupo musical
en el colegio. Llegd el momento de gra-
duarme y habia tres intereses en mi vida
en esos momentos: por un lado, el cine;
por otro lado, la musica y el tercero eran
los videojuegos. En algiin momento me
obsesioné con los videojuegos, espe-
cialmente con los de terror, y el sonido
era lo que mas me aterraba. No siempre
podia ver lo que ocurria, pero si escuchar-
lo, y ahi estaba la verdadera adrenalina.
Mi papa fue quien pagé la carrera y dijo:
“Cine no, musica tampoco”. Quedaban
los videojuegos, pero lo Unico que habia
en ese momento aca en Bogota era di-
sefio 3D y era en la Universidad Militar.
Fui un dia y ifue un shock horrible! Me
quedo claro que estudiar en la univer-
sidad militar no era para mi. Me puse a
pensar cual era la fascinacién que tenia
por los tres y llegué a la conclusién de
que en los tres estaba presente la musi-
ca. Encontré ingenieria de sonido. Pero
cuando lo dije, por mi condicién de no

ESCUCHAR EL DOCUMENTAL: UN DIALOGO SOBRE EL SONIDO

escuchar por un oido, fue un problema
gigante en la familia; les parecié una ridi-
culez. Nunca habia asociado que mi ob-
sesion con el sonido quizas fuera por el
hecho de no escuchar por un oido, que-
rer quizas entender y crear el sonido de
otra forma que no fuera a través de una
escucha normativa. Y, claro, estudié in-
genieria de sonido buscando hacer cine
o videojuegos y eso me permitié en-
tender el sonido muy bien fisicamente
y muy bien técnicamente, al punto de
poderme imaginar lo que es escuchar
con dos oidos.

¢Como suena el
documental hoy?

J: Como les contaba, este cuaderno
estd dedicado al documental; hace
veinte afios se hizo un cuaderno titula-
do Balance documental.

MG: ¢Habia alli sonidistas que habla-
ban del sonido?

J: No, no habia. Por eso es especial crear
este espacio. ¢Cémo suena el documen-
tal hoy? Desde su experiencia como so-
nidistas, équé pueden decir al respecto?

MG: El documental suena de muchas
maneras. Hay algo del documental hoy
en dia que tiene que ver con esa hetero-
geneidad y también con unos modelos

de produccién que han ido cambiando.
Los documentales, por lo general, estan
enraizados en modos de produccién un
poco mas laxos, menores, mas hibridos,
deformes. Hay algo de esa deformidad
qgue hace que el cine documental sea
una especie de bolsa de gatos que va
encontrando su propio sonido. Algo
de la tecnologia ha cambiado. No es
lo mismo escuchar los primeros do-
cumentales de Marta Rodriguez y de
Jorge Silva, que eran grabados con una
Nagra —grabadora de cinta abierta y
con los micréfonos de esa época—,
con toda una maquinaria un poco mas
pesada, mas tosca. Quizas los mis-
mos directores y directoras hacian su
propio sonido directo y lo terminaban
montando en la moviola. Tenian una
relacion mucho mas primitiva, en cier-
to sentido, con unos materiales que
creo que hacian sonar de una manera
sus peliculas. Habia una funcién testi-
monial, social, del sonido directo, del
cine directo. Cuando pensamos hoy en
dia en un documental contemporaneo,
a veces las ideas sonoras aparecen en
postproduccion, a veces por accidente
y a veces por decisiones estéticas y na-
rrativas previamente trabajadas con les
directores. Cuando Jean Rouch hace Yo,
un negro (1958), esta esa anécdota que
cuenta que en realidad fue una pelicu-
la que grabaron con sonido sincrénico,
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pero se dafié todo ese sonido y Rouch
lleva a sus actores a la sala de sonido
y vuelve a hacer las voces de sus per-
sonajes. Ahi hay ya una relacion y una
construccién con esas voces que pasan
a otro nivel. Yo siento que el sonido en
cine documental pasé un poco a ese
nivel, de estar mas relacionado con lo
directo, paso a una conciencia de com-
posicion artistica, de construccion, que
hizo que las peliculas sonaran de otra
manera. También creo que hoy en dia
los documentales empiezan a estar
condicionados por cierta estandariza-
cion técnica de cdmo deben sonar las
peliculas en el cine (Figura 1)

DCM: Estoy de acuerdo contigo en
esos cambios. Creo que antes habia un
respeto por considerar el documental
como «el cine de lo real». Yo empecé
hace 15 afos y, cuando me llegaba un
documental, la idea era tocar lo minimo
posible el sonido porque no se concebia
la idea de disefio sonoro, porque €so no
era real. No habia posibilidad de hacer
foley porque eso no se necesitaba. Creo
que el miedo de modificar esa realidad
se transformd. Ahora es importante
pensar qué es lo que se quiere contar y
cémo hacemos para que esta secuencia
se sienta como quieres que un espec-
tador la sienta. Creo que el sonido del
documental ha girado hacia lo que se

quiere expresar, lo que se quiere gene-
rar en términos de emociones y senti-
mientos. El sonido apela a eso, porque
ademas el sonido es intangible, no se
ve, no se toca, no se coge, solo se es-
cuchay eso apela a las emociones. Para
mi, la definicidn de disefio sonoro es tra-
ducir emociones y sentimientos en soni-
do. Eso es algo a lo que yo me dedico. Por
eso para mi es tan importante que una
directora o un director sepan qué quie-
ren sentir en sus peliculas. Entonces eso
ha abierto posibilidades y se comienza
a experimentar, incluso a crear perso-
najes que nunca se van a ver, pero que
se van a escuchar; creo que hay una
blusqueda estética que es muy chévere.
Hay busquedas un poco mas arriesga-
das, mas permisivas, y eso permite ir en
muchas direcciones.

La cuestion con el sonido es que no nos
ensefian a escuchar; damos por sentado
el sentido de la escucha, lo vivimos todo el
tiempo. Cerrar los oidos es dificil; ain
si nos tapamos los oidos, seguimos es-
cuchando. Entonces estamos sometidas
a escuchar el mundo, pero nunca nos
ensefiaron a hablar de sonido ni a pen-
sar en términos sonoros. Eso hace que
la forma de entender el sonido sea muy
limitada. Realmente no es tan dificil des-
taparle los oidos a la gente. Piensa en lo
que significa, en la forma en la que te
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Péster de Moi, un noir (Yo, un negro), Jean Rouch, 1958.



PRACTICAS DOCUMENTALES

interpela, como suena el mundo. Piensa
en un trayecto en transporte publico en
Bogota para llegar a la universidad to-
dos los dias. Ese sonido que escuchas
si te quitas los audifonos, équé pasa?
Y ahi comienzas a entender el sonido
politicamente, por ejemplo, socialmen-
te, pensar en como esta distribuido el
ruido. Si tu vas a un barrio «gomelo», no
suena el sefior vendiendo limones, los pe-
rros, la gente pidiendo comida, los vende-
dores ambulantes, el trafico. Yo nunca
voy a preguntar a un director o una di-
rectora: ¢Y ti como quieres que suene
tu pelicula? Porque esa es mi labor. Para
mi lo mas importante es hacer esas
preguntas de contexto: éDdnde vive el
personaje? ¢Cémo se siente el persona-
je en el lugar en el que vive? éQué tipo
de situaciones suceden a su alrededor?
Asi veamos un plano cerrado. Yo ne-
cesito saber qué pasa alrededor, para
saber sonoramente cémo esta afectan-
do todo esto a este personaje. Entonces
creo que es ahi cuando se comienza a
entender el sonido desde lo méas basi-
co. Todo lo que se mueve puede sonar,
entonces si tu entiendes qué se esta
moviendo alrededor de los personajes,
eso ya abre muchas posibilidades. Es
muy lindo ver cuando las directoras, los
directores, se dan esa oportunidad y
se dejan interpelar por el sonido y ya

comienzan un montén de ideas sonoras.
Es simplemente abrir los oidos, abrir un
pensamiento sonoro que se representa
de muchas otras formas.

J: Me hace pensar, por ejemplo, en la
dificultad de describir un sonido. Tam-
poco tenemos el vocabulario para des-
cribir el sonido.

MG: No tenemos las palabras para des-
cribir los sonidos, porque el lenguaje a
veces es limitado y el sonido no tiene una
sola dimensién. Esa multidimensién sono-
ra, no solo es una dimension informativa,
no es causal; el sonido tiene una espectra-
lidad, un matiz, un sustrato y una arenilla.
Y hay muchas cosas que estan en unos
grados muy pequefiitos y muy sutiles.
Para poder llegar ahi tienes que estar en
una practica constante, voluntariosa. La
escucha voluntariosa estimula esos luga-
res mas inciertos, inestables. La imagen
es lo que es, el sonido es, pero no es, pero
tal vez fue una cosa y después es otra. El
sonido todo el tiempo se esta chocando
y se esta transformando, deformando,
se esta superponiendo, se esta enmas-
carando, es movimiento. Por ejemplo,
hay algo de cierta asepsia del paisaje
sonoro en los barrios ricos que dice
tanto, que esta construyendo también
una estética, una relacion de espaldas
con un mundo, con unos bajos fondos que
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estan retumbando y ebullendo porque
necesitan hablar.

J: Se abren dos aspectos que me gusta-
riaindagar. Por un lado, la posibilidad de
pensar el sonido desde la produccidn,
incluso desde la preproduccion. ¢Cémo
ha sido su experiencia en ese sentido?
¢Se piensa el sonido en las etapas tem-
pranas de los proyectos documentales?

MG: En los documentales en los que
he trabajado, hay unas instancias in-
teresantes de investigacion previas a la
produccion porque es ahi donde quizas
uno empieza a tener ese didlogo con
una directora, con un director, y surgen
preguntas sobre la puesta en escena del
documental mismo. Hoy en dia, desde
la preproduccién ya hay una concien-
cia y una pregunta de lo sonoro. iEso
esta buenisimo! Los directores y las di-
rectoras empiezan a pensar que quizas
no tienen que ir a filmar tal o cual cosa,
porgue saben que pueden conseguir que
entre a la puesta en escena desde otro
lugar. Hay unos caminos un poco mas
de costado, que no tienen a la imagen
en el centro de todo, sino caminos don-
de aparece la dimensidn del sonido. Las
directoras y los directores estan mucho
mas empapados de esas posibilidades.
Esa parte me permite hacer una espe-
cie de mapeo en donde aparecen los
elementos que poseen una sonoridad

particular y comienzo a relacionarme
con la materia de la pelicula, y ahi qui-
zas surgen incluso mas materialidades
sonoras, con peculiaridades para iden-
tificar. Yo me retiré del sonido directo,
pero hay algo del sonido directo que me
fascina y que extrafio mucho, que tiene
gue ver justamente con eso que decia
Diana, con ese contacto con lo real. Ese
primer encuentro con laimagen vy el so-
nido directo en el documental me pare-
ce que tiene un montdn de respuestas
qgue uno necesita ir a buscar en algin
momento, cuando ya llega |a etapa final,
cuando se estd en la postproduccion.
Muchas veces yo vuelvo ahi, o me inte-
resa volver ahi, al escenario real de don-
de vienen las imagenes y los sonidos.

DCM: Es muy chévere entrar a los pro-
yectos en una etapa temprana, cuando
estan en desarrollo o en investigacion.
Yo tampoco hago directo, o solo muy
de vez en cuando. Ficcidn, por nada del
mundo. Pero lo que si es lindo de estar
en el rodaje es experimentar esa reali-
dad que te envuelve, te absorbe y tl es-
tds metida ahi en la mitad y entiendes
cémo se siente, como suena y qué ha-
cer con eso. Y si uno esta desde esa etapa
de investigacion, entonces comienzan a
surgir desde el sonido unas preguntas
que terminan siendo fundamentales
para la pelicula. Es muy lindo entender
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desde lo sonoro la relacién, por ejem-
plo, de los personajes con el lugar, con
el territorio. Es que hay una relacién que
todos tenemos con nuestros espacios y
con la manera en que suenan, la manera
en la que suena la ciudad, en la que sue-
na donde vives, donde duermes, donde
comes, donde te vas de fiesta. Eso ter-
mina generando un impacto en cémo
te relacionas con el mundo. También
estd chévere esa conciencia que hay
ahora en el documental desde el rodaje
de capturar no solo la voz hablada, sino
capturar esos espacios; entender que el
sonido no es solo la palabra hablada y
que hay unos seres con los que coha-
bitamos que no vemos: los animales,
la naturaleza, el clima, todas las dina-
micas sociales que aparecen alrededor,
que quizas no se ven, pero se escuchan
y generan esos paisajes sonoros. Ahora
hay una conciencia mas clara. Durante
quince aflos me decian: “Solo una edi-
cion para que los diadlogos suenen bien
y ya estd”. Y ahora llegamos a extremos
completamente distintos en los que di-
cen: “équé pasa si grabo lo minimo de
sonido en el rodaje y después recrea-
mos absolutamente todo?”. Creo que
la documentacién sonora de las situa-
ciones reales que antes eran registradas
solo con imagen lleva a un analisis mas
profundo del documental, porque genera
dudas, muchas preguntas. El sonido es

totalmente cuestionable; como no lo
vemos, no podemos estar seguras de
qué es, al menos en algunas cosas.

J: Esto se conecta con el otro aspecto
que queria preguntarles, que tiene que
ver con el tratamiento del sonido en la
postproduccion. Hay una cantidad de
decisiones que tienen que ver con la re-
lacidn que se plantea en esa etapa entre
laimageny el sonido. Desde la aparicién
del sonido sincrdnico, se ha tendido a
pensar que el sonido estd amarrado a la
imagen: asi suena la realidad, asi suena
este contexto que se esta registrando y,
por lo tanto, asi se mantiene en la etapa
de edicién. Hay ahora unas exploracio-
nes interesantes que proponen desligar
la imagen del sonido, en especial en lo
que se refiere a la palabra. éQué ha pa-
sado en estos afios con esa relacién en-
tre palabra e imagen y entre imagen y
sonido?

DCM: Yo creo que eso se rompid para
bien. Creo que nos dimos cuenta de que
lo que buscamos con un documental es
generar empatia, ofrecer al espectador
como se siente esa situacion en la que
se encuentran los personajes, y no es
necesaria la palabra hablada que te esté
diciendo cdmo entenderlo todo, cédmo
sentirlo, cémo procesarlo, sino que en-
tendimos que estan esos otros elementos
que pueden ser visuales, como el color,
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el tipo de tomas, o pueden ser sonoros:
los sonidos del espacio, de los lugares;
reconociendo que hay una identidad
en los espacios. Elementos que buscan
involucrar emocionalmente a un publi-
co con respecto a esa situacién que se
esta representando. El sonido identifica
lugares, personas, situaciones, actos.
Entender que esas situaciones se pue-
den representar sin didlogos nos abrid
la cabeza y, claro, si tu quieres generar
una emocion, un sentimiento con res-
pecto a una situacion, tienes que pasar
tiempo ahi para entenderla. De manera
que nos damos cuenta de que no es tan
pragmatica la cosa con el documental.
No es que solo vayamos a mostrar la
realidad, sino que nos preguntamos
céomo vamos a sentirla. Y eso cambia
el montaje: la mezcla de diferentes for-
matos, revisar la memoria, volver al pre-
sente; y ahi comienza a jugar un papel el
sonido. Creo que esas formas han roto
esa relaciéon imagen-sonido-palabra.

MG: Creo que estamos en un espacio li-
berado del documental, donde dejamos
atras la referencialidad sonora y el dis-
curso se ha complejizado. La reflexion
sobre el fuera de campo —elemento cla-
ve del cine y del documental contempo-
raneo— nos permite expandir los limites
de laimagen, enriqueciendo la narracién
y la informacion. Esta complejizacion

esta ligada a la liberacion del sonido,
que fluye, se encuentra y se desencuen-
tra con la imagen, generando nuevas
posibilidades en esa relacion.

Recuerdo que cuando hicimos Mudos
Testigos (Figura 2) con Diana y con José
(Delgadillo), hubo un momento muy
hermoso cuando la pelicula se volvid un
poco mas experimental, cuando aparece
esa falta de sincronizacién y esa tension
entre lo que vemos y lo que se escucha.
Eso genera, como lo dice Diana, cierta
emocionalidad y esa relacién con el es-
pectador que estd todo el tiempo rela-
cionandose con la imagen desde un lugar
desconocido, porque quizas esa imagen
se la hubiese imaginado de una manera
y ahora hay una desacomodacion, un co-
rrimiento, como un desencaje que tiene
que ver con el pensar en un mundo des-
encajado. iEstamos desencajadisimas!
Entonces, hay algo que es inevitable:
siempre estamos un poco corridas y el
cine ha logrado trabajar muy bien eso
y generar unas posibilidades de encuen-
tro y desencuentro con la imagen. Cuan-
do uno llega a trabajar en una pelicula de
archivo, se pregunta cémo suena este ar-
chivo; un archivo que quizas no tenga so-
nido, un archivo silente. Y entonces, todo
puede sonar de diferentes maneras.

En ese movimiento, en esa desincroni-
zacion, pasan cosas que tienen que ver
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Fotograma de Mudos testigos, Luis Ospina y Jerénimo Atehortta (2023)
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mas con esa relacion de hoy en dia con
el documental, de abrir y de no gene-
rar siempre certezas. Antes veiamos
un documental y era como estar vien-
do un estatuto de verdad, una forma
de verdad, y creo que ahora no hay tal
cosa. Entonces, en esa incertidumbre,
creo que esa forma de liberar al soni-
do de la imagen es una manera posible.
Hay algo justamente de lograr liberar
el sonido de la imagen, que es la posi-
bilidad de que el sonido se libere de su
representacion, es decir, que cada vez
que ampliamos los niveles de represen-
tacion, ampliamos la idea del mundo.
Quizas a veces “nos vamos de rosca” y
quizas a veces es demasiado exagerado
y queremos hacer mas cosas de las que
quizas la pelicula necesita.

DCM: Quiero agregar que esto ocurre
por los limites cada vez mas difusos en-
tre ficcion, documental y experimental.
Es increible que Mudos testigos esté ca-
tegorizada como documental; yo tampo-
co sabria donde ubicarla. Esa resistencia
a encajar la pelicula en una categoria fija
—ni ficcidn, ni documental, ni documen-
tal ficcionado— abre nuevas posibilida-
des para el sonido y plantea desafios. En
Mudos testigos sufrimos mucho porque
trabajamos con material de archivo sin
ninguna pista sonora. {Qué significa
que esto sea un documental? ¢éCémo

abordarlo? Los directores fueron sol-
tando las riendas hasta que, de pron-
to, vi un fotograma verde y el siguiente
rojo, pintado a mano como por un nifo.
Ahi entendi que podiamos hacer lo que
quisiéramos. Nos dieron total libertad.
Esa libertad nos Ilevé a intervenciones
quizas excesivas —tal vez la pelicula no
las necesitaba tanto— pero es la conse-
cuencia de liberar el sonido de la ima-
gen. Es un proceso fascinante, aunque
angustiante y un poco caético.

Diferencias entre el sonido
para el cine de ficcién y el
cine documental

J: (Qué diferencias encuentran en su
trabajo sonoro entre la ficcion y el do-
cumental? Teniendo en cuenta que el
documental ha transitado por los cami-
nos que hemos mencionado y no siem-
pre busca una referencia directa a cémo
suena la realidad, éen qué se diferencia
esta aproximacion del trabajo en ficcién?

Mercedes, al inicio mencionaste que te
interesa la posibilidad de volver al lugar
donde se generd el sonido, de regresar
a ese sustrato. éPodrias profundizar en
cémo esto influye en tu trabajo?

MG: Hay algo en ese volver a los espa-
cios reales donde se filmaron las peliculas
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que me resulta importante. Cuando lle-
g0 a la postproduccién de un documen-
tal, intento regresar, de alguna manera,
a ese lugar previo, al mundo material
que origind el sonido o a locaciones fun-
damentales donde aln pueden descu-
brirse nuevos matices. Hay algo de la
puesta en escena de la ficcion que tiene
que ver con el lugar de la camara, con
el lugar desde donde surge la imagen,
que esta siempre anticipandose y esta
ocupando el lugar que quiere ocupar. En
cambio, en el documental, la cdmaray la
imagen muchas veces terminan ocupan-
do el lugar que pueden ocupar. Hay algo
de ese eje diferente desde donde se pro-
duce la imagen de ficcién y desde don-
de se produce la imagen documental.
En un set de ficcién, todo lo que ocurre
con el sonido esta cuidadosamente con-
trolado; cada elemento esta sonorizado
y el nivel de produccion lo permite. En
ese contexto, la cdmara manda: primero
esta la imagen y luego el sonido se ajus-
ta a ella. En el documental, en cambio, el
sonido y el punto de escucha estan casi
a la par del punto de vista de quien mira;
la enunciacion no se piensa solo desde la
imagen, sino también desde la escucha.
Aqui ocurre algo interesante: la imagen
y el sonido avanzan en paralelo, corren
juntos, a la misma velocidad y con la

misma intensidad. Como mencionaba
Diana, en la ficcién el tiempo es un pro-
blema porque el tiempo es dinero. En el
documental también, claro, pero en la
ficcion ese vinculo es aln mas deter-
minante. Ahora mismo estoy pensando
mucho en esa idea de volver a las loca-
ciones, de regresar a grabar, de habitar
€s0S espacios sonoros con mas dete-
nimiento, hacer grabaciones de campo,
quedarse ahi, tomarse el tiempo necesa-
rio para escuchar.

Estoy trabajando en un documental de
archivo de una correspondencia entre
una directora y un chico que esta en la
carcel. Ella le pide que filme con el celu-
lar la cotidianidad de la celda y su vida
en el penal. Al ver y escuchar el material
crudo tan fragil, le propuse a la directo-
ra pasar un dia entero en la carcel para
tratar de entender un poco, por lo me-
nos, como sonaba ese lugar. Ese dia que
grabamos sonido en la céarcel, fuimos
con Marcos, el chico que estuvo preso
y que ahora es codirector de la pelicu-
la. Para él, regresar estando en libertad
era dificil, pero necesitdbamos captar
los sonidos que estructuran la vida en
prisién y le pedimos que nos orientara:
grabamos las voces de los presos, las
interacciones de los presos con los guar-
dias, la reverberacién de las celdas y los
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pasillos. Ademas el entorno sonoro ex-
terior, marcado por pajaros carrofieros
y la ausencia de naturaleza en el co-
nurbano de Buenos Aires. Marcos me
decia: “Mechi, en la cércel se escucha
musica todo el dia, équé mas vamos a
hacer?". Y claro, la musica es parte de
esa atmodsfera, sus letras, su cadencia,
su ausencia en ciertos momentos. En el
documental, podemos darnos el tiem-
po para explorar estos paisajes sono-
ros, algo que en la ficcién a menudo se
restringe por cuestiones de produccion.
Ahi, el sonido muchas veces queda rele-
gado a un tiempo minimo.

¢Qué es lo que pasa cuando se prende
una camara de ficciéon? Hay un mun-
do que suele estabilizarse. En el cine
documental, el mundo justamente no
esta estabilizado, y las peliculas docu-
mentales nacen porque hay un mundo
desestabilizado. Ahi hay algo que es muy
diferente entre los procesos de la ficcion
y el documental. Los modos de produc-
cién de la ficcidn te imposibilitan hacer
muchas cosas, o te hacen hacer las cosas
de una sola manera. Y las peliculas sue-
nany tienen que sonar de una sola mane-
ra. Creo que en el documental, el deseo
de trabajar lo sonoro con profundidad y
al mismo tiempo las complejidades de
produccién que esto implica hacen que

tengas que trabajar con los limites am-
pliando las posibilidades creativas.

DCM: Toda la preproduccion de la
ficcion busca controlar hasta el mas
minimo detalle, lo cual se vuelve algo
limitado. Yo no volvi a hacer sonido di-
recto en ficcién porque para mi es de-
masiado tedioso y aburridor. Uno esta
sujeto a la imagen, a la cdmaray a la luz.
Creeria que es el desarrollo el que tiene
mas diferencia. La investigacion sonora
para hacer el disefio sonoro del docu-
mental es muy distinta a la de la ficcién.
La ficcidn vive mas en un mundo imagi-
nario, mas de fantasia. En la ficcién se
hace la investigacion casi solo con una
directora o un director que permiten
entender, imaginar sus mundos para
poder crear.

¢Como suena el archivo?

MG: {Qué es el archivo? ¢éY qué es el
archivo sonoro? La multiplicidad de
sentidos del archivo se manifiesta en el
montaje sonoro. Retomo el ejemplo de
Mudos testigos, donde la interpreta-
cion de las imagenes evoca fantasmas,
presencias y ausencias, aquello que
aparece y desaparece en los bordes de
la imagen, lo que deseamos e imagina-
mos. Existe una tensién entre el archivo
y el sonido, una enorme posibilidad de
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alterar, intervenir e imaginar el pasado.
Hay algo del sonido de las peliculas de
archivo que en un punto se vuelve una
estética o una vision artistica de la pe-
licula. Esa fragilidad de los sonidos po-
bres en el documental contemporéaneo
—mensajes de voz, grabaciones por
Skype o por Zoom— termina convirtién-
dose en un archivo con amplios matices
y rugosidades. Aunque a veces parecen
pender de un hilo, estos archivos acti-
van la memoria con una potencia pro-
pia. Esto que estamos hablando ya es
un archivo sonoro que vamos a volver
a escuchar en un momento y vamos a
contar con esta materialidad bastante
limitada que nos va a generar nuevas
emociones y conexiones.

DCM: Para mi el archivo se ha conver-
tido en algo con muchas posibilidades
y creo que es lo que mas me atrae, porque
también dentro de lo experimental que he
hecho hay mucho archivo. Desde Mudos
testigos, han sido bastantes las peli-
culas con archivo en las que he traba-
jado. Realmente nos dimos cuenta de
que el archivo existe. El sonido analogo
solo pasa en un momento y es cuando
estd sucediendo; nunca mas lo vamos
a volver a escuchar de la misma forma.
El grabar ese archivo ya lo convierte en
otra cosa. Me parece fascinante trabajar

con un material que nadie experimenté.
Bueno, hablando en el caso de Mudos
testigos, ninguno de nosotros vivid en
€s0s momentos, ninguno supo cémo se
sentia vivir en esas condiciones. ¢En-
tonces qué nos queda? Tratar de ex-
perimentar con ese archivo, con lo que
permite el material: un hilito y estamos
todos agarrados de ese hilito. Y resig-
nificar a partir de ahi ese pequefio hilo,
esa pequefa pista de como era eso,
porgue es de lo Unico de lo que nos po-
demos agarrar y comenzar a crear y ver
cémo se va resignificando. Cuando es
un archivo personal, genera nostalgia,
melancolia, recuerdos, etc. Esa malea-
bilidad, ese poder de transformacion,
terminan siendo algo muy visceral que
a mi me parece muy chévere; entre mas
roto, mas incertidumbre hay, por ende,
mas posibilidades, mas ansiedad tam-
bién. Con el material de archivo tu no
puedes decir: Ah, bueno, voy y paso
una semana en el lugar. Nos queda ese
material roto, ese punto de partida; eso
me parece fascinante. Si lo pensamos, el
archivo es memoria y es historia; la pre-
gunta es qué historia estamos constru-
yendo y quiénes estamos siendo ahora
al reconstruir esa historia de esa forma.
Es una oportunidad de construccién de la
identidad infinita; finalmente podemos
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ser quienes gqueramos y eso me parece
muy interesante, emocionante.

MG: Hay algo que me interesa de los ar-
chivos sonoros y es que aparentemente
lucen como algo menor, como basura.
Por ejemplo, lo que se cuela cuando uno
hace un plano en el que uno no esta gra-
bando conscientemente sonidos.

DCM: Eso me hace pensar en la pelicula
de Patricia Ayala, Piso 19. No ha salido
aln; ahora estan finalizando el color.
Empezd como un ejercicio de ella y su
esposo aprendiendo a manejar una ca-
mara; comenzaron viviendo en un piso
19, grabando desde la ventana las dina-
micas de Bogota que eran muy chifla-
das. Se convierte en una pelicula acerca
de la mirada de ellos dos. El se muere
en medio de esa peli; ella encajona todo
ese material. Afos después, lo revisa
y se da cuenta de que, aparte de las
ventanas, lo que sonaba era la relacion
de ellos dos. Y ese material de archi-
vo se convierte en una pelicula acerca
del duelo. Eso para mi es fascinante, la
intencién con la que se graba y lo que
termina siendo después; ella nunca se
habria imaginado que esto iba a termi-
nar en algo totalmente diferente.

MG: La idea de la inutilidad del archivo
sonoro para mi es fascinante; cobra un
sentido que adquiere un nivel poético,

ese desecho que nacié desde un lugar
de lo inutil. Tengo fascinacién por llegar
a un lugar y grabar el sonido ambiente
de un espacio. A veces dejo |la grabado-
ra, y después vuelvo a escuchar y digo:
“Ah, mira, yo me fui y vino un perro, y
olio el grabador, o pasé una mosca, o se
cerré una ventana, o alguien gritd, o la
vecina paso, y jamas se imaginé que su
voz se iba a grabar”. Toda esa imprevisi-
bilidad y todo lo que no vemos y que esta
sucediendo en otros niveles. Justo decia
ayer que no creo en nada, solo creo en el
sonido. Si, con sus dudas y todo.

Las mujeres en
el trabajo sonoro

J: Las posibilidades expresivas que
mencionan —la capacidad del sonido
de extrafar la imagen, expandirla y re-
flejar la desincronizacion en la que vivi-
mos— también transforman el lugar del
testimonio, que deja de ser frontal para
volverse mas intimo, mas cercano al es-
pectador. Esto me hace pensar en el rol
de las mujeres en el cine documental y en
como los recursos sonoros han permitido
construir otros espacios de enunciacion,
menos autoritarios, menos unidimensio-
nales, mas abiertos a la duda y la incerti-
dumbre. Ademas, si quieren conectarlo
con su propia experiencia en el oficio,
creo que es pertinente mencionar que
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las cifras de mujeres sonidistas siguen
siendo muy bajas: menos del 10 por
ciento en este campo. No sé si esa cifra
sigue vigente, pero es un dato que vale
la pena considerar.

MG: Cuando preguntaba por sonidistas
en ese cuaderno sobre documental de
hace veinte afios, pensaba en cémo ese
campo ha sido ocupado principalmen-
te por hombres, muchos de ellos con
formacién en ingenieria o en carreras
mucho mas técnicas. Dominado por
imagenes de varones fuertes, capaces
de sostener la cafia durante horas. Pero
esas son construcciones que hemos ido
rompiendo al ocupar estos espacios,
aunque sigue siendo dificil y nos cuesta
un montén. Entonces la pregunta sigue
siendo: épor qué nos cuesta tanto? ¢Por
qué hay tan pocas mezcladoras? éPor qué
sigue siendo un espacio tan masculino?
Volviendo un poco a tu pregunta sobre
la voz de las mujeres en el documental,
una pelicula es una creacién colectiva,
es una creacion que tiene muchos bra-
z0s y que tiene muchas voces. Cuando
llegas a peliculas en donde hay una di-
versidad, una representacion, digamos,
social diversa, te das cuenta de que estas
haciendo objetos mucho mas complejos
en donde cada quien esta poniendo una

perspectiva, un punto de vista, que para
mi es lo mas interesante en el cine.

Como el cielo después de llover (Figu-
ra 3) es una pelicula documental que
mezclamos con Diana y con José. Ahi
nos conocimos y fue como un match,
una sincronia del lugar desde el que
nos interesa pensar el cine, y fue muy
importante para mi encontrarme con
Diana, una mujer sonidista colombiana.
Recuerdo cuando grabé la voz en Gua-
teque, un entorno en donde estdbamos
pensando en las materialidades de las
voces, pero también en las emocionali-
dades de una voz que tiene la forma de
una especie de poliedro, una figura con
muchas caras: por un lado, tiene cer-
tezas; por otro lado, tiene tristezas, y a
la vez, por otro lado, dudas; se permite
dudar, se permite configurar el mun-
do desde la duda. Para mi, es la Unica
manera de entrar en didlogo. Creo que
los documentales deberian siempre
ser objetos abiertos que permitan jus-
tamente un didlogo. Y hay algo con el
sonido o con el rol de sonidista, yo no
sé si por la construccion cultural del gé-
nero, pero si, quizas uno podria pensar
que las mujeres hemos decidido tomar
la voz o hemos decidido hablar o he-
mos decidido materializar la voz de una
manera que responde a estar mucho
tiempo sin haber tomado la palabra, sin

Fotograma de Como el cielo después de llover, Mercedes Gaviria Jaramillo (2020)
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haber tomado el micréfono, a escuchar
durante mucho tiempo, a someternos a
escuchar, a guardar secretos, a guardar
silencio, a tener miedo y a encontrar jus-
tamente ese lugar en donde hemos es-
tado solas. En efecto, se ha producido un
cambio y ya no estamos solas. Hoy hay
una conversacion entre dos sonidistas
y t, que nos estas abriendo la posibi-
lidad de pensar nuestro oficio y hacer
una relacién con la evolucién del cine
documental, que permite escuchar una
voz que es subjetiva, pero es una sub-
jetividad construida por muchas voces. Y
hay algo de la voz de la mujer que para
mi tiene esa cualidad de no ser solo la
voz de esta mujer, sino una voz colecti-
va, publica y politica.

DCM: Creo que nos tocd vivir una tran-
sicién en el tema de género. Yo empe-
cé en ingenieria de sonido muerta del
susto, rodeada de manes metaleros y
preguntandome qué hacia ahi. Duran-
te la carrera me decian: “Diana no va a
cargar un parlante”, como si fuera algo
imposible para mi. Y yo me preguntaba
cual era el problema, si quizas hasta de
pronto soy un poco mas fuerte que al-
gunos. Nunca lo vi como una lucha, solo
asumi que era esa mujer rara en medio
de ellos. Ademas, estaba el tema de mi
discapacidad, que oculté por comple-
to. Solo lo sabia José (mi socio), nadie

mas, ni clientes ni directores. Hasta que
empezamos a hacer peliculas juntos
y, con un golpe de suerte, algunas co-
menzaron a circular, a adquirir cierto
reconocimiento y el trabajo se hizo visi-
ble. Ya con cierto reconocimiento, apa-
reci con un implante coclear diciendo:
“Soy sorda . Fue extrafio porque, en ese
punto, ya tenia credibilidad. Estoy se-
gura de que si lo hubiera dicho al ini-
cio, no habria llegado a nada. Me tocd
esconderlo por afios y, cuando por fin
lo mencioné, mi carrera exploté mas.
De repente, era interesante porque era
mujer, sorda y hacia sonido. Por un lado,
eso es bueno, pero también triste. {Por
qué toca dar esa pelea para generar esa
credibilidad? Ahora me buscan dicien-
do que mi sensibilidad femenina apor-
ta algo distinto al sonido, pero sé que
eso solo pasa porque ya alcancé cierto
nivel. Muchas mujeres jovenes con las
que hablo me dicen: “Tu puedes opinar
porque ya llegaste ahi, pero nosotras
aun no tenemos esa voz". Entonces mi
pregunta es: éseguird siendo necesario
llegar a una posicién de autoridad para
que nos escuchen? Creo que las cosas
estan cambiando, pero no sé qué tan
rapido. El sonido, en el documental y
en el videoensayo, se ha convertido en
un espacio donde la voz femenina no es
solo individual, sino colectiva.
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Mercedes Gaviria y Diana Martinez en rodaje.
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En este didlogo en torno al oficio del montaje en
el cine documental participaron Gustavo Vasco, Maria Ale-
jandra Briganti y Sebastian Hernandez. Conversamos sobre
su llegada al oficio, la relevancia del editor en la construc-
cién narrativa del documental, el impacto que tiene el volu-
men de material y la relacién con el director o directora de la
pelicula. Los tres montajistas compartieron algunas claves
de sumétodo de trabajo, los retos y libertades que brinda el

experimentacion en el cine documental

GUSTAVO VASCO, MARIA ALEJANDRA BRIGANTI Y SEBASTIAN HERNANDEZ

archivo y las preguntas éticas que surgen de la manipula-
cién del material en la sala de montaje. Discutieron sobre
la influencia de las plataformas de streaming, la presencia
de mujeres en el oficio y los desafios en la formacién de
nuevos montajistas.

montaje, cine documental, archivo, flujo
de trabajo, relaciones interpersonales, ética, plataformas de

streaming.

Las diferencias entre el montaje del cine

documental y la ficcion

JUANA: Estoy muy contenta de que hayan aceptado esta invi-
tacién. Para empezar, queria preguntarles por la diferencia en-
tre trabajar con ficcion y trabajar con documental. ¢Cédmo han
experimentado esa diferencia en la sala de edicién?

GUSTAVO VASCO: Esa es una pregunta fundamental que tie-
ne un principio sencillo. De forma general, hay una parte de la
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escritura del guion que, en el cine docu-
mental, se hace en la sala de montaje.
Uno puede encontrar casos en los que
hay una preparacion dramaturgica an-
tes del rodaje y también casos en los
que el rodaje se encarga de adelantar
la escritura, pero en mi experiencia con
documentales, donde realmente se es-
cribe y se aterriza el guion de la pelicula
es en el montaje.

MARIA ALEJANDRA BRIGANTI: Es-
toy de acuerdo. Creo que luego, lo si-
guiente es el volumen de material y la
manera de aproximarse a ese material.
Toma mucho mas tiempo la visualiza-
cion, la aprehension y con el digital to-
davia mas, porque se rueda ad infinitum.
El proceso de visionado y de apropia-
cion del material es muy distinto al de
la ficcién.

SEBASTIAN HERNANDEZ: Para com-
plementar eso, la diferencia entre el cine
documental y la ficcién es trabajar con
kilos y gramos, o hacer joyeria y hacer un
edificio. Ambas tienen sus complejidades
y la ficcion es absolutamente joyeria.

G.V.: Creo que, ademas, en la época en
gue nos toco ser editores, la responsa-
bilidad del editor, sobre todo en cine do-
cumental, se volvié enorme. La pelicula
puede quedar muy mal o muy bien, no

solo porque el editor sea bueno o malo,
sino porque tiene que entrar en una re-
lacién de conexion emotiva con el ma-
terial, con el tema, con el director, con
el resto del equipo y, por lo general, son
procesos largos y complejos. Estamos
en un momento en el que todo produc-
tor o realizador se pregunta muchisimo
quién va a ser el editor de su pelicula
documental.

M.B.: Y es que también pasa que en el
documental no necesariamente quien
dirige viene de una formacién audio-
visual. Me he encontrado con proyec-
tos en los que quien esta en la direccidn
viene de la antropologia, de la sociologia,
de otros campos y ha hecho alguna apro-
ximacion al audiovisual. Es mas comun
encontrar personas que no vienen del
audiovisual tratando de hacer un docu-
mental que tratando de hacer una ficcién.

S.H.: Siento que el documental se vuel-
ve mucho mas colaborativo. En el mo-
mento estoy en un proyecto donde hay
doce editores; eso cambia la escala de
lo que se hace. En este caso es una se-
rie y nos dividimos por capitulos. Pero
estuve en un documental que tenia 1200
horas de material; nos dividiamos por
tema o por semanas de rodaje y asi iba-
mos encontrando las escenas. Eramos
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siete editores para una peli. Entonces
eso también cambia la jerarquia; no soy
el inico editor y tampoco soy el escritor
de este documental, sino que se vuelve
una cosa horizontal y es muy chévere,
colectiva.

M.B.: Y permite pensar como disefiar
metodologias distintas dependiendo del
proyecto, eso también es un reto. En el
documental uno tiene que estar pensan-
do cada vez que va a empezar un pro-
yecto como lo aborda. En la ficcidon esta
mas marcado, aunque hay peliculas que
son muy particulares. Pero en el docu-
mental, cada proyecto plantea la pregun-
ta de cdmo abordarlo, desde la misma
organizacion del material.

G.V.: Lo que marca el punto de conjun-
cién entre la ficcion y el documental es
gue necesariamente estamos trabajan-
do con conceptos basicos del lenguaje
cinematografico: escenas, personajes y
un sentido dramatico del relato, lo que
nos permite, en un mar de miles de ho-
ras de rushes, entender como estable-
cer un método de trabajo. Asi evitamos
dejarnos ganar por el panico o por la
angustia. Cuando tengo 1.000 horas de
rushes, igual tengo que hacer una es-
cena y luego otra y decidir qué va pri-
mero para lograr transmitir qué sucede

con estas personas o situaciones de
las cuales vamos a hablar. Y ahi viene
el conocimiento basico del editor sobre
cémo se narra en cine y es lo que nos
permite abordar un proyecto, cualquiera
que sea, para editarlo.

Sobre la relacion con los
directores durante el
proceso de montaje

J.S.: Y, hablando de colaboracion, .cémo
es la relacion con el resto del equipo?
¢Cémo es la relacion con el director o di-
rectora? ¢Como ha sido su experiencia y
cémo prefieren trabajar?

M.B.: Depende de quién sea esa otra
personay de si uno tiene un vinculo pre-
vio o si es la primera vez que trabajas con
esa persona; también del punto en que
agarras la pelicula, porque a veces viene
trabajando alguien y cuando la recibes
hay que concretar las cosas, entonces
hay que estar mas juntos. Para mi, en
general, suele ser un balance entre tem-
poradas de tener distancia y espacio para
trabajar y presentar y proponer y otros
momentos en los que si toca estar ahi,
tomar decisiones en conjunto y revisar
y compartir el espacio y el tiempo. Creo
que depende mucho de lo fluido de la co-
municacién. Hay directores y directoras



PRACTICAS DOCUMENTALES

a los que no les gusta estar en la sala
de edicidn; se estresan, les da ansiedad,
prefieren ver algo ya armado. Hay gente
que quiere estar desde el principio y ver-
nos trabajar, acompaniar todos los dias,
todos los momentos, pero siempre hay
momentos en los que uno necesita de-
cir: “bueno, dame mi espacio”.

G.V.: No sé si les ha pasado, pero creo
que existen dos tipos de directores. Hay
unos a los que les encanta el montaje,
gue saben poner un plano después de
otro, y otros que no tienen ninguna no-
cién. Hay directores a los que tienes que
proponerles algo para poder discutirlo
y hay otros que quieren construir las
escenas contigo.

S.H.: Mi experiencia siempre ha esta-
do con directores que les gusta editar.
No he tenido esa experiencia de traba-
jar con antropdlogos y gente que nor-
malmente no es cineasta y que quiere
hacer peliculas. En ficcidn, yo creo que
uno termina mas cercano en el dia a dia
con el director. Pero también he estado
en varios documentales donde los di-
rectores son editores también y firman
como editores. Estéan al lado en otra
maquina, viendo material y cortando,
y nos reunimos para unificar ideas. Es
muy colaborativo en ese sentido. Yo me
adapto a cualquier metodologia que el
proyecto requiera.

La llegada al oficio de
montajista

J.S.: ¢{Cémo llegaron ustedes al montaje?

M.B.: Yo estudié Comunicacién en la
Universidad del Norte, que tiene un én-
fasis en audiovisual importante. Cuando
tuvimos la clase de montaje, en segun-
do semestre —en esa época en que to-
davia se editaba con la doble casetera,
el controlador que tenia las perillas—
me parecié muy divertido poder resig-
nificar las cosas, darle forma a lo que
se estaba tratando de contar. Yo em-
pecé siendo script justamente porque
me gustaba estar pendiente de que la
historia se pudiera montar. Con el tiem-
po me di cuenta de que doce horas de
llamado, seis dias a la semana, es de-
masiado intenso y dije: “No, volvamos
a aquello que era muy divertido” y me
fui a estudiar montaje a Cuba.

G.V.: En mi caso fue casi accidental. Yo
hablaba francés y me invitaron como
traductor a uno de los talleres Varan de
cine documental gue se hicieron en la
Universidad Nacional en el afio 2000.
Por una tragedia, uno de los participan-
tes fallecié y me ofrecieron tomar su
lugar en el taller. Fue un punto de giro
total. Acepté y entonces recibi siete ho-
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ras de rushes para montar un cortome-
traje y esa experiencia me hizo darme
cuenta de lo plastico que puede ser el
trabajo de montaje en el cine docu-
mental. Un poquito como cuando jue-
gas siendo nifio y de la nada creas algo
y eso te da una sensacion de libertad
muy fuerte. En ese taller, ademas, te-
niamos unos tutores increibles y vi tra-
bajar a gente admirable. Por eso decidi
estudiar cine y me meti directamente al
montaje, porque igual que ustedes, yo
estoy muy alejado del mundo del roda-
je; no sé qué hacer cuando estoy ahiy
prefiero un espacio més tranquilo para
el pensamiento, que es la sala de mon-
taje. Ahi te encuentras con un ritmo
muy diferente.

S.H.: Yo también llegué por curiosidad.
Estaba estudiando cine y en uno de los
talleres nos dieron acceso a todos los
descartes de imagen y sonido de afios
anteriores. Teniamos que armar una his-
toria con esos restos. Fue revelador poder
sacar sentido de lo desechado, cons-
truir emocién desde la nada; fue muy
poderoso. Sobre todo, descubri que era
el camino para algo que siempre habia
querido: tener una posibilidad de crear
algo, de inventarme algo todos los dias
de mi vida.

M.B.: Hay como una sensacién de jue-
g0 que me parece que es lo que me
conecta.

S.H.: iTotal! Obviamente, tienes un cro-
nograma, un deadline, pero no es tan
grave; nosotros siempre tenemos la
opcién de la manzanita Z. Entonces, en
el dia a dia, estas muy tranquilo y, mas
alla de los argumentos que pueda haber
en torno a quién tiene la razén con una
escena, no es como en un rodaje donde
hay ochenta personas esperandote para
tomar una decisién. Estamos en general
en un lugar seguro y eso es increible.

G.V.: Si, lo puedes deshacer muy facil-
mente y probar otra opcidn.

M.B.: Yo soy suUper sociable y me en-
canta rodearme de gente, pero el rodaje
para mi era demasiado. Y lo que me pa-
recio muy bello de la sala de montaje es
la posibilidad de tener un espacio pro-
pio, intimo, con quien esta dirigiendo e
idealmente con produccién. Realmente
hay un dialogo, un mostrarse vulnera-
ble, lidiar con las conversaciones de la
pelicula, pero también de la vida y de
la cotidianidad. Siento que se crea un
vinculo entrafiable con la figura de la
direccidon, que es gente que yo admi-
ro y respeto profundamente, porque si
alguna vez pensé en dirigir, cuando vi
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todo lo que habia que exponerse, sali
corriendo a buscar un espacio mas ce-
rrado, mas chiquito, mas particular para
ejercer el pensamiento.

G.V.: También pasa, no sé si para uste-
des eso es verdad, que en proyectos do-
cumentales uno tiende a pasar mucho
mas tiempo.

M.B.: iClaro! Tres meses, cuatro, seis.
S.H.: Un afio.

G.V.: Un afio puede pasar. Entonces, el
vinculo es mas fuerte o puede ser mas
fuerte.

S.H.: En la sala de montaje siento la po-
sibilidad de tener a los productores y
los directores conmigo en un lugar tan
intimo; si haces bien el trabajo, esa es
la mejor carta de presentacion. Porque
los directores estan en un momento tan
vulnerable que, si tu los ayudas a llegar
al otro lado, siempre van a querer trabajar
contigo. Pero también siento que no todos
los editores son asi. A mi me encanta in-
teractuar con la gente y me encanta ser
vulnerable con la gente. Es un momento
muy vulnerable para todos, porque los
directores literalmente estan como des-
nudos. Entonces es muy chévere cono-
cerse y toda la intimidad que se crea.
Eso para mi es muy chévere de editar.

Sobre el método en el
proceso de montaje

J.S.: Gustavo, en una entrevista men-
cionaste a Frederick Wiseman y su mé-
todo de montaje. El construye escenas
nucleo y después vuelve sobre el ma-
terial para buscar las conexiones. éTie-
nen ustedes un método de montaje?
¢Podrian puntualizar algo de su método
particular?

G.V.: Para mi el método es lo que hace
que no me deje ganar por los nervios to-
das las mafianas. Como dijimos al prin-
cipio, se trata de trabajar por escenas.
Eso es una guia fundamental. Entender
las unidades de sentido y trabajar pri-
mero con una y luego con otra. Al final,
tienes 30 y comienzas otra etapa, don-
de ya podras estructurar la pelicula.

S.H.: Sin que ni siquiera estén en orden.
Se vuelven como post its, uno hace una
escenita y cuando la acabas, la pones
en la pared. Y puedes romper, ir a otro
lugar en el tiempo; pero cuando termi-
nas, la pones en la pared y se empiezan
a sumar.

J.S.: Entonces ves cdmo se relacionan
entre ellas.

S.H.: Si. Al comienzo tal vez no, porque
tienes que levantar muchas para empe-
zar a entender si tiene un orden o cual
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es el orden; si es muy lineal o no, pero es
muy facil llegar a la conclusién de que
tengo una escena y que la terminé por
todas las cosas que dijo Gustavo y la
pones en la pared, terminas esta esce-
na, ahora vamos a otra. iNext!

G.V.: Se trata de ir recorriendo kiléme-
tros y tl en un punto ya tienes un re-
corrido suficiente para determinar que
esto va con esto y esto con esto. Y, ob-
viamente, te guias por una intencién
previa que viene del director. éQué
queremos decir? Esto es lo que va con-
duciendo el barco. Aunque también me
ha pasado que no haya un norte. Y ahi
si, el caos es absoluto.

S.H.: Yo creo que la mayoria de editores
somos muy organizados. No diria que to-
dos tenemos TOC, pero si nos gusta tener
todo en su lugar. Y eso no es solo tener
el proyecto bien ordenado o contar con
un asistente; también se trata de usar
herramientas que te ayuden a visuali-
zar. Nosotros usamos cosas como Tre-
llo o Miro, que funcionan como post-its
virtuales y te permiten mapear esce-
nas, dividir el trabajo, sobre todo si es
colaborativo. Se vuelve casi como un
writers’ room, donde se tiran ideas, se
estructuran antes de lanzarse a edi-
tar. En proyectos mas grandes, donde
hay mas recursos, existe el productor

de historia, alguien que no edita, pero
que ha visto todo y te ayuda a armar
la narrativa. Es como tu dupla, alguien
con quien puedes pensar en voz alta. Al
final, todo se basa en documentos y no-
tas. Hay que ser metddico.

M.B.: Hay que tener tiempo, arrancar
los documentales es demorado. Muchas
veces partes incluso diciendo “Bueno,
écémo vamos a estructurar?” cuando
no hay un trabajo de mesa, de escritu-
ra anterior. Ese trabajo inicial demanda
tiempo y es necesario poder hacer esa
primera parte para después llegar a la
fase de estructura y ahi si a entramar las
relaciones; eso no puede ser apurado.

G.V.: Si, esa organizacion es previa al tra-
bajo de construir escenas. Cuando no hay
un productor de historia, lo primero para
mi es entender muy bien qué pasoé en
el rodaje: cuantos dias o meses fueron,
cuantas veces se filmé y en qué lapso
de tiempo, qué les pasé a los persona-
jes, qué le pasé al director, qué tanto
acceso hubo a los personajes y las si-
tuaciones. La cronologia es importante
para entender temporal y emotivamen-
te el rodaje y eso permite hacer una pri-
mera organizacion de los rushes, que es
la base. Ya después lo puedes catalogar
de muchas otras formas, segtn los re-
querimientos de la pelicula.
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M.B.: Y estas herramientas que men-
ciona Sebas son claves: esas tarjetas,
nuestros tableros a donde puedes ir a
buscar algo, un Excel, lo que sea, que te
diga que en tal dfa esta tal material que
se trata de esta cosa, que contiene es-
tos personajes o entrevistas transcritas.
Recibir las entrevistas transcritas opti-
miza el trabajo posterior, a veces no se
hacen estas cosas porque no hay tiem-
po o porgue no hay presupuesto, pero
es fundamental hacer o que un asisten-
te haga estas herramientas de trabajo.

S.H.: A mi no me gusta casi arrancar
cronolégicamente. Mi manera de hacer-
lo es que, cuando ya entiendo un poco
laidea y lo que ha pasado emotivamen-
te, me acerco al lugar que tenga mas
feeling emotivo que me vaya a ayudar
sobre todo a setear estilo. A mi me gus-
ta setear estilo casi que con la primera
escena que hago. Entonces, mi acerca-
miento a esa primera escena me deja
tener un feeling de como puede ser el
estilo de esta pelicula porque, si no, me
desvio y no estoy haciendo algo que me
dé un norte estético. Entonces, me pre-
gunto: “écual escena me ayuda a acer-
carme estéticamente a esta pelicula?”
Nunca es la primera.

M.B.: Ademas, siempre las primeras
escenas se trabajan y retrabajan y cam-
bian mucho.

S.H.: Puedes intentar que sea la pri-
mera, pero de pronto no va a ser esa la
primera. Si es de personajes, me pregunto
con lo que sé y con el material que tengo,
cual seria chévere para presentar este per-
sonaje por primera vez. Y eso te empieza a
informar un montdn de otras cosas.

G.V.: Cuando tienes una carga de tra-
bajo tan laboriosa y dispendiosa como
la de confrontarse con la visualizacién
y organizacién de un material extenso,
tienes que encontrar la manera de volver
a energizar el proceso. Y eso lo logras ju-
gando con el material.

J.S.: éRevisitan en algiin momento ma-
terial? Es decir, después de toda esa vi-
sualizacién, évuelven sobre momentos
puntuales?

S.H.: Siempre terminas volviendo a lo que
ya habias levantado. Yo trabajo con una
linea de tiempo larga, como un chorizo
de horas, y voy seleccionando por in-
tuicién lo que me interesa. Hago copias
de esas selecciones y borro lo que no
sirve. Entonces me queda esa secuen-
cia base que puedo revisar una y otra
vez. Es como un punto de partida, don-
de sabes que vas a volver. A veces te
das cuenta de que necesitas algo que
no habias visto, como planos de reac-
cion de un personaje que apenas ahora
se vuelve importante. Entonces toca
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volver y hacer otra pasada, porque en
un comienzo ni siquiera sabias que esa
persona iba a ser un personaje.

M.B.: Es que las cosas varian, se re-
significan todo el tiempo. En la ficcién
también, pero en el documental mas.
Un personaje o un espacio ganan peso;
te das cuenta de que algo que no usaste
en principio lo necesitas para llegar aca.
Todo el tiempo uno esta yendo a ver qué
se le quedod.

El tratamiento creativo
de larealidad en la
sala de montaje

J.S.: Hablamos del método de organi-
zacion, de lo que quiere decir trabajar
con ese volumen de material. {Pero en
cuanto a la parte mas creativa, creen que
ha cambiado algo en el documental en
los Ultimos afios? Es decir, den la sala de
edicion el documental se ha despegado
de tener que manejar, por ejemplo, sin-
cronia entre imagenes y sonidos? éHay
posibilidades de trabajar con otros ma-
teriales, jugar con ellos, tal vez extra-
fiarlos? ¢Cémo ha sido su experiencia?

M.B.: Yo creo que la experimentacion en
el documental siempre ha estado ahi. Lo
que pasa es que depende mucho del
proyecto, de quién lo hace y de dénde

se exhibe. Hay formas mas televisivas y
otras mas creativas que encuentran es-
pacio en lugares distintos. Y eso no de-
pende de la edad: hay gente mayor muy
arriesgada y jévenes muy conservadores.

S.H.: Creo que depende. En plataformas
pasa lo contrario a lo creativo: todo tie-
ne que ser convencional y stper obvio.
Justo ayer hablaba con Mariale de un
proyecto donde hice unas propuestas
distintas y ya las empezaron a tum-
bar. Es frustrante porque se vuelve el
tipico proyecto “eficaz”. Todo debe ser
mas normal, mas claro, y terminas qui-
tando capas y juegos mas sutiles. Por
ejemplo, puse una musica diferente para
una escena de accién y no les gusto:
querian musica de accion obvia. Y a ve-
ces me gusta hacer lo contrario, que la
musica proponga algo distinto. Pero ahi
no funciona. Siento que no sé qué estoy
haciendo mal, aunque el proyecto me
gusta. En plataformas hay una estructu-
ra muy grande, con muchos eslabones
que quieren quedar bien, y eso genera
inseguridades. Pero también existen pro-
yectos independientes, pequefios, don-
de puedes hacer lo que se te dé la gana.
Eso es delicioso y stper creativo, tanto
en ficcion como en documental.

M.B.: Siempre y cuando no estés tra-
tando de agradar a algln tipo de festival
que tenga también una linea especifica,
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que eso también pasa; los festivales
son una ventana o la ventana para mu-
chas peliculas, pero ciertos festivales
tienen cierto tipo de lenguaje y casi
que también de férmulas y se vuelven
el otro extremo de eso mismo. Y ante
todo piensas “como recibiria tal festi-
val esto” y, entonces, vamos a hacerlo
de acuerdo con eso. Eso también pue-
de ser complejo, incluso el deadline del
festival te marca el tiempo de trabajo.
Cuando uno se puede liberar de esas
cosas, de un lado o del otro, es la mejor
experiencia.

G.V.: En documentales independientes,
cuando llega una escena donde no tie-
nes todas las entrevistas o un material
tan rico y denso y, sin embargo, hay co-
sas importantes por contar y narrar, hay
un impulso creativo que surge de la ne-
cesidad: o te inventas algo para contar-
lo 0 no lo cuentas porque no existe otra
forma. Y ahi debes echar mano de todos
los recursos: se puede usar el archivo,
el sonido, la musica, las voces registra-
das en lugares distintos para armar una
escena de la nada y casi que por contin-
gencia. Por ahi también viene la libertad
y la responsabilidad del montaje en el
cine documental: te toca, muchas ve-
ces, inventar una emocién que no esta
dada por el rodaje.

El trabajo con los archivos

J.S.: Esto se conecta con otra inquietud
que yo queria abordar y es el trabajo con
archivo. Creo que hay ahora varias peli-
culas independientes que trabajan con
archivo. ¢Cémo ha sido esa experiencia?

S.H.: A todos aca nos gusta trabajar con
archivo, incluso en proyectos comercia-
les. El archivo tiene un ritmo y una textura
propia que pueden ser muy inspiradores.
En Nuestra pelicula, que hicimos con Dia-
na Bustamante, trabajamos solo con ar-
chivo. Nos llegaron materiales sin saber
cuanto duraban los planos o cémo ha-
bian sido filmados, lo que como editores
nos obliga a interpretarlos casi como si
fueran un nuevo rodaje. Para mi, todo
material que no fue filmado pensando en
la pelicula —fotos, videos caseros, regis-
tros histéricos— es archivo, y lo abordo
con la misma apertura y curiosidad. En
Nuestra pelicula el gran reto fue encon-
trar cémo iba a sonar la voz, qué iba a
decir, cémo contar eso. Con Diana lo ha-
blamos un montén. Al principio ella no
queria grabar nada, después si, después
no... Y fuimos probando. Terminamos
haciendo cosas muy intuitivas: em-
pezdbamos por imagenes abstractas,
como rios de gente, y eso nos llevaba a
otros temas —la muerte, los atalides—y
asi ibamos armando las secuencias. Era
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durisimo: buscar ataides o sangre en-
tre mil horas de material... muy fuerte.
Pero también se trataba de decidir qué
mostrar y cémo, sin banalizar nada, con
cuidado. En contraste, en otro proyec-
to —una comedia sobre internet y la
pandemia— trabajamos con archivo di-
gital como memes, foros y pantallazos.
Ahi el enfoque era totalmente distinto:
cada escena debia sorprender como un
meme, jugar con el texto y la estética.
Fue una experiencia completamente dife-
rente a la visceralidad de Nuestra pelicula.

G.V.: Yo siento que el archivo ofrece una
libertad absoluta en cuanto a la posibi-
lidad de retranscribirlo o transformarlo
o reagenciarlo. Pero también siento que
hay que comenzar por un respeto a su
primera naturaleza, que es el punto de
partida y que, si no lo tienes en cuenta,
puedes desvirtuarlo y convertirlo en un
lugar vacio de sentido. Y asi el archivo
se vuelve cualquier cosa, se vuelve un
broll, se convierte en una imagen des-
provista de emotividad o sentimiento.
Entonces, ese es para mi el punto de
partida cuando se trabaja con archivos:
entender de ddonde vienen, por qué se
hicieron, si se trataba de un reportaje,
intentar ver si se pueden conseguir los
rushes —casi nunca se puede, pero es
increible cuando uno encuentra el bruto
de un reportaje y tiene acceso a reeditar

desde ahi—. Es muy chévere trabajar a
partir del origen de cada archivo y ver
cémo se puede transformar en otra cosa.

M.B.: No he hecho nada que sea todo ar-
chivo. Bueno, el proyecto en el que estoy
ahora se sustenta bastante en el archivo.
Usualmente, el archivo viene a tomar un
lugar especifico en relacion con el pasa-
do. No me ha pasado que el director o la
directora lo trate como un broll, pero la re-
flexion siempre gira en torno a poder en-
tender cudl es la mirada sobre la mirada
que hubo en el momento. Ese ejercicio de
reflexionar sobre cdmo uno esta mirando
eso ahora, para qué uno estd mirando eso
en el presente, es lo fundamental.

S.H.: Pero es que al final es el mismo ri-
gor. Nosotros no filmamos nada, solo lo
miramos con nuestros ojos; da igual si
fue grabado para la peli o no. Siempre
estoy abierto a lo que el material me
dice y con qué conecto, porque al final
todo viene de otros.

G.V.: siguiendo a Sebas y a Mariale: se
trata de utilizar el material de archivo
como un recurso equivalente al de un
plano filmado en un rodaje de ficcion.

J.S.: En peliculas como Nuestra pelicu-
la o Todo comenzé por el fin, donde
parte del material no fue filmado con
intencién de ser pelicula, {cémo cam-
bia la relacion con el director? éEse tipo

Fotogramas de Nuestra pelicula (Diana Bustamante,2023).
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de archivo exige trabajar mas pegados
para darle sentido juntos?

G.V.: La mirada del director es clave. En
Todo comenz6 por el fin usamos los
home movies de la Rata Carvajal, graba-
ciones de fiestas del grupo de Cali que,
sorprendentemente, estaban guarda-
das en Patrimonio Filmico. Eran como
60 horas y de ahi salid una escena.
También teniamos otro archivo grande
sobre la violencia en Colombia en los
80 y 90, y eso también termind en una
sola escena. Por eso es tan importante
tener claro para qué sirve el archivo y
cémo dialoga con la intenciéon de la pe-
licula. Con Luis Ospina trabajamos mu-
cho eso. Recuerdo que, al final de la peli,
usamos su diario de convalecencia del
hospital. Luis no podia verlo al principio
porgue era muy fuerte, asi que cuando
él se fue de viaje, yo trabajé solo ese
material y luego le mostré un primer
corte. Ese filtro le ayudé a poder enfren-
tarlo y encontrarle sentido.

S.H.: Con Diana haciamos algo muy
libre: ella elegia lo que le Ilamaba la
atencion y yo también por mi lado. Lue-
go comparabamos y hablabamos de por
qué habiamos escogido eso. Me parece
muy chévere porgue no hay una sola for-
ma de hacerlo, es algo muy plastico. En-
tonces, en el caso de Gus, es buenisimo

estar con Luis Ospina viendo las fiestas,
su memoria informa un montoén lo que
esta viendo.

G.V.: £l se acordaba de cada archivo. En-
tonces era muy importante estar con él.

S.H.: Es que es un caso muy particular,
porque él es director, personaje y es su
archivo, todo al mismo tiempo. iMuy
chévere!

J.S.: Y editor.

S.H.: Y editor, si, porque Luis es mon-
taje, es todo.

G.V.: Claro. Y si, él estaba presente ahi
todos los dias.

J.S.: Mariale, éel proyecto en el que es-
tas trabajando ahora tiene un archivo
mas doméstico?

M.B.: Si, es un archivo enteramente fa-
miliar, personal. El reto ahora es que la
directora pueda conectar con ese ar-
chivo mas alla de lo familiar. éCual es
el sentido de revisitar esas imagenes y
contar su historia y la de su familia? Es
un trabajo muy psicolégico. Cada pa-
rrafo de voz en off es casi una terapia.
Y siempre esta la pregunta: épor qué
esta historia intima deberfa ser vista por
otros? éQué tiene de universal? éCual
es la necesidad de volverla publica?
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M.B.: Y claro, eso exige de uno mucha
sensibilidad y delicadeza, porque la per-
sona esta exponiendo algo muy intimo.
Me ha pasado que los familiares, al fi-
nal, se sueltan y cuentan mas de lo que
uno espera, como si lo tuvieran guar-
dado. Lo mas dificil es que quien dirige
se atreva a poner su historia en juego,
sabiendo que va a ser juzgado como ci-
neasta y como parte de esa familia. La
voz en off en esos documentales es casi
el trabajo de la vida.

S.H.: Es otro rodaje.

M.B.: Otro rodaje. Hasta el dia de cierre
de la mezcla se estdn cambiando cosas y
moviendo cosas porque implica remover
unas cuestiones muy profundas. Enton-
ces si, la pelicula familiar es otro mundo.

S.H.: Tengo dos ejemplos sobre cémo
trabajar el archivo. En un documental
sobre Andrés Caicedo, trabajamos sus
textos como si fueran archivo: los cate-
gorizamos, los organizamos y usamos
material familiar que Rosario (Caicedo)
nos compartié, como fotos que inclu-
so incorporamos rotas, para reflejar
momentos emocionales. En otro do-
cumental, sobre Beatriz Gonzalez, ella
misma nos entregd un ball lleno de
recortes. Fue muy impactante. Esca-
neamos y manipulamos el material para
construir una experiencia visual y sonora

que transmitiera su obra y su memoria.
Ambos procesos fueron muy fisicos y
emocionales.

G.\V.: Retomando lo que mencionaba
Mariale, en las peliculas familiares la
voz en off se vuelve un rodaje en si mis-
mo. En esas peliculas, la persona misma
es el archivo. Con Claire en Amazonas
también la pusimos a hacer escritura un
poquito automatica: “escribe memorias
todos los dias cuando te levantes, es-
cribe media hora para que eso informe
la voz en off final”. Y también se volvia
un proceso de seleccién de la memoria
misma de ella, que, obviamente, se fil-
tré toneladas y quedaron pocas frases
en la pelicula, pero se volvié un archivo
de ella misma. Y también fue chévere
pensarlo asi.

S.H.: Como que uno se convierte en el
gestor de eso, es decir: “necesito que
vayas all3, explores, lo escribas y vamos
a ver qué vamos a usar”. Es buenisimo,
la voz del personaje como un archivo.
Divino... iMe encanta!

G.V.: Eso esta chévere para volver al
inicio de esta conversacion: iEn el docu-
mental somos unos directores de actores
muy barbaros! Toca dar conceptos para
que los personajes no queden juzguetas,
rancios o demasiado perfectos.
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S.H.: Lo que iba a decir era que uno les da
hasta la cadencia de cémo hablan, porque
a veces hablan muy pegado y ti rompes
todos los pedacitos para que tenga una
cadencia mas tranquila. La gente no esta
hablando asi, partes todo y lo abres.

M.B.: Yo acabo de tener que recons-
truir un timeline entero, un corte entero,
por un tema técnico, traer imagen y sonido
de nuevo, calcar mi propio corte y hay
un pedazo de entrevista en off que son
seis fragmentos y pareciera que la frase
salié asi normal. Ese es nuestro trabajo:
construir voces, cadencias en el off y en
las entrevistas todo el tiempo.

S.H.: Tu preguntabas por lo verdadero
en el documental, éno? A mi me impac-
té mucho cuando empecé a trabajar con
gringos y vi esto que llaman frankenbite:
construir frases de entrevistas uniendo
palabras que la persona no dijo exacta-
mente, pero que “podria haber dicho”.
Eso abre un dilema ético grande: ¢élo diria
o no? Y puede tener consecuencias gra-
ves. Con la inteligencia artificial se vuel-
ve mas complejo. Puedes generar la voz
de alguien y escribir lo que quieras que
diga, con la excusa de que luego lo va a
aprobar. A mi eso me cuestiona mucho,
aunque en realidad ya veniamos hacien-
do cosas parecidas antes, solo que ahora
el limite se vuelve mas borroso.

G.V.: Para mi, la diferencia principal es
hablar de lo real versus lo verdadero. Lo
verdadero en el sentido de que no estas
tergiversando lo que dice una persona,
no estas ideologizando una situacién
o no la estas editorializando para un
propdsito. Estas siendo fiel a una expe-
riencia y la estas retranscribiendo, de
tal forma que sea fiel a la esencia de un
personaje, a la verdad de la historia.

S.H: Si, igual uno siempre le busca una
intencion.

¢Cuando finaliza el proceso
de montaje?

J.S.:éCémoterminar una pelicula? éCuan-
do se considera finalizado el proceso?

MB: Para mi, terminar una peli tiene
gue ver primero con el presupuesto: hay
tanta plata para tantas semanas y punto.
Pero también con saber cuando parar,
porque darle demasiadas vueltas pue-
de dafiar cosas. Si se graba sin parar para
“ver después qué se hace en edicién”,
eso también es tiempo de montaje y hay
que tenerlo en cuenta. No puedes pre-
tender montar 200 horas en tres me-
ses. Hace falta tiempo, dinero y a veces
un equipo. Yo valoro mucho cuando
se puede trabajar en compafiia, cuan-
do uno puede coeditar, tener a alguien
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(11l Fotograma de Todo comenzé por el fin (Luis Ospina, 2015). Cortesfa: Lina Gonzélez y Bruma Cine.
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con quien pensar y discutir sin que sea
el director o el productor. Eso enriquece
mucho la peli.

S.H.: Al final, todo depende del presu-
puesto. Uno entra sabiendo las condi-
ciones y decide si se mete o no en la
locura. A mi me pasé en una peli con
1200 horas de material: estuve ocho
meses, se usaron dos escenas mias, y
me tocé salir porque el proceso se alar-
g6 un afo y medio. Los que se quedaron
un afio y medio fueron quienes real-
mente terminaron construyendo la peli-
cula... que terminé siendo de apenas 90
minutos.

G.V.: Hay un momento en que, tras ha-
cer una o dos sesiones de focus group,
vemos de nuevo la pelicula y decimos:
bueno, ya esta, se siente bien y termi-
nada. Es sobre todo una decision de
equipo, con la persona que dirige y las
personas que producen.

S.H.: Ademas, es lo que siempre les
digo a los directores: «Trust the pro-
cess», confia en lo que hemos hecho y no
es como para ir a destruirlo porque hay
cosas gque ya son cimientos, y sobre eso
podemos hacer otras cosas del edificio;
si no, es como volver a empezar y hay
que buscar la plata.

La presencia de las mujeres
en el montaje

J. S.: Mariale, |a ultima pregunta dirigi-
da a ti: ¢Mujeres en la edicion de mon-
taje? No hay muchas...

M.B.: Somos pocas. Con la asociacién
de editores (e.c.c.a) hemos crecido,
pero cuando empezamos, en la foto
fundacional solo estoy yo —lJimena
Franco también es fundadora, pero vive
en Argentina—. Creo que eso tiene que
ver con el dominio de la mirada mascu-
lina, quiza también con el mito de que
lo técnico y lo tecnoldgico es cosa de
hombres. A mi a veces me dan ganas
de mandar todo al carajo y ponerme
a vender jugos en Covefas. Porque si,
una siente que tiene que demostrar el
triple de lo que se le exige a un colega
hombre. Pero bueno, eso pasa en todos
lados... Capaz que hasta vendiendo
jugo también me exigen mas. Es la lu-
cha en todos los espacios.

G.V.: El montaje era un oficio femenino
en el origen.

M.B.: Claro, en el origen era un oficio fe-
menino, pero lo fue mientras se parecia
a coser. Apenas empezd a ser un oficio
creativo y con un cierto caracter de lide-
razgo, paso a ser de los hombres, solo se
guedaron mujeres muy especificas ha-
ciendo el oficio.

Fotograma de Amazona (Clare Weiskopf, 2017)

La formacién en montaje
y edicion en Colombiay la

distribucion de las peliculas

J.S.: Bueno, muchas gracias. ¢Hay algo
que no hayamos tocado en esta charla
que les inquiete?

G.V.: Si, el tema de la formacién de
editores. En mi caso fue muy empirico,
aprendi en el trabajo. Mucha gente me
pregunta donde estudiar montaje, y la
verdad, hay pocos espacios. Ahora con
la asociacién de editores se ha abierto

mas el tema de la formacion y trabajar
en equipos en los que hay editores jéve-
nes ayuda mucho. Ojala eso crezca mas
en Colombia.

S. H.: Total. Antes era mas comun que
uno entrara recomendado, trabajara con
alguien mas senior y aprendiera. Asi pasé
conmigo. Ahora todos tenemos nues-
tros proyectos, pero esa escuela de tra-
bajar juntos fue clave.

G.V.: Exacto, esa experiencia directa es
fundamental. Mas que una academia.
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S.H.: Pero si, es muy exigente. Si no lo
haces bien, te sacan. Asi funciona.

M.B.: En este momento me inquieta la
distribucion de las peliculas y en espe-
cial la del documental. Es un montdn de
trabajo, son horas de vida y, sobre todo
en los documentales independientes,
eso vuela por los aires. Que las pelicu-
las encuentren las pantallas es un reto

enorme que tenemos con todo el cine en
casi todo el mundo. Eso depende de mu-
chas cosas que no tienen solo que ver
con nuestra pequefa industria y nues-
tro trabajo, y lo documental es mas di-
ficil aun: tener pantalla y que la gente
quiera ir a verlo.

J.S.: Bueno, creo que podemos cerrar
aqui. iMuchas gracias!

Mariale Briganti en su estacién de montaje.



César Jaimes, Sebastian Pinzén, Canela Reyes,
Juan Pablo Polanco y Andrés Felipe Torres comparten su
experiencia como directores de las peliculas La Fortaleza,
La Bonga, Carropasajero y Lapii, entre otras. Reflexionan
sobre su manera de entender el documental como un es-
pacio de busqueda, de escucha y de construccion colectiva.
Coinciden en destacar el trabajo en codireccién, la rotacidn
de roles y la colaboracién activa con las comunidades como
ejes centrales de sus procesos creativos. También abordan
los desafios que implica sostener esas apuestas colabora-
tivas: las tensiones éticas, los limites del control autoral y

las complejidades emocionales que surgen al compartir la
creacién con otros. Los directores exponen desde su ex-
periencia las fricciones y aprendizajes que emergen en el
camino, se refieren a las dificultades de circulacién de las
peliculas y subrayan la necesidad de abrir espacios de ex-
hibicién que reconozcan la diversidad de publicos, territo-
rios y formas de ver que existen en el pais.

direccidn, colaboracién, comunidad, co-
creacion, circulacién, ética documental, autoria colectiva.

reflexiones
en torno a la colaboracion, la autoria
compartida y otras formas de hacer cine

CESAR JAIMES, SEBASTIAN PINZéN, CANELA REYES,
JUAN PABLO POLANCO Y ANDRES FELIPE TORRES
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cine conjuntamente y cada pelicula es un
aprendizaje de nuevas formas.

Sebastian Pinzon: Siempre he estado en-
focado en el documental. Edito, hago ca-
mara y direccién. Con Canela hicimos La
Bonga (2023) y tenemos la productora
Jarana Cine, que esta enfocada en el cine
documental comunitario y participativo.

Canela Reyes: Sobre todo he trabajado
en codireccion; hicimos la pelicula La
Bonga y tenemos otras dos en el horno
Gigante con Sebastian [Pinzén], Ni las
almas ni los ojos con César [Jaimes].
He trabajado también en la escritura y
la investigacion de proyectos en Carro-
pasajero (2025) y en Lapii (2019) con
Juan Pablo y César y en Los suefios via-
jan con el viento con Inti Jacanamijoy.

Juan Pablo Polanco: Los nifios films
existe desde hace 11 0 12 afios. Me inte-
resa el trabajo documental colaborativo
y expandido. Trabajo como camardgra-
fo, a veces edito, he hecho sonido, me
gusta mucho escribir, y me gustan to-
dos los procesos del cine que implican
que uno nunca esta haciendo una mis-
ma cosa. Y me interesan los desarrollos
comunitarios de resistencia indigena.

Andrés Felipe Torres: Estoy basado en
Bucaramanga y los santanderes y alla
me he desempefiado con un parche
de gente con la que vengo haciendo

peliculas mientras se hace la vida. Te-
nemos una productora que se llama in-
digo que frentea y cobija los proyectos.
El trabajo mas visible en la capital y en
otros lugares es La Fortaleza (2020),
que hicimos hace unos afios, y ahora
estoy en dos proyectos de largometra-
je que avanzan en postproduccion. Me
interesa el cine en general, la forma au-
diovisual, la experimentaciéon con ese
lenguaje, a veces mas hacia la ficcion, a
veces mas hacia la no ficcién.

Juana Schlenker: Después de esta pre-
sentacion inicial, creo que queda claro
por qué los invité a esta conversacion.
Me interesa su apuesta por formas de
trabajo colaborativo: procesos de codi-
reccion, rotacion de roles y la construc-
cién conjunta con las comunidades.
Ustedes hacen parte de generaciones
que estan abriendo nuevas rutas en la
produccidon y direccion del cine docu-
mental —rutas que, aunque cargadas
de desafios y complejidades, amplian
las posibilidades de este campo—. Me
gustaria comenzar preguntandoles por
su llegada al documental.

JPP: Yo entré al cine documental casi
sin querer, sin pensar en que eso era un
cine distinto al de la ficcién. Nos fue Ile-
vando la forma de coger una cédmara y
reunirnos con los amigos a jugar, a hacer
cosas. Las primeras cosas que hicimos

Rodaje de La Bonga (Canela Reyes y Sebastian Pinzén, 2023). Foto: Leonarda Janequeo

Fotograma de La Bonga (Canela Reyes y Sebastidn Pinzén, 2023).



PRACTICAS DOCUMENTALES

podrian caber dentro de la ficcion. Era
algo muy inocente, jugar con un ami-
go con la camarita, una handycam. No
pretendiamos retratar una realidad en
ese momento, pero uno lo mira con el
paso del tiempo y realmente era muy
documental, porque era un documento
de esas vidas, de esos juegos y de ese
proceso colaborativo, aunque lo que es-
tabamos haciendo fuera una pequena
ficcion de misterio. Asi fue como apren-
dimos a usar una camara y a tratar de
contar historias y hacer imagenes. De
las cosas mas lindas que me ha dado el
cine han sido los encuentros con otros;
el otro radical, el otro que pertenece a
otra esfera, tanto social como econémi-
ca, cultural, temporal, si se quiere. Creo
que eso es lo que mas le agradezco al
cine: entablar un puente con el otro y
con otros que en una primera instancia
pueden ser muy distintos.

CR: Yo llegué al documental desde la
antropologia. Estudiaba antropologia
en ese momento y los chicos me lla-
maron para hacer la investigacion de
Lapii, que sonaba como una cosa gran-
de y académica. En ese transcurso, me
fui dando cuenta de que las relaciones
con los mundos con los que empezéba-
mos a dialogar, y los modos de creacion
que explorabamos, necesitaban una forma
distinta, un lente distinto, una oportunidad

mas libre pero igualmente sensible para
crear un encuentro. Fue desde ahi que
elegi el cine y el documental como for-
ma de vida y de relacién con el mun-
do. Sin embargo, fuimos entendiendo
el documental de una forma abierta; a
veces no tanto como un género cine-
matografico, sino mas como un gesto,
una intencién, una manera de abordar
las cosas, donde caben las puestas en
escena, los gestos ficcionales. En Ca-
rropasajero, por ejemplo, algunas de
las personas interpretan a sus familia-
res difuntos. Gigante, nuestra nueva
pelicula, es una historia de ficcién in-
ventada por los protagonistas. La ma-
nera en la que nos hemos acercado al
documental es viendo cémo esas fic-
ciones o cédmo una persona, a través
de la performatividad y de la imagina-
cion, puede hacer ver unas capas mas
profundas de la misma realidad. En ese
sentido, la ficcion no es lo contrario al
documental, sino que a veces es una de
sus herramientas mas poderosas.

SP: Yo cada vez creo menos en la dis-
tincién entre los dos; tras haber he-
cho documentales mucho tiempo, uno
se da cuenta de que no hay nada mas
construido que un documental. El cine
que me interesa es algo que queda en-
tre las dos zonas, que le apunta a algo
muy real. Y, también, no hay nada que

me dé mas panico que una pagina en
blanco. Para mi crear asi es muy dificil;
me gusta la idea de crear de algo que
existe, de un encuentro con el mun-
do. Inevitablemente he terminado ha-
ciendo eso sin pensar mucho y a la vez
pensando mucho en profanar al género,
cuestionarlo, abrirlo, expandirlo un poco.

CJ: Estoy muy de acuerdo con lo que
dice Sebastian, porque de alguna ma-
nera es indispensable la duda o el
desconocimiento en la creacién de un
proceso cinematografico. Y lo veo en
nuestro caso, relacionado incluso con
los modelos de produccién. Hay una
pulsién muy fuerte cuando empezamos
a construir las carpetas para gestionar
fondos para nuestras peliculas y tene-
mos unas ideas vagas sobre lo que que-
remos hacer, pero todo lo que esta en el
camino es una incégnita. Se tienen pre-
vistos contactos con personajes, con
territorios, pero lo que me interesa de
nuestros procesos es precisamente que
no se sabe cémo sera el camino. Cuan-
do empezamos el desarrollo de las pe-
liculas, todo esta abierto. Las carpetas
de documentales dejan todo abierto, no
te piden ni un guion; creo que esa es-
peculacion o ese desconocimiento, esa
relacién con la duda, es un motor muy
importante, es una apertura frente a esa
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realidad. Siento que lo Ilamado docu-
mental es ese espacio donde cabe lo
inclasificable.

AFT: Yo llegué al cine por accidente.
Estudié en varios colegios y me expul-
saron de varios. Cuando por fin me gra-
dué, tenia que entrar a estudiar algo o
ponerme a trabajar. Intenté con litera-
tura, historia, sociologia, cocina... nada
se dio. Unos dias antes del cierre de
inscripciones, una amiga me recomen-
dé Artes Audiovisuales: “es facil entrar,
mezcla varias artes”. Apliqué y pasé.
En la universidad casi no se hablaba de
cine, pero en la ciudad habia muchos
cineforos, y empecé a ir. Yo soy de la
escuela del cine y los libros piratas: Pi-
rate Bay y un sefior del San Andresito
que vendia de todo, barato. El programa
tenfa algo muy bonito: los equipos cir-
culaban libremente y el pénsum no era
muy demandante. Asi que lo primero
que hice fue salir a grabar a mis amigos,
mi barrio, la calle, donde pasaba todo el
tiempo.

Soy de Bucaramanga, de la provincia. No
deja de marcarlo a uno el lugar desde
donde crea. Me fui a Bogota buscando
la vida de la capital, pasé por cuatro em-
presas de cine de autor como pasante;
todas quebraron y no me pagaron. Vol-
vi a Bucaramanga con esa historia de
ilusiones y pérdidas, desencantado y
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sin trabajo. Teniamos una camara y un
micréfono. Yo sofiaba con hacer una
pelicula sobre una amiga del barrio y
su novio, que viajaban en tractomulas
para seguir al Atlético Bucaramanga.
Después de su muerte, me quedé la
intriga de ese mundo, de esos viajes.
También veia en ellos el espejo de mi
propio desencanto. Un dia dije: vamos
a «la barray», a ver si encontramos el
parche, a investigar, a grabar algo, aun-
que sea un teaser para aplicar a un fon-
do. Terminamos rodando La Fortaleza.
Como éramos amigos de la calle, el ac-
ceso fue muy natural. Obviamente hubo
choques, como siempre cuando uno se
mete en la vida de otros. La gente no
esta esperando que alguien llegue a fil-
marla. Hay rupturas, tensiones, expecta-
tivas. Pero uno tampoco escoge. A veces
siento que es la pelicula la que lo escoge
a uno. Como un misterio. Algo se cruza
en el camino y lo posee a uno, lo intriga,
lo arrastra. Mis peliculas nacen de ahi: de
la accidentalidad de la realidad, de ese
impulso de grabar, de la necesidad de
entender algo a través del otro y de ese
didlogo mediado por la cdmara.

JPP: Para mi es importante lo que dice
Andrés, en el cine, el documental es tal
vez lo que mas abraza. La ficcidon tiene
esa forma de produccion, si se quiere
capitalista, industrial; en las peliculas

que uno hace puede crear un micro-
cosmos en el que uno define una utopia
de cédmo pueden funcionar las estruc-
turas econdémicas y sociales. Eso yo lo
conozco, sobre todo, en el documental.
La ficcién estd muy enamorada de su
funcionamiento, que, para mi, es arcai-
co y tiene muchas cosas elitistas. Sien-
to que hay que hacer un esfuerzo por
romper en muchos sentidos, construir
y crear desde ahi. Yo he estado en pro-
ducciones de ficcion muy profesionales
y es terrible, {donde queda la relacidn
humana?, édonde queda la creacidn
cuando todo el mundo esta ejerciendo
un rol en una cadena en la que ni se co-
nocen los nombres de con quién se esta
trabajando, ni un minimo de la vida del
otro? La ficcién tiene una cosa bellisi-
ma y es esa enorme cantidad de gente
haciendo equipo para grabar un pedazo
de madera, por ejemplo, y eso es muy
lindo; pero esas légicas de trabajo me
generan muchos problemas a nivel exis-
tencial y el documental es el que abraza
esas otras posibilidades.

CJ: Es que un rodaje, de alguna mane-
ra, es como la construccion de una so-
ciedad. Es un grupo de personas que
se van a convivir y a crear algo juntos.
También esta la pregunta a la que va
Juan Pablo sobre qué sociedad decidi-
mos crear en este proceso.

JS: Yo vengo también de la antropolo-
gia y me parece muy interesante pen-
sar el trabajo y la relacién con el otro.
Creo que la antropologia se ha deteni-
do mucho en las discusiones criticas
al respecto, pero el documental tiene
algo que es tremendo y es que no hay
carreta. La pelicula estd dando acce-
so directo a cémo es la relacion con el
otro. No se puede fingir la comodidad
o incomodidad de una persona frente a
la cdmara, no se puede fingir la relacién
a la que nos da acceso el documental
de manera directa. Entonces, quisiera
seguir preguntandoles por la relacién
con la comunidad. El trabajo de ustedes
tiene una apuesta fuerte por convivir,
investigar, permearse y crear con las co-
munidades. Yo quiero que me hablen un
poquito de ese trabajo, de cémo empie-
za y por qué la apuesta en esa direccion.

CR: Lo mas importante para nosotros
ha sido siempre privilegiar el proceso
de una pelicula incluso frente al resul-
tado. Esto tiene que ver con que nues-
tro quehacer es documental y con que
estamos siempre creando relaciones y
esas relaciones componen nuestra vida.
Cada pelicula ha sido un viaje fundamen-
tal para nosotros y, a mi, por ejemplo,
cada pelicula me ha hecho agradecer
la vida profundamente. Sin embargo,
pienso que el documental tiene también
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una carga colonial muy fuerte y ha te-
nido una mirada a veces muy violenta
y unos modos de produccién muy com-
plicados. En el Vaupés, alguien me dijo
una vez que alld habian llegado primero
los caucheros, luego los antropélogos y
luego los cineastas; y yo, que soy dos de
esas cosas, senti eso como una pufiala-
da en el pecho. La historia del cine asi-
mismo nos hace intentar derribar esos
modos jerarquicos de produccién, aun-
gue sea un poquito, dentro de nuestras
vidas personales y nuestros trabajos.
Y ha sido lindo ver cémo las distintas
peliculas nos van ensefiando un poco
cémo hacerlo, nos van dando algunas
pistas. Por ejemplo, en La Bonga, enten-
dimos que para nosotros es necesario
que las peliculas tengan una propiedad
compartida. La pelicula es una copro-
duccién entre nuestra empresa Jarana
y Kucha Suto, el colectivo local de cine
de Palenque; y no solamente con los co-
lectivos locales, sino con los protago-
nistas, con la gente que esta implicada
en la pelicula. Es sustancial que haya
una forma de coescritura. Es la mane-
ra que hemos encontrado para pensar
juntos. El cine documental en Colombia
habla tanto de los hechos violentos y
la gente puede participar decidiendo
cémo contar qué fue lo que pasé. En La
Bonga, por ejemplo, los miembros de
Kucha Suto hicieron muchas veces la
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camara de la pelicula, o el sonido, o |a
produccion, etc. Esta mafiana, nos de-
cia Marta Andreu que la camara no es
una herramienta para crear imagenes,
sino una forma de conectar con otro y
que la imagen es una consecuencia, un
resultado de ese encuentro. Y fue muy
importante para nosotros. Por ejemplo,
decidiamos junto a ellos cuales eran los
momentos mas sensibles para los bon-
gueros en este viaje. Uno, por ejemplo,
era justamente la entrada a La Bonga,
el instante en el que ellos entran y ven
su territorio después de 20 afios de no
estar ahi. Esos momentos eran filmados
por gente de Kuchéa Suto. Creo que dis-
frutamos mucho mas de esos procesos
si son compartidos; es una forma politi-
ca de hacer cine y de que la direccién no
sea algo tan jerarquico.

SP: Si, yo afiadiria, haciendo énfasis en
el encuentro que es palpable y se sien-
te, que el documental siempre llama
la atencion sobre esa cuarta pared in-
visible del teatro, el hecho de que hay
alguien detras de la camara. Como ca-
marografo, siempre me ha sorprendido
lo mucho que uno hace para borrar su
cuerpoy la presencia de la camara. Esta
idea de la camara como una mosca en
la pared que observa. La nueva pelicula,
Gigantes, lleva esto al extremo de que
ya los mismos protagonistas son quienes

filman casi enteramente la pelicula con
sus celulares.

JPP: A todos nos pasa que lo que mas
nos gusta es desarrollar, porque es
donde uno realmente comparte ex-
periencias muy intensas. El otro dia
pensabamos que le dedicamos todos
nuestros veintes a La Guajira. De mis
20 a mis 30, esos diez afios, se los
dediqué a ese territorio. Lapii y Carro-
pasajero fueron procesos de cinco y
siete afios y todos los afios viajando y
entablando unas relaciones intimas vy
profundas. La Guajira es el lugar en el
que mas he estado, aparte de Bogot3,
en mi vida. Es una relacidon muy intensa
con ese territorio: el encuentro con ese
lugar y con esas personas es la pelicula.
Me interesa sobre todo la pelicula fuera
de la pelicula.

AFT: Resueno con todo lo que dicen
ustedes y me pasaba mucho que en la
barra decian: “Llegaron los de la televi-
sién”, que era el canal regional, porque
siempre van del canal regional a gra-
bar. Para ellos la idea de un cineasta es
rara; tienen la idea de un periodista o
alguien del canal regional. Una de las
pelis que estoy haciendo ocurre en Bu-
caramanga, en el barrio Morrorico; alla
piensan que vamos a hacer una pelicu-
la de Hollywood y que van a llegar tres
camiones, un helicéptero y va a haber

explosiones. Que uno tiene mucha pla-
ta. Preguntan quién es el protagonista.
“Van a traer a Manolo Cardona?" De
entrada hay que manejar las expecta-
tivas de lo que es una pelicula. La peli
es un hibrido, en un barrio, también con
pelados, y todo el tema del trabajo con la
comunidad para mi ha sido una cosa muy
intuitiva; todo fue como una gran pi-
cardia con los pelados de La Fortaleza,
porque para entrar una cdmara al esta-
dio, entre siete y por partes, entre los
calzoncillos, porque Wins Sports no da
los derechos y todo se vuelve como un
acto de conspiracién, una gran picardia,
una complicidad con las personas; son
personas jugando a ser personajes y ellos
mismos empiezan a darse cuenta de
gue son personajes y entonces hacen
su parte. La nueva peli La Toma es una
creacion colectiva con el barrio, con los
que se sumaron a unos talleres audio-
visuales a partir de una idea que tenia-
mos y se hizo una creacién colectiva.
Pero hubo un punto en el que estaba-
mMos un poco nerviosos leyendo a Freire,
Fals Borda, tratando de ver si haciamos
las cosas bien o mal. Nos pusimos a
sobrealimentarnos de academia y teo-
rias, que de alguna manera nos ayuda-
ron, y la vez nos generaron un montén
de problemas. La labor del cineasta no
es la misma del socidlogo, el antropé-
logo o el psicélogo. No sé cuél sea esa

Rodaje de Carropasajero (Juan Pablo Polanco y César Alejandro Jaime, 2025). Foto: Angello Faccini
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labor. Es una buena pregunta que esta
en construccion. Definitivamente uno
no puede reemplazar al Estado ni a los
expertos. Obviamente, uno trata de ir
bien intencionado, pero ninglin proceso
es perfecto y, precisamente en el traba-
jo con comunidad, uno aprende hacien-
do y la embarra y ajusta cosas y, en esa
medida, creo que es importante reivin-
dicar el error. En esta idea de construir
una sociedad dentro del rodaje también
hay margenes de error, roles que cam-
bian, roles que no se ejercen muy bien 'y
hay que cambiarlos durante el camino;
por ejemplo, el rol del director, que pue-
de ser un liderazgo y no una dictadura.
Pero hemos sido criados como hombres,
la mayoria de los directores somos hom-
bres, por ello uno tiene que chequearse a
tiempo, reconocer y cambiar para traba-
jar con la comunidad. Uno va aprendien-
do y va construyendo esas relaciones y
la confianza desde esa vulnerabilidad.

JPP: Es ponerse en ese lugar dificil que
lo cuestiona profundamente a uno, que
son sus estructuras machistas, sus es-
tructuras jerarquicas, su capacidad de
liderar solamente a través de la fuerza;
SON COsas que uno se ve a veces impo-
sibilitado a romper. En el Amazonas, por
ejemplo, nos pasé que todas las tardes,
después del rodaje, por ley de la comuni-
dad se hacia un «mambeadero» cortico

para ver qué es lo que habia pasado en
el dia. A veces empezaba a las 11:00 p. m.
Después de muchas horas rodando,
uno esta roto, pero habia que hacerlo y
una vez salié una problematica plantea-
da por las mujeres y es gue tenian miedo
de que la camara les estuviera roban-
do el alma. Y habia que sentarse a hablar
de eso. ¢Qué significaba eso para noso-
tros? éPor qué alguien podia estar sin-
tiéndolo? éQué podiamos hacer para
que esto que estdbamos haciendo no
tuviera esa interpretacion? Era comple-
jo, en medio de una historia enorme
de colonizaciény de la brujeria del blanco,
como le dicen ahi a la tecnologia y a las
camaras que se han prestado para vio-
lencia; entonces era normal que alguien
pudiera entenderlo asi de violento. Lo
bonito es tomarselo en serio y no decir
“bueno, mafiana seguimos rodando”,
hay que digerir y hablar todos juntos
para llegar a un acuerdo. Yo siento que
llegamos a un acuerdo de que la cdmara
sf le puede robar el alma a uno; uno deja
algo de uno muy esencial y muy bello,
pero que entregar algo tan importante
se puede hacer desde el carifio, desde
el amor, con un sentido, porque lo que
estabamos haciendo tiene un sentido
pedagogico para la comunidad y era en
lo que teniamos que estar de acuerdo
para que esa “robada de alma"” no fuera
una robada mala, por asi decirlo. Estoy

de acuerdo en que hay algo espiritual
y mistico cuando uno graba a alguien;
algo mas alla de lo fisico y més alla de
la posibilidad de comprensidn racional.
Habia que crear un lugar comun de en-
tendimiento, lo que requiere sentarse a
conversar un buen tiempo.

CJ: Eso se termina sintiendo en las
peliculas. Una pelicula de alguna ma-
nera es un ser vivo que esta recibiendo
las energias y las emociones de todas las
personas que trabajan ahiy que quedan
encapsuladas, toda esa energia recibi-
da durante el rodaje. Con Carropasa-
jero fueron siete afios de desarrollo y
un mes de rodaje de imagenes y soni-
dos para la pelicula. Durante esos siete
afios, habia meses en los que ibamos
y haciamos tal vez un ensayo con un
personaje; de resto, todo el otro tiem-
po viajamos con los personajes, com-
partimos tiempo, hablamos de ellos,
hablamos de nosotros, acompafiamos
los duelos de ellas, ellas acompafaron
nuestros duelos. Es un proceso de crear
relaciones humanas, mas alla de que
tengamos como fin hacer la pelicula.
Muchas veces nos hemos preguntado
cémo lograr una coescritura, porque se
tiene la imagen de alguien que se sienta
a escribir un guion o un papel que va a
resultar en una pelicula. Nosotros nos
dimos cuenta muy rapidamente de que
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la forma de escribir de los personajes
no era sentandose a escribir, como tal
vez nosotros lo haciamos. Nosotros de-
ciamos: “Eso no va a funcionar; decirle
a Josefa, la protagonista de Carropasa-
jero, que se siente y escriba una escena
para la pelicula no tiene ningln senti-
do". Fue necesario encontrar otros ti-
pos de coescritura, acompafarlas a un
velorio y estar atentos en ese velorio
a las conversaciones que surgian ahi
o hacer ejercicios de improvisacion e
ir seleccionando, escogiendo y encau-
zando esos elementos que luego van
a componer la pelicula. Creo que esos
procesos de cocreacidon y coescritura
son infinitos. Se pone como escritura,
cocreacion, pero hay cientos de posibi-
lidades de construir peliculas juntos.

JPP: Reconocer que el conocimiento del
otro, aunque sea muy distinto al de uno
y probablemente no tenga nada que ver
con el cine, es valiosisimo para estar en
la peli. Carropasajero y Lapii las graba-
mos en wayunaiki sin saber wayunaiki
y no supimos qué se decia en la pelicu-
la entera hasta dos meses después de
haber rodado. Bueno, unas partes si las
tradujimos en rodaje en Carropasajero,
pero la pelicula esta estructurada a par-
tir de cémo nos relacionamos nosotros
con la oralidad de ese territorio.
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El proceso de cada
una de las peliculas

JS: Quisiera detenerme en Carropasa-
jero. Me gustaria que me hablaran de la
apuesta de la pelicula por transmitir una
serie de sensaciones y de conocimien-
tos en torno a un hecho histérico ocu-
rrido en Bahia Portete, pero saliéndose
de una narracién, digédmoslo, clasica o
explicativa. Si pensamos en la historia
del documental, hay una tradicién larga
que tiene que ver con lo que Bill Nichols
llamo la epistefilia documental, es de-
cir, la satisfaccion del deseo de conoci-
miento del espectador sobre un tema.
La pelicula transmite y genera sensacio-
nes que no pasan por la satisfaccion de
ese deseo de conocimiento, por lo me-
nos no al nivel de transmisién de infor-
macion. ¢Cédmo manejan ustedes esos
otros niveles y las expectativas con las
que tal vez llega un espectador?

JPP: Desde el comienzo supimos que
queriamos hacer una peli asi, teniendo
mucho cuidado con la manera en la que
ibamos a incluir ese contexto y esa rea-
lidad de Portete. No queriamos hacer
una pelicula sobre eso que pasé y que
ese fuera su fin. Nosotros nos relaciona-
mos con lo que pasod en Portete a través
de la manera en la que los personajes
a lo largo de todos estos afios lo han

hablado y su relacién de manera tacita.
Entonces, queriamos que esa sensa-
cion estuviera, respetando esa imposi-
bilidad de nombrarlo o ese cuidado con
nombrarlo. La pelicula es un viaje inter-
generacional en distintos tiempos, es
una forma de imaginarse cémo es mo-
rir, es un viaje espiritual. Son sentidos
muy fragiles. ¢{Como hacerlo en una
pelicula? Si hubiera una pretension de
explicar ese contexto, el hacer florecer
esos otros sentidos probablemente se
hubiera imposibilitado o hubiera sido
muy dificil. Y era lo que nos interesa-
ba, que ese contexto, eso que pasé ahi,
estuviera, pero no fuera lo que prima-
ra en la narrativa. Es complejo porque
uno puede leer una pelicula como her-
mética o de dificil aproximacion para
un publico corriente, porque existe esa
nocién de que la funcién debe ser sa-
tisfacer la sed de conocimiento: quiero
entender qué fue lo que pasd, qué fue
lo que aprendi aca. Pero es ahi donde
esta un lugar de resistencia politica que
hace que el espectador rompa esos sis-
temas de conocimiento y se enfrente
al cine que le hace preguntas y que le
hace participe activo. Es una pelicu-
la que no estd ajustada a estructuras
comunes de narrativa y requiere una
apertura que es bonita. Mostrando la
pelicula, lo que le hemos dicho a la gen-
te es que trate de olvidarse de que hay

Rodaje de Lapii (César Alejandro Jaimes y Juan Pablo Polanco, 2019). Foto: Canela Reyes

que entender y que sienta, que se abra
un poquito a ver un cine que esta den-
tro de otras estructuras, que no lo ha-
cen ni mejor ni peor. Hay una pregunta
por como contamos la historia politica,
la historia violenta del pais, desde for-
mas que realmente permitan pensarla
de otra manera, porque si no se cae en la
repeticién de la imagen violenta y en
la reproduccion de la misma violencia
a través del morbo. Ya tuvimos conver-
saciones asi en Barranquilla con gente
que nos decia: “Pero los muertos hay
que verlos; aqui no se han mostrado los

muertos”. Eso no era lo que yo queria
hacer, al menos. Y siento que la lectura
después de ver la pelicula fue distinta.

CJ: Estuvimos siete afios yendo y ha-
blando con las personas de Bahia Por-
tete. Y, si ti me preguntas ahora qué
fue lo que pasé en Bahia Portete, no
te sabria decir exactamente qué fue lo
que paso, porque cuando llegamos alla
ellos llevaban dos afios en el proceso de
retorno desde Maracaibo a Bahia Porte-
te y estaban trabajando en la creacion
del colegio de los nifios. Era una de las
formas importantes para retornar, que
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hubiera un colegio donde los nifios pu-
dieran estar. Para ellos era una cuestion
vital decidir cémo nombrar y cémo en-
sefiarles a los nifios qué era lo que habia
pasado ahi. Ocurre que alla no se men-
ciona la masacre de Bahia Portete, sino
que se dice: “lo que paso alld". Y todas
las personas tienen cifras distintas, tie-
nen recuerdos distintos. Y claro, uno
después se acerca al informe de Memo-
ria Histdrica sobre la masacre de Bahia
Portete donde dice muy claro que fue a
las 4:00 a. m. que entraron 40 parami-
litares en tres motos, siete camiones y
paso esto y desplazaron forzosamente
a 600 indigenas. Pero en nuestro con-
tacto con la gente alld, nunca se nos
revelé la verdad asi de concreta y clara.
Lo que pasaba alla nos exigia a nosotros
ser espectadores de esos relatos, ser
espectadores activos y empezar a crear
algo, a crear una narrativa, a entender
y a relacionar cosas, recuerdos que nos
fueran compartiendo. Nos parecia que
era fundamental acercarse a los ges-
tos que hay en la familia, al proceso de
retorno, a cdmo Fabiola le cuenta a la
Negrita un recuerdo de infancia en el
puerto de Bahia Portete y después ver
cémo su madre acaricia la mano de
una tia. Los datos y esa version de los
hechos ponen frio, borran la humanidad
de las personas detras de esas historias.
Nuestra intencién era desprendernos de

ese entender y proponer al espectador
tomar una parte activa que pudiera re-
lacionar su propia historia y que fuera él
el que terminara de construir la pelicula.
Ese fue el proceso que vivimos nosotros
y que estad encapsulado ahi. Esta bueno
que el espectador, con esos gestos, con
€S0S susurros, con esos recuerdos, em-
piece a crear su propia historia. A veces
en este pais, con tanto contacto con la
violencia, esta bien que las imagenes le
hagan a uno pensar cosas distintas. Las
cifras a veces hacen gue uno se quede
en un lugar muy cémodo, muy lejano.

JPP: Como la narrativa no te esta llevan-
do de la mano, todo el rato y el ritmo no
te esta diciendo: “mira, pasa esto: cau-
sa-consecuencia”, eso te deja espacio
como espectador para irte de la trama
y recordar un momento con tu herma-
no cuando jugaron en la playa y luego
vuelves, y tal vez recuerdas un viaje a
La Guajira y luego vuelves. Al final es
como un montaje entre la imaginacién
del espectador y la peli real, que ofrece
esa libertad para que el espectador se
vaya y vuelva cuando quiera.

JS: Queria seguir con La Bonga, pen-
sando en el trabajo con el sonido. Mi
recuerdo sensorial de la pelicula son los
susurros. Querfa preguntarles a ustedes
cémo fue la construccidon de esa na-
rracion que habla al espectador desde

muy cerca. El documental durante tan-
tos afios ha usado el testimonio frontal
a la camara; en cambio, en esta pelicu-
la, los personajes le hablan al oido al
espectador y lo guian por una cantidad
de sensaciones que acompanian el viaje de
retorno. {Pueden hablar un poco de esas
decisiones en la construccion narrativa de
la pelicula?

CR: La Bonga es un viaje colectivo de
toda la comunidad que regresa a su tie-
rray es en el viaje de Maria con Dayanis
donde escuchamos esos susurros. No-
sotros queriamos hacer un comentario
acerca de los procesos de retorno. Creo
gue mucha gente piensa que el retorno
es una Ultima instancia de un proceso
lineal después de un exilio; o sea, un
desplazamiento, un exilio y un retorno.
Y eso estd muy alejado de la realidad.
El retorno es muy complejo: hay retor-
nos grandes, colectivos y visibles, y hay
retornos mucho méas silenciosos y es-
poradicos y muchas veces femeninos,
como el de Marfa. Y la idea sonora de
ese viaje grande con toda la comunidad
era que el espectador pudiera ser parte,
pudiera estar adentro. El sonido 5.1 es
muy importante en ese sentido, para que
el espectador sea parte de ese intento de
reconstruir el espacio a partir de la ora-
lidad, de las memorias y de la tierra, del
contacto con la tierra. Pero claro, el viaje
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con Maria era un viaje muy distinto, en
donde no se trataba de expresar una
cosa publica, sino mas bien de acce-
der a o evocar unas memorias; muchas
veces se trataba de miedos. El viaje de
Maria era solitario y asi lo hizo ella muy
valientemente durante muchos afios.
Maria hablaba, asi estuviera sola, para
que la gente, posibles personas que
querian hacerle dafio, pensaran que
estaba acompafiada. Ademas, cuando
habla de estas cosas pesadas que han
pasado alla, susurra, habla en voz baja.
Es algo que pasa en muchas comuni-
dades de Colombia, uno no grita “pa-
ramilitar”, esa es una palabra que uno
dice en voz bajita y esa decisiéon tam-
bién tiene que ver con esa sensacion,
esa sensorialidad. Ademas, es corporal;
uno escucha un susurro de una forma
muy distinta a como escucha un discur-
so publico. Eso, por un lado, hablando
del sonido de las voces y de todo lo que
implica y, por el otro, tiene que ver con
que, por mas que no hubiera gente du-
rante esos veinte afos, La Bonga no era
un territorio deshabitado. El sonido nos
permite darnos cuenta de una perspec-
tiva un poco menos antropocentrista y
nos hace pensar en todo lo no humano
que habita ese territorio. Eso se expresa
sobre todo a partir del sonido. Entonces,
la pelicula es un encuentro entre ambas:
la comunidad vy la tierra de La Bonga, y
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qué pasa cuando ocurre ese encuentro
y también entre ambos sonidos y qué es
todo lo que la tierra evoca junto a todos
los recuerdos que estan ahi marcados.
Todo lo anterior nos lleva a un elemento
sonoro vital: el silencio. En la pelicula es
crucial el momento cuando llega la car-
ta de desplazamiento, una carta fisica
de la que se conserva una foto. Era muy
importante para los bongueros que esa
carta estuviera en la pelicula y por ello
la incluimos. La carta entra en la pelicula
en un momento hacia el final y rompe el
sonido por completo, entra y no se es-
cucha nada. Queriamos que rompiera el
sonido de la misma forma en la que la
carta llegd a romper en dos la historia de
la comunidad. La postura del cuerpo del es-
pectador es muy distinta cuando se escu-
cha un ambiente sonoro a cuando entra
un silencio. La disposicion, tanto corporal
como mental y espiritual, cambia cuan-
do un silencio te atraviesa; se adopta
una posicidon de atencion y de respeto,
de entendimiento con la gravedad de lo
que se esta viendo y la necesidad de es-
cuchar al otro.

JPP: El silencio en la sala es incoémodo;
de repente uno se da cuenta de que
esta en publico.

SP: Algo que nos interesaba mucho era
la corporalidad de ese viaje, tanto desde
el sonido como de la cdmara, que se

sintiera la incorporacion de un viaje. De
igual modo el acto mismo de caminar
y lo que puede despertar dentro del
pensamiento, dentro del habla; esta idea
de marchar junto a alguien y construir
memoria juntos. La Bonga es una mar-
cha. Nos interesaba habitar esa marcha a
través del sonido, de la imagen, de la pre-
sencia de la persona que esta viajando.

JS: La Fortaleza también es un viaje.
Hay una inmediatez que se siente como
una urgencia. Pienso en el momento en
que emprenden el camino y comienzan
a montar las mulas: existe una sensa-
cién de que la vida esta en riesgo, lo que
mantiene al espectador en un estado de
adrenalina constante, porque realmen-
te se esta jugando la vida. Eso despierta
preguntas éticas sobre el documental.
¢Cdémo fue el registro de esos momentos?

AFT: La Fortaleza es una peli muy pe-
quefa, hecha con las ufias y entre tres
amigos en sus veintes. Nadie nos paga-
ba, no teniamos trabajo, solo muchas
ganas de hacerla. Dijimos: “Usted aga-
rra el micréfono, usted la cdmara, nos
subimos a las mulas y vamos”. Fue muy
intuitivo, casi ingenuo. Después, cuan-
do la pelicula salié, empezaron a surgir
preguntas éticas sobre los riesgos que
asumimos, y son validas. Pero en ese
momento, solo queriamos filmar. Con
el tiempo, aparecieron otras capas: la

gente se sorprendia de empatizar con
los barristas que suelen estar estigma-
tizados. Me decian: “Ya entiendo mas
a mi primo, @ mi prima 0 a un conoci-
do barrista; ya no los juzgo igual, ya no
los veo con tanto resentimiento porque
entiendo de dénde vienen y cuél es su
viaje". Todas estas son cosas que pa-
san después de que la pelicula se hace
y sale a la luz. Uno crea esos artefac-
tos que son las peliculas, artefactos
que viven en un cb, en un Vimeo o en
una pantalla y que llevan un montdén de
emociones y sentidos que lo exceden a
uno y que viven mas alla de uno.

Queria mencionar con respecto a su peli-
cula que, si uno quiere saber de la ma-
sacre de tal lugar en Colombia, puede
buscarla en |la red y ahi se entera uno
de los datos. Si uno quiere enterarse, pues
digamos de los problemas de los pela-
dos, de las barras, pues ahi estén los
estudios antropoldgicos, se puede leer
incluso literatura sobre eso, pero el ar-
tefacto del cine permite acercarse a lo
qgue siente una comunidad siete afios
después de lo sucedido, a lo que siente
una comunidad durante el regreso a su
tierra o lo que siente un pelado que viaja
sin nada en tractomula. Ese tipo de co-
sas son las que hacen que el cine, dentro
de todo lo dificil que es, valga la pena.
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Sobre el trabajo colectivo
con la comunidad

JS: En su decisién de trabajar con la co-
munidad hay, sin duda, una postura po-
litica, y esa colaboracion suele ser vista
bajo una luz muy positiva. Sin embargo,
implica una serie de retos que vale la
pena nombrar. La idea no es romantizar
la colaboracién, sino entenderla en toda
su complejidad. Me gustaria preguntarles
por las situaciones dificiles que han en-
contrado en ese proceso. ¢Hay algo de su
experiencia que quieran compartir?

JPP: Me conflictta el hecho de que Jo-
sefita y la Negri, las personas que ca-
mellaron con nosotros y que aparecen
en la pelicula, tenfan una lectura a veces
muy distinta. Creo que tanto ellas como
nosotros fuimos aprendiendo mucho
de la pelicula que estdbamos haciendo
cuando la rodamos. Cuando vimos la
pelicula con la Negri, después de la pri-
mera proyeccion en Portete, ella nos ha-
cia verla muy distinta. Yo decia: “Pucha,
ella ve una pelicula muy distinta a la que
yo veo". Para ella es profundamente do-
cumental, mas desgarradora de lo que
es para mi, pero a un nivel muy loco.
Para ella es un documental mucho mas
directo y mucho mas duro de ver. No sé
si eso se hubiera podido hacer mas cla-
ro en el proceso y que todos tuviéramos
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esa claridad. Es algo que me genera mu-
chas preguntas y creo que nosotros no
entendiamos muchas cosas que ellas
si entendian. Para ellas es una pelicu-
la muy intima vy, al verla y compartirla
con otra gente, esa intimidad es muy
desgarradora; lo que se habla es muy
desgarrador para ellas. Es dificil, porque
ademas ellas también son autoras. Asf
como yo cuando termino la pelicula y
la comparto, me doy cuenta de que hay
otras peliculas que no he visto; a ellas
igual les pasa eso, pero en una mayor
medida y es complejo y es duro, pero
a la vez es bello. Josefa la ha visto tres
veces; cada vez sentia que era mas des-
garrador para ella, porque entendia mas
lo que estaba ahi, y estaba lo otro, que
es que la gente se acerque a ti a decirte:
“Gracias por esa fortaleza". Es complejo
hacer todo ese camino emocional que
significa la peli, y que para nosotros tal
vez fue mas claro desde el comienzo. So-
mos coautores, pero realmente estamos
en otra pagina. Es lo bonito de ese proce-
so con el otro, que ha puesto tanto de si,
que uno no termina de dimensionar; se
demora mucho tiempo en entender ese
nivel de lectura tan distinto que tiene
cada quien.

SP: En el documental existe una traba
grande para llegar realmente a la cocrea-
cién. Muchas veces la escritura sucede

en la edicidn, y ese es un espacio que
no he logrado abrir del todo. Durante el
proceso compartiamos cortes, si, pero
€S0 No es cocrear, es mas bien recibir
opiniones. Ademas, esta la expectativa
de que uno debe ser autor, ofrecer una
mirada particular, fresca, distinta. Me
pregunto si de verdad es posible hablar
de cocreacién en ese sentido. Lo que
hacemos tiene algo de eso, claro, mo-
mentos compartidos, decisiones toma-
das en conjunto. Pero si uno va a asumir
la idea de cocreacién como bandera,
toca reconocer los limites reales que la
dificultan.

JPP: Hay que entender como respiran
€s0s procesos que tienen momentos
mas colectivos y otros menos. Nuestras
pelis no son tan colectivas como las de
ustedes, porque no se han dado asi, en el
sentido, por ejemplo, de dar la cdmara o
compartir el montaje; no hemos logrado
camellar asi. Es fundamental entender
cOmo respira ese proceso, que no es
un coro todo el rato, sino que tiene sus
momentos de soledad y de apertura.

SP: A la gente de La Bonga le gustd
mucho el detras de camaras que hici-
mos; la pelicula les parecié muy ché-
vere, pero el detrds de cémaras les
parecié buenisimo. Lo que nos deja la
pregunta: épara quién hacemos cine?,
éa qué espacios queremos llegar?,

équé buscamos generar? Si lo hacemos
principalmente para nosotros mismos,
o para quién, vale la pena preguntarse
qué implica.

CR: Sin duda, la dictadura del montaje
puede opacar el resto de un ejercicio
que es mas colectivo. Pero la figura del
genio solitario, autor-cineasta, que yo
creo que es una de las figuras que rige
el mundo y el cine estd obsesionado
con ella, con la autoria y con los grandes
egos; en nuestro caso no existe y noso-
tros tampoco queremos ser eso en ab-
soluto. La edicion es la Ultima etapa y es
verdad que puede ser la mas jerarquica
en ese sentido, pero si hay una intencién
de colaboracion y esa es la apuesta.

CJ: Pienso que la cuestion esta ahi, que
el cine se enfoque menos en esa figu-
ra del director como el autor total de la
obra, porque a la larga el que tiene ese
cargo de director es el que llama para
molestar a los otros y activar el desa-
rrollo. Todos pueden estar participan-
do creativamente de cualquier forma,
pero el director es de alguna manera
el que arrastra el proyecto y estd en
todas las instancias moviéndolo. Estoy
de acuerdo con lo que dice Juan Pablo,
aunque sea poca la participacién o la
aportacién de esa persona, también en-
tra dentro de esa creacién colectiva. Si
creo que hay un problema en esa figura
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del director que lo sabe todo y que sabe
como es la pelicula exactamente, cuan-
do en realidad es un proceso compartido
de dudas en el que el director es el que
puya para que ande.

CR: Es primordial pensar en la colec-
tividad del cine cuando se termina la
pelicula. Resulta primordial la expe-
riencia de las comunidades y de uno
durante la produccidn, pero luego, una
vez que la pelicula esta finalizada, em-
pieza toda la etapa de la distribucion y
la circulacion, que es decisiva. Hay una
necesidad de bajar un poco de la nube
a los directores. Nosotros, por ejemplo,
tuvimos varias discusiones con festiva-
les porque queriamos que fueran otras
personas a las proyecciones, pero los
festivales eran reticentes. Finalmente
lo logramos, porque es esencial para
nosotros compartir la distribucién de
la pelicula con los bongueros. Enton-
ces ellos viajaron por toda Colombia y
al exterior, muchas veces sin nosotros.
Era basico que la circulacion de la pe-
licula fuera una manera de conectar a
los bongueros con el mundo y de abrir
un didlogo directo. Se trata de un pun-
to que es necesario dialogar mas como
industria.

AFT: Tuve muchas discusiones con los
festivales para llevar a los pelados, para
incluirlos en las proyecciones. {Por qué
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no? Es la pelicula de ellos, al fin y al
cabo. En la ficcidon si puede pasar que
un actor protagdnico vaya a representar
la pelicula y mas si es famoso porque es
la cara de la pelicula.

En el caso de La Fortaleza, todo fue muy
intuitivo. Los pelados me decian co-
sas como: “Yo no quiero salir asi” o “Yo
quiero salir asi, digame cémo hago". Se
dirigen a uno, porque saben que uno
puede ayudarlos a construir la imagen
que quieren. Uno es quien, en teoria,
sabe cémo hacerlo, pero también es
con quien se quejan. En La Toma, que
fue otro intento de creacién colectiva,
esa dindmica era muy evidente. Al final,
el director termina siendo “el doliente":
uno es el que se inventa esa pendeja-
da, porque la gente normalmente en su
dia a dia no piensa en hacer peliculas,
piensa en vivir su vida o en sus cosas.
Y claro, si a la pelicula le va bien, es de
todos; si le va mal, es del director. El rol
termina siendo como el de un adminis-
trador de recursos creativos, alguien
que empuja, que motiva, que mantiene
el animo.

A veces uno intenta devolver la autoria
diciendo “esta es su pelicula”, pero in-
cluso ahf hay contradicciones. Recuer-
do que trabajando con los pelaos de |a
barray del barrio decian: “No queremos
que nos vean como delincuentes”, y

cuando les pediamos que propusieran
escenas, decian: “Bueno, yo salgo y le
robo a tal...". Y uno piensa: ipero aca-
bas de decir que no querias eso!

Y ya en montaje, ahi si nadie quiere
tener nada que ver con uno, todo el
mundo esta cansado del rodaje y se
desentiende. Ahi es donde uno trata de
canalizar todo lo que escuchd, lo que vio,
lo que sintié. Mas que autor, uno funcio-
na como un médium: alguien que pone
el cuerpo para que la pelicula transmita
una emocién real, una cercania con lo
que paso.

JS: {Qué pensaron Jorge, Carlitos y Ju-
lian de la peli?

AFT: A ellos les encanté la pelicula,
pero vivieron todo de formas muy dis-
tintas. Mientras solo existia el tréiler,
lo sufrieron mucho —no entendian por
qué no podian verla aun. Cuando fi-
nalmente salié, preguntaban: “éCédmo
asi que en cine? iSi eso es carisimo!”.
O decian: “.Un festival? Pero alla solo
van los gomelos”. En Bucaramanga,
por ejemplo, en el Festival de Cine de
Santander, programaron una funcion;
yo les pedi que no la anunciaran, que
fuera solo para quienes participaron del
proceso, los pelados y unas pocas per-
sonas mas. Pero llegaron 2.000 perso-
nas a una sala para 100. Fue una locura.

También quiero decir, con honestidad,
que su vivencia no fue lineal ni unifor-
me. Hubo momentos en que se sentian
estrellas y se aprovecharon de esa visi-
bilidad, y otros en que lo pasaron muy
mal, porque |la gente pensaba que aho-
ra tenfan plata. Lo vivieron de muchas
maneras, a veces contradictorias. Hay
mucha tela por cortar.

La experiencia de las
mujeres como directoras en
el documental

JS: Esta es la pregunta para Canela:

¢Cémo ha sido tu experiencia de ser
mujer y dirigir documentales?

Rodaje de La Fortaleza (Andrés Torres, 2020). Foto: Diego Albino

CR: La verdad, me ha gustado mucho.
No quiero con eso negar las enormes
dificultades ni las relaciones de poder
que existen frente a los hombres, es
evidente en el mundo, en Colombiay en
la industria. Es algo que se debe seguir
reconociendo y transformando.

Creo que he tenido suerte con las per-
sonas con las que he decidido trabajar;
hemos hecho mucho cine entre amigos
y vivirlo es muy bello. Algunas personas
me preguntan: {Cédmo haces para tra-
bajar con tus amigos? ¢Con tu pareja?
iQué locura, todo es personal! En nues-
tro caso hay un carifio mutuo que crea
un respeto importante por mi voz, por
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mi trabajo, por mis preguntas. Eso ha
sido fundamental.

Ademas he trabajado mucho con prota-
gonistas mujeres: con Maria, con Blan-
quita, con las mujeres wayuu, con Doris
en Lapii... y siento que se crea una re-
lacidn distinta, una relacién de compli-
cidad que no solamente uno siente con
ellas, sino que ellas sienten con uno, que
es muy bella. En general, me ha gustado
mucho ser mujer en este oficio, aunque
sé que ha sido y sigue siendo una lucha
dificil para muchas.

Las ventanas de exhibicion

y la distribucién

JS: (Para finalizar, hay algo de lo que no
hayamos hablado que les gustaria po-
ner sobre la mesa?

AFT: Yo queria agradecer a todos. Ché-
vere poder tener este espacio para ha-
blar de estas cosas, porque es raro que
uno hable con otros directores, es raro
abrirse asi, y queria decir que gracias y
gue resueno mucho con lo que dicen.

CR: iQué chimba que tu pelicula esta en
YouTube!

AFT: Si, la pusimos en YouTube. Eso fue
controversial con nuestros aliados. Pero
mucha gente me pregunta dénde pue-
do ver esas peliculas de cine colombiano

gue promocionan por todas partes y que
estan tan chéveres.

CJ: Nosotros estuvimos a punto de
subir Lapii a YouTube y dos semanas
antes o algo asi la pusieron en RTVC,
porque si es un despropdsito guardar
una pelicula y todo el mundo pregun-
tando dénde puedo verla.

JPP: Ahi hay un contrapunto: no hacer-
las publicas al principio permite que se
valore la experiencia de verlas en sala,
colectivamente. Pero si, es una paradoja,
porgue también uno quisiera que estu-
vieran disponibles desde el comienzo.

CJ: Con Carropasajero nos ha pasa-
do algo muy bello. En proyectos como
Coocine, en Medellin, campesinos de
veredas con poco contacto con el cine
hacen lecturas profundas sobre pelicu-
las que, en teoria, son “dificiles” o “de
autor”. Personas sin formacion cine-
matografica generando sentidos que ni
siquiera nosotros habiamos visto. Esos
son los espacios donde deberian habitar
estas peliculas, no en la pelea por entrar
a una cartelera de centro comercial.

CR: En Colombia existe una explosion
de iniciativas hermosas: cineclubes, pro-
yecciones comunitarias, circuitos como
Coocine. Hay que reconocerlas y apo-
yarlas para que sean sostenibles. Una

de las mas lindas que conocimos con
La Bonga fue un festival itinerante en el
rio Amazonas, que proyectaba peliculas
desde una canoa. La cantidad de forma-
tos que se adaptan a todas las geografias
de Colombia me parece espectacular.
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JS: Bueno, de mi parte agradecerles por
su tiempo y su generosidad, compar-
tiendo su experiencia, sus reflexiones.

JPP: A ti Juana, stper lindo el espacio.
Muchas gracias por crear comunidad.

Rodaje de Carropasajero (Juan Pablo Polanco y César Alejandro Jaime, 2024). Foto: Los Nifios Films
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CUADERNOS DE CINE COLOMBIANO 35-2025 NUEVA EPOCA

Antropdloga dedicada al estudio de la imagen y los medios audiovisuales. Do-
cente en el drea de documental de la Escuela de Cine y Tv de la Universidad
Nacional de Colombia, donde dirige el semillero Periferias, un espacio de crea-
cién, reflexién y critica en torno a las practicas documentales contemporaneas
con perspectiva feminista. Maestra en Antropologia Visual (Goldsmiths Colle-
ge) y especialista en Fotografia (Central Saint Martins). Candidata a doctora
en Arte y Arquitectura de la Universidad Nacional. Entre sus publicaciones en
torno al cine documental se destacan: Gritos, silencios y afonias. Voces de mu-
jeres en el cine documental latinoamericano (2025), Hambre, suefios y silencios.
Recorridos del cine documental en América Latina (2025) y Autorretrato, voz y
cuerpo en documentales contempordneos (2019), asi como el capitulo “Tres
documentales: consideraciones sobre la autobiografia filmada en Latinoa-
mérica” (2017).

Doctora en Contenidos de comunicacién en la era digital de la Universitat Auto-
noma de Barcelona con la tesis “Mapping Heterotopias: Documentales colom-
bianos del conflicto armado” (beca PIF). Profesora Asociada de Documental de
creacion en el Departamento de Industrias Culturales de TecnoCampus, Uni-
versidad Pompeu Fabra. Ha sido directora artistica en mipBO y coordinadora de
Pensar lo real y coordinadora académica y programadora en FICCALI. Miembro
de la red HoMER (History of Moviegoing, Exhibition and Reception). Entre sus
libros se encuentran la coedicién junto a Pablo Mora y Daniela Samper de Te-
rritorio y memoria sin fronteras, nuevas estrategias para pensar lo real que recoge
las memorias del seminario Pensar lo real de la mipBO. Ha publicado articulos
en la revista de ALADOS, La pesadilla de Nanook, Alphaville, Revista Archivos de la
Filmoteca y Journal of Cinema and Media Studies, entre otras.

PERFILES

Candidata doctoral del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad de Amsterdam, ma en Estudios cinematograficos de la misma universidad,
y Comunicadora Social de la Universidad del Valle. Su trabajo investiga pro-
cesos de autonomia en la produccién y distribucién del cine desde las clases
populares, y ha sido publicado en revistas como Feminist Media Histories y Sen-
ses of Cinema, y en el libro Small(er) Cinemas of the Andes. Ha programado la
Cinemateca de la Universidad del Valle, la Cinemateca del Museo la Tertulia
en Caliy Filmhuis Cavia en Amsterdam. Ademés de curar la muestra Que haiga
paz (2021), ha curado Bou di Awa para Terramar Museum en Bonaire, y cinco
ediciones de Cinema Colombiano, en los Paises Bajos. Es curadora y gestora
del Porn Film Festival Amsterdam.

Master en Comisariado cinematogréfico y audiovisual (Elias Querejeta Zine
Eskola), licenciada en Humanidades con énfasis en Espafiol y Lenguas (Uni-
versidad Pedagdgica Nacional de Colombia). Programadora de la Muestra In-
ternacional Documental de Bogota (mipBo). En 2022 produjo el documental
web Corrios Libertarios. En 2023 formé parte del equipo de reactivacion del
Centro Documental Audiovisual Nacional (cenpoc). Ha colaborado en publi-
caciones como La pesadilla de Nanook y el blog del Panorama de Cine Colom-
biano en Paris, Le Flair. En 2024 realizé una practica profesional en el archivo
del Festival de Cine de San Sebastian y colabord con el Encuentro Cine Cauce
en la Muestra de Cine de Jarandilla de la Vera. En 2025presenté el programa
Domestic _graphies en el festival Courtisane. El articulo publicado en este nu-
mero se deriva de un proyecto de investigacidn curatorial en curso en torno a
una genealogia de la domesticidad a través de la imagen cinematografica, ini-
ciado en el marco del Master en Comisariado Cinematografico y Audiovisual
de la Escuela Elias Querejeta.

(ARCHIVOS SHUB)
Docente, montajista, creador de peliculas de no ficcién y fundador del Archivo
Shub, un laboratorio de preservacién, formacién y creacién con archivos au-
diovisuales. Su cine interroga relatos y memorias oficiales a través de la expe-
rimentacién con materiales preexistentes, sus peliculas se han presentado en
festivales como IDFA, Punto de Vista, Jihlava, Ficunam, It's all true, entre otros.
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TomAs CAMPUZANO (ARCHIVOS SHUB)

Productor, gestor y creador enfocado en el archivo y patrimonio audiovisual.
Es parte de la Corporacién Mamut, donde ha desarrollado proyectos de ges-
tién como el Archivo Cosmos de la Sierra Nevada de Santa Marta y de exhibicidn
como el Festival de Memoria Audiovisual Mamut. También integra el Archivo
Shub y ha sido responsable de la investigacion de archivos en obras como El
rojo mas puro, Avalancha, Romper el silencio y otras producciones. Director
de las series Cordillera invisible y El tugurio de Dios.

TiAGX VELEZ (ARCHIVOS SHUB)

Cineasta, docente y travesti. Magister en Cine Documental. Sus practicas
artisticas se concentran en las intersecciones entre el cine experimental, las
instalaciones y la performance. Es cofundadora del colectivo Crisélida Cine e
integrante del laboratorio Archivo Shub. Sus peliculas se han presentado en
festivales como Rotterdam, Ficunam, Midbo, Ficci y el Festival de Cine de
La Habana.

LA VULCANIZADORA

Estudio de los artistas y cineastas Maria Rojas Arias y Andrés Jurado donde
habitualmente se cruzan el cine, las artes visuales y el teatro. Situada en la
actual Colombia, La Vulcanizadora reconoce las herencias culturales de Afri-
ca, Asia y otras latitudes, estableciendo conexiones que atraviesan el Caribe,
la Amazonia y la Orinoquia. Trabajamos con una comunidad de colaboradores
diversos, vivos y muertos, visibles invisibles, que aportan desde la ciencia, la bio-
logia, la filosofia, la educacién, la etologia, la antropologia, |a historia, la mUsica,
la literatura, la traduccidn, los saberes, sabores, conocimientos y experiencias,
dependientes e independientes, abordando la produccién y la institucionalidad de
manera provocadora y critica. Mantenemos un didlogo intenso con las mate-
rialidades basado en el oficio del artista y la experimentacién cinematografica
con formatos filmicos e hibridos, narrativas no convencionales y diferentes
creencias. La Vulcanizadora esté inspirada en los talleres ubicados en terri-
torios inéditos dedicado a reparar y fortalecer los materiales obtenidos de la
savia de un arbol. Laura Rojas, Ferney lyokina, Vitilio lyokina y Erika Devoignes
son parte activa y colaboradores de La Vulcanizadora.

(1) Silueta a partir del fotograma de Lapii (César Alejandro Jaimes y
Juan Pablo Polanco, 2019). Foto: Canela Reyes
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