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La realidad performativa
María Claudia Parias
Directora General

Instituto Distrital de las Artes - Idartes

Ricardo Cantor Bossa
Gerente de Artes Audiovisuales
Cinemateca de Bogotá

En la edición 35 de la colección Cuadernos 
de Cine Colombiano, Juana Schlenker, editora 
invitada, traza un estado del arte del cine do-
cumental durante los últimos veinte años. Se 
plasman aproximaciones a este género como 
manifiesto vivo, como gesto enérgico, como 
narración que interpela el archivo, el regis-
tro objetivo, las convenciones de circulación, 
las relaciones de poder en la creación y en el 
proceso de representación. Se discuten, en-
tre otros asuntos, la forma de denominar este 
género cinematográfico y audiovisual: ¿cine 
documental?, ¿cine de lo real?, ¿cine de la no 
ficción? Una conversación y una tensión que 
justamente pone en relieve la riqueza semán-
tica del cine mismo.

La presente edición revela cómo la pro-
ducción y circulación del cine de lo real se ha 
permeado de voces provenientes de diferentes 
contextos del país y ha conquistado espacios 

de representación, autorepresentación, circu-
lación y mediación antes ocupados mayorita-
riamente por el cine de ficción. En los últimos 
años la democratización del acceso a las 
tecnologías para la creación, han posibilitado 
relatos que surgen desde periferias urbanas, 
desde lugares no privilegiados, desde comu-
nidades antes no participantes de los relatos 
audiovisuales de Colombia.

En la actualidad, esas realidades, que re-
sultan materia prima de análisis y trabajo 
creativo, no son capturadas como registros 
objetivos, inmaculados e incuestionables de 
sucesos, sino que son sujeto de hibrida-
ción, manipulación y performatividad. Lo real 
actúa, se ficciona, se narra a contrasentido, 
se reinterpreta y se pliega al relato. El do-
cumental se expande física y plásticamente 
hacia lo videoinstalativo, la circulación libre y 
democratizada en redes sociales, gracias a la 

  Documental expandido 26MIDBO. Foto: David Ospina. Sala E-Cinemateca de Bogotá, 2024
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producción con dispositivos móviles, ligeros, 
portátiles y asequibles. Con el material de ar-
chivo se experimenta: es maleable, exhibe sus 
costuras, se desacraliza, se interviene, se re-
significa. Las prácticas documentales también 
han ampliado las convenciones y hegemonías 
de la propiedad intelectual para cuestionar la 
autoría, desde un metraje encontrado (found 
footage), una obra colectiva, un registro huér-
fano o un audiovisual anónimo.

El cine documental emerge de esas rea-
lidades posibles, que pueden ser a la vez un 
gesto tierno y cálido, pero también un mani-
fiesto contestatario y decolonial. Aparecen 
así obras que exponen personajes desde la 

intimidad como lugar de enunciación y que 
evocan y hackean el mundo exterior, y ade-
más sugieren, involucran y hacen presentes 
a sus creadores. Unas realidades porosas a 
miradas intrusas y curiosas de espectadores 
y participantes, quienes observan y a la vez 
contemplan para expandir y complementar el 
relato. Narrativas desde la oralidad y la ma-
terialidad del cine mismo, que construyen 
memoria del territorio, del conflicto y de las 
cicatrices de una Colombia malherida por la 
guerra y que no obstante permanece con áni-
mo de conversación en épocas postacuerdos 
de paz. Se disecciona así el documental como 
célula, tejido y órgano vital del corpus llamado 
cine colombiano. 

En el año 2004, la entonces Cinemate-
ca Distrital publicó en la edición quinta de la 
nueva etapa de esta publicación, un balance 
del cine documental de los años noventa del 
siglo pasado bajo la óptica de Óscar Campo, 
Marina Arango Valencia, Gustavo Fernández, 
Andrés Felipe Gutiérrez, Camilo Aguilera y Ju-
lián David Correa. En 2025, nos propusimos 
generar una aproximación renovada invitando 
a María Luna, Juliana Arana, Luisa González y 
los colectivos La Vulcanizadora y Archivo Shub 
como articulistas y a profesionales dedicados 
a la dirección, el sonido y el montaje del cine 
documental en la sección de entrevistas.

La Cinemateca de Bogotá del Instituto Dis-
trital de las Artes (Idartes), como centro cultural 
de las artes audiovisuales posibilita el encuen-
tro de prácticas artísticas contemporáneas para 
la creación y apropiación de obras y creadores, 
quienes conciben lecturas originales —poéti-
cas y políticas— del pasado, el presente y de 
futuros posibles. Las autoras, autores y entre-
vistados en este cuaderno reflexionan de ma-
nera conceptual y empírica sobre las prácticas 
documentales, a manera de instantánea, en 
este momento de la historia cultural, social y 
política del país.Esperamos que disfruten este 
número y que provoque nuevas discusiones y 
lecturas. 

  Fotograma de De(s) amparo, polifonía familiar (Gustavo Fernández. 202) citado en el Cuaderno de Cine Colombiano: Balance Documental 2004

  Fotograma de La desazón suprema (Luis Ospina,2003) citado en el Cuaderno de Cine Colombiano Nueva Época: 
Balance Documental, 2004
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  Documental expandido 26MIDBO. Foto: Alexis Lozano. Sala E-Cinemateca de Bogotá, 2024   Documental expandido 26MIDBO. Foto: David Ospina. Sala E-Cinemateca de Bogotá, 2024

  



      

  Foto Laboratorio Archivos simbióticos: horizontes más que humanos (Archivo Shub, 2022). 
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Palabras clave: Prácticas documentales, colectivos audiovisuales, 
archivo, hibridación, documental expandido, cine comunitario, 
domesticidad.

Resumen: A partir del reconocimiento de la incertidumbre como 
rasgo constitutivo del documental, la introducción a este número 
de Cuadernos del Cine Colombiano plantea preguntas sobre las 
formas, espacios de circulación y relación con la realidad del cine 
documental colombiano contemporáneo. Se propone el término 
“prácticas documentales” como una manera de pensar en una 
expansión de lo documental más allá de las salas de cine y las 
galerías; se destaca el protagonismo del trabajo colectivo y con 
comunidades, junto a la visión del archivo como herramienta crítica 
y creativa en las producciones contemporáneas. Estas transfor-
maciones evidencian una madurez en los modos de producción 
colaborativa, una ampliación de los lugares de enunciación y una 
creciente conciencia de las condiciones materiales y políticas que 
atraviesan la representación de lo real. El texto invita a entender el 
documental no como un género cerrado, sino como una práctica 
permeable, situada y en permanente negociación con su tiempo.

Keywords: Documentary practice, audiovisual collectives, archive, 
hybridity, expanded documentary, community cinema, domesticity.

Abstract: Acknowledging uncertainty as a constitutive trait of 
documentary, this introduction to the current issue of Cuadernos 
del Cine Colombiano explores the forms, circuits of circulation, and 
relationships with reality in contemporary Colombian documen-
tary cinema. The term “documentary practices” is proposed as a 
way of thinking about an expansion of the documentary beyond 
movie theaters and galleries. The text highlights the prominence of 
collective creation and collaboration with communities, as well as 
the reimagining of the archive as both a critical and creative tool in 
contemporary production. These transformations point to a matu-
ration of collaborative methods, a diversification of enunciative 
positions, and a heightened awareness of the material and political 
conditions that shape representations of the real. Ultimately, the 
text invites us to conceive of documentary filmmaking not as a fixed 
genre, but as a situated and porous practice, continually shaped by 
its historical and sociopolitical contexts.

Prácticas documentales 
Incertidumbres en torno a lo real

Documentary Filmmaking as Practice. Uncertainties Surrounding the Real

Juana Schlenker Monsalve 
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Recibí con agradecimiento y algo de preocu-
pación el encargo de la Cinemateca de Bogotá 
de editar este número de Cuadernos del Cine 
Colombiano. Han pasado veinte años desde 
que se dedicó un número al cine documental 
(Cuadernos de Cine Colombiano: Balance do-
cumental, n.° 5, 2004) y la propuesta fue hacer 
una revisión a las últimas dos décadas de pro-
ducción nacional. La preocupación proviene de 
la idea del balance. ¿Qué incluir y cómo cubrir 
una producción que se ha multiplicado exponen-
cialmente?1 Cualquier pretensión de abarcar los 
temas y las tendencias de estas dos últimas dé-
cadas resultaría incompleta y también preten-
ciosa. La intención de los Cuadernos del Cine 
Colombiano nunca ha sido construir una histo-
ria oficial del cine, como queda explícitamente 
planteado en la introducción al número men-
cionado. Teniendo esto en cuenta, y frente a la 
imposibilidad de abarcar un panorama com-
pleto, la propuesta fue plantear unas líneas de 
reflexión en torno a cuestiones presentes en la 
producción reciente. Es así como se gestaron 
los temas de los artículos que componen este 
cuaderno y que son, mencionados de manera 
concisa, los siguientes: los límites difusos de lo 
que se ha llamado documental y la hibridación 
con la ficción, la representación del conflicto 
y los procesos de paz, el cine comunitario, la 
expansión y circulación de imágenes de lo real 
en espacios y plataformas distintas a las salas de 

cine, el trabajo con el archivo y la inclusión de 
lo doméstico en el retrato de la realidad. 

Para reflexionar en torno a estos temas, se 
invitó a un grupo de autores para que, desde su 
perspectiva particular, abordaran los artículos 
que componen este cuaderno. María Luna  pro-
yecta una mirada histórica sobre la hibridación 
en el documental, conectando producciones 
muy variadas que comparten una puesta en 
escena performática de la realidad. El artículo 
se remonta a El drama del 15 de octubre 
(hermanos Di Doménico, 1915)  hasta Nuestra 
película (Diana Bustamante, 2022), trazando 
un recorrido que muestra cómo un fenómeno 
al parecer muy actual dentro de la práctica 
documental ha estado presente en nuestra 
cinematografía desde los primeros gestos con 
unas características muy precisas en lo que 
se refiere a la representación de la realidad 
del país. La performatividad y la representa-
ción del monstruo (la violencia, el mal) han sido 
una constante en producciones que preten-
den develar aspectos menos visibles o difícil-
mente representables. 

Por su parte, Luisa González propone una 
revisión de documentales relacionados con el 
conflicto armado y el proceso de paz, desta-
cando relatos que cuestionan las narrativas 
tradicionales de la guerra desde nuevos luga-
res de enunciación en producciones que dan 
un sentido a las experiencias vividas por los 

  Cuaderno de Cine Colombiano Nueva época: Balance Documental, 2004. Cinemateca de Bogotá

 1 · Según datos 
del Sistema de 

Información y Registro 
Cinematográfico (Sirec), 

en la primera década 
de este siglo (2002-
2010) se registraron 

107 producciones 
documentales como obra 
cinematográfica nacional. 

En la segunda década 
(2011-2020), esta cifra 
aumentó a 499 obras, 

y en lo que llevamos 
de esta tercera década 
(2021-mayo de 2025) 

ya se han registrado 
513 documentales. Esto 

evidencia un crecimiento 
sostenido desde que se 
comenzaron a recopilar 

estos datos (Fuente: 
Sistema de Información y 
Registro Cinematográfico 

- Sirec).
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protagonistas. La autora se detiene en produc-
ciones de cine comunitario que han tomado 
fuerza en los últimos años y muestra cómo las 
imágenes de lo real circulan de forma inmedia-
ta gracias a dispositivos de captura como los 
celulares y por medio de plataformas como 
las redes sociales, según se evidenció durante 
el estallido social ocurrido durante la pandemia.

En el cuaderno anterior dedicado al do-
cumental, se hacía hincapié en el papel de la 
televisión como ventana de exhibición y fuente 
de financiación. Hace veinte años se planteaba 
como una posibilidad de descentralizar la pro-
ducción audiovisual en el país. Hoy, aunque los 
canales regionales siguen presentes en diver-
sos territorios, las redes sociales han ampliado 
considerablemente las formas de circulación 
de las imágenes y narrativas documentales, di-
versificando tanto sus modos de producción 
como sus públicos. 

En ese cuaderno se llamaba también la aten-
ción sobre el consumo, a través de la tv, de imá-
genes en el ámbito doméstico. En este número, 
Juliana Arana dedica su artículo a la manera 
en la que producciones documentales recien-
tes han dirigido su mirada al retrato de ese 
espacio doméstico. Si bien su análisis no se 
enfoca en la televisión, explora la manera en la 
que el documental contemporáneo ha dirigido 
su mirada a este espacio en busca de sentidos 
que tal vez no se encuentran en el ámbito de 

lo público. Ese cambio de enfoque, del espacio 
público al espacio íntimo, deja abiertos unos 
interrogantes en torno a qué entendemos por 
hogar, a los gestos que acompañan el habitar 
un espacio y las posibilidades de encontrar ahí 
las respuestas que hacen falta en los espacios 
públicos. La autora muestra cómo estas pro-
ducciones exploran una serie de asincronías, 
resonando con los desfases que caracterizan 
nuestra contemporaneidad.

El colectivo Archivo Shub, por su parte, 
ofrece una mirada crítica y propositiva sobre el 
trabajo con archivos, un campo que ha adqui-
rido creciente relevancia en la cinematografía 
nacional. Su propuesta abre caminos para la 
creación y la apropiación de los materiales, 
desbordando las lógicas tradicionales de pre-
servación y reconstrucción del pasado. A través 
de su mirada, nos recuerdan que estos docu-
mentos están atravesados por relaciones de 
poder y plantean formas alternativas de traba-
jar que apuestan por su descentralización. 

Lo que hoy entendemos como documen-
tal se ha expandido en múltiples direcciones, 
no solamente en las salas de exposición o en 
instalaciones en las que se abandona el for-
mato monocanal, sino también en todas las 
prácticas documentales, como registros con 
celulares, publicaciones en redes sociales y 
otras formas de circulación que desbordan los 
formatos convencionales; lo que los integrantes 

  Foto Laboratorio Archivos simbióticos: horizontes más que humanos (Archivo Shub, 2022).

del colectivo La Vulcanizadora llaman en su 
artículo “prácticas impuras”. Es decir, todas 
aquellas formas en las que los discursos so-
bre la realidad se construyen, circulan y dispu-
tan espacios. El colectivo propone una revisión 
de sus obras más recientes como punto de 
partida para elaborar una suerte de manifies-
to que reflexiona sobre las distintas maneras en 
que lo audiovisual se ha expandido —y se ha 
venido expandiendo históricamente—, ade-
más de las implicaciones de esa expansión 
en el contexto actual. Un contexto atravesado 
por urgencias que nos confrontan con la re-
lación que construimos con nuestro entorno, 
los posicionamientos entre centro y periferia 
y nuestra capacidad de establecer un diálogo 
propositivo con el mundo que habitamos.

La duda acerca de cómo nombrar este 
cuaderno apareció apenas empezamos a tra-
bajar en él. Como lo expresa Lugon, es ya un 
lugar común hacer referencia a los problemas 
de definición del término documental2: ¿segui-
mos usando la palabra documental? ¿Opta-
mos por otros nombres como la no ficción, el 
cine-ensayo o el cine de lo real? Estos tér-
minos han sido usados recientemente como 
una manera de escapar de las dificultades 
de definición que trae consigo la palabra “do-
cumental”. Si bien cada uno de ellos ofrece 
fugas interesantes, ninguno plantea una sali-
da satisfactoria a los múltiples problemas del 
cine al referirse a la realidad. Decidimos no 

abandonar entonces el término documental. 
Sin embargo, siguiendo la propuesta de Hito 
Steyrel y Maria Lind, optamos por emplear la 
expresión “prácticas documentales”, que sitúa 
las imágenes documentales dentro de la pro-
ducción cultural amplia que excede el ámbito 
del teatro de cine y de la galería y circula a 
través de celulares y redes sociales, penetra 
la imaginación colectiva y la transforma; ade-
más, muestra la diversidad y la complejidad 

 2 · Olivier Lugon, 
“Documentary: Authority 
and Ambiguities”, en The 
Greenroom. Reconsidering 
the Documentary and 
Contemporary Art #1, 
ed. Maria Lind and 
Hito Steyerl (Center for 
Curatorial Studies, Bard 
College, 2008), 200-215.
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de las formas que adopta lo documental en 
nuestros días y que puede, potencialmente, 
ayudarnos a visibilizar las limitaciones que tie-
ne su retórica de autenticidad.

Como lo muestran las diferentes reflexio-
nes contenidas en este cuaderno, el cine do-
cumental se encuentra, usa para su produc-
ción y dialoga con los discursos en torno a la 
realidad que circulan por diferentes medios. La 
complejidad de estas prácticas se hizo eviden-
te en los diálogos que sostuvimos con distintas 
personas vinculadas a los oficios del sonido, el 
montaje y la dirección. Estas conversaciones 
permitieron abordar las particularidades del 
trabajo con el material de lo real; particulari-
dades que están relacionadas con aspectos 
concretos —como los presupuestos, los flu-
jos de trabajo o la dinámica con las comunida-
des— más que por definiciones esenciales o 
abstractas sobre el género documental.

Con Diana Martínez y Mercedes Gaviria 
hablamos de los cambios que han sucedido 
en el trabajo con el sonido. Este pasó de ser 
un acompañante de la imagen en su registro 
de la realidad a convertirse en un elemento 
narrativo esencial con un abanico amplio de 
posibilidades expresivas. Con los montajistas 
Gustavo Vasco, María Alejandra Briganti y 
Sebastián Hernández conversamos sobre las 
particularidades del montaje del cine docu-
mental, las posibilidades de escritura que ofrece 

la sala de edición, los flujos de trabajo y los 
retos de trabajar en proyectos de plataformas. 
Con los directores Canela Reyes, Andrés Fe-
lipe Torres, Sebastián Pinzón, Juan Pablo Po-
lanco y César Jaimes el diálogo se centró en 
el documental como un espacio de búsqueda, 
sobre su apuesta por una labor colectiva y 
con la comunidad, sobre los retos que tiene 
la coautoría y los problemas y alternativas de 
distribución en el país. Sabemos que otros 
oficios igualmente relevantes se quedan por 
fuera, como la producción y la distribución, 
sin embargo, las limitaciones de espacio no 
permitían ampliar el abanico de diálogos sin 
perder la profundidad que quisimos alcanzar 
en cada conversación. 

Juan Diego Caicedo proponía dividir la his-
toria del documental colombiano en etapas (la 
de la ingenuidad, la militancia, la época de la 
veracidad y la inventiva)3. Si bien no estoy de 
acuerdo con aspectos de su caracterización, 
acepto la provocación de pensar en un ad-
jetivo que se pueda asociar a la producción 
del cine documental de estos años y propon-
go, de nuevo siguiendo a Steyerl, la incerti-
dumbre4. Incertidumbre en cuanto a lo que se 
considera un documental, a su lugar dentro 
de las prácticas culturales contemporáneas, a 
su relación con la realidad y con la tecnología. 
Como apunta la autora, la incertidumbre no es 
una carencia de la que avergonzarse, sino una 

cualidad central de los modos documentales 
contemporáneos. Dudar de la representación 
documental no es algo nuevo, es tan viejo como 
la propia forma documental; sus pretensiones 
de verdad han sido debatidas, deconstruidas 
o tachadas de arrogantes. Se ha cuestionado 
no solo si representa la realidad, sino el modo en 
el que lo hace.

Si bien partimos de un principio de incer-
tidumbre, el proceso que nos ha guiado en la 

edición de este cuaderno nos enfrenta también 
a una serie de hallazgos y certidumbres. Entre 
ellas, una conciencia clara y un anclaje firme en 
nuestra historia, con todas sus complejidades, 
así como la convicción de su importancia en la 
construcción de un diálogo planetario. También 
reconocemos certezas sobre la ampliación de 
los lugares de enunciación desde los cuales 
es posible narrar la realidad: nuevos actores, 
nuevas voces y otras posibilidades narrativas 

 3 · Juan Diego Caicedo, 
“Apuntes sobre el 

género documental y el 
documental en Colombia 

II”, Revista Kinetoscopio, 49 
(1999).

 4 · Steyerl Hito, 
Incertidumbre 

documental. Re-visiones, 1 
(2024), trad. Baños 

Fidalgo F., https://revistas.
ucm.es/index.php/REVI/

article/view/97427

  Fotograma de Nuestra película (Diana Bustamante, 2023)
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que se distancian de los dispositivos tradicio-
nales de autoridad.

Este número da cuenta de una fuerte pre-
sencia de colectivos —tanto en los artículos 
como en los diálogos— que evidencian que el 
trabajo en equipo ha sido, y sigue siendo, fun-
damental en la cinematografía. La consolida-
ción de colectivos señala una madurez en las 
formas de trabajo colaborativo, desmontando 
la noción de una autoría individual y autocon-
tenida. Se hace visible también una relación 
más compleja y consciente con las comuni-
dades: vínculos que, aunque no están exentos 
de tensiones, abren posibilidades de colabo-
ración bajo nuevos términos. Asimismo, se 

propone una visión abierta y descentralizada 
del archivo, concebido como un espacio vivo, 
fundamental en la construcción de la memo-
ria y de nuestras identidades. Finalmente, se 
reafirma la idea de que los discursos sobre lo 
real exceden los límites de las salas de cine. 
Estos discursos encuentran hoy múltiples so-
portes, formatos y territorios, y es necesario 
que entren en diálogo directo con otros mate-
riales, lenguajes y experiencias que configu-
ran nuestra realidad contemporánea.

Espero que esta mirada parcial sobre las 
prácticas documentales sea un punto de par-
tida estimulante para futuras reflexiones que 
de aquí se desprendan. 
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  Fotograma de Los santísimos hermanos (Rebeca Puche, Hernando Sabogal, Gabriela Samper, 1969)
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Palabras clave: Documental, cine, Colombia, hibridación, perfor-
matividad, cine de lo real

Resumen: El cine documental colombiano ha sido una zona de 
resonancia para lo que no se deja decir fácilmente: lo espectral, lo 
monstruoso, lo que irrumpe en la escena para advertir. Este ensayo 
recorre una constelación de películas que, lejos de representar 
lo real, lo invocan, lo encarnan, lo desafían. En la mezcla de voces, 
archivos, cuerpos y gestos emerge una contrahistoria tejida desde 
la performatividad: un arte de mostrar para señalar. No es un relato 
lineal, sino una coreografía de fricciones, donde la violencia, más 
que narrarse, se actúa. Estas imágenes, al borde del delirio y la 
memoria, componen un sensorium que interpela al país fragmen-
tado y a sus espectadores. Porque mirar también es recordar y, 
como nos lo recuerda la definición de monstruo, advertir.

Keywords: Documentary, cinema, Colombia, hybridity, performa-
tivity, cinema of the real

Abstract: Colombian documentary cinema has long served as a 
resonant space for what resists easy articulation: the spectral, the 
monstrous, that which bursts onto the scene to warn. This essay 
explores a constellation of films that, rather than representing 
reality, invoke it, embody it, challenge it. In the blending of voices, 
archives, bodies, and gestures, a counter-history emerges, woven 
through performativity—an art of showing in order to uncover. It 
is not a linear narrative, but a choreography of frictions, where 
violence is not merely narrated, but enacted. These images, on 
the edge of delirium and memory, compose a sensorium that 
compels a fragmented nation and its spectators. For to look is 
also to remember, and—as the etymology of “monster” reminds 
us—to warn.

Fricciones de lo real
Performatividad e hibridación en el documental colombiano

Friction in the Real. Performativity and Hybridity in Colombian Documentary Cinema

María Luna
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contemporáneas —que juegan con la idea 
de falso documental o de las nuevas tecnolo-
gías—, la performatividad ha sido una carac-
terística distintiva de la hibridación en el cine 
documental colombiano. A través de un reco-
rrido por producciones clave, exploraré la idea 
de la construcción del monstruo en la imagen 
(desde lo que muestra y lo que advierte se-
gún la etimología de la palabra) y cómo esta 
tendencia de mostrar para advertir los peligros 
de la historia se hace desde lo invisible y ha rea-
parecido transformada en  una contrahistoria. 
Una cronología libre que recoge algunas pelí-
culas clave y relaciona películas documenta-
les que reflejan cambios sociales y políticos 
en el país. Me interesa en especial entender 
cómo la performatividad ha operado en estas 
películas a manera de un dispositivo para ar-
ticular y visibilizar tensiones en torno al relato 
nacional y se constituye en una interpelación 
a las audiencias. A partir de esta perspectiva, 
las películas analizadas forman parte de una 
contrahistoria que, además de ser alternativa, 
se construye de manera acumulativa, consti-
tuyéndose en un contrapeso crítico frente a 
las narrativas hegemónicas de las identidades 
nacionales. Así, se examinarán casos de pe-
lículas emblemáticas que han contribuido a 
la discusión de formas de hibridación y per-
formatividad, como El drama del 15 de oc-
tubre, Nuestra voz de tierra, memoria y 
futuro y Recuerdos de sangre hasta llegar 
al documental de archivo Nuestra película, 

El documental no es tanto una cosa como 
una experiencia.
Vivian Sobchack 

¿A partir de qué “tabla”, según qué 
espacio de identidades, de semejanzas, de 
analogías, hemos tomado la costumbre de 
distribuir tantas cosas diferentes y pare-
cidas? (...) Porque no se trata de ligar las 
consecuencias, sino de relacionar y aislar, 
de analizar, de ajustar y de empalmar 
contenidos concretos; nada hay más vaci-
lante, nada más empírico (cuando menos en 
apariencia) que la instauración de un orden 
de las cosas.
Michel Foucault

Introducción

El cine documental colombiano, desde sus pri-
meras producciones, ha sido un territorio fértil 
para la experimentación y la hibridación, que 
desafía clasificaciones canónicas y explora con 
las formas de representación de la realidad. En 
este artículo se analiza la hibridación y las es-
trategias de performatividad en una selección 
de películas documentales, entendiendo este 
concepto como la capacidad del cine para cons-
truir realidades a través de diversas maniobras 
entre las que se cuentan la representación de 
los personajes en acción, la voz narrativa y la 
puesta en escena. Desde las películas inicia-
les que combinaban elementos documenta-
les y ficcionales, hasta las producciones más 

donde se condensa la voluntad de disidencia 
y memoria colectiva que forma parte de todo 
un sensorium de generaciones más recientes 
de cineastas colombianos que ponen a actuar 
los archivos.

La relación entre documental y ficción ha 
estado presente desde los inicios del cine en 
Colombia. Aunque sus estrategias cambian 
según momentos y contextos, sorprende su 
maleabilidad e incluso su actitud provoca-
dora y rebelde ante límites éticos y estéticos, 
usualmente asociados al documental en tan-
to voz de autoridad y autenticidad. Desde los 
primeros noticieros y crónicas visuales del 
siglo xx hasta las propuestas más contempo-
ráneas, el cine nacional ha traspasado esos 
límites para narrar, comprender e intentar 
interpelar la realidad de la que proviene. Por 
ello se abordará una larga línea de tiempo que 
se remonta al momento de los primeros do-
cumentales en Colombia y se extiende hasta 
hoy. Sorprendentemente, al dibujar esa línea 
se observa que estos fenómenos performati-
vos, más que responder a una evolución de la 
hibridación, a una subjetividad o a cualquier 
otro fenómeno que podríamos relacionar con 
el documental contemporáneo, reaparecen 
cada cierto tiempo. Lo más interesante es que 
esta observación de la hibridación en películas 
performativas en contextos históricos diver-
sos, permite resaltar rasgos y preocupaciones 
comunes en producciones de cine de lo real 

que llevan a la idea de un discurso histriónico 
de la realidad, donde la violencia se manifies-
ta a través de la figura del villano. Es en este 
punto donde adquiere especial relevancia la 
figura del monstruo, entendida desde su raíz 
latina monstrum, derivada del verbo monere 
—advertir, señalar—. Más que una criatura 
fantástica, el monstruo funciona aquí como 
signo de un mal histórico y real, que adop-
ta múltiples formas —fantasma o presencia 
manifiesta—, pero que siempre se construye 
desde una religiosidad de matriz colonial. Una 
figura persistente que sobrevuela el tiempo y 
que, por su potencia simbólica, resulta tan di-
fícil como necesario interpelar con la mirada.

Carácter performativo 
del documental

Documental, cine de no ficción, cine de lo 
real, son tres términos que en el campo de los 
estudios cinematográficos a menudo parecen 
intercambiables. Innumerables publicaciones 
que analizan las formas de la no ficción en 
estudios audiovisuales recurren aún a la pa-
labra documental, una noción debatible según 
Nichols1, que sigue eludiendo una definición 
cerrada y está además poblada de formas ve-
cinas que retan cualquier intento de reducirlas 
a tipologías o de agruparlas. El documental 
de autor suele retar con su libertad creati-
va cualquier tipo de clasificación cronológica 

 1 · Bill Nichols, La 
representación de la realidad 
(Paidós, 1997): 42.
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o agrupación formal. A pesar de la tentación 
de trabajar con las modalidades, como com-
partimentos seguros, y de la predominancia 
histórica del término documental, hoy parece 
ser más adecuado aceptar que cuando se va 
a hablar de documental cruzamos la puerta 
hacia un territorio híbrido e indefinido que se 
mueve junto a estrategias del video ensayo, 
las formas más experimentales y reapropia 
estrategias de la ficción para mantenerse lo 
más cerca posible de su hermano más pro-
blemático, “lo real”.

Aceptamos pues, como punto de partida, 
que el documental cinematográfico contem-
poráneo ha sido rebautizado como “cine de lo 
real” en muchos de sus lugares centrales de 
exhibición y análisis y que este cine abarca 
tanto lo que consideramos documental como 
muchas estrategias y acercamientos a la rea-
lidad social desde la ficción. Una lectura que 
se suele hacer a las películas con influencia 
del neorrealismo. Partiendo de allí, es evidente 
que las clasificaciones son fluidas (o directa-
mente se hunden) y que cualquier compuerta 
que se ponga al documental y que pretenda 
separarlo de la ficción, según rasgos caracte-
rísticos, ha terminado por resquebrajarse con 
la fuerza de lo real. Aunque he tratado en otros 
momentos un acercamiento a estas ficciones 
desde la mirada documental2, es decir, desde 
su cercanía con las situaciones de la realidad 
que hacen que lo documental configure la ficción, 

este texto va en la dirección contraria: obser-
va cómo personajes que podrían ocupar espa-
cios de la ficción por su capacidad performa-
tiva, permanecen en un discurso histriónico de 
la realidad que se expresa en la película. Esto 
devela bajo su imagen de fantasma o de mons-
truo la verdad histórica profunda que se filtra 
desde los contextos de cada película.

La idea de monstruo proviene de la lectura 
de la tragedia en Séneca. Monstruos son formas 
en que nuestras emociones toman cuerpo (…) 
nos convierten en lectores de signos, intérpre-
tes de cuerpos deformados que dejan marcas 
con sus mensajes. Monstra no son solo per-
sonajes, sino también situaciones extraordi-
narias, deformadas o chocantes (…) Tera, la 
palabra griega para monstruo y su equivalente 
latino monstrum es programática, es decir, fiel 
a su nombre: muestra, advierte y conmueve 
de tal forma que al final logramos entender.3 

Analizar estrategias de hibridación en el 
cine documental desafía los múltiples intentos 
de establecer categorías definidas. Como afir-
ma Foucault en la cita que abre este artículo: 
“nada hay más vacilante, nada más empírico 
(cuando menos en apariencia) que la instau-
ración de un orden de las cosas”. Esta idea re-
suena como una crítica más amplia al intentar 
comprender la naturaleza fluida del cine de lo 
real colombiano, donde las fronteras entre fic-
ción y realidad, entre documental y ensayo rea-
parecen como un material poroso que absorbe 

 2 · María Luna, “El lugar 
de la heterotopía en la 

mirada documental”, en 
Josep María Català, El cine 

del pensamiento. Formas 
de la imaginación tecno-
estética (UAB, UJI, UPF, 

UV, 2014): 214

 3 · Gregory Staley, 
Seneca and the idea of 

tragedy (Oxford University 
Press, 2022): 120. 
Traducción propia.

la realidad. Así, la reflexión sobre la dificultad 
de establecer categorías fijas es especialmen-
te relevante para el cine de lo real colombiano 
y sus abordajes performativos, los cuales ge-
neran fricciones muy productivas para pensar 
relaciones éticas en las situaciones retratadas 
y con sus espectadores, usualmente interpe-
lados por la realidad próxima.

Como espero demostrar con los documen-
tales colombianos aquí reseñados, son múlti-
ples las formas que han roto un canon rela-
cionado con la autenticidad, la no ficción y le 
otorgan al documental cierta autoridad para 
representar lo real. Esta idea de clasificacio-
nes en el documental, sobre la que se han 
construido innumerables argumentaciones, 
se aleja cada vez más de las producciones que 
conforman su universo de referencia y se lle-
na de filtraciones que rompen cualquier in-
tento de instauración de orden a su alrededor, 
así que como se verá la riqueza del análisis se 
manifiesta en las relaciones y los puentes que la 
selección tiende entre lo performativo expresado 
entre diversas épocas y formas de producción. 

Estas exploraciones por supuesto, no son 
nuevas, ya Stella Bruzzi en su libro New Docu-
mentary del que hay dos ediciones en inglés 
—pero del que, a diferencia de Nichols, aún 
no tenemos traducción al español— planteó 
una defensa muy convincente de la caracte-
rística performativa del cine documental como 

mecanismo de expresión que nos acerca a la 
verdad de cada cineasta. Para Bruzzi, el docu-
mental es en sí mismo un acto performativo4 
en el que el realizador, a través de sus eleccio-
nes estéticas y narrativas, construye una rea-
lidad que es a la vez representativa y creativa. 
Esta perspectiva comprende los documenta-
les no como ventanas al mundo histórico, sino 
como construcciones culturales que invitan a 
reflexionar sobre nuestra propia realidad.

Si bien el documental se asocia con fre-
cuencia al mundo histórico5, desde sus oríge-
nes el cine documental colombiano ha expre-
sado lo que llamaré un “discurso histriónico” 
sobre la realidad, demostrando una tendencia 
hacia la puesta en escena de la inasible y mu-
chas veces irrepresentable realidad de la vio-
lencia. Una buena parte de los documentales 
colombianos, lejos de limitarse a registrar la 
realidad, la re/construyen activamente a tra-
vés de recursos estéticos y narrativos perfor-
mativos. Esta tendencia a la performatividad 
se manifiesta en la utilización de elementos 
ficcionales, la construcción de personajes y la 
creación de atmósferas que van más allá de 
la simple representación de la realidad y más 
bien buscan experimentar con ella, muchas 
veces para cuestionar los límites de esa re-
presentación.

Estos experimentos con la realidad inter-
pelan una audiencia perteneciente al contexto 

 4 · Iván Pinto y Stella 
Bruzzi, “El documental 
como acto performativo”, 
Revista La Fuga (2016), 
https://www.lafuga.cl/
stella-bruzzi/639

 5 · Nichols, La 
representación, 152.



prácticas documentales fricciones de lo real. performatividad e hibridación en el documental colombiano
2928

social que elabora su propio discurso sobre 
una realidad que muchas veces le es próxi-
ma. Desde el punto de vista del observador, 
según Vivian Sobchack, la idea del documen-
tal como experiencia explora la dimensión cor-
poral e interpreta las emociones que surgen 
en el espectador para que se involucre en la 
construcción de significados. La perspectiva 
de Sobchack es útil para comprender la di-
mensión performativa del cine, así como los 
límites que determinan aspectos relacionados, 
por ejemplo, con nuestra propia mirada sobre 
la muerte, algo muy cercano a los documenta-
les y producciones colombianas objeto de este 
estudio. Si la mirada del espectador se involu-
cra en el significado ¿de qué forma lo hace? Si 
juzga lo ético, ¿lo hace desde el fuera de cam-
po y desde la propia relación con el espacio 
real o histórico que determinado cine de lo real 
le indica? Son preguntas que están en la base 
de las películas analizadas a continuación. 

Este texto, como una provocación, invita a 
alejarnos del eje textual que relaciona el docu-
mental con el “discurso de sobriedad”6, ya re-
petido hasta la saciedad desde la comodidad 
que creemos proporcionan sus modalidades, 
funcionado como estantes para organizarlos. 
Pero los individuos —seres indisciplinados— 
terminan saltando al otro lado. o si hacemos 
un guiño a la enciclopedia china “rompen el 
jarrón”7. Esta idea invita a interpretar la per-
formatividad e hibridación desde un discurso 

histriónico, que toma la realidad como materia 
y pretexto para declarar sin mucho pudor sus 
deseos representacionales. 

Busco resaltar algunos rasgos de ese dis-
curso histriónico que permea nuestra realidad 
y analizar la presencia de estas performativida-
des en relación con la realidad política y social 
en la que sus historias están inmersas. Cuan-
do se revisa un género desde tradiciones con-
cretas —como la del documental colombiano 
en su relación con realidades de violencia—, 
se vuelve evidente que sus prácticas, inclu-
yendo la de la hibridación y performatividad, 
son, muy anteriores a cualquier intento de or-
denarlas cronológicamente o de someterlas a 
clasificaciones teóricas que han sido desarro-
lladas desde otros corpus de análisis. 

De actores (y asesinos) 
naturales. Hibridación en 
los orígenes

Películas como El drama del 15 de octu-
bre dirigida por Vincenzo Di Doménico (1915), 
perteneciente a la etapa del cine silente, resulta 
aquí relevante por ser para muchos el primer 
largometraje documental colombiano. Por lo 
que sabemos por la crítica de prensa de la 
época, estamos ante una película rodeada de 
histrionismo, melodrama y escándalos socia-
les8. Todo un símbolo del cine perdido y una 
obra de la que, por supuesto, se ha escrito 

 6 · Nichols, La 
representación, 33

 7 · Michel Foucault, Las 
palabras y las cosas (Siglo 

XXI, 1974): 1

 8 · H. Chaparro 
Valderrama, “Cine 

colombiano 1915-1933: 
la historia, el melodrama 
y su histeria”, Revista de 

Estudios Sociales 25, Vol. 1 
(2006): 33-37.

  Reconstrucción del asesinato de Rafael Uribe Uribe s.f (X, @colombia_hist, 2 de diciembre de 2020)
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mucho más de lo que se ha visto, dado que no 
se conserva ninguna copia y tan solo existe un 
fotograma y una reconstrucción fragmentaria 
de Patrimonio Fílmico (2015) que retoma fo-
tografías y videos del Archivo Histórico de los 
hermanos Acevedo. 

Comienzo con la reflexión en torno a esta 
película por su carácter híbrido que es, inclu-
so, previo a cualquier definición de documental. 
Debe recordarse aquí que la primera definición 
del término se le atribuye a John Grierson en su 
célebre crítica sobre Moana publicada en 1926. 
Volviendo al “primer documental” de nuestro 
contexto, también el historiador del cine Yamid 
Galindo ha hecho una reconstrucción analítica 
muy completa a partir de los testimonios de la 
prensa. Sabemos por su investigación, donde 
retoma textos previos de Leila El’ Gazzi y Hugo 
Chaparro, que se trata de una de las prime-
ras producciones que registra hechos reales: 
“nuestra historia del cine se enmarca con impac-
to ante narraciones documentales que mezclan 
realidad y ficción en el acontecimiento social de 
una vida pública en el contexto nacional”9. 

La anécdota de la película, similar a otras 
historias de la época centradas en hechos pro-
tagonizados por figuras célebres del Estado, 
presenta un caso particularmente perturbador: 
los perpetradores del asesinato del general 
Rafael Uribe Uribe —director del Partido Libe-
ral, asesinado a hachazos mientras se dirigía 

social que implicaba su proyección en un país 
políticamente dividido. 

Lo cierto es que desde su inicio, el retra-
to que propone la película plantea una expe-
riencia del cine estrechamente vinculada con 
lo real y, al mismo tiempo, advierte sobre los 
riesgos éticos de involucrarse con la ficción 
cuando amplifica performatividades relatadas 
y escenificadas por los propios perpetradores. 
La propuesta abre así interrogantes sobre los 
límites éticos de la representación de la muer-
te y del protagonismo conferido a los asesinos, 
por más cinematográfica que resulte la puesta 
en escena. Este enfoque revela, en última ins-
tancia, la intención comercial de los hermanos 
Di Doménico, cuyo objetivo era situar ante la 
cámara a personajes que se habían negado a 
dar testimonio a la prensa. A pesar de ello, fue 
una película que les costó años de silencio10. 
Aunque hoy no se conserva, las crónicas de 
prensa y los relatos posteriores ofrecen da-
tos sobre los personajes implicados, y de la 
disposición, tanto de los directores como de 
los asesinos, para recrear una escena que 
marcó la historia nacional y ante la cual —se-
gún otras fuentes históricas— los autores del 
crimen sentían incluso orgullo11.

La respuesta a los límites y la noción de 
un acuerdo de hasta dónde puede llegar lo 
que se representaba en “la sábana”, apelativo 
coloquial para referirse a la pantalla de cine en 

algunas críticas, queda en parte resuelta por 
la respuesta de rechazo del contexto social re-
ligioso frente al retrato, que desde la distancia 
puede interpretarse arriesgado y vanguardista 
en términos de lenguaje. Aunque las sensibili-
dades sociales se transforman con el tiempo, 
lo importante de esta película predocumental 
híbrida —y ausente—, como la mayoría de 
la producción de su época, es que abre in-
terrogantes muy vigentes y sitúa el cine que 
se acerca a lo real en un lugar que establece 
límites desde la experiencia de las audiencias 
y rechaza las performatividades, un resultado 
muy previo a cualquier teoría, pero muy vívido 
con respecto a la importancia que los espec-
tadores daban a la puesta en escena de las 
imágenes y situaciones de realidad que expe-
rimentaban —y sentían— como propias.

Nieblas, fantasmas y 
mundos en extinción. 

En otra producción híbrida El páramo de 
Cumanday, a finales de 1965, se muestra la 
muerte escenificada en forma de fantasmas, 
que reaparecen entre la niebla y los para-
jes intransitables. Como destaca Juana Suárez 
(2013), retomando a Jeffrey Geiger, en la obra de 
Samper se reconocen tempranamente la mez-
cla de ficción y documental y destacan los rasgos 
del film expedicionario, algo que se subraya 
también desde la sinopsis en el catálogo de 

al Capitolio Nacional— fueron probablemente 
los primeros actores naturales en representar 
su propio crimen. Según relatan las crónicas 
de prensa, los hermanos Di Doménico no solo 
filmaron la autopsia y el entierro del general, 
sino que también convocaron a los asesinos, 
les pagaron 50 pesos y les dieron instruccio-
nes precisas para que recrearan la escena del 
crimen frente al Capitolio, mientras los ope-
radores de cámara registraban la acción. A 
pesar de los pocos fotogramas que se conser-
van, los textos teóricos y las fuentes que expo-
nen datos sobre esta película dejan sentadas 
bases muy importantes para la discusión so-
bre la decisión de este tratamiento que incluía 
la escenificación del crimen por sus mismos 
perpetradores en una etapa tan temprana 
de la producción cinematográfica. Esto, por 
supuesto tiene consecuencias éticas, relacio-
nadas justamente con cómo alguien puede 
adquirir el derecho de representar, o poner en 
escena y de forma tan realista, las acciones y 
las consecuencias de una muerte real. 

La familia del general Uribe Uribe repudió 
la película, tuvo un gran rechazo mediático 
entre la crítica del país especialmente por la 
recreación del asesinato y, aunque se presen-
tó en el Teatro Olympia de propiedad de los Di 
Doménico, fue censurada en múltiples teatros 
del país. Algunas versiones atribuyen la cen-
sura a cuestiones éticas y otras al desorden 

 9 ·  Yamid Galindo 
Cardona, “Realidad y 

ficción sobre el asesinato 
de Rafael Uribe Uribe en la 
película El drama del 15 de 
octubre en 1915”, Memoria 

y sociedad 20, n.º 40 
(2015): 243, http://dx.doi. 

org/10.11144/ Javeriana.
mys20-40.rfar

 10 · Leila El’Gazi-
Duran, “El drama del 
15 de octubre (F. Di 
Doménico)”, Revista 
Credencial Historiam 
112 (1999), https://
www.banrepcultural.
org/biblioteca-virtual/
credencial-historia/
numero-112/el-drama-
del-15-de-octubre-f-
didomenico.

 11 · Alberto Mayor 
Mora, “24 horas en la 
vida de dos artesanos de 
1914”, Revista colombiana 
de sociología 2, 2 (1995): 
15-58.
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Patrimonio Fílmico: “Los realizadores, siguien-
do la tradición de Flaherty, quisieron cumplir 
con su encargo de cine publicitario para la esso 
de Colombia” y para ello recrearon la dura vida del 
arriero. En la secuencia de cierre donde el niño 
protagonista se bate en duelo con el fantasma, 
su vida se salva mágicamente del peso de la 
violencia y el fantasma del arriero que le había 
retado desaparece: 

“Yo no soy el fantasma del páramo. El ver-
dadero fantasma es el miedo”.

Los mitos escenificados se encuentran en 
dos de los relatos documentales de la obra 
de Samper: por un lado, en el enfrentamien-
to alucinado contra el fantasma donde el niño 

  Fotograma de El páramo de cumanday (Gabriela Samper y Ray Witlin, 1965)

aprende sobre la valentía y a desenfundar su 
machete para salvarse en las alturas de El pá-
ramo de Cumanday y, por otro, en lo que se 
intuye como un mecanismo de protección contra 
estas violencias en su inquietante documento de 
registro de Los santísimos hermanos.

Los santísimos hermanos es un trabajo 
en colaboración con la entonces estudiante de 
sicología Rebeca Puche, quien examina los sis-
temas de representación de la secta los Encos-
talados y el posible trauma que en ellos dejaría 
la huida de una situación violenta en el Nilo, 
Cundinamarca, donde se ubica la base mili-
tar de Tolemaida. De este lugar, que ha sido sitio 
de despojo territorial desde la década de su 

  Fotograma de Los santísimos hermanos (Rebeca Puche, Hernando Sabogal, Gabriela Samper, 1969)

fundación en los años cincuenta, proviene la 
familia fundadora de la secta. Como persona-
jes que se sustraen del mundo social con su 
performatividad sobre el lenguaje y lo irreal 
de sus vestimentas, crean su propio universo. 
Bajo un registro que supera lo observacio-
nal, en el cortometraje de Samper se refleja 
mediante el montaje de la letanía que resue-
na entre planos y una cámara en movimiento, 
aprehensiva e interpelada por las miradas de 
niños y mujeres. Estas miradas comunican una 

vulnerabilidad que representa un verdadero reto 
para la interpretación.

Lo más interesante de este cortometraje es 
que bajo su sustracción de la realidad hay un 
reclamo al Estado y una necesidad de vivir en 
paz. Algunos han querido ver huellas de la locura 
y la huida de la violencia, en estos “hermanos 
mansos” y su performatividad documentada, un 
lenguaje inventado para instalarse en una comu-
nidad de protección y sustraerse posiblemente a 
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la realidad con su trauma de violencias ante-
riores. A diferencia de El páramo de Cuman-
day no hay historia posible, pero la realidad 
parece imponer la escena de retratos en mo-
vimiento dentro de una comunidad espiritual 
autoaislada y enigmática. El cine documental 
de Samper que ha quedado un poco oculto 
por componerse de cortometrajes nos deja 
otro rasgo que mira a la performatividad tanto 
desde las leyendas puestas en escena como 
desde la realidad que se escenifica.

“El diablo no existe 
en persona”

En la década de los ochenta, Nuestra voz 
de tierra, memoria y futuro emerge como 
una tromba, entre un resonar de estrategias 
que replican el movimiento de un Nuevo Cine 
Latinoamericano y lo redirigen hacia la crea-
ción y resistencia colectiva entre las posibili-
dades del documental social. El cine de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, si bien al principio tie-
ne un carácter observacional con Chircales 
y de denuncia con Campesinos, incluye uno 
de los híbridos más impresionantes de su ruta 
en el documental y una película emblemática del 
cine social.

Mezclando imaginación y superstición 
con las múltiples violencias que atraviesan el 
territorio del Cauca, esta película es uno de 

los mejores exponentes de performatividad e 
hibridación en la historia del documental co-
lombiano. Desde su inicio como denuncia de 
la explotación colonial de los territorios indíge-
nas pronto inserta la figura del diablo cabal-
gando sobre las tierras del Cauca y personifi-
ca, a través de las supersticiones propias de 
la región minera la violencia que no ha cesado 
nunca contra los indígenas. El mal, con sus 
entidades queda retratado en la figura de un 
actor del tec (Diego Vélez), que con la másca-
ra monstruosa de un ser sin rostro encarna 
las supersticiones y creencias del mundo in-
dígena en una clara alusión al conquistador, 
al terrateniente y a las figuras que ejercen el 
poder en la sombra desde las multinacionales. 
Figuras sin rostros que expresan la metáfora 
del horror de la violencia, la que no podemos 
mirar de frente, pero de la que conocemos sus 
consecuencias por los testimonios del etnoci-
dio. Sin embargo, Jorge Silva y Marta Rodrí-
guez con su deseo de belleza logran también 
la expresión de una voz colectiva que desde 
cada testimonio o imagen de archivo reclama 
su utopía, una conciencia de hechos docu-
mentados que es la razón de ser de la pelícu-
la, donde vemos su agencia y cómo, a pesar 
del riesgo, responden con valentía a la puesta 
en escena del miedo. Líderes indígenas ase-
sinados de quienes escuchamos discursos 
valientes de denuncia y resistencia, donde, 
quizás intuyendo su destino, se les quebraba 
la voz. Su muerte mueve a un colectivo que 

supera el miedo y sale a las calles a protes-
tar por una violencia estatal que no muestra 
visos de reconocimiento del otro. La película 
termina entre las humaredas de las minas de 
azufre que explotó la hoy desaparecida Indus-
trias Puracé y denuncia, con formas que bus-
can la conexión, el desprecio contra un pueblo 
indígena de histórica resistencia en una zona 
del país donde la presencia del mal, aunque 
cargada de leyendas, no es una ficción.

Lo interesante de este apartado, relacio-
nándolo con las teorías del documental como 
experiencia, es cómo Nuestra voz de tierra 
memoria y futuro recrea un mito donde el 
espectador no es un observador distante o ra-
cional, sino que con su cuerpo reacciona a las 
imágenes, los sonidos y las emociones que la 
película evoca. Esta respuesta emocional que 
a la vez lleva a la reflexión política conecta 
como lo ha hecho notar Juana Suárez con las 
películas clásicas del nuevo cine latinoameri-
cano como Dios y el diablo en la tierra del 
sol de Glauber Rocha, en el sentido de ser 
una producción teatral de carácter brechtia-
no “que enmarca un mundo en el que mito, 
ideología política junto con creencias mágicas 
y realidad coexisten”12. En este caso, según 
afirma la autora para crear a través del cine 
un sentido de resistencia colectiva. 

En Nuestra voz de tierra, memoria y fu-
turo, el uso de imágenes poéticas y el sonido 

 12 · Juana Suárez, 
Critical essays on Colombian 
Cinema and Culture: 
Cinembargo Colombia 
(Palgrave Macmillan, 
2013): 109.

  Póster de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1982)

inquietante crean una experiencia sensorial 
que invita al espectador a conectar con el 
miedo expresado desde los mitos de la cultu-
ra indígena y campesina, y a la vez compren-
der los abusos y las invisibilizaciones de todo 
un colectivo permitidos por parte de la clase 
privilegiada nacional y caucana. Es un relato 
de múltiples niveles de lectura en el cual las 
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recreaciones de las supersticiones del pacto 
con el diablo, relatos propios de indígenas y 
mineros de la región, son interpeladas por la 
vida cotidiana o las manifestaciones contra las 
violaciones a los derechos de las comunidades 
indígenas. Pero ir más allá del relato implica 
observar cómo, cinematográficamente, la re-
creación de este personaje —que deambula 
por la película a caballo— actúa como un hilo 
conductor de la realidad política: los abusos 
a las comunidades indígenas del Cauca y el 
miedo real que sienten los habitantes ante su 
aparición, frente al carácter destructivo de en-
tidades construidas sobre un ideal de progreso 
económico sin respeto por lo humano. 

Recuerdos de sangre. 
El regreso del villano

En 1988 empieza la serie Rostros y Ras-
tros, un lugar de resistencia que emerge desde 
la universidad pública en enlace con la televi-
sión regional después del cierre de Focine. A 
esta serie pertenecen los dos capítulos de la 
producción Recuerdos de sangre I y II de 
Óscar Campo y Astrid Muñoz, 1991. Un do-
cumental que quizás por su carácter de rea-
lización televisiva, fue relativamente poco co-
mentado entre los estudios de cine nacional. 
Esta película se construye sobre el testimonio 
de uno de los pájaros, asesinos o brazos pa-
ramilitares de los conservadores en el periodo 

de la violencia entre conservadores y liberales 
y lo más interesante es cómo este persona-
je reconstruye parte de sus coreografías y 
movimientos de defensa con los que fueron 
entrenados.

Esa teatralización toma realidad en las mar-
cas de su coreografía y está mucho más pre-
sente en los momentos en que el gesto del 
disparo del protagonista se dirige a la cámara. 
Imaginamos que la pistola está descargada, al 
mismo tiempo sentimos la vulnerabilidad del 
realizador y la nuestra ante estos recuerdos de 
los que sus perpetradores no se responsabili-
zan, sino que, por el contrario, parecen, como lo 
vimos en los relatos sobre la puesta en escena 
de El drama del quince de octubre, disfrutar 
con la reminiscencia de su propia violencia. 

Un punto de interés central en esta inter-
pretación es la escenificación que se le permite 
al personaje villano, no solo en la coreografía 
mencionada, sino también en su propia ges-
tualidad durante las entrevistas, que trascien-
den la apariencia de formato televisivo de ca-
bezas parlantes. En estos testimonios emerge 
la memoria de una violencia ejercida por los 
propios perpetradores, que no solo fue social, 
sino que llegó al plano de su disfrute indivi-
dual. Así lo sugieren sus relatos, donde evo-
can los actos violentos casi como si se tratara 
de travesuras. Sin embargo, esas acciones se 
justifican en su discurso a través de la religión 

católica —con sacerdotes que eximían a los 
pájaros de sus pecados— y en la creencia 
de que actuaban en legítima defensa, ante una 
amenaza de muerte del bando contrario. Según 
sus testimonios, se trataba de matar o morir.

No obstante, a medida que el personaje va 
recordando su rol, la verdad en sus gestos pa-
rece surgir como una obra espontánea de un 
personaje monstruoso que ha quedado cince-
lado en su memoria corporal. Una memoria que 
lejos de la ficción, nos muestra el histrionismo 
del villano real, algo muy poco común en ese 
momento en el documental.

Diana Kuéllar ha rescatado este cine des-
de lo que denomina “documental del disenso”: 
un grupo de realizadores y producciones que 
se alejan de una agenda de nación y producen 
al margen de una industria o incluso de las 
becas institucionales. Tal como en El drama 
del 15 de octubre, los perpetradores que re-
crean los recuerdos de su acción, permiten al 
documental descubrir lo que no quiere mirar-
se de frente, pero que forma parte del retrato 
oculto a la mirada. Algo similar sucede en fil-
mes como Shoah (Claude Lanzmann, 1985), 
pasando por S 21, la máquina de matar de 
los Jemeres rojos (Rithy Panh, 2003) hasta 
el documental que por su popularidad dio la 
vuelta al mundo con la imagen de perpetra-
dores recreando escenas de muerte en The 
Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012). 

  Fotograma de Recuerdos de Sangre (Oscar Campo y Astrid Muñoz, 1990)

El monstruo, según sugiere Staley13, de-
muestra o advierte. En este documental, que 
revive los recuerdos de la violencia bipartidista, 
el muestrario de la maldad vinculada a elemen-
tos religiosos y políticos se escenifica en un gesto 
macabro que completa una dimensión histrió-
nica perceptible en sus expresiones, cambios de 
tono de voz, coreografías y miradas a la cá-
mara. Estos recursos, que desafían y se burlan 
tanto de los realizadores como del espectador, 
forman parte de la verdad que esconden sus 

 13 · Gregory Staley, 
Seneca and the idea of 
tragedy (Oxford University 
Press, 2022): 8.
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relatos. Lo que permite pensar en un “his-
trionismo de lo real” que el cine recoge para 
construir personajes asociados habitualmente 
al entrenamiento de actores de ficción.

La intención inicial de este ensayo era 
analizar las estrategias del cine de ficción que 
se apoyan en lo documental. Sin embargo, la 
reflexión sobre los personajes documentales y 
la violencia manifiesta desembocó, casi de for-
ma natural, en la relevancia que han adquirido 
los acercamientos entre documental y archivo. 
Quizás uno de los mejores ejemplos recientes 
sea Nuestra película, de Diana Bustamante. 
Su decisión de dejar atrás el cine europeo como 
principal referente y espacio de exhibición y de 
apostar por unas lógicas de producción más cer-
canas al documental independiente, establece 
una línea de continuidad con un cine rebelde 
y contrahistórico. Este se distancia de las for-
mas dominantes del cine latinoamericano en 
festivales, donde la directora ha participado en 
numerosas ocasiones en calidad de produc-
tora. Este cine rebelde resulta especialmente 
fértil para explorar desde lo performativo en 
relación con la deconstrucción del video, un 
terreno en el que han sido clave autores como 
Óscar Campo, quien desde la Universidad del 
Valle impulsó experimentos de contraarchivo 
entre los que se incluye Cuerpos frágiles y 
varios proyectos de estudiantes vinculados 
a una nueva etapa de Rostros y Rastros14. 
Resulta especialmente interesante cómo estos 

archivos contienen personajes que pueden co-
nectarse con subgéneros y, de manera indirecta, 
con las sensibilidades de una nación que asiste 
al retorno espectral de sus propias imágenes.

Nuestra película. Asomos al 
abismo mediático

Nuestra película de Diana Bustamante es 
un híbrido, un juego reflexivo, una regresión a 
los recuerdos del archivo macabro de nuestra 
violencia mediática que se comunica bien con 
la experiencia de quienes como generación 
que vivió su infancia en los años ochenta re-
conocemos el trauma colectivo de la violencia 
emitida sin tregua, día a día, por los noticieros 
que nos informaban, pero también nos aso-
maban a la muerte con cada espectro de su 
señal magnética. 

Desfiles fúnebres de un hilo rojo que pa-
rece recorrer, no solo todas las películas men-
cionadas en este ensayo, sino la narrativa por 
la que transitan los monstruos, individuales y 
colectivos. Nuestra película no es compla-
ciente ni busca un retrato nacional, por el con-
trario, nos habla de enfrentarnos a la ruptura de 
la idea de nación dejándonos a las puertas 
del abismo mediático poblado de fantasmas. 
Bustamante en varias de las entrevistas se ha 
referido tanto al fantasma de la imagen analó-
gica que se va deteriorando y desapareciendo 
como a los niños que cantan el himno nacional 

como detonantes de la película, que a ella le 
parecían fantasmagóricos. Pensaba que qui-
zás no tenían mucho que ver con ella; sin 
embargo, revisando el archivo se dio cuenta 
de que esos niños en el fondo somos todos, 
es un país que mira desde la inocencia todas 
las imágenes nacionales de violencia que se 
acumularon entre la década de los ochenta y 
noventa en el espectro mediático sin mucho 
filtro de protección. Era una película de terror y 
la película de terror estaba contenida dentro de 
ese archivo mismo, quizás las memorias que 
una generación ha tratado, sin éxito, de olvidar. 

Al inicio, Nuestra película iba a ser una 
película de terror, abstracta, pero el archivo 
cambió esa perspectiva, así que la recopila-
ción de esa violencia monstruosa y mediática 
que nos acechó se convirtió en una película 
del horror colectivo, de atreverse a mirarla de 
frente y a sentir el dolor y el trauma que nos 
atraviesa como país. Y a pesar de que no es 
evidentemente una película de entretenimien-
to ni plantea una narrativa de distracción, tam-
bién es una terapia, una advertencia, volviendo 
a la etimología de monstruo, para enfrentarnos 
a aquello que manifiesta su rostro informe. 

Así que, la próxima vez que nos pregunten 
por qué los colombianos estamos tan obse-
sionados con la violencia, tal vez la respuesta 
deba devolverle la mirada al mundo desde el 

 14 ·  María 
Luna y Carolina 

Sourdis, “Colombian 
found footage: The 

tradition of rupture”, New 
Cinemas, 13(1): 

51-64, https://doi.
org/10.1386/ncin.13.1.51_1

  Fotogramas de Recuerdos de Sangre (Oscar Campo y Astrid Muñoz, 1990)
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cine: porque la violencia —nos guste mirarla de 
frente o no— se obsesionó con nuestro país 
desde tiempos inmemoriales. Nuestros docu-
mentales, al menos los examinados en este 
artículo (y que seguramente forman parte de 
un corpus más amplio que espera ser investi-
gado), no han hecho más que funcionar como 
caleidoscopios de esa violencia: teatralizándola, 
interrogándola, resistiéndola y, según muestra 
este último caso, intentando organizarla en el 
álbum de recuerdos de una nación fragmenta-
da. O, parafraseando a Jesús Martín-Barbero, 
de un país roto que, gracias al cine y a lo que 
este posibilita como lenguaje común, genera-
ciones se han puesto a comunicar.

El cine es un diálogo sobre la realidad. 
Pero lo real —eso que desborda toda cons-
trucción— nos acecha. La ficción, la puesta 
en escena, la teatralización, el experimento, 
son estrategias que el documental ha apropia-
do desde siempre. Y, vistas en conjunto, estas 
formas adquieren un mayor sentido: uno en el 
que la producción de imágenes nos llama a 
la reflexión como habitantes y espectadores. 
Una producción quizás menos reclamada en 
festivales, menos preocupada por la imagen 
que dejamos en el mundo, pero más conecta-
da con la complejidad de nuestras violencias... 
tan enorme como nuestros anhelos de reali-
dades en paz.

Conclusiones

El documental colombiano, arriesgado y 
vanguardista, no ha estado ajeno a las hibri-
daciones a lo largo de su historia. Ahora bien, 
en los estudios del género dentro del cine 
colombiano se ha tendido a dejar de lado la 
importancia de esta historia de las innovacio-
nes —de sus formas, tensiones y experimen-
tación con los lenguajes— en favor del aná-
lisis de ficciones que incorporan elementos 
del documental, o como señalé en un artículo 
anterior, trabajos que destacaron y circularon 
internacionalmente por la presencia de “lo do-
cumental” y que quizás, debido a esa circula-
ción internacional, en su momento atrajeron 
mucho más la atención de un buen número 
de investigadores.

Finalmente, si el documental es ese pac-
to con la audiencia y si hoy en día la ruptura 
de ese pacto —mediante la incorporación de 
elementos de ficción, performatividad o expe-
rimentación formal— es ampliamente acep-
tada, entonces tiene sentido afirmar que el 
cine documental es un territorio sin fronteras 
(y a veces sin límites). Pero lo que mantiene 
vivo al género no es solo esa libertad, sino 
también sus costos menores, su independen-
cia y sus virajes hacia nuevas formas expresi-
vas. Desde esa libertad hasta los juegos con el 
archivo y apostando por recrear lo real, es fácil 
darse cuenta de que en el cine colombiano hay 

mucho más que un país obsesionado con su 
propia imagen, en un momento en que nues-
tra mirada sobre la realidad, más que nunca, 
está en cuestión.

En definitiva, pensar el documental colom-
biano desde su dimensión experiencial permi-
te comprender su potencia en cuanto espacio 
de interpelación histórica y política. Si, como 
afirma Sobchack, el documental es una ex-
periencia —y esa experiencia está determi-
nada no por la interpretación única de cada 
espectador, sino por una mirada social—,el 
documental colombiano, desde sus orígenes 
hasta hoy, nos interpela con gestos, utiliza la 
puesta en escena para acceder a lo no visible 
y se pregunta por la forma de mostrar y de 
dejar un punto de vista en torno a las múltiples 
violencias que atraviesan lo social y lo político. 
En muchos casos lo hace sin plegarse a la 
construcción de un relato nacional, por el con-
trario, amplifica tensiones y genera fricciones 
que abren preguntas sobre una genealogía de 
la hibridación. Esta revisión nos recuerda que, 
lejos de ser una tendencia contemporánea o 
el sello de autores particulares, la mezcla en-
tre ficción y realidad puede rastrearse desde 
los orígenes del cine colombiano hasta hoy, y 
que para comprender su riqueza debe ponerse 
en diálogo con otras cinematografías, con sus 
públicos y con sus espacios de exhibición.
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  Fotograma de Transfariana (Joris Lachaise, 2023) 
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Palabras clave: cine documental, vistas, cine comunitario, cine 
popular autogestivo, cine del postconflicto, redes sociales. 

Resumen: A partir de la propuesta de Gloria Anzaldúa de pensar 
a lxs artistas como chamanxs, que producen narrativas a partir del 
caos de la realidad1, este escrito enlaza el cine documental con las 
dos últimas dos décadas de la historia política y social del país. 
Inicia planteando una mirada histórica a la relación que el cine 
tejió desde sus inicios con las audiencias locales a través de las 
vistas y cómo con ellas el cine se instala como una ventana para 
observar y entender lo social. La revisión de esa raíz histórica nos 
sirve como un lente desde el cual mirar los desarrollos recientes 
del cine documental, relacionando tecnologías audiovisuales con 
la realidad vivida por lxs cineastas colombianos.

Cine documental en Colombia. 
Mediaciones chamánicas entre 

historia, conflicto y memoria colectiva
Documentary Cinema in Colombia: 

Shamanic Mediations Between History, Conflict, and Collective Memory

Luisa González

Keywords: Documentary cinema, vistas, community cinema, grass-
roots popular cinema, post-conflict cinema, social media. 

Abstract: Based on Gloria Anzaldúa’s invitation to understand 
visual artists as shamans—who produce narratives out of the chaos 
of reality—this text links documentary film to the last two decades of 
Colombia’s political and social history. It begins by offering a 
historical look at how cinema, from its earliest days, formed a 
relationship with local audiences through vistas [short, non-fic-
tion moving images that offered fleeting scenes of landscapes and 
everyday life], and how they became a window for observing and 
understanding the social world. This historical foundation serves 
as a lens through which to view recent developments in documen-
tary film, connecting audiovisual technologies with the lived expe-
riences of Colombian filmmakers.
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la construcción de narrativas que le ayuden a 
entender y a crear de un modo entendible. A 
través del cine, y su deseo originario de re-
gistrar el tiempo y el movimiento, lxs artistas 
como chamanxs han tratado insistentemente 
de dar sentido a la realidad colombiana. Reali-
zan imaginaciones chamánicas, en las que ca-
nalizan la realidad y buscan los elementos 
para devolverlas a las audiencias, activando 
procesos de imaginación y empoderamiento.

Este texto propone mirar el cine documen-
tal de las primeras décadas del siglo xxi a partir 
de la materialidad misma del dispositivo cine-
matográfico y cómo su abaratamiento ha ge-
nerado una pluralización de discursos. Quiero 
reflexionar sobre cómo una máquina, producto 
de la modernidad y profundamente sumergida 
en corrientes capitalistas, es la herramienta 
con la que se hacen los “viajes chamánicos” 
o “vuelos controlados” que plantea Anzaldúa. 
Quiero resaltar precisamente esa función bási-
ca de la cámara de cine, el registro del tiempo 
y el movimiento, de lo real frente a la cámara, 
como un marco desde el cual mirar el país en 
las dos últimas décadas. Desde ahí, propongo 
observar procesos que parecieran periféricos 
a la escena oficial del cine colombiano, pero 
que al analizarlos nos damos cuenta de su pro-
tagonismo en el desarrollo y uso generaliza-
do del audiovisual en la cultura colombiana.4 

Vistas al pasado

Las vistas —cortometrajes de una toma 
(rollo fílmico) o de pocos planos—, fueron las 
primeras obras grabadas en el país (Martínez 
Pardo, 1978, 39).5 Eran registros de eventos 
políticos o religiosos, tomas de ciudad o de 
escenarios naturales que buscaban generar 
sentimientos modernistas y patrióticos. Tenían 
además esa curiosidad propia de las primeras 
obras de cine: el registro del tiempo y el movi-
miento. Es en esa conjunción de elementos las 
vistas permiten que por primera vez la gente en 
Colombia se vea en la pantalla. Pedro Adrián 
Zuluaga señala esto como el momento en que 
el cine deja de ser una curiosidad moderna y 
pasa a insertarse en la cultura nacional.6 Estas 
obras sientan así unas bases del cine como 
una ventana para mirar y reflexionar sobre las 
realidades expuestas.

Las primeras cámaras y proyectores de 
cine, con los que la gente hizo y fueron es-
pectadores de las vistas, llegaron al país de 
la mano de las élites criollas. Eran parte de 
un intercambio más de materias primas por 
bienes de lujo con Europa y Estados Unidos.7 
Y aunque eran esas élites quienes dictamina-
ban qué era visible y qué no en los inicios del 
cine en el país, las imágenes de la realidad 
lograban por momentos liberarse y presen-
tarse ante quienes no ostentaban el poder, 
o se salían de las narrativas europeizantes y 

 1 · Gloria Anzaldúa, “Vuelos 
de imaginación”, en Luz en 

lo oscuro (Hekht Libros, 
2021), 65.

 2 · QUE HAIGA PAZ: Si el 
río nos hablara, YouTube, 2021, 

https://www.youtube.com/.

 3 · Gloria Anzaldúa, “Vuelos 
de imaginación”, 63.

 4 · Por un escenario más 
oficial del cine colombiano 
me refiero a aquellas obras 
que reciben subvenciones 

del Fondo Nacional de Cine 
(fdc) o de los festivales 

internacionales. Así mismo, 
son aquellas películas que 
entran a las carteleras de 
las salas de cine alternas 

y comerciales con el fin de 
recaudar dinero en taquilla.

Hace varios años vengo indagando en mi 
trabajo cómo contar la guerra. (...) Son 
historias personales que han cruzado el 
paisaje que yo habité de niña y que se 
ha transformado en las últimas décadas. 
Todo lo que ha pasado en Tumaco me ha 
marcado mucho, porque es un territorio 
donde parte de mi familia materna vivió 
y una parte todavía vive. Y ahora ha 
sido fuertemente golpeado por la violencia. 
Y todo lo que ha pasado en Nariño, un 
territorio que en los recuerdos que yo tengo 
de la infancia era muy idílico en tiempos 
muy pacíficos. Ahora ha cambiado con el 
conflicto de las dos últimas dos décadas. 
Entonces, eso me llevó a acercarme a esta 
narración en primera persona. A contar 
una historia que yo siento es mi historia, 
es la historia de mi gente, es la historia de 
mi territorio.

Ana Bravo Pérez, en el conversatorio 
Si el río nos hablara, sobre su 
película Cuando el disparo (2021).2

En su texto, Vuelos de imaginación, Gloria 
Anzaldúa nos propone pensar a lxs artistas 
como chamanxs.3 Ellxs le dan orden y dirección 
al caos de la realidad y de la confesión psíquica, 
proveyendo lenguajes para aquello que era con-
fuso e inexplicable. Pensar en el cine documen-
tal en Colombia durante estas últimas dos dé-
cadas nos pone sin duda ante procesos como 
el que plantea Anzaldúa, ya que implica pen-
sar en la relación entre el registro de lo real, 
del mundo en el que existe quien hace cine y 

 5 · Martínez Pardo denominará a esta producción de 
“cortometrajes documentales” como la prehistoria del cine 
colombiano, pues data de 1907. Ocho años antes de la producción 
del primer largometraje del que se tiene información detallada: 
Drama del 15 de octubre, de los hermanos Di Doménico.

 6 · Pedro Adrián Zuluaga, ¡Acción! Cine en Colombia (Ministerio 
de Cultura: Dirección de Cinematografía, Museo Nacional de 
Colombia y Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, 2007), 4.

 7 · Paúl A. Rodríguez Schroeder. Una historia comparada del cine 
latinoamericano (Iberoamericana Editorial Vervuert, 2020), 45.

  La fiesta del corpus (Hermanos Di Domenico, 1915). Cortesía: Fundación 
Patrimonio Fílmico Collombiano

https://www.zotero.org/google-docs/?uRf7Iy
https://www.zotero.org/google-docs/?uRf7Iy
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vital profundizar en la expansión del uso del 
celular para el registro de lo real y del internet 
para su distribución. También en cómo estas 
herramientas han producido una crisis de in-
formación dada la circulación acelerada de 
contenidos de lo real que no logran verifica-
ción. Esto sumado al uso de plataformas en 
línea administradas desde los Estados Unidos 
donde constitucionalmente han sido reconoci-
das como simples intermediarias evadiendo la 
responsabilidad legal sobre el contenido que 
en ellas circula.10 Esta disposición ha permi-
tido que existan complejas redes de mani-
pulación sobre la realidad que surgen en el 
internet y se expanden incluso a los medios 
tradicionales.11 En Colombia, las dos últimas 
décadas de la historia política, social y del cine 
mismo han estado fuertemente marcadas por 
esta crisis de información. Miedo, polarización 
y manipulación coexisten con la realidad vivida 
en las calles, con los procesos de base y otros 
encuentros fuera de las pantallas.

El registro de lo real se 
pluraliza: nuevas voces y 
narrativas

Académicxs del cine han debatido sobre 
el término cine documental, en relación con la 
actual crisis de información. Se habla de una 
crisis de representación, donde los ideales de 
transparencia y objetividad que acompañaron 

al cine documental durante casi todo el siglo 
xx entran en cuestión12. Este quiebre de las 
narrativas sobre lo real se acompaña del ac-
ceso a los medios de producción audiovisual 
por parte de personas antes ajenas a ellos. Vo-
ces que hablan desde lugares y comunidades 
íntimas o inesperadas. El lugar protagónico, y 
problemático, que los hombres cisgénero han 
tenido en el cine se empieza a sacudir con la 
llegada de muchas mujeres y chamanxs géne-
ro-disidentes. Las nociones de la realidad y las 
lecturas históricas se feminizan y se marico-
nean en estas dos décadas de cine colombia-
no. Así mismo, la presencia de personas pro-
venientes de distintas clases sociales se hace 
presente, conectando con un público con el 
que el cine colombiano oficial, aquel apoyado 
por el fdc o los festivales internacionales, no 
había podido conectar. 

Narrando la guerra 
en primera persona

Narrar la guerra en medio de una crisis 
de información y la apertura creativa que pro-
pone el cine de no ficción son elementos clave 
para el cine en primera persona sobre el conflic-
to armado de las últimas dos décadas. Ya no 
serán películas como las del cine guerrilla de 
mediados del siglo xx, donde Tirofijo ofrece un 
discurso político a la cámara de Jean Pierre 
Sergent y Bruno Muel, seguido de tomas de 
combate, como lo vemos en Río Chiquito 
(1965). O las películas de propaganda, con 

modernas de las élites criollas. Como lo señala 
Rodríguez Schroeder, esas primeras obras 
fílmicas exhibieron en Latinoamérica un aire 
de autosuficiencia, pues “se filmaban con cá-
maras asequibles que pesaban relativamente 
poco, lo cual permitía cierta libertad en la se-
lección de tema y de estilo por parte de quie-
nes filmaban”.8 Ese acceso a equipos de cine 
ligeros, que bien pueden ser de baja gama o 
que han entrado en desuso en los países in-
dustriales, ha sido un factor importante en la plu-
ralidad de los registros sobre la realidad en estas 
latitudes. Y aunque en la actualidad algunas 
películas colombianas pueden tener presupues-
tos grandes y usar equipos tecnológicos muy 
avanzados, es en la diversidad de las autorías 
y procedencias de las imágenes sobre lo real 
con lo que las audiencias construirán formas de 
entender aquello que las rodea.

Dos décadas de cine, 
guerra y paz

Para pensar el cine colombiano de las dos 
últimas décadas y el registro de lo real es im-
portante tener en cuenta ese desarrollo históri-
co de la mano de los públicos, las tecnologías, y 
lxs cineastas. Entendemos así el registro de lo 
real como una mediación chamánica, en pa-
labras de Anzaldúa, que permite a cineastas y 
audiencias ordenar el caos de la vida. Particu-
larmente en Colombia, ordenamos el caos de 

resistir uno de los conflictos armados inter-
nos más largos de la historia, mientras se ha 
diversificado cómo lo entendemos. A medida 
que las tecnologías para la producción, exhi-
bición y distribución del audiovisual se hacen 
más accesibles, nuevas personas empiezan a 
darle orden al caos que ocurre desde diferen-
tes orillas. 

Así, para observar estas últimas dos dé-
cadas de cine documental, tenemos que refe-
rirnos, por un lado, a lo que ha ocurrido en la 
arena política y social del país. Y por el otro, a 
la inclusión de las cámaras digitales caseras 
y del celular en la producción de la imagen de 
lo real, y de los soportes ópticos (dvd, vcd) y 
las plataformas en línea para su distribución. 
En cuanto a lo que ha pasado en lo político 
y social en estas dos décadas, es de utilidad 
referirnos al trabajo de la Comisión de la Ver-
dad. Un ejercicio de historización que funcio-
na como un acto chamánico en sí, dándole 
orden a ese caos que ha marcado al grueso 
de lxs colombianxs. Para entender este perio-
do, ayuda resaltar el poderío político de Álvaro 
Uribe, el proceso de paz con las farc-ep, el lu-
gar que empezaron a tener las víctimas en la 
narrativa del conflicto y la emergencia de un 
sector de izquierda que ha accedido al poder 
de manera democrática.9

En cuanto a la materialidad del dispositi-
vo cinematográfico durante este periodo, es 

 8 · Rodríguez Schroeder, 
Una historia comparada, 49.

 9 · “Operación Berlín: la 
niñez que peleó la guerra 
en Colombia”, Comisión 
de la Verdad, 13 de julio 

de 2021, https://web.
comisiondelaverdad.

co/actualidad/noticias/
operacion-berlin-la-ninez-

que-peleo-la-guerra-en-
colombia..

 10 · Jagdeep Sekhon, “The 
Private Regulators of the 
New Public Square”, Hastings 
Science and Technology Law 
Journal, n° 13 (2, 2022): 
167-92.

 11 · Thomas Poell, David 
B. Nieborg y Brooke Erin 
Duffy, Platforms and Cultural 
Production (Polity, 2022), 175.

 12 · Alejandro Peláez 
Cock, “Retóricas del cine 
de no ficción en la era de la 
post verdad” (tesis doctoral, 
Universitat Autònoma de 
Barcelona, 2012), 10.

https://www.zotero.org/google-docs/?mb8fcF
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Las historias de amor empiezan a ser tam-
bién parte de las narrativas sobre el conflicto 
armado reciente. Lxs actorxs de la guerra se 
llenan, al igual que en la película de Giraldo 
Antía, de capas de emocionalidad que nos 
permiten mirarlxs por fuera de la violencia. 
En Transfariana (Joris Lachaise, 2023) Jei-
son, un excombatiente de las farc, y Laura, una 
mujer trans condenada injustamente a cadena 

perpetua, luchan para poder estar juntxs en 
medio del sistema carcelario y transfóbico. 
Mientras en Amor rebelde (Alejandro Ber-
nal, 2021) observamos el amor en medio de 
la dura realidad de vivir como excombatiente.

Estos relatos que no buscan darnos mira-
das únicas y comprensibles sobre el conflicto 
armado son producidos no solo por el proceso 

las que el estado y diversas figuras políticas 
buscaron ganar adeptos. Como las obras que 
el partido Liberal le comisionó en los años 
treinta a los hermanos Acevedo.13 Lxs actorxs 
armadxs y lxs mediadorxs de la guerra, frente 
a las cámaras de estas dos últimas décadas, 
no buscaron convencernos de los ideales de 
sus luchas. Al contrario, observamos excom-
batientes de todos los bandos decirnos cómo 
los ideales se perdieron, o se hicieron confu-
sos en medio de sus propias crisis de moral 
y ética. El proceso de paz con las farc-ep y la 
centralidad que empezaron a tener las vícti-
mas en la narrativa sobre el caos de la guerra 
son elementos indispensables para pensar 
ese cine documental reciente.

Por ejemplo, en Operación Berlín de Ma-
thew Charles (2021), se retrata la brutalidad a 
la que fueron expuestxs 141 menores de edad, 
muchos de ellxs forzadxs a estar en las farc. 
Los testimonios frente a cámara de excomba-
tientes y militares mezclan certeza y confusión, 
la complejidad de aceptar que la institucionali-
dad no les permitió ver y obrar con respeto por 
las vidas. El testimonio de lxs niñxs que sobre-
vivieron a la sangrienta operación librada por 
el ejército, a sabiendas de que en la columna 
de la guerrilla que atacaban había infantes, es 
retratado por la artista Cecilia Traslaviña con 
animación stop motion.

A nivel humano nos impactó muchísimo 
escuchar estas historias que teníamos que 
interpretar con la animación. El arte 
cumple aquí un papel importante: hace ver 
cosas a las que nos es difícil acercarnos. 
Y nos dio un camino para evitar el amari-
llismo y para sentir a esa persona que 
estaba dando el relato dentro de nosotros 
mismos. Fue como si su voz se trasla-
dara a nuestras manos para poder dar así 
su testimonio”.14

El cine empieza a unir piezas y a tomar 
de diferentes imágenes y materiales para ha-
cer ese viaje chamánico y tratar de encontrar 
sentido. Nueve disparos de Jorge Andrés Gi-
raldo Antía (2017) es también una exploración 
de este tipo. En ella, vimos por primera vez 
en el cine nacional una obra donde el militar 
habla en primera persona a partir de material 
de archivo doméstico en su mayoría. Aunque 
a Giraldo Antía le cuesta, al igual que a Timo-
chenko en Operación Berlín, reconocer los 
errores al interior de las organizaciones arma-
das de las que son o fueron parte, en esta 
obra el militar deja a un lado sus investiduras 
institucionales y nos permite descubrir al jo-
ven de barrio popular, hijo de madre soltera, 
que vio en la guerra una forma de ganarse la 
vida.15 El diario fílmico nos permite redescu-
brir o darle forma a la desigualdad social que 
yace en el hecho de que en la guerra son unxs 
y no otrxs los que ponen el cuerpo. 

  Fotograma de Operación Berlín (Mathew Charles, animación Cecilia Traslaviña ,2021)

 13 · Hernando Martínez 
Pardo, Historia del cine 

colombiano (Bogotá: 
Librería y Editorial 

América Latina, 1978), 
158.

 14 · Traslaviña Cecilia, 
en Lanzamiento del 

documental ‘Operación 
Berlín: la niñez que 
peleó la guerra en 

Colombia’, 2021, https://
www.youtube.com/

watch?v=kBmowRNfl2U.

 15 · Juan Camilo Cruz, 
“Nueve Disparos. Nacer 

otra vez después de la 
guerra”, Revista Visaje, 

2017. 

https://www.zotero.org/google-docs/?cJEtjG
https://www.zotero.org/google-docs/?2k4Rfs
https://www.zotero.org/google-docs/?Me3Y5D
https://www.zotero.org/google-docs/?3o8avy
https://www.zotero.org/google-docs/?3o8avy
https://www.zotero.org/google-docs/?pMDs2u
https://www.zotero.org/google-docs/?E2aO2g
https://www.zotero.org/google-docs/?E2aO2g


prácticas documentales
52

cine documental en colombia
53

  Fotograma de Transfariana (Joris Lachaise, 2023) 

de paz con las farc-ep, sino también por unas 
búsquedas creativas movidas por la crisis de 
información. El relato objetivista y único es 
reemplazado por narrativas que no pretenden 
formular salidas, sino permitirnos sentir lo que 
vemos en pantalla. Así es como en las dos 
últimas décadas las películas sobre la guerra 
ponen en el centro a comunidades y personas 
que desestabilizan los discursos guerreristas 
a través del afecto. Lo que moviliza el cine re-
ciente sobre la guerra, no es ganar adeptos, sino 
derrumbar de a poco las divisiones y odios 
creados por las políticas de los años pasados. 

Cines populares y comunitarios de 
las últimas dos décadas

Si bien la producción de cine comunitario 
y popular se venía desarrollando con el sopor-
te magnético, es con las tecnologías digitales 
que se hace más amplia y variada16. Diferentes 
luchas y procesos sociales se nutren del au-
diovisual, casi que de una manera obvia. Las 
comunidades y organizaciones que hacen ci-
nes populares y comunitarios son parte de una 
sociedad más amplia en la que el cine existe 
ya hace más de un siglo. De ahí que reconoz-
can y decidan usarlo como una herramienta 
para nutrir narrativas colectivas y expandir sus 
redes de alianzas. Con las cámaras digitales y 
el internet, las comunidades de base depen-
derán mucho menos de estructuras verticales 
o de las ong para hacer un cine propio. 

En el cine comunitario de las dos últimas 
décadas han surgido también nuevos acto-
res y discursos para acompañar las luchas 
colectivas que vienen de procesos de base. 
Experiencias de la realidad nacional que son 
muy propias a determinados sectores que 
toman las cámaras para hacer obras que les 
permitan crear memorias y narrativas de re-
sistencia. La mediación chamánica en los ci-
nes populares y comunitarios es liderada por 
personas a las que diversas estructuras de 
poder, tanto patriarcal como económico y polí-
tico, les habían negado ordenar el caos al que 
son expuestas. De ahí que sus narrativas o 
mediaciones puedan llegar a resultar incómo-
das. Observamos, por ejemplo, el trabajo de 
la Asociación de Mujeres Indígenas en Ciudad 
(amic), quienes hacen cine comunitario tanto 
para reforzar sus identidades culturales como 
para señalar la exclusión que viven como mu-
jeres indígenas desplazadas.17 Para procesos 
como el de AMIC, el cine comunitario no vale 
en tanto un producto final, sino y sobre todo 
como un proceso de mediación. Ese viaje cha-
mánico que señala Anzaldúa les ha permitido 
entender y procesar la nueva realidad a la que 
son expuestas. Las nuevas tecnologías para la 
producción y distribución del audiovisual han 
posibilitado que los procesos de base se plu-
ralicen incluso en su interior, con lo que han 
surgido discursos como el de amic que señalan 

 16 · Películas como 
las de Marta Rodríguez 
y Jorge Silva sembraron 

desde los setenta las 
semillas del cine indígena. 

Sin embargo, es cuando 
las organizaciones de 

base tienen sus propias 
cámaras y equipos 

de edición que el cine 
comunitario empieza con 

fuerza. Esto ocurre con 
cámaras de casetes ¾, 

Betacam y vhs.

 17 · Laura Ximena 
Triana Gallego, “La Alianza 

de Mujeres Indígenas 
en Ciudad: agencia 

cultural y participación 
política desde la 

creación audiovisual”. 
Revista Colombiana de 

Antropología 60 (3, 2024): 
e2696-e2696.
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 Fotograma de Ajuste de cuentas (Andrés Lozano, 2009) 

la existencia de conflictos políticos y de género 
internos en las organizaciones indígenas.18

En las últimas dos décadas, algunas co-
munidades previamente marginalizadas de la 
producción audiovisual han generado proce-
sos donde la realidad se reelabora a través de 
la ficción. Este fenómeno se produce, por un 
lado, dada la llegada tardía de equipos que 
permitieran documentar sucesos clave para 
su historia local. Lo que les lleva a hacer pelí-
culas de ficción basadas en hechos de la vida 
real. Y por otro lado, porque existe el deseo de 
señalar problemáticas y actores actuales de la 
guerra sin poner en riesgo la vida.19 Los cines 
populares producidos en la primera década 
del 2000 son prueba de estas experiencias.20 
Por ejemplo, obras como La gorra (Lozano, 
2007) y Ajuste de cuentas (Lozano, 2009) 
narran la violencia con la que diferentes ac-
tores armados oprimen y dan órdenes en la 
comunidad de los Guamos, en Dosquebra-
das, Risaralda. Señalan a actores locales de 
la violencia coercitiva y los cambios que ge-
neraron en la comunidad —las pandillas en 
La gorra, y los carteles de microtráfico, en 
Ajuste de cuentas— transformando el cine 
en una herramienta política y de memoria. Es-
tas películas parten de lo local, pero se hacen 
tomando estéticas y narrativas de la cultura 
comercial-popular a la que un público amplio 
en el país ha sido expuesto con la televisión y 
el cine de Hollywood. De ahí que tengan una 

extensa distribución en el circuito de discos 
piratas, dvd distribuidos a lo largo del país, y 
tengan millones de vistas en YouTube, donde 
sus historias locales conectan con públicos 
latinoamericanos.

El registro de lo real como 
memoria y testimonio urgente. 
El paro nacional.

Si hablamos de usos incómodos de la 
imagen documental en las dos últimas dé-
cadas del cine colombiano, es indispensable 
hablar del uso del video durante el paro nacio-
nal del 2021. Unos registros y narrativas de lo 
real, que viven a dos tiempos. Uno, el tiempo 
del paro cuando sirvieron para denunciar la 
brutalidad que diferentes personas experi-
mentaron en las calles del país. Dos, el tiempo 
del futuro cuando muchas de esas imágenes 
vuelvan a la luz para reelaborar ese pasado, 
para pedir justicia, para decir quizás: a mi hijx 
también lx desaparecieron. Son imágenes que 
aguardan en discos duros y nubes de infor-
mación en línea el momento en que la herida 
no esté tan viva y podamos de nuevo mirarlas. 
Tal como pasó, casi cuarenta años después, 
con los registros televisivos de la toma del 
Palacio de Justicia y la investigación hecha 
por la Comisión de la Verdad y Forensic Ar-
chitecture de la Universidad de Londres, que 
se expuso en varios museos del país, y cons-
truyó una narrativa que mezcla los elementos 
de la realidad pasada en un acto chamánico 

 18 · Triana Gallego, “La 
Alianza”, 17. 

 19 · Existe también en los 
cines populares, películas 

que buscan generar agencia 
sobre el discurso mediático 

y masivo del conflicto arma-
do interno Luisa González, 
“Self-organized Colombian 

Popular Cinemas” (Seminar 
Cinema and Culture in 

the Andes, Amsterdam, el 
10 de octubre de 2024). 
Este es el caso particular 

de cineastas provenientes 
de Guapi, Cauca, quienes 

producen películas de 
acción sobre el conflicto 

armado. Valiéndose de las 
emociones que produce 

este género, formulan “rec-
ompensas en las atmósferas 

de miedo que permean 
nuestra cotidianidad” 

Steen Ledet Christiansen, 
Drone Age Cinema: Action 
Film and Sensory Assault, 

First edition., International 
Library of the Moving Image 38 

(London, England: I.B. Tauris & 
Co. Ltd, 2016), 10, https://doi.

org/10.5040/9781350986152.

 20 · Luisa González, 
“Colombian Popular Cinemas: 

Expressions from and About 
Violence”, en Small Cinemas 
of the Andes: New Aesthetics, 
Practices and Platforms, edit. 

Diana Coryat, Christian León 
y Noah Zweig (Springer In-

ternational Publishing, 2023), 
325-346.

https://www.zotero.org/google-docs/?AoHMTd
https://www.zotero.org/google-docs/?AoHMTd
https://www.zotero.org/google-docs/?B7zSH5
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que produjo en muchas de las personas que 
la vimos un sentimiento de justicia narrativa.

Menos años tuvieron que pasar con las 
imágenes hechas durante las protestas del 
2019 en Bogotá, cuando Dilan Cruz fue ase-
sinado. Luego de cuatro años, de nuevo Fo-
rensic Architecture en asocio con actores 
locales, develó fallas en el informe de la Fis-
calía, logrando aseverar que Manuel Cubillos, 
agente del esmad, le disparó a Cruz de manera 
intencionada.21 Ejercicios chamánicos como 
las investigaciones del Palacio de Justicia o el 
esclarecimiento sobre la muerte de Dilan Cruz, 
son profundas y extensas labores de ordena-
miento del caos, llevadas a cabo por equipos 
humanos que incluyen desde cineastas hasta 
desarolladorxs de software y arquitectxs. Ellxs 
desmenuzan y ordenan los registros de la rea-
lidad con el mayor detalle posible para traer, 
luego de un viaje controlado, claridad sobre 
hechos de violencia estatal y corporativa. Una 
gran cantidad de hechos violentos registrados 
por celulares en el paro del 2021 aguardan 
este tipo de procesos. Fragmentos de lo real 
que lograron sobrevivir a la censura de las 
plataformas en línea, o que no se publicaron, 
pues su contenido es tan profundamente do-
loroso e implicatorio que solo con el tiempo 
quienes los conservan ganarán el valor para 
hacerlos públicos. 

El paro nacional del 2021 fue un momen-
to ejemplar de la crisis de información. Las 
imágenes producidas en caliente por miles de 
personas en las calles se sumaron a las de los 
medios de comunicación tradicionales y las 
de los medios alternos, generando una marea 
de narrativas sobre lo real imposibles de ve-
rificar o unificar. Las transmisiones en vivo a 
través de plataformas en línea como YouTube, 
Instagram o Facebook, fueron ampliamente 
usadas y consultadas por lxs manifestantes. 
Eran una vez más, como en los orígenes del 
cine en el país, las cámaras ligeras las que 
podían grabar con más libertad lo que estaba 
pasando. Durante el paro, las cámaras ligeras 
fueron los celulares, haciendo y distribuyen-
do imágenes que se le escapaban a los po-
deres locales y globales. Quienes trasmitían 
eran personas que, en medio del torbellino del 
momento, trataban de hacer el viaje chamá-
nico para visibilizar, ordenar y dejar memoria 
de la violencia. Quizás uno de los ejercicios 
más destacados de narración en vivo del paro 
fueron los del Canal 2 en la ciudad de Cali. Su 
periodista, Luis Alberto Tejada, visitó de ma-
nera constante los puntos de resistencia en 
compañía de un camarógrafo, transmitiendo 
en vivo con un celular y un micrófono de te-
levisión. Este último, dotando a la imagen de 
una cierta estética televisiva. Pero los elemen-
tos que buscaban asemejarse a la televisión y 
sus noticieros se transformaban al ser cap-
turados con un celular y transmitidos en vivo 

por internet. Los directos de los noticieros, se 
convirtieron en en vivos con las plataformas 
en línea.22 Como lo plantea Carolina Charry 
Quintero,23 “Los en vivo, grabados y transmi-
tidos desde celulares sostenidos por cuerpos 
en el espacio público, a través de redes socia-
les, fueron un gesto y una acción fundamental 
dentro del estallido social en Colombia”.

La realidad hecha transmisión en vivo se hizo 
viral, y en ese tránsito se hizo también imagen 

 21 ·  Forensic 
Architecture, “The 

Killing Of Dilan Cruz”, 
6 de septiembre de 

2023, https://forensic-
architecture.org/

investigation/the-killing-
of-dilan-cruz.

  El asesinato de Dilan Cruz, (Forensic Architecture, 2023) 

pobre: “una copia en movimiento” que viaja de 
manera comprimida a través de conexiones 
lentas de internet.24 Mientras en su circulación 
produce “una gran cantidad de confusión y 
estupefacción” a la vez “posibilita la aparición 
de movimientos disruptivos de pensamiento y 
afecto”.25 Así, las imágenes pobres con que se 
registraron las múltiples realidades del paro 
nacional fueron un motor importante de la mo-
vilización social. Chamanxs de toda índole hi-
cieron uso de éstas buscando ordenar, no sólo 

 22 ·  Un en vivo es 
un video trasmitido en 
directo a través de una 
plataforma en línea como 
Facebook, Instagram 
o YouTube. Cualquier 
persona que tiene una 
de estas redes sociales 
puede hacer un en vivo 
y trasmitirlo a todxs sus 
seguidorxs. Durante el 
paro del 2021, algunxs 
usuarixs denunciaron 
que plataformas de 
la compañía Meta 
eliminaron de sus cuentas 
el botón para hacer en 
vivos, luego de trasmitir 
imágenes de las protestas 
Luisa González, “Radios 
y CacerolasFeminist 
Approaches to Online 
Activism during the 2021 
Colombian National 
Strike”, Feminist Media 
Histories 10, núm. 4 
(el 1 de octubre de 
2024): 84–108, https://
doi.org/10.1525/

fmh.2024.10.4.84..

 23 ·  Carolina Charry 
Quintero, “Un payaso me 
dice por qué no llorar”. 
Revista Visaje, 2022, 
https://www.revistavisaje.
co/un-payaso-me-dice-
por-que-no-llorar/.

 24 ·  Hito Steyerl, “En 
defensa de la imagen 
pobre”, en Los condenados 
de la pantalla, trad. 
Marcelo Expósito (Caja 
negra editora, 2018). 33

 25 ·  Steyerl, “En 
defensa”, 46.

https://www.zotero.org/google-docs/?QJEGTk
https://www.zotero.org/google-docs/?QJEGTk
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el caos de ese momento, sino el caos en el 
que el país había vivido, principalmente en las 
dos últimas décadas.26 Se formularon desde 
diferentes puntos reflexiones y señalamientos 
sobre lo que había llevado a este momento de 
rebelión, y se plantearon salidas o ideas para 
acabar con la injusticia social–la base de 
la protesta. 

Un ejemplo de esos intentos por ordenar 
el caos en medio de la conmoción —y de los 
movimientos de pensamiento y afecto de la 
imagen documental pobre durante el paro— 
es el en vivo hecho al mediodía del 21 de 
mayo del 2021 por los periodistas del Canal 2. 
En este registro documental, ellos se dirigen a 
lxs habitantes del sector Ciudad Jardín, quie-
nes están en puja con lxs manifestantes del 
punto de resistencia, Uniresistencia. Los perio-
distas tratan de desenredar el caos que hemos 
visto anteriormente en los registros documen-
tales que salen de este sector. Camionetas 
blancas bloqueando la vía y atacando a ma-
nifestantes,27 mensajes de chats del grupo de 
WhatsApp Cali Fuerte, donde se habla de una 
organización armada para “acabar con el blo-
queo”,28 y los muchos registros hechos por lxs 
manifestantes de Uniresistencia. Los periodis-
tas del Canal 2 se insertan en un grupo de ha-
bitantes de Ciudad Jardín que están reunidos 
en la vía pública, para escuchar su versión de 
los hechos y para interpelarlxs. Solo una per-
sona habla con detenimiento a la cámara del 

Canal 2, para compartir su narrativa del caos: 
lxs habitantes de ese sector pudiente de Cali 
solo quieren lo mejor para el país: dar empleo. 
Pero lxs manifestantes no se los permiten y, 
al contrario, “desestabilizan y destruyen”. La 
persona que habla a cámara señala el accio-
nar de lxs manifestantes como producto del 
“adoctrinamiento”, haciendo un llamado a la 
imparcialidad. Dice que el Canal 2 está polari-
zado, porque da la versión de las personas en 
los puntos de resistencia. Al inicio Luis Alberto 
Tejada insiste en tener una conversación, en 
interpelar lo que esta persona dice, pero no 
consigue más que ser señalado y escuchar 
la insistente satanización del paro. En medio 
de eso, unxs jóvenes le llaman para mostrar-
le que una camioneta blanca parqueada ahí 
mismo donde transmitían, tenía dobles pla-
cas. Le habían pegado una placa falsa adhe-
siva. Más adelante, lxs manifestantes señalan 
que incluso la placa de abajo es también falsa. 
Imparcialidad, adoctrinamiento, placas falsas, 
y más adelante un hombre que grita que to-
dos los medios en Colombia están vendidos a 
los poderes mundiales. Todos estos elementos 
producen el viaje chamánico en medio de la con-
moción, llevando a Luis Alberto Tejada a decir: 

Como línea editorial damos la perspectiva 
que no dan los medios hegemónicos. Y 
si eso le sirve a esta gente para decir que 
somos parciales sí, lo estamos porque 
nosotros queremos que a los muchachos 

se les escuche, que el estado no les tire 
el esmad, que no los asesine, que no los 
desaparezcan, que los ciudadanos que se 
consideran “de bien” lo demuestren. Que 
no vengan solo a hacer declaraciones de 
perdón, sino a hacer actos reivindicativos de 
inclusión social. Los muchachos piden que 
a este país no se lo sigan robando, porque 
desde hace años eso ha pasado. Y no es 
robado por los que se roban una cartera 
sino por la tal “gente de bien”, por los 

 26 ·  Acabar con el 
periodo Uribista era 

clave en la movilización 
social del 2021, tras el 

nefasto periodo de Iván 
Duque, quien había 
llegado al poder en 

medio de señalamientos 
sobre sus vínculos con 

el narcotráfico —un 
escándalo conocido 

como la ñeñepolítica—. 
Duque, junto al ministro 

de Hacienda, Alberto 
Carrasquilla, disparan 

el paro con su plan para 
subir los impuestos en 

medio de una fuerte 
crisis económica 

tras la pandemia del 
covid-19. Sus apariciones 

mediáticas para promover 
la reforma tributaria 

dejaron ver la desconexión 
que el gobierno tenía con 

la realidad de la gente.

 27 ·  Cuestión Pública. 
“Paso a paso: Así fue el 

tiroteo del 9 de mayo 
al sur de Cali”, 27 de 

mayo de 2021, https://
cuestionpublica.com/

paso-a-paso-asi-fue-el-
tiroteo-del-9-de-mayo-al-

sur-de-cali/.

 28 ·  Infobae, “Los 
audios de Cali Fuerte, 

el grupo de civiles 
armados que se 

organizan para levantar 
bloqueos”, 11 de mayo 
de 2021, https://www.
infobae.com/america/

colombia/2021/05/11/
los-audios-de-cali-

fuerte-el-grupo-de-
civiles-armados-que-se-
organizan-para-levantar-

bloqueos/.

 Luis Alberto Tejada (Transmisión en vivo del Canal 22 desde Ciudad Jardín, Cali) Archivo personal Oscar Campo.

contratistas del Estado, por los políticos, 
por gobernantes que no hablan y ni repre-
sentan al colombiano de a pie. Y si eso me 
hace parcial, tomo la responsabilidad polí-
tica y periodística de asumir esta posición. 
Pero es intolerable que aquí se crea que 
solo los que tienen relaciones con el poder 
económico o político pueden hablar. Estos 
muchachos tienen derecho a hablar, y estos 
muchachos tienen derecho a ser escuchados, 
no a que los maten.29

 29 ·  Canal 2, En vivo 
Canal 2, mayo 21 de 2021, 
11:42 a. m., Cali.
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 30 · Guavirá, “El reino 
de las sombras”, Medium 
(blog), 25 de noviembre 

de 2017, https://medium.
com/@guavira/el-

reino-de-las-sombras-
dd7725ade413.

https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
https://doi.org/10.5040/9781350986152
https://doi.org/10.5040/9781350986152
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://youtu.be/oWBtc4wOp0M
https://youtu.be/oWBtc4wOp0M
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT


prácticas documentales
62

cine documental en colombia
63

González, Luisa. “Colombian Popular Ci-
nemas: Expressions from and About 
Violence”. En Small Cinemas of the 
Andes: New Aesthetics, Practices and 
Platforms, edit. Diana Coryat, Chris-
tian León y Noah Zweig. Springer Inter-
national Publishing, 2023. https://doi.
org/10.1007/978-3-031-32018-7_16.

. “Radios y cacerolas. Feminist Approa-
ches to Online Activism during the 
2021 Colombian National Strike”. Fe-
minist Media Histories 10 (4, 2024): 
84-108.https://doi.org/10.1525/
fmh.2024.10.4.84.

. “Self-organized Colombian Popular 
Cinemas”. Presentado en Seminar Ci-
nema and Culture in the Andes, Am-
sterdam, octubre 10 2024.

Guavirá. “El Reino de Las Sombras”. Medium 
(blog). 25 de noviembre de 2017. ht-
tps://medium.com/@guavira/el-reino-
de-las-sombras-dd7725ade413.

Infobae. “Los audios de Cali Fuerte, el grupo 
de civiles armados que se organi-
zan para levantar bloqueos”. 11 de 
mayo de 2021. https://www.infobae.
com/america/colombia/2021/05/11/
los-audios-de-cali-fuerte-el-gru-
po-de-civiles-armados-que-se-organi-
zan-para-levantar-bloqueos/.

Martínez Pardo, Hernando. Historia del cine 
colombiano. Librería y Editorial Améri-
ca Latina, 1978.

Peláez, Alejandro Cock. “Retóricas del cine 
de no ficción en la era de la post ver-
dad”. Tesis doctoral, Universitat Au-
tònoma de Barcelona, 2012. https://
dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codi-
go=102347. 

Poell, Thomas, David B. Nieborg y Brooke Erin 
Duffy. Platforms and Cultural Produc-
tion. Polity, 2022.

Rodríguez, Paul A. Schroeder. Una historia 
comparada del cine latinoamericano. 
Trad. Juana Suárez. Iberoamericana 
Editorial Vervuert, 2020.

Sekhon, Jagdeep.. “The Private Regulators 
of the New Public Square”. Hastings 
Science and Technology Law Journal 
13 (2, 2022): 167-92.

Steyerl, Hito. “En defensa de la imagen po-
bre”. En Los condenados de la panta-
lla, trad. Marcelo Expósito. Caja Negra 
Editora, 2018.

Lanzamiento del documental ‘Operación Ber-
lín: la niñez que peleó la guerra en Co-
lombia’. 2021. https://www.youtube.
com/watch?v=kBmowRNfl2U.

Triana Gallego, Laura Ximena.. “La Alian-
za de Mujeres Indígenas en Ciudad: 
agencia cultural y participación política 
desde la creación audiovisual”. Revis-
ta Colombiana de Antropología 60 (3, 
2024): e2696-e2696. https://doi.or-
g/10.22380/2539472X.2696.

Zuluaga, Pedro Adrián. ¡Acción! Cine en Co-
lombia. Ministerio de Cultura-Dirección 
de Cinematografía, Museo Nacional de 
Colombia y Fundación Patrimonio Fíl-
mico Colombiano, 2007.

Filmografía
Alianza de Mujeres Indígenas en Ciudad (amic). 

Historia de las mujeres que ca-
llaban. Colombia, 2019, 11,12 min, 
https://www.youtube.com/watch?v=-
qaFZEz8LyPU.

Bernal, Alejandro. Amor rebelde. Colombia, 
2021, 77 min.

Canal 2. En vivo Canal 2: mayo 21 de 2021, 
11:42. Colombia, 2021, 56 min.

Charles, Mathew. Operación Berlín. Co-

lombia, 2021, 78 min, https://youtu.

be/3of4JK_wjdE.

Giraldo Antía, Jorge Andrés, Nueve disparos. 

Colombia, 2017, 52 min.

Lozano, Andrés. La gorra. Colombia, 2007, 

48 min. https://www.youtube.com/

watch?v=uNwFr7MYKMg& .

, Ajuste de cuentas. Colombia, 2009, 

85 min. https://www.youtube.com/

watch?v=LTya7smG1hg&t=620s.

Lachaise, Joris. Transfariana. 2023, 153 

min.

Muel, Bruno, y Jean-Pierre Sergent. Rio Chi-
quito. Colombia, 1965, 20 min.

https://doi.org/10.1007/978-3-031-32018-7_16.
https://doi.org/10.1007/978-3-031-32018-7_16.
https://doi.org/10.1525/fmh.2024.10.4.84.
https://doi.org/10.1525/fmh.2024.10.4.84.
https://medium.com/@guavira/el-reino-de-las-sombras-dd7725ade413.
https://medium.com/@guavira/el-reino-de-las-sombras-dd7725ade413.
https://medium.com/@guavira/el-reino-de-las-sombras-dd7725ade413.
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/11/los-audios-de-cali-fuerte-el-grupo-de-civiles-armados-que-se-organizan-para-levantar-bloqueos/
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/11/los-audios-de-cali-fuerte-el-grupo-de-civiles-armados-que-se-organizan-para-levantar-bloqueos/
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/11/los-audios-de-cali-fuerte-el-grupo-de-civiles-armados-que-se-organizan-para-levantar-bloqueos/
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/11/los-audios-de-cali-fuerte-el-grupo-de-civiles-armados-que-se-organizan-para-levantar-bloqueos/
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/11/los-audios-de-cali-fuerte-el-grupo-de-civiles-armados-que-se-organizan-para-levantar-bloqueos/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=102347
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=102347
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=102347
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.youtube.com/watch?v=kBmowRNfl2U
https://www.youtube.com/watch?v=kBmowRNfl2U
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
about:blank
about:blank
about:blank
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
about:blank
about:blank
about:blank
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://youtu.be/3of4JK_wjdE
https://youtu.be/3of4JK_wjdE
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.youtube.com/watch?v=uNwFr7MYKMg&%20.
https://www.youtube.com/watch?v=uNwFr7MYKMg&%20.
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.youtube.com/watch?v=LTya7smG1hg&t=620s
https://www.youtube.com/watch?v=LTya7smG1hg&t=620s
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT
https://www.zotero.org/google-docs/?P5jEbT


      

  Fotograma de Home: el país de la ilusión (Josephine Landertinger. 2016) 
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Palabras clave: Espacio, cuerpo, identidad, memoria, resistencia.

Resumen: Al margen del cine, “lo doméstico” parece remitir a 
una noción concreta: un espacio físico, una vivienda. En el ámbito 
cinematográfico, el adjetivo ha sido asimilado para referir a un 
tipo de soporte del que proceden ciertas imágenes y, por tanto, 
también a un modo de producción. Este texto adopta un desvío 
de tal acepción y opta por asumir lo doméstico como pregunta, 
propone una deriva a través de películas realizadas por cineastas 
colombianas en los últimos años que transitan cuestiones como 
la identidad, el arraigo o la memoria. Obras que se construyen 
desde porosidades entre lo íntimo y lo público, lo expuesto y lo 
oculto, lo personal y lo social. Se trata de compartir una ruta —por 
defecto limitada— a propósito de prácticas documentales en las 
que la domesticidad ocupa, directa o tangencialmente, un lugar 
como problema estético.

espacio tiempo 
cuerpo gesto

Escrituras de lo doméstico en la práctica
documental contemporánea

Space, Time, Body, Gesture: Explorations of the Domestic in 
Contemporary Documentary Practice

Juliana Arana

Keywords: Space, body, identity, memory, resistance.

Abstract: At the periphery of film practice, “the domestic” conven-
tionally evokes a concrete notion: a physical space, a dwelling. 
Within film studies, the term has often been assimilated to desig-
nate a particular film format from which certain images emerge 
and, by extension, a specific mode of cinematographic produc-
tion. This text departs from such a definition, instead approaching 
the domestic as a critical question. It proposes a speculative 
drift through a selection of recent films by Colombian women 
filmmakers that engage with themes such as identity, belonging, 
and memory. These works articulate themselves through porous 
boundaries—between the intimate and the public, the visible 
and the concealed, the personal and the social. The objective is 
to trace a necessarily partial and contingent trajectory through 
documentary practices in which domesticity occupies, whether 
directly or tangentially, a position of aesthetic inquiry.
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No es fácil determinar de qué hablamos, de qué 
queremos hablar y de qué se espera que ha-
blemos cuando usamos la palabra “doméstico” 
cerca de la palabra cine. ¿Qué es lo doméstico 
en el cine? Concretamente, para la reflexión 
que convoca esta publicación, ¿qué lugar ha 
ocupado lo doméstico en el cine documental 
colombiano durante los últimos veinte años? 
Podría hablarse de un archivo o un conjunto 
múltiple de archivos no institucionales —aun-
que en cierta medida lo sean—. También de 

un escenario o un imaginario espacial, una 
casa, un refugio, un territorio. Una exploración 
estética entre fantasmas, ausencias, heridas y 
arraigos. Quizás podamos hablar de una bús-
queda de sentido: un deseo y una resistencia. 

En el ámbito cinematográfico, el término 
refiere a un tipo de soporte del que proceden 
ciertas imágenes (cintas de video o rollos de 
película de cámaras diseñadas para uso ca-
sero, no profesional) y, en consecuencia, a un 

modo de producción de imágenes (películas 
realizadas sin fines de exhibición fuera del 
contexto en el que se produjeron) 1. Incluso 
en el sentido estricto del cine doméstico, no 
hablaríamos solo de registros audiovisuales 
producidos en un espacio cerrado. Lo que se 
pretendía cerrado o privado es la circulación 
de tales registros. Estos suponían servir a un 
núcleo familiar para reafirmarse como tal, en 
su normalidad —por supuesto, heteronor-
mativa— con el fin de consolidar y perpe-
tuar en la memoria una idea preestablecida 
de bienestar. Las imágenes que más darían 
cuenta de ello son las correspondientes a 
eventos sociales, como rituales inherentes a 
la institución familiar: bautizos, comuniones, 
bodas, cumpleaños, graduaciones, paseos. 
El lugar en la imagen no sería estrictamen-
te el espacio doméstico, pero el lugar de su 
reproducción en pantalla sí correspondería al 
entorno familiar. En origen, el cine doméstico 
comporta un vínculo con una noción particular 
de familia como una estructura sólida enmar-
cada en una condición social ideal. Lo que se 
denomina cine doméstico, más que una tradi-
ción cinematográfica de carácter público, ha 
sido una práctica —atribuida en principio a 
la esfera privada— que ha servido de materia 
prima para la producción de algunas obras.

No es la intención de este texto situarse 
en una revisión de películas que trabajan con 
cine doméstico o exclusivamente con archivo 

familiar, sino proponer un desvío y pensar lo 
doméstico en un sentido abierto o, sería mejor 
decir, como pregunta: ¿qué puede ser?, ¿cuá-
les son sus contornos?, ¿qué abarca, cómo 
incide?, ¿cómo se resitúa lo doméstico en el 
cine documental? 

En un sentido primario, “doméstico” es un 
adjetivo asociado a la vivienda humana, un es-
pacio físico, diríamos, concreto. “Relativo a 
la casa”. Remite entonces a una estructura es-
pacial en apariencia delimitada. Como construc-
ción humana entraña un nido de relaciones 
—convivencia, familiaridad, dependencia, 
dominio, introspección, cuidado, recupera-
ción— que, aun en su particularidad, están 
mediadas por una estructura superior —una 
comunidad, un territorio, una sociedad— que 
las condiciona y en la que intervienen. Enton-
ces, no se trata de una estructura cerrada, im-
plica varias fugas: entre lo político, lo cultural, 
lo económico y lo afectivo. Situándonos en un 
contexto nacional —un territorio de errancias 
y desplazamientos, en su mayoría forzados—, 
lo doméstico resulta una noción mucho más 
frágil, un lugar en disputa. Entonces también 
es un cuerpo, es agente y resistencia.

La exploración del espacio doméstico no 
es una inquietud reciente del documental. Ha 
estado presente en casi toda la obra de Marta 
Rodríguez, en sus primeros trabajos con Jor-
ge Silva y su obra posterior, desde Chircales 

 Fotograma de Aquí y allá (Lina Rodríguez, 2019) 

 1 · Originalmente 
diseñadas en los años 
treinta, las cámaras 
de uso doméstico se 
desarrollaron en los 
cuarenta y tuvieron su 
auge en la década del 
cincuenta ocupando 
el mismo lugar en la 
publicidad de varios 
electrodomésticos. Fueron 
también dispositivos 
que sirvieron para la 
consolidación del ideal 
de familia americana en 
la segunda posguerra y 
durante la Guerra Fría.
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(1972) hasta Soraya, amor no es olvido 
(2005-2006). En los retratos de Luis Ospina 
el escenario/casa jugaba un papel importante 
para contraponer la vida pública de los perso-
najes a la intimidad de su vida privada en obras 
como Nuestra película (1993), La desazón 
suprema (2003) o Todo comenzó por el fin 
(2015). Además, fue el tema transversal del 
trabajo del colectivo Cine Mujer en los años 
ochenta, no solo en el campo audiovisual, sino 
también en procesos de formación participati-
va vinculados al movimiento feminista2. 

Andrea Soto Calderón ha dedicado gran 
parte de su trabajo al pensamiento sobre las 
imágenes, preguntándose por su posibilidad 
para abrir sentido en el presente y su poten-
cia para desestabilizar verdades que, dentro 
de una hegemonía de lo visible, se presentan 
como incontestables —cómo hay que vivir, 
qué es el bienestar, por ejemplo—. Las re-
flexiones de la filósofa chilena sugieren que 
para alterar las configuraciones de lo sensi-
ble (procedimientos que estructuran formas 
de sentir, maneras de hacer y pensar) desde 
las imágenes, una acción viable consiste en 
mover los regímenes de visibilidad dominante3. 
Una acción que también es resistencia ante 
una impotencia generalizada de la contempora-
neidad según la cual todo esfuerzo es inútil para 
contrarrestar un modo de vida establecido. 

La ruta que propone este texto intenta 
pensar una aproximación estética a lo domés-
tico en tanto infraestructura; entendiendo que 
la sociedad, como una estructura basada en 
jerarquías atravesadas por la esfera pública, 
se sostiene en una serie de relaciones infraes-
tructurales que se originan, se reproducen y 
se transforman en la esfera privada. El cine, 
en su múltiple agencia (registro, expresión, 
proyección, evento social), ha sido desde el 
inicio un medio de aproximarse a lo real; sin 
embargo, sospechar que lo real puede estar 
en lo menos evidente —en lo infraestructural, 
por ejemplo—, o en lo que, incluso querien-
do mostrarse, permanece oculto, ha sido un 
proceso lento en una suerte de ortodoxia de 
la práctica documental que durante bastante 
tiempo estuvo más preocupada por estable-
cer verdades, fijando en la retina lo evidente 
—nuestra desigualdad y nuestra violencia—, 
que por alterarlas, examinar grietas y encon-
trar desvíos. La práctica documental de los úl-
timos años se ha complejizado en sus formas, 
virando sus inquietudes y cuestionando sus 
verdades. Esto ocurre en gran parte gracias a 
que es menos necesario responder a una cla-
sificación y un modo de hacer (como género 
cinematográfico) y, por ello, limitar las aproxi-
maciones formales. El periodo reciente ha es-
tado marcado por un cambio generalizado de 
lugar de enunciación en la práctica documen-
tal, promovido en gran medida por los impulsos 
del documental creativo y el fortalecimiento de 

 2 ·  En torno a Cine 
Mujer, actualmente 

Juliana Gómez y Valentina 
Giraldo adelantan un 

proyecto de gestión del 
archivo del colectivo que 

ha dado lugar a la revisión 
y recirculación de algunas 
de sus obras. Un proceso 

sobre el que Juana Suárez 
ya había llamado la 

atención años atrás.

 3 ·  Su pensamiento 
se inscribe como una 

continuación y una 
colaboración con la obra 

de Jacques Rancière en 
torno al trabajo de las 

imágenes en el reparto de 
lo sensible.

los espacios de formación especializados, de 
donde han derivado redes y ondas expansivas 
de pensamiento y maneras de hacer que am-
plían las conversaciones y las miradas de ese 
constructo que llamamos cine nacional.4

Esa apertura ha motivado obras que tran-
sitan cuestiones recurrentes como la identidad, 
el arraigo y la memoria desde otras perspecti-
vas: dando un lugar significativo a la subjeti-
vidad, las indagaciones desde el cuerpo, indi-
vidual y social, la exploración cinematográfica 

 4 ·  Estas décadas se caracterizan por lo que la teoría 
cinematográfica denominó el giro subjetivo en las 
narrativas del cine documental. De ahí derivaron algunas 
categorías que se entrecruzan en un periodo prolífico en 
la producción documental que ha dado lugar a amplias 
revisiones desde la crítica y la academia: Pedro Adrián 
Zuluaga refería el giro autobiográfico en el documental 
colombiano a partir de De(s)amparo. Polifonía familiar 
(Gustavo Fernández, 2002) y posteriormente inscribió la 
categoría “el cine de las y los hijos”, como una cartografía 
que sigue sumando obras que indagan las relaciones 
materno/paterno filiales y las genealogías familiares. Juana 
Schlenker ha trabajado extensamente el autorretrato 
documental en su tesis doctoral, centrándose en el cine 
latinoamericano realizado por mujeres. Por su parte David 
Jurado ha dedicado una investigación al “cine en primera 
persona” recogida en su libro Alteropoéticas del yo en el 
documental colombiano.

  Fotograma de Interior (Camila Rodríguez Triana, 2017)
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de lo íntimo, la ruptura con los relatos oficiales 
y la búsqueda de relatos colectivos. Volvien-
do al planteamiento de Andrea Soto, lo que 
comparto a continuación es una deriva no cro-
nológica a través de algunas obras que (se) 
inscriben (en) otro orden de lo sensible, apelan 
a la percepción y la fragmentación más que al 
orden discursivo, ubicando sus inquietudes en 
las porosidades entre lo íntimo y lo público, lo 
expuesto y lo oculto, lo personal y lo colecti-
vo. Además, nos proponen la pregunta por un 
sentido activo de lo doméstico. 

Ruido de fondo

Ana Salas residió varios años fuera de Co-
lombia. Durante ese periodo, por medio de una 
handycam, hizo un registro constante, a modo 
de diario, de su relación corporal con el en-
torno cercano. Frente al espejo, 2002-2005 
(2009) es el primero de dos diarios que la ci-
neasta editó con ese material. En una suerte 
de estado transitorio, cuya única certeza pa-
rece ser el presente del cuerpo, la cámara es 
el vínculo de la cineasta con el espacio que 
habita. Deteniéndose en detalles (plantas, rin-
cones, palomas, gotas, gatos, vajillas) o en con-
versaciones con su madre y amigas, la película 
recopila en gestos audiovisuales la búsqueda 
expresiva de la autopercepción y el extraña-
miento ante la intimidad en un lugar de un país 
ajeno, respecto a un afuera sugerido por algunas 

notas de voz o textos como intertítulos. En la 
ruptura de lo íntimo hay siempre una tensión 
entre lo genuino y lo pudoroso porque el re-
gistro íntimo —no solo el audiovisual— carga 
la contingencia de ser visto por otros. Pero la 
película también manifiesta el proceso de su 
construcción y su progresión. Un medio de ex-
presión que responde al impulso personal de 
asir el tiempo de la duda y la fascinación por 
lo no conocido, para que ese registro pueda, 
quizás, dar cuenta a sí mismo y a otros de una 
búsqueda: la situación presente del cuerpo 
propio en un espacio que no termina de per-
tenecerle y que también es objeto de deseo. 

En 2020, durante el confinamiento, Mer-
cedes Gaviria realiza Otacustas, un ensayo 
sobre el silencio y la escucha. Notas fragmen-
tarias, sonoras y visuales: reflexiones en su 
voz, citas textuales, noticias, conversaciones 
a distancia; rayos de luz solar en un interior, 
rastros de un cuerpo, unas flores. Y la pintura 
de una escena doméstica en la que una mu-
jer espía con el oído a través de una puerta. 
Imagen y sonido no se sincronizan, se confun-
den y se corresponden. Cada elemento como 
fuera de campo de otro; un interior remitiendo 
a un afuera que no se ve, pero está presente. 
Una calle, la voz al otro lado del auricular, una 
canción, un país. La cineasta y sonidista se 
pregunta: ¿qué es el silencio? y reflexiona so-
bre la imposibilidad de percibir un silencio ab-
soluto. Sugiere que, con la ausencia de sonido, 

los sentidos atienden a otro ruido que quizás 
ya estaba adentro, del lugar o del cuerpo, o 
que llega de afuera, como un estallido.

El escenario atípico de la crisis sanitaria 
con el que inició la última década despertó 
inquietudes latentes y hasta entonces opacas 
sobre el espacio doméstico. No solo por la con-
dición espacial que implicó el encierro invo-
luntario para quienes teníamos un lugar donde 
encerrarnos, sino también por una condición 
temporal, una relativa parálisis en el flujo de la 
cotidianidad global y la producción acelerada. 
Parece que el tiempo volvió por un breve lapso 
a ser parte de la consciencia individual con 
el agravante de la inminencia de la muerte. 
Fue también el período que agudizó una crisis 
social que ya venía desbordándose. Probable-
mente la historiografía ha estado escribiendo 
un capítulo sobre el cine producido durante la 
pandemia, un afuera vacío, vacío de nuestra 
especie —en algunos lugares— y rehabitado 
por otras especies que habíamos desplazado. 
Interiores cargados de humanidad, tiempo y 
ansiedades que esta circunstancia puso en 
evidencia. En ese contexto, Camila Rodríguez 
Triana hizo Respirar (2020), un cortometraje 
con una autopuesta en escena que explora el 
miedo y el bloqueo creativo provocados por el 
encierro y la distancia con el país de origen. 

Andrea Soto propone que el trabajo acti-
vo de las imágenes, donde podría residir su 

performatividad, no está en su forma visible, 
sino en un intervalo entre dos formas. La ima-
gen activa, dice, trabaja en un intervalo, por 
ejemplo, entre dos imágenes, pero también 
entre dos sonidos, o entre imagen y sonido. 
No en vano, la idea de intervalo también im-
plica distancia. Espacio y tiempo. Un espacio y 
un tiempo en medio de otros, que es la mane-
ra de construir lo ausente o lo irrepresentable 
en el cine. Un fuera de campo. En Lo que ocu-
rre entre las imágenes, publicado en 1977, el 
cineasta Werner Nekes reflexiona sobre el cine 
como herramienta y las posibilidades de su 
lenguaje. Dice que “el filme expresa su propia 
naturaleza, y por eso es tan ideal para reflejar 
el extraño juego de las relaciones entre las co-
sas”5. La imagen activa tal vez emerja de la 
ilusión del movimiento en la transición entre 
imágenes que se crea en la mirada del es-
pectador a través de la proyección. Ilusión que 
contiene los cuerpos u objetos registrados en 
las imágenes o las voces y rumores registra-
dos en audio, y también la percepción de su 
movimiento en el tiempo. 

Desde 19ºsur 65ºoeste (2013) hasta 
Revelaciones (2020), las películas de Juan 
Soto Taborda conjugan lo personal, lo familiar 
y lo social, dejando atravesar en el intervalo 
de esas capas la historia nacional. Su obra ha 
sido un ensayo continuado sobre la mirada y 
la memoria, la mirada personal y la inquie-
tud por una mirada social, las percepciones 

 5 · Werner Nekes, 
“¿Qué sucedió entre 
las imágenes?”, trad. 
Claudio Caldini, Taipei, 
noviembre 13, 2023, 
https://taipeirevista.com/
index.php/2023/11/13/
que-sucedio-entre-las-
imagenes-werner-nekes/.

https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
https://taipeirevista.com/index.php/2023/11/13/que-sucedio-entre-las-imagenes-werner-nekes/
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y perturbaciones de la imagen en el flujo de 
la memoria. Sus películas trazan un recorrido, 
siempre en fuga, suscitando preguntas sobre 
el exilio, la desaparición y las huellas del pa-
sado social y familiar en el presente. Propo-
niendo un desapego de la imagen como signifi-
cante, el cineasta, editor y archivista construye 
diarios, ensayos, especulaciones y collages en 
una apertura con la que se permite explorar 
su propia relación con el registro audiovisual 
—de cualquier origen—, transformando esa 
experiencia individual en una invitación a la 
reflexión compartida sobre los vínculos —evi-
dentes o misteriosos— que nos atan a la his-
toria y al mundo.

En un taller guiado por Abbas Kiarostami 
bajo el tema “trabajadores trabajando y agua”, 
Juan Soto realizó Demasiado tarde para el 
cine (2014), un ejercicio previo a Estudio 
de reflejos (2014). Un único plano de cinco 
minutos revestido de capas. Una vitrina como 
pantalla, en el reflejo: gente transitando por 
el andén, buses y otros vehículos circulando 
por la vía. La esquina de una calle, al fondo: 
edificios de un lado y de otro. Cielo. El punto 
de vista: alguien que está afuera, frente a una 
construcción, queriendo ver a través del cristal 
lo que hay adentro, pero la luz se lo impide y 
solo consigue ver los reflejos de lo que pasa 
afuera. En el aparente no pasar nada transcu-
rre tiempo y gente y ruido. Algo del interior de 
la vitrina se logra intuir cuando desde el exterior 

se proyecta una sombra. En apariencia es un 
espacio cualquiera, la vitrina de una tienda; 
pero la sombra permite ver un instrumento a 
través del cristal, un piano. Muchas cavilacio-
nes en pocos minutos. Y, de pronto, un cuerpo 
y una acción. Alguien del otro lado limpia el 
cristal. El agua parece despejar la última capa 
y el adentro ocurre.

Este ejercicio contiene, de cierto modo, 
las inquietudes cinematográficas de Juan Soto 
y envuelve también una oscilación entre el 
adentro y el afuera presente en las películas 
de Mercedes Gaviria y Ana Salas, entre lo ex-
puesto y lo oculto, lo que se dice y lo que se 
sugiere. En sus obras hay un solapamiento 
entre el espacio-tiempo como presente in-
mediato que registra la cámara y otro espacio 
fuera de cuadro que alude a un tiempo pasa-
do o a una especulación de futuro en donde el 
lugar de origen, llámese casa o país, demanda 
atención, como un ruido de fondo.

A veces casa no 
es ningún lugar

Home: el país de la ilusión (2015) es un 
retrato filmado casi en su totalidad por Josephi-
ne Landertinger en un apartamento en Oporto, 
donde vive su madre Lilia Forero. También en 
las calles de la ciudad, donde ella misma cre-
ció, en algunos cafés o mercados y en otra 
vivienda donde Lilia trabaja como cuidadora 

de una mujer con Alzheimer. La imagen de la 
película responde a la rutina de una persona 
en su casa, su ciudad y su trabajo. La con-
versación entre quien ocupa la imagen —que 
responde— y quien la filma —que pregun-
ta— revela la contraparte de esa cotidianidad 
aparentemente convencional. La madre de 
Josephine ha vivido a lo largo de su vida en 
distintos países, pero apenas entonces, en el 
presente de la película, va a conseguir un do-
cumento que legalice su nacionalidad. 

En un relato sobre tránsitos, viajes y des-
tinos turísticos, Hebe Uhart decía: “…casa es 
cualquier lugar donde uno se echa a dormir”. 
La relación de Lilia, y por herencia la de su 
hija, con el hogar podría leerse de esta ma-
nera o como su antítesis: puede que ningún 
lugar donde una se eche a dormir llegue a ser 
una casa. Y quizás más esto último, porque 
lo que parece inquietar a la cineasta es que 
un hogar debería anclarse a una patria, pero 
para pertenecer a una patria —relativo al pa-
dre— es preciso algo más concreto que una 
casa: un documento que lo acredite. Josephi-
ne hace una película para preguntarse junto 
a su madre qué puede significar la palabra 
“hogar”, parece que concluyen que es, si acaso, 
una ilusión, una imagen construida sin apenas 
un vínculo concreto. En esa búsqueda que no 
encuentra una respuesta unívoca, la potencia 
de la película radica en un “estar presente” en 
un tiempo de la cotidianidad que puede evocar 

experiencias comunes, a la vez que complejiza 
el retrato en los gestos, las maneras de hacer, 
las imprecisiones, los silencios o las interven-
ciones inesperadas. En la primera escena, Lilia 
limpia el baño de su casa; en la escena final 
que sucede junto al mar, Lilia sentada en una 
roca toma un baño de sol, dice que le encan-
tan esas rocas duras “limpias de mar” y que 
sentarse ahí le hace sentir “el universo, firme”.

  Fotograma de Frente al espejo (Ana María Salas; 2009)
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En su ensayo de 1990, “Elegir el margen 
como espacio de apertura radical”, bell hooks 
se refería a un interés de la práctica cultural 
por crear espacios para redimir y reclamar el 
pasado. La escritora y crítica cultural pensaba 
sobre el espacio y el lugar en una “politización 
de la memoria que se distingue de la nostal-
gia”, un “recordar que sirve para transformar 
e iluminar el presente”. En una revisión crítica 
de su propia práctica y de su lugar de enun-
ciación respecto a un pensamiento situado, 
apuntaba, a propósito del significado de la pa-
labra “casa” en la experiencia de la descolo-
nización: “A veces ʻcasaʻ no es ningún lugar. 
A veces lo único que se conoce es el extra-
ñamiento y la total alienación. Entonces ʻcasaʻ 
deja de ser únicamente un lugar. Es una situa-
ción. ̒ Casaʻ es ese sitio que permite y fomenta 
unas opiniones variadas y siempre cambian-
tes, un lugar en el que se descubren nuevas 
maneras de ver la realidad, las fronteras de 
la diferencia”.

Ejercitar el cuerpo 
en el gesto

En 2011, Mileidy Orozco Domicó reali-
zó su primera película Mu Drua [Mi tierra], 
mientras estudiaba en la universidad y vivía en 
Medellín, como una carta en lengua emberá 
dirigida a su familia para honrar la vida de su 
abuelo asesinado. Mileidy vuelve al territorio 

de Cañaduzales, en el Urabá antioqueño, lugar 
donde se reubicó su comunidad y allí cons-
truye un relato en primera persona sobre el 
desarraigo que empieza a experimentar en la 
distancia, donde dice no poder tocar la tierra 
con los pies. También sobre el desplazamiento 
territorial de los Emberá y la resistencia an-
cestral de sus prácticas cotidianas. Una resis-
tencia en la que ella se reafirma a través de la 
lengua y la narración oral. Con el miedo de 
olvidar los gestos que la anteceden, los des-
cribe y los retrata. Manos, rostros, pies, piel, 
cicatrices. El alimento y el fuego en el Tambo. 
El agua y el lavado de las parumas en el río. 
Recupera el gesto en la imagen y el recuerdo 
en la transmisión de la palabra.

En Mis dos voces (2022), Lina Rodríguez 
compone un retrato fragmentado sobre la in-
migración en un encuentro cercano con Ana 
Garay, Marinela Piedrahíta y Claudia Montoya, 
tres mujeres latinoamericanas que emigraron 
a Canadá. En imagen, trozos de intimidad, de-
talles de objetos y gestos cotidianos. El espa-
cio sonoro se construye con la alternancia de 
tres voces que recuerdan su infancia, su país 
natal; cuentan episodios de domesticidad, tra-
bajo y maternidad; hablan de dejarlo todo, no 
encajar, encontrar, cambiar, reaprender, recu-
perar la voz. Como retazos que se entrelazan 
en un movimiento iniciado antes de la película, 
los gestos y las voces desbordan los límites 
del encuadre y del relato. Las tres mujeres 

Camila Rodríguez Triana filma en Interior 
(2017), un mismo espacio habitado por dis-
tintos cuerpos. Una habitación con un baño 
conjunto, una mesa, un ventilador y un televi-
sor. La cámara registra puestas en escena de 
personas, parejas o familias que residen provi-
sionalmente en ese lugar. Un cuarto sin vistas 
de una pensión ubicada en el centro de Cali. 
Las secuencias no forman una continuidad 
narrativa, pero hay rastros: el dibujo que hace 
un niño en la pared, que luego se convierte en 
mancha, o el desorden que deja un adoles-
cente despechado y que una mujer luego debe 
organizar. Se trata de escenas coreografiadas 
por unos cuerpos reales, en un espacio real. 
Las conversaciones, breves y fragmentadas, 
dan alguna idea, si no de las historias, de las 
situaciones detrás de los personajes: duelo, 
reposo, desamor, cuidado, juego. Otra parte 
se compone entre silencios, kinesia y proxe-
mia: mirar a un punto fijo, acariciar, limpiar, 
acicalarse; recostarse de lado, sentarse en el 
bordillo de la ducha, apoyar la espalda en la 
cama y los pies en la pared. Del otro lado de 
los muros, se cuela el sonido que inscribe el 
espacio en otra estructura de interacciones, 
algunas voces, pasos, puertas. Un lugar donde 
los personajes pueden estar un tiempo, aun si 
el mañana es incierto. El gesto: suprimir una 
pared, adentrarse en un territorio contenido y 
atender durante intervalos de intimidad, que 
son también desbordes.

En la última película de su trilogía Campo 
hablado, Nicolás Rincón Gille retrata a una 
familia que ha reconstruido su vida en la ciu-
dad capital tras un desplazamiento forzado 
por el conflicto armado. Noche herida (2015) 
transcurre en el devenir cotidiano de la casa 
de Blanca, en un barrio periférico de Bogotá, 
donde vive con sus tres nietos. La película se 
sitúa en un periodo de incertidumbre que en-
frenta la protagonista por el futuro de Didier, el 
nieto mayor, un adolescente que está cerca de 
graduarse del colegio y a quien Blanca quiere 
mantener protegido de un exterior que ella no 
conoce del todo, pero sabe peligroso, en una 
época de control social, persecución y desa-
pariciones. La obra no busca un seguimiento 
del contexto social, se ubica en el tiempo y la 
actividad diaria de Blanca, en su casa y en el 
barrio. Desde la observación y la escucha del 
espacio se construye una continuidad narrati-
va. En las interacciones de la abuela con sus 
nietos, a quienes también cuenta historias, y 
en las conversaciones con su vecina Eugenia, 
se filtra tanto el ruido exterior del barrio como 
el de un pasado que ha dejado huellas de zo-
zobra —que en el contexto urbano adoptan 
otras formas—. Lo que se retrata es también 
una manera de habitar en la que perdura, 
pese al contexto y las circunstancias, una 
convivialidad y unos gestos de vida rural que 
Blanca mantiene.
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narran circunstancias de migración que, al 
alternarse en una construcción coral, dejan de 
corresponder exclusivamente a una experien-
cia individual. 

En un apartado de Desmorir, Ane Boyer 
escribe sobre su experiencia de supervivencia 
al cáncer y su cotidianidad durante el trata-
miento: “Para cualquier autor de un relato de 
fregar los platos, la mejor parte de la historia 
sería la historia de perderte todo lo demás 
mientras se friegan los platos (…). Pero es fá-
cil que cualquiera de esos relatos obvie lo que 
es importante sobre fregar los platos: que no es 
una tarea interesante o digna de atención en 
sí misma, pero es la tarea de la que depende 
todo lo demás”. En una de las secuencias de 
Mis dos voces, las manos de Marinela lavan la 
loza durante dos minutos. Mientras tanto, su 
voz cuenta, desde otro lugar —quizás un sofá 
en el que conversa con Lina Rodríguez—, las 
razones por las que decidió salir de Colombia, 
su primer encuentro con el país al que emi-
gró y su pasado entre Medellín y el campo, 
una cotidianidad atravesada por el conflicto. 
En la imagen, en un plano muy cerrado, sus 
manos lavan los platos, los vasos y las tazas 
de la casa que habita, en un país donde no 
nació. Para enjuagar, una mano gira el vaso 
desde la base y con la otra circula el agua en 
su interior. El agua recorre el interior del vaso 
que, inclinado, va dejando caer la espuma y 
los restos del líquido que contenía. 

Sol negro (2016) es la primera película 
de la serie que Laura Huertas Millán denominó 
“ficciones etnográficasʻ, se trata quizás de su 
obra más íntima. Al abordar una herida fa-
miliar, la cineasta decide tomar distancia del 
objeto de su búsqueda, evitando la narrativa 
autorreferencial. En su lugar, opta por explorar 
herramientas de la ficción —construcción de 
escenas, personajes y diálogos— derivadas 
de una reflexión desde la antropología en diá-
logo con otros saberes. Como si un método 
de observación, formulación de hipótesis y 
conclusiones se confrontara en las escenas 
discontinuas de una película cuyo interés no 
está dirigido a un otro ajeno, sino volcado ha-
cia adentro, al círculo familiar: dos hermanas y 
una sobrina. El punto de vista se reparte entre 
las tres mujeres que conviven, desde distintos 
lugares, con una depresión. Lo que emerge 
de la complejidad formal en la película es una 
tensión afectiva que no logra zurcir la herida, 
pero sí encontrar su metáfora y su ritualidad. 

En una secuencia ocurre el encuentro en-
tre las hermanas, comen la sopa que previa-
mente han preparado juntas. La cocina había 
sido el lugar de reunión de los personajes. En 
cuadro los gestos: las manos quitan la piel 
del pollo y luego proceden a la disección de 
la pechuga; otras manos deshojan el cilantro, 
el agua hierve con las mazorcas. En la mesa, 
en clave baja, el tiempo de la conversación, las 
confesiones, el recuerdo de una regresión y   Fotograma de Home: el país de la ilusión (Josephine Landertinger; 2016)
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aquello que se revela como un oscuro vínculo 
del pasado que reaparece, irreversible. Un des-
plazamiento que precede y excede la afectación 
familiar. La película se detiene en la opacidad 
que hace sensible la herida heredada.

Como si en el trayecto vital el ejercicio hu-
biese sido el de ir cerrando el lente, estrechan-
do la estructura: pasar de una ciudad, un ba-
rrio, unas familias hasta llegar al detalle en un 
cajón de la casa familiar, el último documental 
de Catalina Villar vuelve la mirada a su entorno 

privado, el de su familia. Ana Rosa (2023) es 
un retrato póstumo de la abuela de la cineas-
ta, de quien solo tiene como rastro material 
un documento, una tarjeta de identidad que 
no puede dar cuenta de quién fue Ana Rosa, 
pero sí despertar el recuerdo y la sospecha. 
Catalina se pregunta: ¿por qué sometieron 
a Ana Rosa a una lobotomía? Debe escudri-
ñar los secretos de una historia familiar que, 
hasta ese momento, no revelaba sus fisuras: 
el cuerpo, las libertades, las exclusiones, las 
prácticas profesionales de una familia de 

médicos. Fisuras que Catalina desplaza del 
ámbito privado para reflexionar sobre una his-
toria colectiva: la de las mujeres, la psiquiatría 
en los años cincuenta y los afanes de domes-
ticación del cuerpo. La película no es una ex-
ploración formal en términos plásticos, su gesto 
reside en que la documentalista debe poner el 
propio cuerpo como la única manera de encar-
garse de una herencia y con ello colectivizarla. 

La casa grande

“El mundo está lleno de anodinos fan-
tasmas / hay que hallar los fantasmas esen-
ciales”. Así termina un poema de Roberto 
Juarroz. El cine y su carácter fantasmagórico 
proyectan los espacios que se inscriben en la 
imaginación y sus espectros. La casa familiar 
es uno de ellos. Como la imagen informe de esa 
casa grande de la novela de Álvaro Mutis, o 
la ficción que construyeron Carlos Mayolo y 
compañía sobre una mansión azucarera; ca-
sas que ocupan un lugar en nuestro imagina-
rio colectivo.

En Aguacero (2023), la casa es un fan-
tasma habitado. Antonio Quintana filma el in-
terior de una casa que ha sido devorada por 
la maleza o por el tiempo, que pueden ser lo 
mismo. El agua que cae funciona como un 
leitmotiv que va despejando, o lavando, los 
fantasmas: un espacio, unos cuerpos y unos 
gestos de domesticidad. Una antigua casa en 

la que dos hermanas, una de negro y una de 
blanco, repiten sus rutinas y proyectan som-
bras de su propio pasado. Los objetos y las 
acciones son a la par concretos y simbólicos. 
La rutina como el eterno ciclo: coser, tender, 
lavar, tender y destender las sábanas blancas. 

“El espacio se deshace como arena que 
se desliza entre mis dedos. El tiempo se lo 
lleva y solo me deja unos cuantos pedazos in-
formes”. En un cortometraje de 2019, Sara Pi-
ñeros inicia con estas líneas del libro Especies 
de espacios de Georges Perec, en un texto 
sobrepuesto a una corriente de agua. El ruido 
de fondo es la observación del interior de una 
casa que no es posible ver por completo. Entre 
los espacios y la cámara se interponen velos 
de cortinas o cristales opacos; no hay voces y 
el sonido es una suspensión, apenas ondas in-
formes. Lo que la cámara ve directamente son 
apenas detalles de objetos en esquinas: una 
barra de jabón, un cepillo de dientes sobre un 
lavamanos, una escoba reclinada en la pared. 
Y aparecen, de pronto, también sonidos acti-
vos: pasos, objetos que se manipulan, puertas. 
El único cuerpo, además del espacio, es parte 
de un rostro en el detalle de una fotografía. Y, 
al final, sobre la imagen de un humedal, un 
texto con las preguntas: “¿dónde habita el 
tiempo?, ¿dónde habita la memoria?”.

El fragmento citado por Sara Piñeros hace 
parte de una nota titulada “Espacio (continuación 

  Fotograma de Mis dos voces (Lina Rodríguez; 2022)
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y fin)”, que inicia así: “Me gustaría que hubiera 
lugares estables, inmóviles, intangibles, into-
cados y casi intocables, inmutables, arraiga-
dos; lugares que fueran referencias, puntos de 
partida, principios: mi país natal, la cuna de mi 
familia, la casa donde habría nacido, el árbol 
que habría visto crecer (que mi padre habría 
plantado el día de mi nacimiento), el desván 
de mi infancia lleno de recuerdos intactos... 
Tales lugares no existen, y como no existen el 
espacio se vuelve pregunta”.

Antes de Mis dos voces, Lina Rodríguez 
había hecho una película en la casa familiar de 

sus abuelos, por entonces ya fallecidos. Aquí 
y allá (2019) comienza con un juego corporal 
en el que la cineasta pide a su padre y sus 
tías que se imiten, como preguntándoles si 
se reconocen en sus gestos. Como haría des-
pués en Mis dos voces (2022), la cineasta 
disocia imagen y sonido; pero en esta película 
incorpora también intertextos con recuerdos. 
Anécdotas que relacionan espacios y cuerpos: 
“Mi bisabuela Ericinda desplumaba gallinas 
en este patio”. La película teje fragmentos en 
distintos formatos: película de 16 mm en co-
lor, registros en blanco y negro de mini-dv y 
fotografías de archivo familiar. Compartimenta 

cada rincón de la casa, situada en el munici-
pio de Chipaque: habitaciones, salones, patio, 
esquinas; y luego, el barrio, la plaza, el pue-
blo. No hay un relato articulado; en su lugar, 
varias proyecciones probables. Las anécdotas 
en texto, los espacios y cuerpos en imagen, y 
las frases dispersas en sonido entran en un 
continuum de memoria familiar y colectiva. 
Sobre la película, dice Lina Rodríguez que se 
trataba de un intento por tener presentes algu-
nos ecos de su familia porque no sabía dónde 
más guardarlos. 

Retornos

En un poema titulado “Pirófitasʻ, Cristina 
Rivera Garza ofrece estas líneas: “Mucho an-
tes de que tu especie apareciera sobre la tie-
rra, el fuego / nos dio calor y luz. Nos dio alces 
y nueces. / Nos dio hierbas y frutas, venados, 
codornices. / Nos dio un hogar”.

La trilogía Campo hablado, a la que per-
tenece la película antes mencionada Noche 
herida, conjuga fuerzas que parecían incom-
patibles en nuestro contexto cinematográfico: 
violencia y belleza. Nicolás Rincón Gille se ins-
cribe en un cine narrativo que se construye a 
través del encuentro entre el espacio, el cuer-
po, la palabra y el mito del paisaje-territorio. 
Su potencia reside en disponer los elementos 
para que el relato tome lugar entre la oralidad 
y la puesta en escena sin que el cuerpo y el 

espacio filmados reproduzcan su violencia. En 
lo escondido (2007), la primera película de 
la trilogía, comienza con una secuencia en 
medio de un campo. Carmen Muñoz cuenta, 
y recrea por medio de gestos, la prueba de 
iniciación cuando las brujas intentaron llevár-
sela por primera vez. La película sucede entre 
una casa y el paisaje que la rodea. Adentro, 
se comparte el tiempo de las actividades ha-
bituales de Carmen y ella narra anécdotas de 
su pasado. Afuera, el paisaje evoca un extra-
ñamiento. En el relato, lo siniestro está inscrito 
desde un inicio, pero el mayor siniestro es un 
fuera de campo que solo se revela en la es-
cena final. Lo que vemos es la cotidianidad de 
una mujer que ha vuelto hace apenas veintidós 
días a la casa de la que fue desplazada años 
atrás por los paramilitares. Esa domesticidad 
que se está recomponiendo en el regreso se 
presenta en los relatos de Carmen cargada de 
otras violencias ocultas al interior de la casa. 
Nicolás Rincón lleva la cámara, ni su voz ni 
él aparecen en la película. Uno no se pregun-
ta por quién está del otro lado —es decir, de 
este lado del cuadro—, porque uno está con 
Carmen y en el tiempo neblinoso del campo. 
La mediación no visible entre quien filma, que 
es el cuerpo interlocutor, construye un vínculo 
entre el personaje y el espectador, a quien se 
demanda una observación y escucha activa. 
El gesto final de la película, cuando la cámara 
que encuadraba a Carmen la deja, girando a 
la izquierda y posándose en el muro celeste 

  Fotograma de La casa grande (Cristian Hidalgo, 2024)
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de su casa, es una manera de agradecer por 
parte del cineasta un espacio compartido y, a 
su vez, de abrir el relato al espectador.

La casa grande (2024) también es el títu-
lo de un cortometraje sobre una vivienda fami-
liar situada en Albán, municipio de Nariño. Un 
lugar en ruinas que quiere reconstruirse sobre 
las huellas de la violencia armada que provocó 
su derrumbe y abandono a finales de los años 
noventa. La casa es un cuerpo herido que la 
familia mantiene con vida en la evocación de 
sus costumbres. Desde la memoria afectiva, el 
intento de la película es la restitución ritual de 
una cotidianidad truncada. La voz de una mu-
jer conduce el relato leyendo fragmentos de 
un diario que enuncia el recuerdo y el proceso 
de rememoración. Debe hacerse así porque el 
trauma fractura la memoria y lo que se recuer-
da son solo algunas piezas. “Ana, escribió: el 
fuego me ayuda a recordar”. Lo que recuerda 
el diario de Ana son los detalles de los objetos 
en el espacio; y formula algunas preguntas, 
una de ellas: “si la casa es como nuestro cuer-
po, ¿dónde se ubica su corazón?”. La casa 
grande hace parte de un proyecto interdis-
ciplinar guiado por el artista Cristian Hidalgo, 
quien construye una propuesta performática a 
partir de un ejercicio de memoria colectiva que 
indaga los vínculos profundos entre habitabilidad, 

memoria y territorio en una comunidad afectada 
por el conflicto armado.

La Bonga (2023) se inscribe en un modo 
de producción vinculado a un proceso activo de 
tejido social. La película, realizada junto al colec-
tivo Kucha Suto por Canela Reyes y Sebastián 
Pinzón, conjura una peregrinación de retorno 
colectivo a La Bonga veintitrés años después 
de que su población se desplazara al recibir 
amenazas de muerte por parte de paramilita-
res. En la primera secuencia, durante la noche 
y en susurros, la voz de un hombre en medio 
del campo describe una casa que no se ve, la 
suya, señalando sus partes entre los árboles 
con una linterna. En otra secuencia, de día, el 
mismo hombre en imagen, probablemente en 
el mismo lugar, describe aquello que solía ha-
cerse ahí veinte años atrás, cuando vivían en 
sus casas. Tenían pavos y gallinas, “sabíamos 
trabajar bien”, dice. Y como si alguien lo refu-
tara, él insiste: “la casa estaba allí, cómo no 
voy a saber yo dónde estaba mi casa. Puede 
tener el monte que sea”. La última imagen de 
la película es un gesto: María, la primera mu-
jer que retornó a La Bonga, pone adobe sobre 
unas vigas de madera. La Bonga, ubicada en 
el territorio de Palenque, había sido fundada 
por cimarrones que huyeron de la esclavitud 
formando una comunidad libre. El cierre tam-
bién es apertura y contiene el gesto ritual de 
la película: retornar y reconstruir. 

Recuperar un sentido

Pese a que el recorrido propuesto en este 
texto sea, por defecto, limitado respecto a la 
cantidad de películas producidas en los últi-
mos veinte años desde las que se podría abor-
dar una lectura de lo doméstico, la reflexión 
que se ha querido trazar busca abrir un sentido 
de la domesticidad. En la diversidad de apro-
ximaciones formales (diario, ensayo, retrato, 
puesta en escena, fragmentación, ejercicio de 

  Fotograma de En lo escondido (Nicolás Rincón Gille, 2007)

memoria, poética visual), estas películas se 
preguntan por la compleja relación humana 
con el espacio habitado y permiten resituar 
una lectura de lo doméstico que inscribe otros 
imaginarios en torno su dimensión estética de 
resistencia, memoria y transmisión. 

En un presente que prescribe una relación 
instrumentalizada con el espacio y casi de-
manda anular la noción de habitar, la práctica 
documental ejerce un contrapunto al activar 
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potencialidades desde la exploración cinema-
tográfica de la relación entre espacio, tiempo, 
cuerpos y gestos. Una búsqueda por recupe-
rar también un sentido poético y político de lo 
íntimo que resuena en lo colectivo, y que abre 
otras lecturas en torno a los legados y la agencia 

social, otrora ceñidas a la hazaña heroica o 
el hecho histórico datado, que nos permitan 
reconfigurar esa especie de casa, ese terri-
torio en conflicto, ese imaginario compartido 
y encontrarnos en su estructura profunda.  

Filmografía
En lo escondido (Nicolás Rincón Gille, 2007, 

78 min.)

Frente al espejo (Ana Salas, 2009, 70 min.)

Mu drua (Mileidy Orozco Domicó, 2011, 22 min.)

Too late for the cinema (Juan Soto Taborda, 
2014, 5 min.)

Noche herida (Nicolás Rincón Gille, 2015, 86 
min.)

Home: el país de la ilusión (Josephine Lan-
dertinger Forero, 2016, 85 min.)

Sol negro (Laura Huertas Millán, 2016, 43 min.)

Interior (Camila Rodríguez Triana, 2017, 82 
min.)

Aquí y allá (Lina Rodríguez, 2019, 22 min.)

El ruido de fondo (Sara Piñeros, 2019, 11 min.)

Otacustas (Mercedes Gaviria, 2020, 18 min.)

Mis dos voces (Lina Rodríguez, 2022, 68 min.)

Ana Rosa (Catalina Villar, 2022, 93 min.)

La Bonga (Canela Reyes y Sebastián Pinzón, 
2023, 77 min.)

  Fotograma de La Bonga (Canela Reyes y Sebastián Pinzón, 2023)

Aguacero (Antonio Quintana, 2023, 24 min.)

La casa grande (Cristian Hidalgo, 2024, 28 min.)
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Palabras clave: archivo, apropiación, montaje, cine de no ficción, 
colectividad, lúdico, masa madre.

Resumen: el colectivo Archivo Shub desarrolla una aproximación 
experimental sobre la creación con archivos a través de una conversa-
ción con el cineasta Sebastián Wiedemann, articulada con reflexiones 
e imágenes de sus procesos creativos. El diálogo se desarrolla como 
un ejercicio de potencia imaginativa que subvierte y traiciona el 
origen, desde un enfoque experimental sustentado en el juego, la 
búsqueda de lo colectivo y la resignificación. En esta conversa-
ción,  se aborda el archivo  no como un depósito fijo de memoria, 
sino como una “masa madre” viva, capaz de crecer y transformarse 
infinitamente al entrar en contacto con diversas sensibilidades.

Keywords: archive, appropriation, montage, nonfiction cinema, 
collectivity, playfulness, mother dough.

Abstract: The Archivo Shub Collective has developed an expe-
rimental approach to archival mining through a conversation 
with Colombian filmmaker Sebastián Wiedemann—an exchange 
interwoven with reflections and images drawn from their crea-
tive processes. The dialogue unfolds as an exercise in imaginative 
potential that subverts and betrays the notion of origin, emerging 
from an experimental framework grounded in play, collectivity, 
and re-signification. Here, the archive is not approached as a 
fixed repository of memory, but rather as a living “mother dough,” 
capable of continuous growth and transformation through contact 
with diverse sensibilities.

Juegos de archivo, 
derivas infinitas

Archive Games, Infinite Drifts

Archivo Shub
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Introducción

El Archivo Shub es un colectivo de preserva-
ción, formación y experimentación artística, 
fundado en 2021 por la cineasta y artista Tiagx 
Vélez, profesora del pregrado de Comunicación 
Audiovisual y Multimedial de la Universidad 
de Antioquia, codirectora del largometraje El 
origen de las especies (2024) y el corto-
metraje El tercer mundo después del sol 
(Rotterdam, 2024). El docente y cineasta Da-
niel Cortés, realizador de los cortos 84 (Jihla-
va, Grand Prix Curta Cinema de Río 2020) y 
Avalancha (idfa, Mejor Cortometraje Punto de 
Vista, 2024). Y el gestor de archivos, Tomás 
Campuzano, director de la serie Cordillera 
invisible y cocreador del Festival de Memoria 
Audiovisual mamut.

En esta conversación, las reflexiones en 
torno a los primeros cuatro años de trabajo del 
colectivo nos invitan a pensar y volver a mirar el 
cine de metraje encontrado en Colombia, pro-
poniendo una posible genealogía creativa que 
alimenta las propuestas de este colectivo que 
trabaja desde la ciudad de Medellín. Los pen-
samientos de sus fundadorxs se cruzan con las 
ideas del cineasta y filósofo Sebastián Wiede-
mann, Doctor en Filosofía, Prácticas Artísticas y 
Aprendizaje en el olho y profesor Asistente de la 
Escuela de Artes, Facultad de Arquitectura de 
la ciudad de Medellín. 

SEBASTIÁN WIEDEMANN: ¿Ven uste-
des alguna línea o genealogía de trabajo 
con archivos que se pueda identificar en 
el cine de no ficción colombiano? 

DANIEL CORTÉS: Hay un gesto fundacio-
nal que tiene que ver con la cineasta rusa Esfir 
Shub quien, a principios del siglo xx, después 
del triunfo de la Revolución bolchevique, tomó 
las cintas del zar para resignificar la intención 
original con la que se habían filmado, seña-
lando la crueldad de la monarquía. Entonces, 
partamos de ese gesto de traición al origen, 
de desviación de la intención original, para 
pensar la creación con archivos. 

En Colombia hay unos cines que van dia-
logando con una dimensión que explora esa 
libertad de la apropiación para llegar a otras 
partes y proponer otros destinos. Creo que si 
pensamos en esta expresión radical de apro-
piación y resignificación de Esfir Shub en un 
contexto más próximo, tenemos necesaria-
mente que ir a Luis Ospina, no solo en las 
películas que específicamente usan material 
preexistente, sino que en su obra en general 
hay un deseo de reciclaje, de cita, de volver 
a mirar y apropiar lo ya conocido para devol-
verlo transformado: personas, recuerdos, lu-
gares, estilos, géneros, historias, hasta llegar 
a los soportes materiales en imagen, palabra 
y sonido. 

Empezando con El bombardeo a Was-
hington (1972), que para nosotrxs guarda 
toda la fuerza del gesto de subversión del que 
hablamos, debido a que las imágenes están 
cargadas de esa verdad fotoquímica, pues se 
filmaron “personas reales en lugares reales”; 
aquí las imágenes se usan para que suceda 
un acontecimiento de proporciones políticas 
e históricas sin precedentes, pasando por la 
traición a una imagen con cierto carácter de 
“prueba”; pero también por la libertad y el des-
parpajo al tomar esas imágenes, remontarlas 
en un collage donde la heterogeneidad de los 
materiales unidos define la forma de la pe-
lícula, dejando ver las costuras para que en 
ellas exista una dimensión del archivo que no 
hubiese existido de otra forma. 

TOMÁS CAMPUZANO: En otro momen-
to de su vida, el mismo Ospina inscribió El 
bombardeo a Washington en una historia 
paralela del cine colombiano, cuando la citó 
en Un tigre de papel (2008) como obra del 
desaparecido Pedro Manrique Figueroa; es ese 
juego burlón de citar y volver a citar, de renom-
brar para que los materiales extravíen el origen. 
En esa línea, el trabajo con materiales preexis-
tentes toma las imágenes como una potencia, 
antes que un destino ya cerrado. 

En el ejercicio de apropiación de Ospina, 
un relato, una reflexión o argumento siempre 
subyace al archivo, y creo que esa potencia 

  Fotograma de El bombardeo a Washington (Luis Ospina, 1972) 

para que relatos impensados emerjan tiene 
continuidad en obras más recientes del cine 
nacional como Parábola del retorno (2016) de 
Juan Soto, La noche del minotauro (2024) 
de Juliana Zuluaga o Bajo una lluvia ajena 
(2024) de Marta Hincapié.

TIAGX VÉLEZ: Sí, en La noche del mi-
notauro, la directora construye en primera 
persona una fábula fantástica que tiene por 
protagonista a su abuela, precursora del cine 
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porno en Colombia; desde un ejercicio de me-
moria imaginativa, la creadora no solo especula 
una genealogía familiar ficcional que se mueve 
entre la noche, el deseo y monstruos míticos, 
sino que también inventa otra forma de existir 
para las imágenes huérfanas en fílmico y H8. 

Durante diez minutos, como espectadorxs 
nos enfrentamos a una constelación de imá-
genes en blanco y negro, compuestas en su 
mayoría por archivos de reuniones familiares 
que nombran un nuevo árbol genealógico para 
la directora y extractos de antiguas películas 
porno, que subvierten a partir de su enunciación, 
sus orígenes hegemónicos y cosificadores. En 
esta película, el archivo reafirma la imaginación 
y, a su vez, encarna la posibilidad de tergiversar 
lo “real” para esculpir una vida que te convierte 
en alguien más. Fracturar el mundo para amal-
gamarse con él. Imágenes que se abren como 
membranas y construyen un parentesco inédito.

Quizás una de las imágenes más podero-
sas del cortometraje es aquella que coincide 
con el título de la película, un faro en medio de 
las montañas, pero que en realidad pareciera 
ser parte de la estructura de una iglesia. Esta 
fotografía es interesante porque, en palabras 
de la directora, fue la fotografía germen del 
cortometraje, y además aparece en otros 
ejercicios audiovisuales mediados por el Ar-
chivo Shub. Esta imagen, al igual que las que 
le anteceden y preceden, aparece regrabada 

por una handycam desde la pantalla de un 
computador. La técnica de cambio de formato 
agrega una textura distinta, a la vez que per-
mite la aparición de una segunda imagen, que 
junto con el movimiento de cámara, modifica 
radicalmente su fuente original.

DC: Sin embargo hay otra línea que se 
aproxima al archivo poniendo el acento en cua-
lidades distintas a la narrativa, para transfor-
marlo y hacerlo llegar a otros lugares, películas 
como Paraíso1 (2006) de Felipe Guerrero o 
Tropic Pocket (2011) de Camilo Restrepo, nos 
colocan en contacto con la imagen y el sonido 
desde cualidades más materiales y abstractas, 
que implican al espectador en una relación 
distinta con el cuerpo de la película, más cer-
canas al encuentro con el archivo y sus cuali-
dades audiovisuales, que a su articulación con 
un argumento transparente; sin renunciar a la 
figura de apropiación, remontaje y resignifi-
cación, que subyace a ese gesto fundacional 
que anunciaba Esfir Shub en su película La 
caída de la dinastía Romanov2 (1927). 

TV: Paraíso (2006) es una película com-
puesta con las filmaciones de situaciones coti-
dianas en Super 8 mm, hechas por el cineasta, 
mezcladas con archivos históricos colombianos 
de la segunda mitad del siglo xx sobre aconte-
cimientos políticos y sociales; en un montaje 
de asociaciones donde uno no sabe a ciencia 
cierta hacia dónde empieza a tejer un recorrido 

  Fotograma de Bajo una lluvia ajena (Marta Hincapié, 2024)

  Fotograma de La noche del minotauro (Juliana Zuluaga Montoya, 2024)

 1 · Guerrero, Felipe. 
(Director). (2006). 
Paraíso [Película].

 2 · Restrepo, Camilo. 
(Director). (2011). Tropic 
Pocket [Película].

  Fotograma de La noche del minotauro (Juliana Zuluaga Montoya, 2024)

de emociones contradictorias, la tensión en-
tre un país en crisis social y una vida cotidiana 
que continúa, un paraíso flotante que se abre, 
sin explicaciones o contextos, en una cuerda 
floja. En esta película hay una aproximación 
al montaje que confunde el archivo histórico 
con el registro en Super 8, dotando a la ima-
gen filmada de una pobreza particular, que la 
acerca al archivo fílmico pasado por procesos 
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de transfer. Tal vez sea interesante pensar, 
¿cuándo es que la idea de “archivo” toma lu-
gar sobre las imágenes? Y si el acto de filmar 
no es un modo de archivar instantes y el mon-
taje un momento en el cual se liberan. Paraí-
so tiene una estructura abierta, que tiene que 
ver con las asociaciones y las interpretaciones 
que elaboran lxs espectadorxs; la experiencia 
flota en las cualidades plásticas del material y 
el montaje, que van relacionando un momento 
presente con otro. 

DC: Claro, estas películas pertenecen a 
una línea de trabajo con archivos con la cual 
resonamos de forma decidida, ya que nues-
tros métodos privilegian el tanteo plástico so-
bre la elaboración discursiva. Las huellas de los 
procesos colectivos tienen un carácter de 

opacidad que invitan a sumergirse antes que 
a recibir un discurso expositivo o argumenta-
tivo. Ciertamente, hay un cauce en el ejerci-
cio de apropiación de archivos en Colombia 
que, más allá de desvincular el origen de las 
imágenes para insertarlas en un nuevo rela-
to, propone la experiencia de encuentro con 
la imagen como algo que vuelve a fundarse, 
nuevamente en cada espectador. 

TV: Me gusta que mencionemos Tropic 
Pocket3, allí los archivos provienen de filma-
ciones del director, comerciales publicitarios, 
películas de misioneros y materiales encon-
trados en internet, que se mezclan en una 
suerte de palimpsesto en el que construyen 
una mirada dislocada del Chocó. Los archivos 
se yuxtaponen mientras merodean la zona, 

 3 ·  Restrepo, Camilo. 
(Director). (2011). Tropic 

Pocket [Película].

posibilitando una experiencia poética nueva, 
que se compone con las huellas de la escri-
tura anterior. La borradura como síntoma y la 
borradura como espacio para crear un con-
tradiscurso de los imaginarios que se tienen 
alrededor de un territorio y sus improntas re-
duccionistas y coloniales. 

El remontaje de los sonidos y las imáge-
nes apela a la construcción de nuevas relaciones 
de sentido, de un modo velado, en donde la 
distorsión del mundo tiene un lugar central, 
como los fragmentos del filme publicitario de 
Chevrolet en donde un vehículo trata de atra-
vesar el tapón del Darién en un hecho fan-
tástico. A diferencia de las películas mencio-
nadas, los archivos en Tropic Pocket no se 
despojan totalmente de su contexto, pues en 
la data de su origen se guarda la posibilidad 
de la película de reflexionar sobre el territorio 
y de pensarse a sí misma.

TC: Hay otra peli brutal, que yo la pondría 
entre la narrativa y la abstracción, una obra 
subversiva, firmada con el seudónimo Andrei 
Ghislainka, de año incierto, que lleva por nom-
bre Hocico de cerdo4. En esta, el director 
construye, desde el montaje y el tratamiento 
de color, una pieza que podríamos llamar tal 
vez “sórdida” y anómala, que explora poco a 
poco las impresiones eróticas de un voyeur 
yugoslavo, sus expiaciones y sus secretos. 
Los archivos de grupos de hombres teniendo 

  Fotogramas de Paraíso (Felipe Guerrero, 2006)

  Fotograma de Tropic Pocket (Camilo Restrepo, 2011)

 4 ·  Ghislainka, 
Andrei (Director). (año 
desconocido). Hocico de 
cerdo [Película].

sexo a través de un glory hole, fragmentos de 
cuerpos e imágenes de una carnicería, enca-
denan una pieza sugestiva, visceral, incluso 
hasta bizarra. La he visto muchas veces y en 
distintos momentos de mi vida y, cuando la re-
visito, las imágenes siempre logran despertar 
el enigma, se me presentan de manera abier-
ta, distinta, sensibles a nuevas lecturas que 
cambian mi experiencia como espectador. 

Si pensamos, por ejemplo, en la imagen 
del ojo que aparece en el corto, más allá de 
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su cualidad representativa de la acción de 
observar, por medio de repetir e intervenir 
la textura de la misma imagen, el autor lo-
gra plantear una función donde la imagen ya 
no representa, sino que evoca. Los ojos no 
operan bajo metáfora, sino que apelan a un 
símbolo que es incognoscible, insinúan algo 
inaccesible que pertenece a otra esfera. La 
imagen de los ojos aparece bajo una posibili-
dad de significación abierta.

SW: ¿Cómo se relaciona la imagen de 
archivo con lo real? ¿Cómo creen que se 
inserta esa imagen en las economías afec-
tivas contemporáneas? 

DC: Como hemos venido hablando, la 
relación que nos interesa con el soporte de 
archivo trasciende su mera historicidad o ca-
pacidad indicial respecto a un discurso previo; 
en cambio, nos interesa lo que ocurre preci-
samente en el sentido de un gesto relacional 
transformador, tanto de la mirada de quien 
crea, como del sentido original del archivo. Si 
miramos las películas que hemos mencionado, 
precisamente el archivo aparece proponiendo 
estatutos de realidad de otro modo imposi-
bles, situándonos en otras percepciones de la 
imagen como soporte y de la realidad histó-
rica como posibilidad, dándole a eso llama-
do realidad una nueva forma con la que nos 
vinculamos  como problema, relación con la 
mirada y discurso. 

Pensamos que la realidad no es un mo-
nolito de objetividad, sino que tiene que ver 
con aquello que emerge del estar ahí, de la 
experiencia vivida que se bifurca y multiplica 
en tantas formas como pueda dársele, de la 
cual se hace obra o discurso; por tanto nos 
interesa una línea de trabajo en la cual lo real 
es lo vivido, la experiencia, y no solo aquello 
que ya se sabe que quedó como huella de un 
acontecimiento. La realidad como algo que se 
construye de manera discursiva y también vi-
tal para cada persona que entra en una expe-
riencia de creación con los archivos que pro-
ponemos, pues el cine en este caso no está 
solo en la pieza final, sino sobre todo en cada 
persona; trasciende el sentido de obra o de 
soporte, y se instala en la memoria afectiva e 
íntima de cada quien. En este sentido, nues-
tros procesos de creación colectiva proponen 
en cada caso la creación de una nueva reali-
dad, en cada pieza resultante, y sobre todo en 
lo que cada juntanza colectiva y en la memoria 
particular de quienes lo viven. 

TV: En la dirección que menciona Dani, si 
pensamos en esta idea de la creación como 
un vehículo para intensificar emociones, ha-
bría que señalar que precisamente la política 
de estos encuentros tiene que ver con la fa-
bricación de entornos particulares, efímeros, 
horizontales e inciertos donde la forma de 
esa realidad compartida emerge justamente 
del encuentro, la escucha, el intercambio y 

el juego con archivos y registros. Si ves las 
películas de Archivo Shub, las piezas tal vez 
se sientan a medio camino, en proceso, y es 
justamente porque su sentido esencial habita 
también en quienes pusieron ojos y manos 
para crearla y una parte se quedará solo con 
ellos. En ese orden, ¿qué pasa si no produci-
mos películas como bienes de consumo, sino 
como portales o pasajes para retornar a unas 
experiencias donde el cine se configura en 
una clave vital antes que productiva? En cada 
comunidad efímera creada, surge la posibili-
dad de un espacio común que permite habitar 
en la curiosidad, en el descubrimiento y en la 
vulnerabilidad que implica la incertidumbre y 
el abandono del control; por tanto, sentimos 
que en cada oportunidad lo que se teje son 
formas para que se pueda crear desde una 
inocencia muchas veces perdida, sin vali-
dar esquemas tradicionales de producción y 
creación, que reproducen relaciones jerárqui-
cas y centradas en la efectividad productiva 
antes que en la duda creativa. 

SW: Y pensando que el trabajo de crea-
ción con archivos implica también alguna 
dimensión de gestión, ¿cómo ven en este 
sentido las lógicas nacionales de preser-
vación y archivística?

TC: Partamos de pensar la relación con la 
propiedad de las imágenes y un poco a lo que 
nos hemos visto enfrentados en los últimos 

  Fotogramas de Hocico de cerdo (Andreiv Ghislainka, fecha desconocida)
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DC: Incluso a nivel global, encontramos 
proyectos con bastante trayectoria que han 
desarrollado un trabajo sostenido en la expe-
rimentación con archivo, como Film-Makers 
Cooperative, una plataforma clave en la dis-
tribución y preservación de cine experimental 
basado en material de archivo, o en Alemania, 
el Arsenal – Institut für Film und Videokunst o el 
Harun Farocki Institut. Creemos que estas 
experiencias justamente abren espacios para 
pensar el archivo como un territorio vivo, en 
constante transformación y disputa.

SW: Yo creo que sería muy chévere 
escuchar cómo, desde lo colectivo y atra-
vesado por ideas suyas como la de masa 
madre, se pueden abrir unas vías de li-
bertad para la producción del cine con 
imágenes recicladas de archivo. ¿Ustedes 
cómo sienten que se puede replantear o 
reimaginar el lugar de creación con los 
archivos?

TV: Creo que hay una pregunta intere-
sante para hacer y es ¿cuándo se agota una 
imagen? Lo que ha permitido que las imáge-
nes en nuestros procesos no se agoten es 
que intentan escapar a esa función de repre-
sentación. Las imágenes, los sonidos, el ma-
terial fílmico son las huellas, tomadas como 
gérmenes de algo que está por venir y no de 
algo que ya fue, pues no reafirman ese lugar 
histórico. ¿Cómo permitirnos pensar que en 

las imágenes y sonidos con los cuales traba-
jamos siempre hay una alteridad que escapa 
a nuestras posibilidades? ¿Qué es lo que no 
está dicho en las imágenes? En esa imagen 
que puede funcionar como fósil, se da lugar a 
un ejercicio de inventiva e imaginación. 

DC: Podríamos pensar un ejercicio de apro-
piación que parta de la idea de una masa madre, 
en la medida en que pensamos un organismo 
que está vivo, que se mueve con vida, que es 
autogenerativo y que, digamos, tendría dos par-
tes: una relacionada con un acervo que está 
en constante retroalimentación, que vuelve a 
ser apropiado, pero al cual también se suman 
todo el tiempo nuevos materiales, en distintos 
soportes que se reciclan y resignifican. Y otro 
ingrediente clave sería la intervención de múl-
tiples manos y miradas, que sucede en los en-
cuentros específicos que proponemos, donde 
las condiciones de juego y creación con los 
archivos se renuevan en cada laboratorio. Así 
la idea de archivo no se queda solo en el so-
porte, en la gestión o en la creación de piezas, 
sino que se da también en las experiencias 
vividas por los participantes en cada espacio 
de creación. 

TV: Hemos pensado en trabajar la colec-
tividad para que sea un detonante, la posibi-
lidad de desaparecer, de prolongar mi expe-
riencia vital en las personas con quienes estoy 
trabajando, cómo soy capaz de proliferarme 

tiempos es que cuesta comprar las imágenes. 
Tener una imagen de archivo vale y de eso 
depende la posibilidad de acceder a ella. No-
sotrxs pensamos que las imágenes valen en 
la medida en que se encuentran con miradas, 
por tanto nuestro archivo no se vende ni co-
mercializa, sino que se pone en movimiento a 
través de estrategias gratuitas y abiertas de 
creación colectiva.

Generalmente, la puesta en acceso en los 
procesos de gestión de archivo es el último 
punto de una cadena de valor, posterior a la 
verificación, cuando ya digitalicé lo que haya 
que digitalizar, cuando hago unos inventarios, 
una catalogación, y entonces tengo que pen-
sar cómo voy a poner en valor esos materia-
les. Muchas veces la puesta en valor es crear 
un repositorio y unas condiciones de acceso. 
Pero nosotrxs de entrada dijimos: hagámoslo 
un poco al revés y que la puesta en valor esté 
mucho más al principio de la cadena, pues se 
trata de disponer el archivo para el encuentro 
con las personas y que este determine las ru-
tas de gestión.

Diversas iniciativas en la región han explo-
rado esta relación entre archivo y experimenta-
ción desde distintas perspectivas. En Colombia, 
el Festival de Memoria Audiovisual Mamut del 
cual hago parte, se ha preocupado por la ex-
hibición de películas con material de archivo, 
películas en formatos análogos (8 mm, 16 mm, 

35 mm) y películas restauradas; además de 
iniciativas tan importantes como el Sistema 
de Información del Patrimonio Audiovisual 
Colombiano (sipac), que ha impulsado la ac-
tivación de archivos en contextos diversos en 
todo el país y han sido un punto de encuentro 
vital de todo el ecosistema que investiga y 
trabaja en relación con la recuperación y con-
servación del patrimonio audiovisual.

TV: Yo creo que también han aparecido 
procesos que no solo apuntan a la gestión y 
la conservación, sino también a la creación y la 
relación de los materiales con los artistas y ci-
neastas. En América Latina, específicamente 
en México, encontramos colectivos como Los 
Ingrávidos, Anarchivia y el Laboratorio Expe-
rimental de Cine (LEC), quienes han desarro-
llado métodos que utilizan material de archivo 
como materia prima para la construcción de 
narrativas críticas y poéticas. Proyectos que 
trabajan el found footage, la creación con 
materiales fílmicos, las superposiciones y 
tratamientos de la imagen, que descomponen 
las estructuras tradicionales del lenguaje au-
diovisual, proponiendo nuevas formas de per-
cepción y sentido. También, por ejemplo, en 
Perú el Festival Internacional de Apropiación 
Audiovisual muta se ha consolidado como un 
espacio clave para el cine de apropiación y 
la exploración de archivos desde un enfoque 
transdisciplinar.
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o prolongarme en ellas para hacer parte de 
un cuerpo polivalente y polifónico que matice 
la idea del autor y nos apele a un nivel más 
humano; esto es lo que ocurre, por ejemplo, 
con la aparición del ego individual en el ejer-
cicio colectivo, que pone en tensión el deseo 
de poder y control, generando la necesidad de 
escuchar y ceder. 

Cómo desmontar la idea de quién está 
autorizado para crear, porque para hacer una 
película convencional, muchos dirán que se 
tendría que contar con un conocimiento ar-
tístico, técnico o experiencia previa. Y esto de 
alguna manera permiten que los saberes se 
multipliquen y que no importe quién hace qué, 
sino de qué manera en colectivo alimentamos, 
cuidamos y logramos que exista un proceso 
creativo. Otra cuestión que vale la pena men-
cionar es la renuncia individual cuando estoy 
trabajando con alguien que no conozco, que 
no tengo ni idea de quién es, dónde vive ni 
cómo se llama. Tal vez más importante será tan-
tear juntxs el mundo con sospecha y una mirada 
infantil, posibilitar el contacto entre las alterida-
des que somos, como mundo y como especie.

DC: Ese encuentro va tejiendo una red de 
contactos y de puntos en común entre perso-
nas que pasan por distintas experiencias, que 
se encuentran con imágenes repetidas o con 
imágenes creadas por otros o con desechos 
de cosas que fueron o con nuevos materiales. 

De algún modo, esa colectividad lo que hace 
es trazar un tejido donde nadie tiene la capa-
cidad de guiar más que otros, sino que todos 
se comprometen con un estado de negocia-
ción e intercambio.

TC: Yo siento que hay un concepto que 
de repente no hemos mencionado y es el del 
juego. Creo que lo lúdico posibilita que apa-
rezcan las relaciones entre las personas y los 
archivos. Todos los juegos tienen unas reglas. Y 
hacer una película supone unas reglas, pero 
¿qué pasa cuando, a través de unas meto-
dologías de juego, aparecen otras derivas? 
Crear, es inventarnos de nuevo esas reglas 
para hacer y dejar de preocuparnos por el resul-
tado o producto final. Pensando justamente 
en que son más bien huellas, trazos de un 
proceso. Ese concepto lúdico del juego es 
puesto en el centro, desde la forma en la que 
nos empezamos a acercar a los materiales y 
soportes para trabajar con ellos, y cómo eso 
nos dispara otras cosas. Muchas veces el 
juego termina resolviendo preguntas concep-
tuales sobre la materia, por medio de apues-
tas que apuntan al azar y a la intuición, para 
transitar aquellas preguntas que cruzan la 
experiencia colectiva y el acto creativo.

TV: Cuando una tiene los primeros acer-
camientos con el mundo, no sabe a dónde ir, y 
que una imagen no signifique ni tenga objetivo 
fijo implica volver a ver el mundo con sospecha. 

¿Cómo la curiosidad y la imaginación apare-
cen para inventar el mundo? No con el ánimo 
de competir o de hacer una buena película, sino 
con el ánimo de ser parte de la experiencia. 

DC: Ese volcamiento hacia la materiali-
dad, hacia la exploración en incertidumbre, 
tiene que ver con soltar la obligación de dar 
sentido o tener una idea preconcebida para 
llegar a una pieza audiovisual; todo eso queda 
desarmado y aparecen más que unas reglas, 
unas condiciones para que el juego exista. Y el 
juego va existiendo en la medida en que avan-
za la relación con los materiales. Es cierto que 
el juego no solamente se está expresando en el 
soporte que podríamos denominar archivo, sino 
que lo vivido por todos, los registros y compo-
siciones que se hacen, de algún modo guar-
dan todo el tejido de estas relaciones. 

SW: Pensando el montaje como pro-
blema y esencia cinematográfica. ¿Qué 
podrían decir en esta línea de creación 
con archivos?

TV: Uno de los campos más emocionan-
tes en lo que respecta al trabajo con materia-
les preexistentes es, tal vez, el encuentro in 
situ con la materia, sea esta diapositivas, fo-
tografías, carretes de fílmico o cualquier otro 
soporte. Particularmente, por su cualidad para 
abrirse a otras posibilidades de montaje, que 
no necesariamente se limita a trabajar con los 

archivos en un software de edición. Allí se ins-
tauran principalmente dos caminos: primero, 
la acción de “pensar con las manos” a través 
de la intervención a modo de collage de los 
materiales, en donde la película se encarna en 
un cuerpo físico que posee cualidades de vo-
lumen y dimensión, como si fuese una escul-
tura o una pintura. En donde, apelando a una 
corporalidad, se pueden trabajar una infinidad 
de operaciones y ensambles como recortar, 
pegar, imprimir, superponer o hacer aparecer 
nuevas imágenes, incluyendo materiales aje-
nos o con la construcción de patrones. 

Y un segundo camino, que tiene que ver 
con entrar en contacto con los materiales, casi 
en una relación de puesta en escena, donde 
los archivos manipulados o no previamente 
entran en la disposición de ser recapturados, 
ya sea a través de cámaras que registran archi-
vos que hacen parte de una performance o una 
videoinstalación, o pensemos, por ejemplo, en 
la captura de la proyección de un archivo en un 
río, o escaneos en 3D del cuerpo físico de los 
archivos intervenidos; en todo caso, las posibi-
lidades son múltiples e infinitas.

DC: Creo que hay una forma del montaje 
que también resuena de maneras distintas 
entre algunas de las películas que hemos 
mencionado, y esto tendría que ver en prin-
cipio con un montaje que no se subordina a 
la narración argumental, sino que opera en 
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horizontalidad con ella o la borra del todo para 
proponer otros modos de ser película. En esta 
especie de constelación de obras colombia-
nas con archivo, el montaje opera en un gesto 
vinculado a la asociación de sentidos abiertos 
y significados libres, implicando al espectador 
en un ejercicio de mirada no pasiva, sino en 
constante cuestionamiento y discernimiento con 
lo que ve, poniéndolo en una relación activa 
frente al archivo. Antes que asumirlo como 
una mera exposición o ilustración de algo que 
viene fuera de él, el propio material emana la 
película y su forma; no es sobre el archivo, 
sino con él y a través de él. 

TV: El montaje como relacionamiento y 
superposición ocurre en estos casos en el 
tiempo que dura cada etapa, y es encauzado 
luego a la conformación de una o múltiples 
piezas audiovisuales, que a su vez vuelven a 
montarse de forma particular al encuentro con 
cada espectador. Pensando en esa dimensión 
final de las huellas de los procesos y un nuevo 
montaje en su visionado, nos movemos en el 
terreno de unos soportes o registros docu-
mentales que se montan en estructuras aso-
ciativas y abstractas; por tanto, están abiertas 
a la apropiación, transformación e interpreta-
ción de cada persona. 

TC: Generalmente, el montaje es una eta-
pa final después de la recolección de imagen, 
pero cuando pensamos el archivo como ma-
teria de la creación, el montaje es la escritura 

permanente que hacemos de nuestras rela-
ciones con el material y cómo se van trans-
formando en el tiempo. Montamos visionan-
do o tocando el material, relacionándolo con 
otros, probando posibles pegues y costuras, y 
allí ocurre el ejercicio de creación, de nuevo: 
no sobre, sino con la materia preexistente. En 
este tanteo regresa mucho la noción de juego 
como práctica y disposición creativa. 

SW: Y bueno, más allá de las apuestas 
formales, ¿cómo estos gestos proponen 
también apuestas en un sentido vital?

TV: Abrir relaciones con y entre los archi-
vos también es abrirnos a la posibilidad de 
dejar que el mundo nos atraviese a un nivel 
existencial, de manera distinta. Las personas 
con quienes trabajamos, el encuentro con los 
archivos, las conversaciones que tenemos, 
los espacios que habitamos y los afectos 
compartidos tejen la posibilidad de crear lu-
gares comunes con lxs otrxs, que no serían 
posibles de otra manera.

SW: ¿Para cerrar podrían compartir 
un universo de lecturas sugeridas que 
resuenen con estas ideas que hemos es-
tado conversando? 

DC: En principio, estaría bueno ir a Didi 
Huberman en los textos Imágenes pese a todo 
y Cuando las imágenes tocan lo real, pues 
proponen un vínculo con la imagen que acentúa 

ese carácter relacional en la formación de la 
mirada. La imagen es como un portal cargado 
de algo más allá de lo apenas evidente, que 
reconfigura lo que creemos saber sobre eso 
llamado real. Los planteamientos del cineasta 
y escritor argentino Gustavo Galuppo en sus 
cursos y conferencias, particularmente las 
ideas contenidas en El cine como promesa, 
que proponen un cine por venir como otros 
modos de existencia posibles y como la opor-
tunidad de configuración de una imagen que 
no es mera producción de representaciones, 
sino huella y portal de un proceso experiencial 
en constante movimiento y transformación. 

TC: Pensando concretamente en lo que se 
refiere a archivos y apropiación, es ineludible el 
libro de Antonio Weinrichter, Metraje encontrado, 

la apropiación en el cine documental y expe-
rimental, así como Cine encontrado ¿Qué es 
y a dónde va el found footage? editado por 
Leandro Listorti con textos de cineastas como 
Andrés Di Tella y Sergio Wolf que abordan la 
pregunta por la creación del cine de archivo. 

Para cerrar, no podríamos dejar de men-
cionar textos que han sido clave para nosotrxs 
como En defensa de la imagen pobre de Hito 
Steyerl, Montaje, mi bella preocupación de 
Jean Luc Godard, El Manifiesto antropófago 
de Oswald de Andrade, Fundamentos de una 
estética de la destrucción de Aldo Pellegrini, 
Profesional vs Amateur de Maya Deren, Notas 
sobre la improvisación de Jonas Mekas y Es-
tética del sueño de Glauber Rocha. 

  Registro del Laboratorio Archivos simbióticos: horizontes más que humanos. https://vimeo.com/showcase/11282402/video/989046594

https://vimeo.com/showcase/11282402/video/989046594
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Derivas y huellas del 
Archivo Shub

1. 
En el año 2022, llevamos a cabo el la-

boratorio de formación Archivos simbióticos: 
horizontes más que humanos, un espacio que 
propuso a lxs asistentes pensar los archivos 
como un lugar de compostaje y detonador 
para componer colectivamente una instala-
ción performática que partió del juego con la 
imagen bidimensional, imagen en movimiento 
y archivos sonoros. 

De esta manera, se pensaron estrategias 
que implicaran pasar los archivos por procesos 
de descomposición, que hicieran aparecer su 
condición de fragilidad ante la intervención 
manual de los participantes, las condicio-
nes físicas y el paso del tiempo. El trabajo con 
materiales preexistentes, como espacio de re-
sistencia y reexistencia a las atrocidades del 

humana y subjetiva que se había eliminado. 
A través de diferentes estrategias, como stop 
motion e intervenciones físicas sobre las imá-
genes, los grupos intentaron reconstruir esas 
subjetividades perdidas. El proceso de monta-
je e intervención se centró en la restitución de 
un lugar perdido, en el cual las historias de los 
pacientes pudieran ser reimaginadas, ofre-
ciendo una nueva mirada a lo que el archivo 
había olvidado. Este ejercicio de reconstruc-
ción permitió pensar en cómo el archivo puede 
ser un medio para dar vida a lo que se borró, 
llevando a una reflexión sobre el poder de la 
memoria y el olvido en los archivos históricos.

3. 
En el año 2024, organizamos el Laboratorio 

de Archivos Mutantes, que se centró en la idea de 
la mutación continua, tomando a la oruga como 
símbolo de transformación constante. En este 
proceso, el archivo se convierte en una materia 
viva que muta y se contamina, reflejando cómo 
las imágenes y huellas creadas evolucionan a 
través de sus diversas materializaciones.

En el laboratorio se manipularon los ar-
chivos de manera física, se hizo una escucha 
activa con los ojos vendados en un cemente-
rio, se grabó el movimiento de la oruga en un 
cuerpo de agua, capturando su visión limitada 
y, finalmente, se hizo un montaje colectivo que 
exploraba la mutación de las diferentes capas 
y posibilidades narrativas.  

antropocentrismo y al colapso socioambiental 
que hoy vivimos.

2. 
En 2023, realizamos el laboratorio Los ar-

chivos de la locura, que partió de los archivos 
históricos del Hospital Mental de Antioquia. 
Este acervo incluía historias clínicas de los 
pacientes, pero también una rica dimensión 
subjetiva, que se eliminó al considerarse irre-
levante desde una perspectiva clínica. Cuando 
se archivaron los documentos, gran parte del 
material original se destruyó, especialmente 
los elementos personales de los pacientes, 
como cartas, dibujos y relatos. 

El objetivo del laboratorio fue recuperar 
esas voces silenciadas, restituir un espacio 
a lo que se borró. Los participantes trabajaron 
colectivamente con el material audiovisual del 
Archivo Shub, buscando devolver la dimensión 

  Registro del Laboratorio Archivos de la Locura https://vimeo.com/showcase/11282402/video/1034659387

  Registro del Laboratorio: Archivos Mutantes https://vimeo.com/1047670067

https://vimeo.com/showcase/11282402/video/1034659387
https://vimeo.com/1047670067
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Palabras clave: Documental expandido, no ficción, La Vulcanizadora, 
archivo, resistencia, plataformas de streaming, materialidad cine-
matográfica, arte contemporáneo, políticas identitarias, teatro de 
operaciones, anticolonialismo. 

Resumen: La Vulcanizadora (María Rojas Arias & Andrés Jurado) 
expone experimentaciones y acercamientos al documental expan-
dido, y su visión sobre el cine de no ficción en espacios no conven-
cionales. Reflexionamos sobre nuestra relación con lo documental 
y su vínculo con la geografía, cosmología, meteorología, literatura 
y política. Nuestros procesos entrelazan archivo, contra-archivo y 
an-archivo con materialidades fílmicas y prácticas teatrales y artís-
ticas contemporáneas, imposibilitando encasillar nuestro trabajo 
en un solo género. Cuestionamos lo real del documental, el lenguaje 
cinematográfico y su acceso, así como el acorralamiento de formas 
divergentes de arte y pensamiento a raíz de nuevos modelos de 
negocio. Los proyectos Abrir monte: relación de aspecto (2021), La 
casa grande (2022), y Un lugar para pensar tropicalmente (2023) 
esbozan una utopía distinta de lo documental y lo político en un 
universo en expansión.

Keywords: Expanded documentary, nonfiction, La Vulcanizadora, 
archive, resistance, streaming platforms, cinematographic mate-
riality, contemporary art, identity politics, theater [warfare], anti-
colonialism. 

Abstract: La Vulcanizadora (María Rojas Arias &amp; Andrés Jurado) 
presents their own processes, experimentations, principles, and 
approaches to expanded documentary, as well as their perspective 
on nonfiction cinema when it occupies non- traditional exhibition 
spaces. As a collective, it reflects on how documentary filmmaking 
connects with geography, cosmology, meteorology, literature, 
and politics. Its processes intertwine forms of archive, counter-ar-
chive, and an-archive with cinematographic explorations that 
also engage body-based and visual arts practices—consistently 
resisting classification within any specific genre or format. La 
Vulcanizadora challenges the notion of “the real” in documen-
tary filmmaking, the accessibility of cinematic language, and the 
marginalization of alternative forms of art and thought within 
emerging business models. Their projects Abrir monte: relación de 
aspecto (2021), La casa grande (2022), and Un lugar para pensar 
tropicalmente (2023) sketch out alternative utopian visions of 
documentary filmmaking and politics in an expanding universe.

La impureza 
del documental

The murkiness of Documentary

La Vulcanizadora
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Parte 0: Máscaras de un 
rostro indescifrable

Mirar a través de una cámara es también mi-
rar a través de una máscara. Cineastas del 
mundo retratan el mundo. Usualmente, había 
alguien detrás de la cámara para mirar a tra-
vés de ella y decidir lo que iba a registrar para 
la vida, para la memoria y para el futuro. ¿Se-
guirá alguien detrás de esa máscara? Tal vez 
importa lo que muestra la máscara y no lo que 
está adentro. ¿Cuál es el límite entre lo docu-
mental y la ficción? 

Hay un fotograma de la película Bienveni-
dos conquistadores interplanetarios y del 
espacio sideral (2024) que filma una cosmo-
grafía o cartografía, la imagen es bien conocida 
como el mapa del bufón. The Fool's Cap Map 
of the World (circa 1570) es una imagen de 
autor anónimo. Muchos la hemos asociado, erró-
neamente o no, con un astronauta. 

La imagen tiene algunas inscripciones como 
“Este es el mundo y esta es la sustancia de 
nuestra gloria, este es su asiento, aquí es don-
de ocupamos posiciones de poder y codicia-
mos la riqueza, y sumimos a la humanidad en 
el caos, y lanzamos guerras, incluso civiles”. 
También tiene frases del oráculo de Apolo como 
“conócete a ti mismo”. Algunos investigadores 
la asocian al Theatrum Orbis Terrarum (1570) 
de Abraham Ortelius, un cartógrafo flamenco 

considerado como el Ptolomeo del siglo xvi. 
De este atlas hay una copia en la Biblioteca 
Nacional de Colombia en Bogotá. 

Dentro del gorro del bufón, el mapa car-
dioide es idéntico al mapamundi que constru-
yó Ortelius en su atlas. Usarlo como máscara 
es apenas un gesto documental que tal vez nos 
hace saber que quien nos mira de vuelta está 
viendo un rostro indescifrable, el de la tierra 
imaginada por la cosmografía de tal siglo. 

Parte 1: 
La casa grande (2022)

Cuando realizamos la instalación La casa 
grande en la Cinemateca de Bogotá, dispu-
simos un gran telón de 9 × 12 metros que 
tenía sublimada una reproducción de la pri-
mera imagen de la tierra completa a color 
capturada por el satélite ats-3 en noviembre 
10 de 1967. La instantánea muestra el he-
misferio occidental del planeta y se conside-
ra que inspiró ampliamente los movimientos 
ambientalistas alrededor del mundo. También 
fue objeto de la campaña de Stewart Brand, 
un activista norteamericano que se pregunta-
ba por ese entonces ¿por qué el mundo no 
había visto una fotografía completa de la tie-
rra? Brand logró que se “liberara” esta y otras 
fotografías para su circulación manifestando 
que esta iba a mudar el modo en que nos 
pensábamos el planeta y a nosotros mismos. 

Hoy nos preguntamos si ese nosotros es un 
nosotros los del norte, es decir, un nosotros en 
el que no estamos incluidos nosotros, los noso-
tros del sur, los pobres, el tercer mundo, ¿o sí?

En La casa grande plasmamos un gesto, 
que consideramos —documental— para res-
ponder a esta cuestión: giramos la imagen 180 
grados de modo que la totalidad de la Tierra 
apareciera “patas arriba”, el norte es el sur, en 
un gesto heredado del de América invertida, 
dibujada por el Uruguayo Joaquín Torres-Gar-
cía en 1943 (donde esboza unas carabelas 
llegando al continente). Asumimos que ese giro 
de la imagen tomada por el ats-3 expande la 
noción de “universalismo constructivo” plan-
teada por Torres García y, además, nos sitúa 
en la encrucijada del arte y del documento, y 
del arte como documento ¿Por qué? El ges-
to consistió en rotar una fotografía que en su 
época fue asumida como representación de 
la totalidad de la Tierra, The Whole Earth, y 
en nuestra imaginación geopolítica, le dimos 
vuelta no solo al continente americano sino al 
africano, al asiático, en fin, a la papa completa 
y a toda su arquitectura visible e invisible. 

De cualquier forma, pareciera que desde 
el espacio la orientación de la tierra no tuviera 
importancia, lo que consideramos una falacia, 
que nos lleva a otra bastante común: que los 
pueblos latinoamericanos no estamos a la al-
tura de la discusión sobre los asuntos serios 

de la carrera aeroespacial, y que para noso-
tros y para nuestros dirigentes está vetada la 
utopía o incluso la ocupación del cielo con la 
mirada y con la imaginación. 

Los archivos, los contra-archivos y la me-
moria demuestran lo contrario. Después de 
enfrentarse con ese telón, los visitantes en-
traban a un espacio habitado por dos módu-
los, uno, inspirado en el telescopio de 40 pies 
de los hermanos Caroline y William Herschell, 
siendo este uno de los primeros telescopios 
de la historia, que luego John, el hijo de Hers-
chel instaló en tierras del sur, específicamente 
en África del Sur en Feldhausen, ubicado en el 
Cabo de Buena Esperanza, con el que se pro-
puso observar y completar por primera vez el 
mapa de los cielos vistos desde el sur. 

Para nosotros, ampliar la escala de esa 
tierra entera invertida logró que incluso las 
interpretaciones meteorológicas que hicieron 
Guenter Warnecke y Wendell S. Sunderlin, 
en febrero de 1968 (un tiempo después de 
que apareció la fotografía tomada por el ats-
3), suenen como una poesía geográfica, un 
nuevo principio de realidad planetaria y una 
opción para leer la imagen desde otro posi-
cionamiento. 

“Una extensa y desorganizada nubosidad 
convectiva se extiende por toda América 
del Sur tropical al norte de los 15°S. Sin 
embargo, la nubosidad sobre el Amazonas 

https://www.bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=Theatro+del+orbe+de+la+tierra
https://www.bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=Theatro+del+orbe+de+la+tierra
https://www.bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=Theatro+del+orbe+de+la+tierra
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es menos intensa que la del altiplano 
brasileño, que en esta época del año 
atraviesa la temporada de lluvias. La zona 
de convergencia intertropical se muestra 
claramente como una banda extendida 
de nubosidad intensa sobre Panamá y el 
norte de Colombia, que presumiblemente 
tiene un origen más orográfico. Un detalle 
interesante es el fuerte flujo de cirros hacia 
el noreste, proveniente de los sistemas 
nubosos altamente convectivos sobre 
América Central, al este de un sistema de 
baja presión superior (ver anexos primera 
pausa). La zona ecuatorial seca, evidente 
sobre el Pacífico, también se extiende a 
través del Atlántico hacia África.” 1

Después de este fragmento basado en esa 
imagen del ats3 podemos fabular una secre-
ta conexión poética, una espectralidad de las 
nubes, los vientos y los ríos con corrientes y 
relámpagos literarios del pasado en un montaje 
posible, una expansión posible de documentos, 
de lo real. Hoy, en tiempos de amenaza climáti-
ca, la relectura de este fragmento meteoroló-
gico puede devenir peligrosa y subversivas sus 
conexiones. La convergencia intertropical, los 
cirros hacia el noreste, las bandas extendidas, 
Atlántico, África y finalmente Europa. Aquella 
que hoy es azotada por la reemergencia del 
fascismo y que otrora fue recorrida por un 
fantasma diferente que cristalizó una serie de 
utopías, recordemos: 

“Un fantasma recorre Europa: el 
fantasma del comunismo. Todas las poten-

cias de la vieja Europa se han unido en 
una Santa Alianza para acorralar a ese 
fantasma…”2 

Parte 2: 
Fantasmas que caminan, 
fantasmas que vuelan, son 
ríos y vientos

Sentimos que en nuestra práctica y nues-
tro cine nos diferenciamos por el simple he-
cho de haber tomado otro camino, supuestas 
criaturas de un mismo destino hemos asu-
mido una posición distinta respecto a lo que 
nos ofrecía el panorama bogotano, citadino y 
global, por sentir que el tipo de cine que ha-
cemos tiene y puede ser comprendido desde 
una geografía llena de nubes y ríos de vien-
tos que viajan entre poluciones y enredos. 
Que un fuerte flujo de cirros comienza aquí 
y termina en África pasando por el Atlántico o 
de vuelta. Nuestra relación con lo documental 
se expande geográfica y cosmológicamente, 
meteorológica, política y literalmente. Nues-
tros procesos se relacionan con fuerza a las 
prácticas de archivo, contra-archivo y an-ar-
chivo3, por el uso de materialidades fílmicas y 
la vinculación de prácticas ligadas al teatro y 
las artes contemporáneas recusando el falso 
ajuste que exige acomodar nuestras películas 
a un solo género o a un formato. Hablamos de 
documental en la medida en que nos interesa 
la discusión sobre lo real y sobre el lenguaje 

cinematográfico, un lenguaje que hoy advierte 
el acorralamiento al que lo han sometido for-
mas divergentes de entender lo documental y 
lo expandido. Jugamos con el significado y tal 
vez con el significante, jugamos con ustedes y 
con nosotros. 

Para la instalación Peregrinación a la luna 
(2019), y para la película Bienvenidos con-
quistadores interplanetarios y del espa-
cio sideral (2024), junto con nuestros colegas 
y amigos colaboradores, analizamos informa-
ción y propaganda de la carrera aeroespacial que 
llegaba a Colombia, producida por los Estados 
Unidos, y que era difundida por los periódicos y 
medios locales. Una parte de esta información 
nos permitió construir un “sin fin”, una espe-
cie de panorama que constituye uno de los 
módulos de La casa grande, un gran mosai-
co de noticias sobre proyectos de explotación de 
oro y platino en el Chocó y hasta los planes 
de construcción de un canal interoceánico 
en el golfo de Unguía. La colisión de dos satélites 
espaciales norteamericanos y la posterior caída 
de sus residuos en los llanos orientales. 

Durante la carrera aeroespacial los gran-
des medios de información eran el periódico 
impreso (donde investigamos) y la televisión; 
en varios momentos del proceso nos acom-
pañaba un fantasma que aumentó nuestras 
sospechas: mucho de lo que se considera do-
cumental expandido y que se produce hoy es 

abiertamente un medio de propaganda y se 
suma a estrategias corporativas para expandir 
el negocio de creación y distribución de conte-
nidos e información documental para grandes 
plataformas. 

Pensamos, bajo el influjo de esa sospecha, 
que además las corporaciones que producen 
y se benefician de estos avances tecnológi-
cos son norteamericanas, transnacionales y 
tienen intereses semejantes a los que tenían 
las compañías mineras que arrasaron con el 
oro y el platino de una región, y que ahora 
volvían para arrasar con otros ecosistemas 
degradando su tierra, contaminando el agua 

 1 · G. Warnecke y W. 
S. Sunderlin, “The first 

color picture of the Earth 
taken from the ats-3 

satellite”, Bulletin of the 
American Meteorological 

Society, 49(2) 1968, 
75-83, https://doi.

org/10.1175/1520-0477-
49.2.75 (traducción 

mediante ia revisada por 
humanos).

 2 · Karl Marx y Federico 
Engels Manifiesto del 

Partido Comunista, https://
www.marxists.org/

espanol/m-e/1840s/48-
manif.htm

 3 · En su sentido más 
tradicional, el archivo 

remite a una colección de 
documentos, imágenes, 

sonidos o registros 
organizados bajo una 
lógica institucional —

colonial, estatal, científica 
o mediática— que define 

qué se guarda, cómo se 
clasifica y quién tiene 

acceso. En el contexto 
del cine documental, el 
archivo suele funcionar 

como fuente de autoridad: 
lo que “garantiza” la 

verdad de una historia. 
Para La Vulcanizadora, 
este tipo de archivo es 
tanto una herramienta 
de memoria como un 

campo de disputa, pues 
muchas veces borra, 
silencia o jerarquiza 

los relatos desde una 
mirada dominante, oficial, 

señorial.

El contra-archivo surge 
como una

respuesta crítica al archivo oficial. Es una forma de desobediencia documental que 
busca desmontar los mecanismos del archivo hegemónico y poner en circulación 
otras memorias, otras voces, otros cuerpos y formas de conocimiento y sentir. Puede 
implicar apropiarse, alterar o recontextualizar archivos existentes, también crear nuevos 
archivos desde lugares subalternos, populares, ancestrales, subterráneos, subacuáticos, 
magmáticos o no institucionales. En La Vulcanizadora, el contra-archivo aparece en 
las prácticas que activan materiales desde lugares inusitados, que desafían narrativas 
dominantes de linealidad histórica y otorgan voz a lo que parecía mudo, fragmentado o 
insignificante.

El an-archivo no es simplemente la ausencia de archivo, sino una forma de desorganizar, 
desclasificar o incluso sabotear la lógica del archivo como estructura de poder. Es un 
gesto que va más allá de lo documental, que apuesta por lo performático, lo sensorial, 
lo que se escapa del registro y de las fronteras, se sobrepone a la estratificación. Para La 
Vulcanizadora, el an-archivo es una zona poética y política donde la memoria no necesita 
ser comprobada ni ordenada para existir: es la grieta, la erupción, el temblor, la vibración 
de lo no dicho o forcluido. Se manifiesta en prácticas que abrazan la impureza, el error, 
el silencio, el ruido, lo no colonizable, la parte maldita, mal dicha, inasible o lo que no 
encaja, pero raja.

Archivo, contra-archivo y an-archivo no son categorías fijas, sino formas de relacionarse 
con la memoria, la historia y la imagen desde la experimentación, la crítica y la 
imaginación política. La Vulcanizadora transita y es una entre ellas para abrir preguntas y 
expandir las posibilidades del cine como medio de existencia.

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
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a una escala irrecuperable. ¿El fantasma que 
acechaba a Europa pertenecía al cuerpo ex-
plotado (expandido) de las colonias? No nos 
parece distante que se haya vuelto a hablar de 
feudalismo en el contexto digital o informativo. 
El archivo se encuentra bajo el influjo del po-
der colonial, es propiamente un territorio co-
lonizado, y que, volviendo al presente en que 
este texto se está escribiendo (2025), ¿qué 
decir de la inteligencia artificial que nutrirá el 
futuro de lo documental?

¿No es la inteligencia artificial una fanta-
sía, un resultado de otro intríngulis fantasmá-
tico que ópera ya en un mundo zombificado, 
arruinado y avasallado tecnológicamente? Si 
bien asumimos que es panfletario asegurar 
algo como esto, nuestro interés es que, esa 
semilla de la sospecha, o al menos el fantas-
ma de esa semilla quede plantada, incluso 
porque allí en los tanques de pensamiento y 
en los centros de inteligencia de desarrollo 
tecnológico estadounidenses —donde crea-
ron Arpanet— en el fondo también surgía el 
brazo tecno-ecologista que domina parte del 
discurso ecológico del mercado actual. Esto 
sucedió al mismo tiempo en que se inventaba 
la movida del Cine expandido que se comuni-
caba con la ideología californiana que puede 
ser leída a la vez como utopismo tecnológico 
+ liberalismo económico. ¿Qué tiene que ver 
toda esta avalancha con nosotros?

Necesitamos una pausa.

PRIMERA PAUSA. 
IMÁGENES ABIERTAS. 
TIEMPO DE LECTURA 
LIBRE

https://es.wikipedia.org/wiki/Ideolog%C3%ADa_californiana
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Parte 3: 
Imaginación y crítica

Esa avalancha de ideas utópicas que vinie-
ron del norte se encuentra dispersa en muchos 
lugares. Es evidente que las redes y el internet 
construyeron un mundo, el que habitamos, 
muy específico y que muchos de nosotros no 
estaríamos dispuestos a abandonar. Nuestra 
vida digital (e incluso la de los documentalis-
tas más clásicos o radicales) generó una de-
pendencia de las plataformas, redes sociales, 
humanidades e inhumanidades digitales. Ge-
nocidios como el de Gaza en Palestina trans-
mitidos por redes sociales, minuto a minuto. Lo 
real, la no ficción de estos hechos, como se dice, 
parece salido de un mundo de ficción científica, 
pero no lo es, es una distopía que no puede pa-
sar desapercibida a los ojos del documental.

Para bien, notamos que hay una generación 
que está en búsqueda de una forma diferen-
te de asumir lo documental y llevarlo a otros 
lugares, caminar distinto, sorprender distinto, 
producir de otra manera y resistir a la estan-
darización y deshumanización que proponen 
esas plataformas y algunos festivales que re-
quieren alinearse a esas dinámicas bajo pre-
sión o por convicción. 

De esta presión no están exentas otras 
formas cinematográficas experimentales e hí-
bridas que se preguntan por un lenguaje que 

les permita acceder a una experiencia cine-
matográfica expandida; realmente expandida 
en lo político y en la vida, para que se pueda 
acceder a un cine que sea parte fundamental 
de la existencia, complementario a la exigen-
cia de que las personas que hacemos cine 
seamos formadas o nos autoeduquemos en el 
lenguaje operativo de las plataformas. Esto es, 
tener una conciencia crítica que pueda discer-
nir y navegar este mar de información. 

Para nosotros, hay una infraestructura que 
se presume invisible, una utopía de la comu-
nicación, como diría Juan Downey, alojada en 
algún lugar, en algún espacio y circulando en los 
territorios en una relación con otras infraestruc-
turas existentes, a veces fuera de nuestro alcan-
ce, como los satélites. Allí se aloja también hoy 
el mundo real, en la estratosfera.

A este giro, y a esta utopía de las comuni-
caciones sustentada en esas maquinarias y sis-
temas, le queremos agregar otro giro que nos 
ha acompañado en estos últimos años: uno 
arquitectónico y ecológico, que nos lleva a 
pensar la habitabilidad, nos ayuda a situar una 
discusión sobre el documental expandido, ha-
cerlo geográfico y material, historizarlo sin ser 
historiadores, y está claro que esto sucede en 
contextos en los que se supone que no espe-
rábamos encontrarlo. Aparece un documental 
expandido, dislocado.

Y así, para trazar un hilo hacia el cine, nos 
gusta pensar cómo en La Vulcanizadora de-
fendemos los formatos fílmicos y la liberación 
de sus medios de producción y proyección por 
la existencia de esas materialidades en contex-
tos inéditos. Una demanda que consideramos 
como función expandida de una forma de existir, 
de hablar y de hacer cine de no ficción. La ca-
pacidad de fabular la realidad para buscar una 
verdad que nos posicione ante el cine mismo, 
si se quiere desde una alternativa tecnológica 
que era tal vez la que existía en el momento 
en que en el norte se pensaba en expandir el 
cine y sus redes. La cinta fotoquímica apenas 
alcanzó su potencialidad a finales de los años 
setenta. Sostener una relación con estas ma-
terialidades y sus múltiples posibilidades ha 
permitido posicionarnos y confrontar algunas 
polémicas identitarias que aquí aproximamos 
a las imposiciones de género, ya sea docu-
mental o ficción, que surgen en estas discu-
siones sobre la no ficción, cine de lo real, los 
híbridos, lo transmedial y la ficción. E incluso 
en los géneros que soslayan los territorios 
y los contextos en donde hacemos nuestro 
trabajo, en el Amazonas, en el Caribe, en la 
Orinoquía. Las etiquetas: cine experimental, 
expandido, cine indígena, comunitario, social-
mente orientado, de impacto, documental de 
denuncia, de investigación, lgbtq+. Las com-
binaciones son múltiples y muchos los lugares 
por donde esas nubosidades se extienden o 
respiran. 

La decisión de estar ojo avizor y oído abier-
to a matices entre información (o formato) por 
un lado y, por otro lado, el trabajo en terreno 
y de archivo-investigación nos ha expuesto a 
contextos de alto riesgo y complejidad; sin 
embargo, hemos logrado en la práctica di-
mensionar de una forma diferente las violencias 
que usualmente se han vuelto tan familiares 
en las representaciones cinematográficas que 
instrumentalizan las identidades para crear 
una especie de policía de la moral. De los dis-
cursos de las mil y una muertes de la imagen y 
del cine, hemos celebrado subterráneamente 
las experiencias de múltiples vidas de las imá-
genes, de los pliegues del cine y despliegues 
del arte. La casa grande concentró varias 
experiencias de esa índole. 

Un fragmento del texto de Valentina Giral-
do, dulcemente nombrado La casa grande: 
un territorio en proceso de especulación 
imaginaria (2022) deja ver los alcances de 
estas apuestas cinematográficas: 

“La casa grande es como una invitación 
a poner nuestro territorio y las formas de 
entenderlo —ese paisaje aprendido y las 
ideas de progreso que lo atraviesan— en 
proceso de especulación imaginaria. Mirar 
a la luna, no para conquistarla sino para 
escribir en su vientre redondo e iluminado 
una imagen del futuro: es la tierra al revés. 
Mirar a la luna y entenderla como un 
espacio común de este territorio especular: 
agita las mareas y define épocas de cosecha. 
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Cantos emberá y un bosque infinito. 
Y hacia arribita ya no están Canadá 
y Estados Unidos, sino la Patagonia y 
sus vientos del sur. Aunque bueno, como 
estamos especulando imaginariamente, poco 
importa si es arriba o es abajo. De repente 
nos dimos cuenta de que todo junto hace 
parte de la totalidad, de una misma casa.”

Parte 4: 
Un lugar para pensar 
tropicalmente (2023)

Una hoja dorada señala las instrucciones 
para doblar la forma que, juntando las aris-
tas, modela un banco de pensamiento. La hoja 
se vuelve un banco al que cambiamos su di-
mensión para imaginar a otra escala. Estamos 
pensando en el archivo de la construcción de 
una ciudad utópica en medio de la Amazo-
nía-Orinoquía que un presidente quería levan-
tar para trasladar la capital de Colombia. La 
hoja que ahora es banco, tiene la misma forma 
de la estructura dorada que se encuentra en la 
sala de la galería. Es un banco al que se pue-
de entrar. Dos escalas diferentes del mismo 
objeto. El mapa grabado en los costados es 
la traza del campamento base, diseñado para 
iniciar la construcción de una ciudad capital 
que resultó siendo base militar. Los campa-
mentos base son el protocolo inicial de los 
proyectos coloniales: la imaginación colonial 
de un territorio vacío (terra nullius). En el Vi-
chada, se usaron como salvoconducto para 

que los colonos pudieran desterrar, desplazar, 
cazar o esclavizar a la población nativa que, 
irónicamente, inspiró al presidente de Colom-
bia en 1982 para dar el nombre al proyecto: 
Marandúa. El banco (de papel y escultórico) 
fue parte del dispositivo de pensamiento y 
emplazamiento cinematográfico que dispusi-
mos para la exposición Un lugar para pensar 
tropicalmente (2023) presentada en la Galería 
Santafé (Bogotá).

La textura de oro conjuró el delirio colo-
nial extractivista. Fantasía de riqueza infinita. 
El delirio del colonizador nos parece que no 
fue ajeno al presidente, nos agarramos de ese 
delirio para reencuadrar sobre las superficies 
(papel y escultórico) el punto de vista del do-
cumento: un plano urbanístico de un proyecto 
de ciudad que nunca existió y un plano de la 
arquitectura in-visible que aún resiste en el 
territorio. Materializar de una forma escultó-
rica y crear un espacio que en dimensiones 
habitables pueda cobijar durante minutos la vi-
sualización de la propuesta documental, audio-
visual y sonora compuesta para este proyecto. 

Así fue como afinamos la experiencia de 
montaje fílmico en el espacio de exposición 
(galería, salón, centro cultural, salón comunal, 
museo, espacio público-aire libre, etc.). El es-
pacio se vuelve, entonces, la mesa de edición 
de estos materiales. El despliegue de las es-
cenas en el cubo blanco nos permitió definir 

los límites de una experiencia, construyendo 
un espacio de proyección dentro de la galería. 
Era un banco de pensamiento a escala al que 
se podía entrar. 

Y al ingresar al banco, sobre una panta-
lla dorada se proyecta un ensayo visual que 
despliega el archivo en video betacam de tres 
viajes distintos que realizó el presidente Beli-
sario Betancur al Vichada durante su mandato 
(1982-1986) con la intención de promocionar 
el proyecto de ciudad y cotejar los vastos te-
rrenos que serían ocupados y sobre los que se 
construiría la base de la Fuerza Aérea de Co-
lombia-Gaori Marandúa, que existe hoy. Eso sí, 
el complejo urbanístico del futuro está en falta. 

El ensayo visual que se podía ver dentro 
del banco apunta en un momento a la voz de 
Oscar Martínez, un transportista que llegó al 
Vichada haciendo rutas de abastecimiento. En 
uno de esos viajes, un cura en Bogotá le pidió 
que llevara habitantes de calle hacia una zona 
de experimentación carcelaria que estaban ha-
ciendo entre el río Tomo y Terecay; después 
de que él los entregaba, no se volvía a saber 
nada de ellos. El rumor, la imagen de archivo, 
la escultura, el color, los mapas configuran 
espacios que van más allá de una narrativa 
lineal y periodística por su volatilidad, por ser 
una memoria dispersa en un territorio vasto, 
desaparecida o en vía de extinción. Lo real es 

también un efluvio de fantasmas, un territorio 
de posesiones y poseídos.

Por un momento queremos pensar como si 
nosotros fuéramos esas personas que un camión 
trasladó de su ciudad hacia otras tierras. ¿Quié-
nes son esos desaparecidos? Probablemente 
“niños impuros” a los ojos de un estado…

ESTADO ASESINO, 
TERRORISTA Y 
PROPAGANDISTA

Comenzamos a explorar el giro arquitec-
tónico que los propios documentos en sí nos 
presentan, donde el territorio puntual es la 
clave de expansión de las experiencias y de 
las materias que están guardadas también en 
los sueños, en los rumores, en el cine. No es 
desconocido que el cine expandido también 
tuvo uno de sus orígenes en profundas re-
flexiones arquitectónicas, por ejemplo, la figu-
ra de Buckminster Fuller (1895-1983), quien 
fue un arquitecto, inventor y pensador visiona-
rio, reconocido principalmente por popularizar 
el concepto de la cúpula geodésica: una es-
tructura que combinaba eficiencia y resisten-
cia mediante el uso de formas geométricas. 
Fuller propuso ideas revolucionarias sobre la 
sostenibilidad, la economía de recursos y la 
interconexión global, planteando a la Tierra 
como una “nave espacial” en constante viaje 
a través del universo. Su enfoque holístico y 
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multidisciplinario ha tenido una influencia no-
table en diversas áreas del arte y la cultura.

Las ideas de Fuller han servido como 
fuente de inspiración para artistas y cineastas 
que buscan trascender los límites del formato 
cinematográfico tradicional. El cine expandido 
se caracteriza por la integración de diversas 
disciplinas, la exploración de espacios físicos 
y la interacción con el público, elementos que 
resuenan con la visión futurista y la innova-
ción estructural de Fuller. Su introducción de 
conceptos como sinergia, eficiencia y diseño 
espacial ha sido incorporada en instalaciones 
multimedia y performances que utilizan la ar-
quitectura y la tecnología para crear entornos 
inmersivos. Ahora ese mismo concepto es 
usado en las ruedas de negocios y pitch de 
proyectos documentales. Otro de los concep-
tos que introdujo, como el de nave espacial 
tierra, fue retomado por Gene Youngblood en 
su libro Cinema expandido y por ingenieros y 
artistas que trabajaban para los Think Tanks o 
colaboraban con ibm y que moldearon al anto-
jo de las corporaciones entornos enteros que 
prefiguraban la “sinergia” entre el mundo real 
y el digital. El arquitecto canadiense imagina-
ba una arquitectura-superficie en donde las 
imágenes en movimiento irían a construir la 
experiencia del presente. Algo que creemos ya 
sucedió, evidencia: carteles, pantallas y avisos 
luminosos sofisticados, incluso en los sanita-
rios de los centros comerciales. 

En Latinoamérica esto tuvo una repercu-
sión, pero no en todos los territorios y sucedió 
de una forma desigual, pues aún existen luga-
res que no han conocido de la misma forma el 
esplendor de esto que estamos referenciando 
como expandido, pero sí hay un caso singular 
que merece atención, y que tal vez nos permi-
ta acceder a una versión diferente de la ecolo-
gía y la noción de arquitectura que queremos 
revisar, pues las ideas de futuro producidas en 
el norte pueden llegar bastante transformadas 
a lugares tan olvidados como el Vichada.

Viajar al Vichada hizo evidente que la circu-
lación de estas ideas tan ligadas a la ecología 
y a la sostenibilidad había entrado en una fase 
de extrañamiento en los trópicos. Allí, hace unos 
años, se puso en marcha un proyecto singular: 
el Centro Experimental Las Gaviotas, pionero 
en desarrollo sostenible y fundado en 1971 
por Paolo Lugari. Ubicado en los llanos de este 
departamento, el centro se concibió como un 
laboratorio para experimentar con tecnologías 
adaptadas al ambiente tropical. Con el paso 
del tiempo, ha impulsado innovaciones en 
energías renovables, técnicas de reforestación 
y soluciones de infraestructura sustentable, con-
virtiéndose en un ejemplo emblemático de cómo 
transformar un entorno inhóspito en una co-
munidad resiliente y ecológica. Este proyecto 
es uno de los que abordamos en Un lugar para 
pensar tropicalmente. La arquitectura y el pro-
pio diseño de Las Gaviotas parecen resonar 

con una visión “ecologista” al estilo Fulleriano, 
en particular con el concepto del Dymaxion 
Dwelling Machine —también conocido como 
la Casa Dymaxion—, una innovadora vivienda 
diseñada por Buckminster Fuller en la déca-
da de 1940, cuyo objetivo era crear una casa 
prefabricada, eficiente y sostenible, apta para 
ser producida en masa y así atender la crisis 
de vivienda de la posguerra.

La estructura era ligera, de forma circular 
y construida con aluminio y otros materiales 
de la industria aeronáutica. Se sostenía con un 
mástil central, lo que permitía una distribución 
eficiente del peso y una ventilación natural. 
Además, incorporaba sistemas de recolección 
de agua de lluvia y otras soluciones ecológi-
cas. Aunque nunca se produjo a gran escala, 
la Casa Dymaxion fue un ejemplo visionario de 
diseño sostenible y eficiencia en la arquitectura.

En el Centro Experimental Las Gaviotas exis-
te una edificación que es parte de un complejo 
renombrado como el Renacimiento en los trópi-
cos, que inspiró al presidente Belisario Betancur 
(1982-1984) a proyectar la Ciudad del Futuro 
de Colombia en Vichada, la puerta hacia la 
Amazonía-Orinoquia, que sería llamada Ma-
randúa. Nunca se construyó dicha ciudad. Sin 
embargo, los dos espacios sostienen un dis-
curso ecologista, tanto el centro experimental 
que acabó por ser una plantación como Ma-
randúa, la no-ciudad, que es ahora una base 

militar con una orientación ecológica. Dos modos 
aparentemente distintos de colonizar un territorio 
“ecológicamente”. Una expansión de película. 

¿Cuál sigue siendo el proyecto de la ciu-
dad utópica de Belisario? Esto nos puede en-
señar que la idea de lo expandido tenía que 
ver con esa noción de arquitectura, con esos 
domos geodésicos o una manera de gestionar 
la tierra como recurso. Proyectos bizarros, en 
una especie de relación armónica con la natu-
raleza, una idea de habitar, pero sin la participa-
ción de quienes lo habían habitado o lo habitan 
en dimensiones más allá de su explotación. 

Para no tornar más desquiciada esta dis-
quisición, deberíamos buscar una relación en-
tre uno y otro proyecto. 

SEGUNDA PAUSA. 
IMÁGENES. TIEMPO 
DE LECTURA LIBRE
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Parte 5: 
Prácticas impuras

En nuestra práctica, el documental es im-
puro porque no se queda solo en las pelícu-
las ni busca que el proceso sea un camino 
doloroso hacia la depuración de “un solo pro-
ducto”, sino que los procesos y sus diversas 
materialidades son puestos en escena. El do-
cumental está también en la investigación, en 
las conversaciones con la gente que se junta 
al proyecto, en las dinámicas comunes, en las 
diferencias, en las políticas, en algunas de 
las consecuencias que tiene atar esos cabos 
y romper esa linealidad de la historia y saber 
que el tiempo colonial está presente y se ex-
tendió por medio de la tecnología y las redes. 
Es además una infraestructura y una arquitec-
tura, visible e invisible y, además, concreta. 
También nos encontramos con esas resisten-
cias que, a lo largo de la construcción de esas 
extensiones sistemáticas y de esa exclusión 
del centro, se consintieron en otros presentes 
y otros futuros. 

Podemos reflexionar sobre la carga que 
se le impone al documental contemporáneo 
de responder a las exigencias de un impac-
to prediseñado, muchas veces dictado por un 
mercado que combina políticas identitarias con 
lógicas del capitalismo verde y de muchos co-
lores. Esta expectativa delimita el alcance de 
las narrativas documentales e instrumentaliza 

el territorio y las historias que emergen de él y 
lo atraviesan, reduciéndose a elementos fun-
cionales dentro de un programa global de con-
sumo cultural. En este contexto, la mirada y 
el oficio del realizador y de las comunidades 
representadas es constantemente negociada, 
fragmentada y adaptada para encajar en na-
rrativas globales que privilegian ciertas agen-
das sobre otras. Es lo que hemos sospechado 
como propaganda y que confrontamos. 

Esta imposición limita la posibilidad de ex-
plorar narrativas y formatos más complejos, que 
vienen de aquellos que no necesariamente se 
alinean con los discursos hegemónicos de do-
minio, delimitación, regionalización o frontera. 

Esto implica tal vez pensar nuevamente el 
documental como un espacio de diálogo, incer-
tidumbre y transformación, donde el impacto 
no se mida en términos de métricas de au-
diencia o reconocimiento institucional, y sí en 
su capacidad para generar conexiones signi-
ficativas entre quienes lo crean, lo viven y lo 
reciben. La razón de lo expandido, entonces, 
no es diseñar una fórmula/género para el do-
cumental, sino liberarlo de esas expectativas, 
devolviéndole la posibilidad de ser un campo 
de experimentación, resistencia y reparación 
lejos de las casillas que replican sistemas de 
linajes o castas. 
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Crecer en la carrera, en el sistema tradi-
cional de producción audiovisual, es un im-
pacto para llenar una serie de cuotas. ¿Cómo 
podemos imaginar un apoyo distinto?, ¿cómo 
podemos liberar lo documental de esa lógica 
de blanqueamiento e importación de modelos 
de libertad imperial que rechaza o somete a los 
movimientos de base que lo crearon, de esas 
normas policivas para poder crear?, ¿cómo 
liberarnos de esos nuevos otros formateados 
por el capitalismo actual?, ¿cómo encontrar-
nos y estar preparados para ese lenguaje?

¿cómo evitar esta regionalización?

Cine expandido + documental = docu-
mental expandido

¿dónde queda el cine?

¿La idea es crear formas/formatos/formu-
larios/castas para esto? 

Cuando pensamos en lo documental, nos 
preguntamos por un derecho a la abstracción 
(como parte de la realidad y de la imagina-
ción), pero al mismo tiempo sospechando de 
esa abstracción. Pensamos que es un derecho 
en donde las personas que asisten o que ven 
estas imágenes (y que empiezan a entender 
estas historias) participan/hacen consciente 
esa memoria. De que esa misma persona/
personaje, produce imágenes y está envuelto 
de una fantasmagoría, de un revuelto de senti-
mientos y pensamientos que producen al cine. 

Por ejemplo, la figura de —el presiden-
te— en un lugar para pensar tropicalmente 
es tan real como ficticia; se hace densa en 
el archivo y en el abanico de historias que lo 
traen a la memoria —“¿…y ese no era el 
mismo de la toma del Palacio de Justicia, en el 
que desaparecieron tanta gente?”—, con esa 
frase una familia compuesta por un hombre, 
una mujer y dos hijos nos abordó para con-
tarnos su experiencia durante la exposición 
luego de un recorrido atento. Un presidente 
es una figura que trasciende lo espectral para 
convertirse en el peso asfixiante de una pe-
sadilla recurrente. El padre de la familia que 
nos habló, que había trabajado en el Vichada, 
compartió con nosotros otras memorias sobre 
jóvenes que desaparecen en la región. 

ESTADO ASESINO 
TERRORISTA Y 
PROPAGANDISTA. QUE 
CAIGAN TODOS LOS 
COLONIZADORES

Parte 6: 
Abrir el monte. 
Relación de aspecto

Así debía comenzar la exposición, aun-
que no estuviese dentro del guion curatorial. 
Si lo expandido es poner al espectador como 
centro de la experiencia, en ese momento la 

experiencia estaba en la calle, en medio de 
gritos, cánticos y demandas por justicia, mien-
tras las estatuas de los colonizadores caían 
una a una. Era el 22 de mayo de 2021 y lle-
vábamos un mes del estallido social en Co-
lombia que había comenzado el 28 de abril. 
Al no poder posponer el evento por intereses 
propios de la institución pública que nos alo-
jaba, hicimos más intensos los gestos sobre 
los que ya veníamos trabajando. La exposición 
era la sucesión de planos de una película. En 
su momento no nos preguntamos si las pelícu-
las eran documentales, ficciones o híbridas, 
pero en su mayoría partían de investigaciones 
documentales intensas que cada uno de los 
participantes venía desarrollando desde hacía 
años en el marco de un proyecto más amplio 
que coordinamos. Y ahí en el medio de la sala 
estaba la frase, que documentaba lo que es-
tábamos viviendo en ese mismo instante en la 
ciudad, que producía esa realidad mezclada: 
el que entraba a resguardarse de la realidad 
de la calle, al espacio de arte sacralizado (que 
durante ese tiempo la institución quería propo-
ner para “deslindarse de participaciones políti-
cas”) era transportando nuevamente a la calle. 
La frase ensanchaba tanto el espacio entre la 
galería y la carrera 1A en el centro de Bogotá, 
que se volvió la zona más visitada dentro de la 
exposición y, por supuesto, un lugar de tensión 
e incomodidad para la institución, al punto de 
querer bajar el cartel. 

Como advertirá el lector, nuestros procesos 
están profundamente relacionados con prác-
ticas de archivo, contra-archivo y an-archivo, 
¿cómo definir cada uno, dimensionando la rela-
ción del archivo con poder?

Parte 7: 
Impureza de lo documental

Fuera de los límites y exorbitados, con los 
ojos afuera y adentro, que es como miramos 
ahora la tierra a través de las pantallas, de los 
móviles en donde asistimos en tiempo real a 
los genocidios y a las guerras, la expansión 
del documental es ya el estatuto dominante de 
observación de lo real. Imaginemos lo poético 
de lo documental, lo impuro, lo meteorológico, 
malamente alguna casta, saltatrás tentene-
laire4, notentiendo. Un hecho tan complejo 

 4 · Nicolás León, Las castas del México colonial o Nueva España (1924). El 
calpamulato es el vendedor ambulante de objetos diversos (peinetas, listones, 
etc.) que exhibe en una esportilla; viste chupa, calzón corto, botas altas y 
sombrero adornado con cintas rojas. La cambuja viste como la loba. El salta 
atrás, con ropas desgarradas y viejas, es un vendedor de pescado: lo lleva 
en la mano derecha y bajo el brazo izquierdo. Tiene barba escasa y negra. 
La mulata viste enagua amarilla con holanes blancos, tiene pelo rubio y tez 
cobriza clara. El lobo, en paños menores y descalzo, lleva sobre la cabeza una 
batea con verduras. El tente en el aire viste de manera algo fantástica: una 
especie de cotona de color blanco con adornos rojos le cubre el pecho y las 
caderas; lleva gorra blanca con pluma verde y va jugando con una cuerda. 
Los padres tienen color moreno oscuro, el hijo cobrizo oscuro. En el Museo 
Nacional del Virreinato con sede en el antiguo colegio Jesuita de Tepotzotlán, 
estado de México encontramos un cuadro de autor anónimo realizado en el 
siglo xviii. De 1,50 m de alto × 1,06 de ancho y dividido en dieciséis casillas
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como haber tomado una fotografía de la tierra 
a color desde el espacio exterior puede ser el 
testimonio de una tierra en la que empezaban 
a extinguirse sus frutos, mirándose desde 
la distancia. 

La primera buena fotografía en color 
de todo el disco de la Tierra desde el 
espacio exterior fue tomada por el satélite 
ats-3 desde una altitud aproximada de 
36.000 km, cuando se encontraba sobre 
la desembocadura del Amazonas el 10 de 
noviembre de 1967.5

Detrás de esa cámara no había nadie. 

Lo expandido es la infraestructura de una 
ficción que opera. 

Lo documental para nosotros es impuro, 
porque lo real es impuro. 

TERCERA PAUSA. 
UNA SOLA IMAGEN. 
TIEMPO DE LECTURA 
LIBRE

—de 37,5 × 26,5 cm—, representa en cada una de ellas castas surgidas del 
mestizaje de españoles, negros e indios. Nicolás León describe cada escena. 

El no te entiendo, semidesnudo, con un calzón desgarrado, una frazada 
terciada sobre el hombro izquierdo y un sombrerillo de lana, es un vendedor 

de zapatos, los cuales lleva en las manos y colgados del hombro; tiene toda la 
barba, que es negra y rala. La india, con traje característico (chincuete y huipil), 

porta un canasto en las espaldas, y en la mano una gran batea con panes de 
forma especial. El torna atrás, casi desnudo, retuerce un lienzo con ambas 

manos. Los tres tienen color cobrizo claro y pelo entre castaño claro y oscuro.

 5 · Warnecke, G., & Sunderlin, W. S. (1968). the first color picture of the 
Earth taken from the ATS-3 satellite. Bulletin of the American Meteorological 

Society, 49(2), 75-83. https://doi.org/10.1175/1520-0477-49.2.75 (traducción 
propia por IA revisada por humanos).

https://doi.org/10.1175/1520-0477-49.2.75
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Keywords:  Documentary cinema, sound, editing, directing, creation, 
reality, communities, narrative tools, workflow, co-authorship.

Abstract: Over the course of three different sessions, we [the editors] 
had the opportunity to speak with sound designers, editors, and 
directors working in documentary cinema. These encounters made 
it possible to weave together a broad and critical perspective on 
documentary creation in Colombia. The dialogues surrounding the 
various crafts reveal the concrete conditions of production: budgets, 
timelines, relationships with crews and communities, and the very 
nature of the materials at hand. Far from relying on fixed formulas, 
the documentary emerges here as a space for inquiry, listening, 
and shared creation.

Mercedes Gaviria and Diana Martínez Muñoz shared their expe-
riences and insights into the expressive potential of sound as a 
narrative tool in nonfiction cinema. Gustavo Vasco, María Alejandra 
Briganti, and Sebastián Hernández discussed film editing as a form 
of writing, addressing workflow dynamics as well as the ethical and 
creative challenges of montage. César Jaimes, Sebastián Pinzón, 
Canela Reyes, Juan Pablo Polanco, and Andrés Torres reflected on 
directing as a collective practice, delving into their collaborative 
work with communities and the implications of co-authorship.

Palabras clave: Cine documental, sonido, montaje, dirección, crea-
ción, realidad, comunidades, recursos narrativos, flujo de trabajo, 
coautoría.

Resumen: Durante tres sesiones distintas, tuvimos la oportu-
nidad de conversar con sonidistas, montajistas y directores del cine 
documental. Estos encuentros permitieron entretejer una mirada 
amplia y crítica sobre la creación documental en Colombia. Los 
diálogos en torno a los diferentes oficios evidencian las condi-
ciones concretas de producción, los presupuestos, los tiempos, 
las relaciones con los equipos y las comunidades, y la naturaleza 
misma del material trabajado. Lejos de fórmulas fijas, el docu-
mental aparece aquí como un espacio de búsqueda, escucha y 
creación compartida.

Mercedes Gaviria y Diana Martínez Muñoz comunicaron su expe-
riencia en la creación sonora y su visión sobre las posibilidades 
expresivas que ofrece el sonido como recurso narrativo en el 
cine de lo real. Gustavo Vasco, María Alejandra Briganti y Sebas-
tián Hernández hablaron sobre el montaje en cuanto espacio de 
escritura, los flujos de trabajo y los desafíos éticos y creativos de 
la edición. César Jaimes, Sebastián Pinzón, Canela Reyes, Juan 
Pablo Polanco y Andrés Torres reflexionaron sobre la dirección y 
su práctica colectiva, el trabajo con comunidades y la coautoría.

 c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 5 - 2 0 2 5  n u e v a  é p o c a

Conversaciones
Conversations

por:  juana schlenker monsalve



La llegada al oficio del sonido
Juana Schlenker: Muchas gracias por aceptar la invitación al pri-
mero de una serie de tres diálogos en torno a los oficios del cine 
documental. Para empezar, quisiera que me contaran su llegada 
al sonido. 

Mercedes Gaviria: Creo que no hay una sola llegada; uno siem-
pre está llegando y eso es hermoso. Yo empecé a estudiar di-
rección en la Universidad del Cine en Buenos Aires y siempre 

Escuchar el documental: 
un diálogo sobre el sonido

mercedes gavir ia  y  d iana carolina martínez

c o n v e r s a c i o n e s  c u a d e r n o s  d e  c i n e  c o l o m b i a n o  3 5 - 2 0 2 5  n u e v a  é p o c a

Resumen: El sonido en el cine documental ha pasado de ser 
un simple registro de la realidad a convertirse en un elemen-
to narrativo con múltiples posibilidades expresivas. En este 
diálogo, las sonidistas: Mercedes Gaviria y Diana Martinez 
Muñoz comparten sus experiencias y reflexiones sobre la 
profesionalización del oficio, la evolución del sonido en el 
documental, las diferencias con la ficción y las posibilida-
des de experimentación sonora que ofrece el trabajo con 

el archivo. Destacan el trabajo que se hace en cada una de 
las etapas de producción que permite explorar diferentes 
formas de relación entre la imagen y el sonido. También 
abordan los desafíos de las mujeres en este oficio, tradicio-
nalmente masculino, y la necesidad de educar la escucha.

Palabras clave: Sonido, cine documental, voz, emoción, inves-
tigación sonora, registro, postproducción, archivo, escucha.
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estuve fascinada con la organización del 
set, esa organización social que sucede 
ahí. Hay algo, sobre todo en los sets del 
cine de ficción, que recrea o reformula el 
mundo de una manera en donde se crean 
condiciones y pequeñas relaciones con 
el entorno, con lo real, con la ficción, con la 
técnica. En la universidad, ese lugar lo ocu-
pé rápidamente. Empecé a hacer sonido 
directo y eso me permitía estar en los 
bordes del set. Había algo en ese borde 
que también tenía que ver con el de la 
imagen y la cámara, que me parecía una 
posibilidad de expansión. Ahora te lo 
estoy diciendo quizás con un grado de 
conciencia; después de muchos años de 
relacionarme con una materialidad invi-
sible y misteriosa, como el sonido. En-
tré a una comunidad de sonidistas y de 
técnicos que me hicieron expandir las 
ideas que tenía sobre el cine. El sonido 
era un lugar desconocido del cine, por-
que venía de una familia con un padre 
director, cineasta, entonces había una 
relación muy directa con la imagen y 
de repente me encuentro con una espe-
cie de sentido o de valor negativo de la 
imagen, no porque tenga un sentido ne-
gativo, sino por lo que está del otro lado, lo 
que no se ve. Dije: “No sé nada de esto, 
no sé lo que significa”. Y creo que ese no 
saber me empujó a entrar. Después pasé 
del sonido directo a la postproducción 
y ahí se abrió la idea de la composición, 

y además de mi frustración de no ser 
música. Yo siempre quise ser música, y 
siempre quise cantar y tener una banda 
de rock (risas). La posibilidad de explo-
rar un lenguaje permeable a lo emocio-
nal me interesaba en el cine: algo de 
esa trama entre el sonido y la emoción.

Diana Carolina Martínez: Yo también 
quería ser rockstar. También empecé más 
o menos por ahí, con un grupo musical 
en el colegio. Llegó el momento de gra-
duarme y había tres intereses en mi vida 
en esos momentos: por un lado, el cine; 
por otro lado, la música y el tercero eran 
los videojuegos. En algún momento me 
obsesioné con los videojuegos, espe-
cialmente con los de terror, y el sonido 
era lo que más me aterraba. No siempre 
podía ver lo que ocurría, pero sí escuchar-
lo, y ahí estaba la verdadera adrenalina. 
Mi papá fue quien pagó la carrera y dijo: 
“Cine no, música tampoco”. Quedaban 
los videojuegos, pero lo único que había 
en ese momento acá en Bogotá era di-
seño 3D y era en la Universidad Militar. 
Fui un día y ¡fue un shock horrible! Me 
quedó claro que estudiar en la univer-
sidad militar no era para mí. Me puse a 
pensar cuál era la fascinación que tenía 
por los tres y llegué a la conclusión de 
que en los tres estaba presente la músi-
ca. Encontré ingeniería de sonido. Pero 
cuando lo dije, por mi condición de no 

escuchar por un oído, fue un problema 
gigante en la familia; les pareció una ridi-
culez. Nunca había asociado que mi ob-
sesión con el sonido quizás fuera por el 
hecho de no escuchar por un oído, que-
rer quizás entender y crear el sonido de 
otra forma que no fuera a través de una 
escucha normativa. Y, claro, estudié in-
geniería de sonido buscando hacer cine 
o videojuegos y eso me permitió en-
tender el sonido muy bien físicamente 
y muy bien técnicamente, al punto de 
poderme imaginar lo que es escuchar 
con dos oídos. 

¿Cómo suena el
documental hoy?
J: Como les contaba, este cuaderno 
está dedicado al documental; hace 
veinte años se hizo un cuaderno titula-
do Balance documental.

MG: ¿Había allí sonidistas que habla-
ban del sonido? 

J: No, no había. Por eso es especial crear 
este espacio. ¿Cómo suena el documen-
tal hoy? Desde su experiencia como so-
nidistas, ¿qué pueden decir al respecto?

MG: El documental suena de muchas 
maneras. Hay algo del documental hoy 
en día que tiene que ver con esa hetero-
geneidad y también con unos modelos 

de producción que han ido cambiando. 
Los documentales, por lo general, están 
enraizados en modos de producción un 
poco más laxos, menores, más híbridos, 
deformes. Hay algo de esa deformidad 
que hace que el cine documental sea 
una especie de bolsa de gatos que va 
encontrando su propio sonido. Algo 
de la tecnología ha cambiado. No es 
lo mismo escuchar los primeros do-
cumentales de Marta Rodríguez y de 
Jorge Silva, que eran grabados con una 
Nagra —grabadora de cinta abierta y 
con los micrófonos de esa época—, 
con toda una maquinaria un poco más 
pesada, más tosca. Quizás los mis-
mos directores y directoras hacían su 
propio sonido directo y lo terminaban 
montando en la moviola. Tenían una 
relación mucho más primitiva, en cier-
to sentido, con unos materiales que 
creo que hacían sonar de una manera 
sus películas. Había una función testi-
monial, social, del sonido directo, del 
cine directo. Cuando pensamos hoy en 
día en un documental contemporáneo, 
a veces las ideas sonoras aparecen en 
postproducción, a veces por accidente 
y a veces por decisiones estéticas y na-
rrativas previamente trabajadas con les 
directores. Cuando Jean Rouch hace Yo, 
un negro (1958), está esa anécdota que 
cuenta que en realidad fue una pelícu-
la que grabaron con sonido sincrónico, 
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pero se dañó todo ese sonido y Rouch 
lleva a sus actores a la sala de sonido 
y vuelve a hacer las voces de sus per-
sonajes. Ahí hay ya una relación y una 
construcción con esas voces que pasan 
a otro nivel. Yo siento que el sonido en 
cine documental pasó un poco a ese 
nivel; de estar más relacionado con lo 
directo, pasó a una conciencia de com-
posición artística, de construcción, que 
hizo que las películas sonaran de otra 
manera. También creo que hoy en día 
los documentales empiezan a estar 
condicionados por cierta estandariza-
ción técnica de cómo deben sonar las 
películas en el cine (Figura 1) 

DCM: Estoy de acuerdo contigo en 
esos cambios. Creo que antes había un 
respeto por considerar el documental 
como «el cine de lo real». Yo empecé 
hace 15 años y, cuando me llegaba un 
documental, la idea era tocar lo mínimo 
posible el sonido porque no se concebía 
la idea de diseño sonoro, porque eso no 
era real. No había posibilidad de hacer 
foley porque eso no se necesitaba. Creo 
que el miedo de modificar esa realidad 
se transformó. Ahora es importante 
pensar qué es lo que se quiere contar y 
cómo hacemos para que esta secuencia 
se sienta como quieres que un espec-
tador la sienta. Creo que el sonido del 
documental ha girado hacia lo que se 

quiere expresar, lo que se quiere gene-
rar en términos de emociones y senti-
mientos. El sonido apela a eso, porque 
además el sonido es intangible, no se 
ve, no se toca, no se coge, solo se es-
cucha y eso apela a las emociones. Para 
mí, la definición de diseño sonoro es tra-
ducir emociones y sentimientos en soni-
do. Eso es algo a lo que yo me dedico. Por 
eso para mí es tan importante que una 
directora o un director sepan qué quie-
ren sentir en sus películas. Entonces eso 
ha abierto posibilidades y se comienza 
a experimentar, incluso a crear perso-
najes que nunca se van a ver, pero que 
se van a escuchar; creo que hay una 
búsqueda estética que es muy chévere. 
Hay búsquedas un poco más arriesga-
das, más permisivas, y eso permite ir en 
muchas direcciones. 

La cuestión con el sonido es que no nos 
enseñan a escuchar; damos por sentado 
el sentido de la escucha, lo vivimos todo el 
tiempo. Cerrar los oídos es difícil; aún 
si nos tapamos los oídos, seguimos es-
cuchando. Entonces estamos sometidas 
a escuchar el mundo, pero nunca nos 
enseñaron a hablar de sonido ni a pen-
sar en términos sonoros. Eso hace que 
la forma de entender el sonido sea muy 
limitada. Realmente no es tan difícil des-
taparle los oídos a la gente. Piensa en lo 
que significa, en la forma en la que te 

  Póster de Moi, un noir (Yo, un negro), Jean Rouch, 1958.
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interpela, como suena el mundo. Piensa 
en un trayecto en transporte público en 
Bogotá para llegar a la universidad to-
dos los días. Ese sonido que escuchas 
si te quitas los audífonos, ¿qué pasa? 
Y ahí comienzas a entender el sonido 
políticamente, por ejemplo, socialmen-
te, pensar en cómo está distribuido el 
ruido. Si tú vas a un barrio «gomelo», no 
suena el señor vendiendo limones, los pe-
rros, la gente pidiendo comida, los vende-
dores ambulantes, el tráfico. Yo nunca 
voy a preguntar a un director o una di-
rectora: ¿Y tú cómo quieres que suene 
tu película? Porque esa es mi labor. Para 
mí lo más importante es hacer esas 
preguntas de contexto: ¿Dónde vive el 
personaje? ¿Cómo se siente el persona-
je en el lugar en el que vive? ¿Qué tipo 
de situaciones suceden a su alrededor? 
Así veamos un plano cerrado. Yo ne-
cesito saber qué pasa alrededor, para 
saber sonoramente cómo está afectan-
do todo esto a este personaje. Entonces 
creo que es ahí cuando se comienza a 
entender el sonido desde lo más bási-
co. Todo lo que se mueve puede sonar, 
entonces si tú entiendes qué se está 
moviendo alrededor de los personajes, 
eso ya abre muchas posibilidades. Es 
muy lindo ver cuando las directoras, los 
directores, se dan esa oportunidad y 
se dejan interpelar por el sonido y ya 

comienzan un montón de ideas sonoras. 
Es simplemente abrir los oídos, abrir un 
pensamiento sonoro que se representa 
de muchas otras formas.

J: Me hace pensar, por ejemplo, en la 
dificultad de describir un sonido. Tam-
poco tenemos el vocabulario para des-
cribir el sonido. 

MG: No tenemos las palabras para des-
cribir los sonidos, porque el lenguaje a 
veces es limitado y el sonido no tiene una 
sola dimensión. Esa multidimensión sono-
ra, no solo es una dimensión informativa, 
no es causal; el sonido tiene una espectra-
lidad, un matiz, un sustrato y una arenilla. 
Y hay muchas cosas que están en unos 
grados muy pequeñitos y muy sutiles. 
Para poder llegar ahí tienes que estar en 
una práctica constante, voluntariosa. La 
escucha voluntariosa estimula esos luga-
res más inciertos, inestables. La imagen 
es lo que es, el sonido es, pero no es, pero 
tal vez fue una cosa y después es otra. El 
sonido todo el tiempo se está chocando 
y se está transformando, deformando, 
se está superponiendo, se está enmas-
carando, es movimiento. Por ejemplo, 
hay algo de cierta asepsia del paisaje 
sonoro en los barrios ricos que dice 
tanto, que está construyendo también 
una estética, una relación de espaldas 
con un mundo, con unos bajos fondos que 

están retumbando y ebullendo porque 
necesitan hablar. 

J: Se abren dos aspectos que me gusta-
ría indagar. Por un lado, la posibilidad de 
pensar el sonido desde la producción, 
incluso desde la preproducción. ¿Cómo 
ha sido su experiencia en ese sentido? 
¿Se piensa el sonido en las etapas tem-
pranas de los proyectos documentales?

MG: En los documentales en los que 
he trabajado, hay unas instancias in-
teresantes de investigación previas a la 
producción porque es ahí donde quizás 
uno empieza a tener ese diálogo con 
una directora, con un director, y surgen 
preguntas sobre la puesta en escena del 
documental mismo. Hoy en día, desde 
la preproducción ya hay una concien-
cia y una pregunta de lo sonoro. ¡Eso 
está buenísimo! Los directores y las di-
rectoras empiezan a pensar que quizás 
no tienen que ir a filmar tal o cual cosa, 
porque saben que pueden conseguir que 
entre a la puesta en escena desde otro 
lugar. Hay unos caminos un poco más 
de costado, que no tienen a la imagen 
en el centro de todo, sino caminos don-
de aparece la dimensión del sonido. Las 
directoras y los directores están mucho 
más empapados de esas posibilidades. 
Esa parte me permite hacer una espe-
cie de mapeo en donde aparecen los 
elementos que poseen una sonoridad 

particular y comienzo a relacionarme 
con la materia de la película, y ahí qui-
zás surgen incluso más materialidades 
sonoras, con peculiaridades para iden-
tificar. Yo me retiré del sonido directo, 
pero hay algo del sonido directo que me 
fascina y que extraño mucho, que tiene 
que ver justamente con eso que decía 
Diana, con ese contacto con lo real. Ese 
primer encuentro con la imagen y el so-
nido directo en el documental me pare-
ce que tiene un montón de respuestas 
que uno necesita ir a buscar en algún 
momento, cuando ya llega la etapa final, 
cuando se está en la postproducción. 
Muchas veces yo vuelvo ahí, o me inte-
resa volver ahí, al escenario real de don-
de vienen las imágenes y los sonidos.

DCM: Es muy chévere entrar a los pro-
yectos en una etapa temprana, cuando 
están en desarrollo o en investigación. 
Yo tampoco hago directo, o solo muy 
de vez en cuando. Ficción, por nada del 
mundo. Pero lo que sí es lindo de estar 
en el rodaje es experimentar esa reali-
dad que te envuelve, te absorbe y tú es-
tás metida ahí en la mitad y entiendes 
cómo se siente, cómo suena y qué ha-
cer con eso. Y si uno está desde esa etapa 
de investigación, entonces comienzan a 
surgir desde el sonido unas preguntas 
que terminan siendo fundamentales 
para la película. Es muy lindo entender 
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desde lo sonoro la relación, por ejem-
plo, de los personajes con el lugar, con 
el territorio. Es que hay una relación que 
todos tenemos con nuestros espacios y 
con la manera en que suenan, la manera 
en la que suena la ciudad, en la que sue-
na donde vives, donde duermes, donde 
comes, donde te vas de fiesta. Eso ter-
mina generando un impacto en cómo 
te relacionas con el mundo. También 
está chévere esa conciencia que hay 
ahora en el documental desde el rodaje 
de capturar no solo la voz hablada, sino 
capturar esos espacios; entender que el 
sonido no es solo la palabra hablada y 
que hay unos seres con los que coha-
bitamos que no vemos: los animales, 
la naturaleza, el clima, todas las diná-
micas sociales que aparecen alrededor, 
que quizás no se ven, pero se escuchan 
y generan esos paisajes sonoros. Ahora 
hay una conciencia más clara. Durante 
quince años me decían: “Solo una edi-
ción para que los diálogos suenen bien 
y ya está”. Y ahora llegamos a extremos 
completamente distintos en los que di-
cen: “¿qué pasa si grabo lo mínimo de 
sonido en el rodaje y después recrea-
mos absolutamente todo?”. Creo que 
la documentación sonora de las situa-
ciones reales que antes eran registradas 
solo con imagen lleva a un análisis más 
profundo del documental, porque genera 
dudas, muchas preguntas. El sonido es 

totalmente cuestionable; como no lo 
vemos, no podemos estar seguras de 
qué es, al menos en algunas cosas. 

J: Esto se conecta con el otro aspecto 
que quería preguntarles, que tiene que 
ver con el tratamiento del sonido en la 
postproducción. Hay una cantidad de 
decisiones que tienen que ver con la re-
lación que se plantea en esa etapa entre 
la imagen y el sonido. Desde la aparición 
del sonido sincrónico, se ha tendido a 
pensar que el sonido está amarrado a la 
imagen: así suena la realidad, así suena 
este contexto que se está registrando y, 
por lo tanto, así se mantiene en la etapa 
de edición. Hay ahora unas exploracio-
nes interesantes que proponen desligar 
la imagen del sonido, en especial en lo 
que se refiere a la palabra. ¿Qué ha pa-
sado en estos años con esa relación en-
tre palabra e imagen y entre imagen y 
sonido? 

DCM: Yo creo que eso se rompió para 
bien. Creo que nos dimos cuenta de que 
lo que buscamos con un documental es 
generar empatía, ofrecer al espectador 
cómo se siente esa situación en la que 
se encuentran los personajes, y no es 
necesaria la palabra hablada que te esté 
diciendo cómo entenderlo todo, cómo 
sentirlo, cómo procesarlo, sino que en-
tendimos que están esos otros elementos 
que pueden ser visuales, como el color, 

el tipo de tomas, o pueden ser sonoros: 
los sonidos del espacio, de los lugares; 
reconociendo que hay una identidad 
en los espacios. Elementos que buscan 
involucrar emocionalmente a un públi-
co con respecto a esa situación que se 
está representando. El sonido identifica 
lugares, personas, situaciones, actos. 
Entender que esas situaciones se pue-
den representar sin diálogos nos abrió 
la cabeza y, claro, si tú quieres generar 
una emoción, un sentimiento con res-
pecto a una situación, tienes que pasar 
tiempo ahí para entenderla. De manera 
que nos damos cuenta de que no es tan 
pragmática la cosa con el documental. 
No es que solo vayamos a mostrar la 
realidad, sino que nos preguntamos 
cómo vamos a sentirla. Y eso cambia 
el montaje: la mezcla de diferentes for-
matos, revisar la memoria, volver al pre-
sente; y ahí comienza a jugar un papel el 
sonido. Creo que esas formas han roto 
esa relación imagen-sonido-palabra.

MG: Creo que estamos en un espacio li-
berado del documental, donde dejamos 
atrás la referencialidad sonora y el dis-
curso se ha complejizado. La reflexión 
sobre el fuera de campo —elemento cla-
ve del cine y del documental contempo-
ráneo— nos permite expandir los límites 
de la imagen, enriqueciendo la narración 
y la información. Esta complejización 

está ligada a la liberación del sonido, 
que fluye, se encuentra y se desencuen-
tra con la imagen, generando nuevas 
posibilidades en esa relación. 

Recuerdo que cuando hicimos Mudos 
Testigos (Figura 2) con Diana y con José 
(Delgadillo), hubo un momento muy 
hermoso cuando la película se volvió un 
poco más experimental, cuando aparece 
esa falta de sincronización y esa tensión 
entre lo que vemos y lo que se escucha. 
Eso genera, como lo dice Diana, cierta 
emocionalidad y esa relación con el es-
pectador que está todo el tiempo rela-
cionándose con la imagen desde un lugar 
desconocido, porque quizás esa imagen 
se la hubiese imaginado de una manera 
y ahora hay una desacomodación, un co-
rrimiento, como un desencaje que tiene 
que ver con el pensar en un mundo des-
encajado. ¡Estamos desencajadísimas! 
Entonces, hay algo que es inevitable: 
siempre estamos un poco corridas y el 
cine ha logrado trabajar muy bien eso 
y generar unas posibilidades de encuen-
tro y desencuentro con la imagen. Cuan-
do uno llega a trabajar en una película de 
archivo, se pregunta cómo suena este ar-
chivo; un archivo que quizás no tenga so-
nido, un archivo silente. Y entonces, todo 
puede sonar de diferentes maneras.

En ese movimiento, en esa desincroni-
zación, pasan cosas que tienen que ver 
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más con esa relación de hoy en día con 
el documental, de abrir y de no gene-
rar siempre certezas. Antes veíamos 
un documental y era como estar vien-
do un estatuto de verdad, una forma 
de verdad, y creo que ahora no hay tal 
cosa. Entonces, en esa incertidumbre, 
creo que esa forma de liberar al soni-
do de la imagen es una manera posible. 
Hay algo justamente de lograr liberar 
el sonido de la imagen, que es la posi-
bilidad de que el sonido se libere de su 
representación, es decir, que cada vez 
que ampliamos los niveles de represen-
tación, ampliamos la idea del mundo. 
Quizás a veces “nos vamos de rosca” y 
quizás a veces es demasiado exagerado 
y queremos hacer más cosas de las que 
quizás la película necesita.

DCM: Quiero agregar que esto ocurre 
por los límites cada vez más difusos en-
tre ficción, documental y experimental. 
Es increíble que Mudos testigos esté ca-
tegorizada como documental; yo tampo-
co sabría dónde ubicarla. Esa resistencia 
a encajar la película en una categoría fija 
—ni ficción, ni documental, ni documen-
tal ficcionado— abre nuevas posibilida-
des para el sonido y plantea desafíos. En 
Mudos testigos sufrimos mucho porque 
trabajamos con material de archivo sin 
ninguna pista sonora. ¿Qué significa 
que esto sea un documental? ¿Cómo 

abordarlo? Los directores fueron sol-
tando las riendas hasta que, de pron-
to, vi un fotograma verde y el siguiente 
rojo, pintado a mano como por un niño. 
Ahí entendí que podíamos hacer lo que 
quisiéramos. Nos dieron total libertad. 
Esa libertad nos llevó a intervenciones 
quizás excesivas —tal vez la película no 
las necesitaba tanto— pero es la conse-
cuencia de liberar el sonido de la ima-
gen. Es un proceso fascinante, aunque 
angustiante y un poco caótico.

Diferencias entre el sonido 
para el cine de ficción y el 
cine documental 
J: ¿Qué diferencias encuentran en su 
trabajo sonoro entre la ficción y el do-
cumental? Teniendo en cuenta que el 
documental ha transitado por los cami-
nos que hemos mencionado y no siem-
pre busca una referencia directa a cómo 
suena la realidad, ¿en qué se diferencia 
esta aproximación del trabajo en ficción?

Mercedes, al inicio mencionaste que te 
interesa la posibilidad de volver al lugar 
donde se generó el sonido, de regresar 
a ese sustrato. ¿Podrías profundizar en 
cómo esto influye en tu trabajo?

MG: Hay algo en ese volver a los espa-
cios reales donde se filmaron las películas 

  Fotograma de Mudos testigos, Luis Ospina y Jerónimo Atehortúa (2023)
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que me resulta importante. Cuando lle-
go a la postproducción de un documen-
tal, intento regresar, de alguna manera, 
a ese lugar previo, al mundo material 
que originó el sonido o a locaciones fun-
damentales donde aún pueden descu-
brirse nuevos matices. Hay algo de la 
puesta en escena de la ficción que tiene 
que ver con el lugar de la cámara, con 
el lugar desde donde surge la imagen, 
que está siempre anticipándose y está 
ocupando el lugar que quiere ocupar. En 
cambio, en el documental, la cámara y la 
imagen muchas veces terminan ocupan-
do el lugar que pueden ocupar. Hay algo 
de ese eje diferente desde donde se pro-
duce la imagen de ficción y desde don-
de se produce la imagen documental. 
En un set de ficción, todo lo que ocurre 
con el sonido está cuidadosamente con-
trolado; cada elemento está sonorizado 
y el nivel de producción lo permite. En 
ese contexto, la cámara manda: primero 
está la imagen y luego el sonido se ajus-
ta a ella. En el documental, en cambio, el 
sonido y el punto de escucha están casi 
a la par del punto de vista de quien mira; 
la enunciación no se piensa solo desde la 
imagen, sino también desde la escucha. 
Aquí ocurre algo interesante: la imagen 
y el sonido avanzan en paralelo, corren 
juntos, a la misma velocidad y con la 

misma intensidad. Como mencionaba 
Diana, en la ficción el tiempo es un pro-
blema porque el tiempo es dinero. En el 
documental también, claro, pero en la 
ficción ese vínculo es aún más deter-
minante. Ahora mismo estoy pensando 
mucho en esa idea de volver a las loca-
ciones, de regresar a grabar, de habitar 
esos espacios sonoros con más dete-
nimiento, hacer grabaciones de campo, 
quedarse ahí, tomarse el tiempo necesa-
rio para escuchar.

Estoy trabajando en un documental de 
archivo de una correspondencia entre 
una directora y un chico que está en la 
cárcel. Ella le pide que filme con el celu-
lar la cotidianidad de la celda y su vida 
en el penal. Al ver y escuchar el material 
crudo tan frágil, le propuse a la directo-
ra pasar un día entero en la cárcel para 
tratar de entender un poco, por lo me-
nos, cómo sonaba ese lugar. Ese día que 
grabamos sonido en la cárcel, fuimos 
con Marcos, el chico que estuvo preso 
y que ahora es codirector de la pelícu-
la. Para él, regresar estando en libertad 
era difícil, pero necesitábamos captar 
los sonidos que estructuran la vida en 
prisión y le pedimos que nos orientara: 
grabamos las voces de los presos, las 
interacciones de los presos con los guar-
dias, la reverberación de las celdas y los 

pasillos. Además el entorno sonoro ex-
terior, marcado por pájaros carroñeros 
y la ausencia de naturaleza en el co-
nurbano de Buenos Aires. Marcos me 
decía: “Mechi, en la cárcel se escucha 
música todo el día, ¿qué más vamos a 
hacer?”. Y claro, la música es parte de 
esa atmósfera, sus letras, su cadencia, 
su ausencia en ciertos momentos. En el 
documental, podemos darnos el tiem-
po para explorar estos paisajes sono-
ros, algo que en la ficción a menudo se 
restringe por cuestiones de producción. 
Ahí, el sonido muchas veces queda rele-
gado a un tiempo mínimo.

¿Qué es lo que pasa cuando se prende 
una cámara de ficción? Hay un mun-
do que suele estabilizarse. En el cine 
documental, el mundo justamente no 
está estabilizado, y las películas docu-
mentales nacen porque hay un mundo 
desestabilizado. Ahí hay algo que es muy 
diferente entre los procesos de la ficción 
y el documental. Los modos de produc-
ción de la ficción te imposibilitan hacer 
muchas cosas, o te hacen hacer las cosas 
de una sola manera. Y las películas sue-
nan y tienen que sonar de una sola mane-
ra. Creo que en el documental, el deseo 
de trabajar lo sonoro con profundidad y 
al mismo tiempo las complejidades de 
producción que esto implica hacen que 

tengas que trabajar con los límites am-
pliando las posibilidades creativas.

DCM: Toda la preproducción de la 
ficción busca controlar hasta el más 
mínimo detalle, lo cual se vuelve algo 
limitado. Yo no volví a hacer sonido di-
recto en ficción porque para mí es de-
masiado tedioso y aburridor. Uno está 
sujeto a la imagen, a la cámara y a la luz. 
Creería que es el desarrollo el que tiene 
más diferencia. La investigación sonora 
para hacer el diseño sonoro del docu-
mental es muy distinta a la de la ficción. 
La ficción vive más en un mundo imagi-
nario, más de fantasía. En la ficción se 
hace la investigación casi solo con una 
directora o un director que permiten 
entender, imaginar sus mundos para 
poder crear. 

¿Cómo suena el archivo?
MG: ¿Qué es el archivo? ¿Y qué es el 
archivo sonoro? La multiplicidad de 
sentidos del archivo se manifiesta en el 
montaje sonoro. Retomo el ejemplo de 
Mudos testigos, donde la interpreta-
ción de las imágenes evoca fantasmas, 
presencias y ausencias, aquello que 
aparece y desaparece en los bordes de 
la imagen, lo que deseamos e imagina-
mos. Existe una tensión entre el archivo 
y el sonido, una enorme posibilidad de 
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alterar, intervenir e imaginar el pasado. 
Hay algo del sonido de las películas de 
archivo que en un punto se vuelve una 
estética o una visión artística de la pe-
lícula. Esa fragilidad de los sonidos po-
bres en el documental contemporáneo 
—mensajes de voz, grabaciones por 
Skype o por Zoom— termina convirtién-
dose en un archivo con amplios matices 
y rugosidades. Aunque a veces parecen 
pender de un hilo, estos archivos acti-
van la memoria con una potencia pro-
pia. Esto que estamos hablando ya es 
un archivo sonoro que vamos a volver 
a escuchar en un momento y vamos a 
contar con esta materialidad bastante 
limitada que nos va a generar nuevas 
emociones y conexiones.

DCM: Para mí el archivo se ha conver-
tido en algo con muchas posibilidades 
y creo que es lo que más me atrae, porque 
también dentro de lo experimental que he 
hecho hay mucho archivo. Desde Mudos 
testigos, han sido bastantes las pelí-
culas con archivo en las que he traba-
jado. Realmente nos dimos cuenta de 
que el archivo existe. El sonido análogo 
solo pasa en un momento y es cuando 
está sucediendo; nunca más lo vamos 
a volver a escuchar de la misma forma. 
El grabar ese archivo ya lo convierte en 
otra cosa. Me parece fascinante trabajar 

con un material que nadie experimentó. 
Bueno, hablando en el caso de Mudos 
testigos, ninguno de nosotros vivió en 
esos momentos, ninguno supo cómo se 
sentía vivir en esas condiciones. ¿En-
tonces qué nos queda? Tratar de ex-
perimentar con ese archivo, con lo que 
permite el material: un hilito y estamos 
todos agarrados de ese hilito. Y resig-
nificar a partir de ahí ese pequeño hilo, 
esa pequeña pista de cómo era eso, 
porque es de lo único de lo que nos po-
demos agarrar y comenzar a crear y ver 
cómo se va resignificando. Cuando es 
un archivo personal, genera nostalgia, 
melancolía, recuerdos, etc. Esa malea-
bilidad, ese poder de transformación, 
terminan siendo algo muy visceral que 
a mí me parece muy chévere; entre más 
roto, más incertidumbre hay, por ende, 
más posibilidades, más ansiedad tam-
bién. Con el material de archivo tú no 
puedes decir: Ah, bueno, voy y paso 
una semana en el lugar. Nos queda ese 
material roto, ese punto de partida; eso 
me parece fascinante. Si lo pensamos, el 
archivo es memoria y es historia; la pre-
gunta es qué historia estamos constru-
yendo y quiénes estamos siendo ahora 
al reconstruir esa historia de esa forma. 
Es una oportunidad de construcción de la 
identidad infinita; finalmente podemos 

ser quienes queramos y eso me parece 
muy interesante, emocionante. 

MG: Hay algo que me interesa de los ar-
chivos sonoros y es que aparentemente 
lucen como algo menor, como basura. 
Por ejemplo, lo que se cuela cuando uno 
hace un plano en el que uno no está gra-
bando conscientemente sonidos.

DCM: Eso me hace pensar en la película 
de Patricia Ayala, Piso 19. No ha salido 
aún; ahora están finalizando el color. 
Empezó como un ejercicio de ella y su 
esposo aprendiendo a manejar una cá-
mara; comenzaron viviendo en un piso 
19, grabando desde la ventana las diná-
micas de Bogotá que eran muy chifla-
das. Se convierte en una película acerca 
de la mirada de ellos dos. Él se muere 
en medio de esa peli; ella encajona todo 
ese material. Años después, lo revisa 
y se da cuenta de que, aparte de las 
ventanas, lo que sonaba era la relación 
de ellos dos. Y ese material de archi-
vo se convierte en una película acerca 
del duelo. Eso para mí es fascinante, la 
intención con la que se graba y lo que 
termina siendo después; ella nunca se 
habría imaginado que esto iba a termi-
nar en algo totalmente diferente. 

MG: La idea de la inutilidad del archivo 
sonoro para mí es fascinante; cobra un 
sentido que adquiere un nivel poético, 

ese desecho que nació desde un lugar 
de lo inútil. Tengo fascinación por llegar 
a un lugar y grabar el sonido ambiente 
de un espacio. A veces dejo la grabado-
ra, y después vuelvo a escuchar y digo: 
“Ah, mira, yo me fui y vino un perro, y 
olió el grabador, o pasó una mosca, o se 
cerró una ventana, o alguien gritó, o la 
vecina pasó, y jamás se imaginó que su 
voz se iba a grabar”. Toda esa imprevisi-
bilidad y todo lo que no vemos y que está 
sucediendo en otros niveles. Justo decía 
ayer que no creo en nada, solo creo en el 
sonido. Sí, con sus dudas y todo.

Las mujeres en 
el trabajo sonoro 
J: Las posibilidades expresivas que 
mencionan —la capacidad del sonido 
de extrañar la imagen, expandirla y re-
flejar la desincronización en la que vivi-
mos— también transforman el lugar del 
testimonio, que deja de ser frontal para 
volverse más íntimo, más cercano al es-
pectador. Esto me hace pensar en el rol 
de las mujeres en el cine documental y en 
cómo los recursos sonoros han permitido 
construir otros espacios de enunciación, 
menos autoritarios, menos unidimensio-
nales, más abiertos a la duda y la incerti-
dumbre. Además, si quieren conectarlo 
con su propia experiencia en el oficio, 
creo que es pertinente mencionar que 
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las cifras de mujeres sonidistas siguen 
siendo muy bajas: menos del 10 por 
ciento en este campo. No sé si esa cifra 
sigue vigente, pero es un dato que vale 
la pena considerar.

MG: Cuando preguntaba por sonidistas 
en ese cuaderno sobre documental de 
hace veinte años, pensaba en cómo ese 
campo ha sido ocupado principalmen-
te por hombres, muchos de ellos con 
formación en ingeniería o en carreras 
mucho más técnicas. Dominado por 
imágenes de varones fuertes, capaces 
de sostener la caña durante horas. Pero 
esas son construcciones que hemos ido 
rompiendo al ocupar estos espacios, 
aunque sigue siendo difícil y nos cuesta 
un montón. Entonces la pregunta sigue 
siendo: ¿por qué nos cuesta tanto? ¿Por 
qué hay tan pocas mezcladoras? ¿Por qué 
sigue siendo un espacio tan masculino? 
Volviendo un poco a tu pregunta sobre 
la voz de las mujeres en el documental, 
una película es una creación colectiva, 
es una creación que tiene muchos bra-
zos y que tiene muchas voces. Cuando 
llegas a películas en donde hay una di-
versidad, una representación, digamos, 
social diversa, te das cuenta de que estás 
haciendo objetos mucho más complejos 
en donde cada quien está poniendo una 

perspectiva, un punto de vista, que para 
mí es lo más interesante en el cine.

Como el cielo después de llover (Figu-
ra 3) es una película documental que 
mezclamos con Diana y con José. Ahí 
nos conocimos y fue como un match, 
una sincronía del lugar desde el que 
nos interesa pensar el cine, y fue muy 
importante para mí encontrarme con 
Diana, una mujer sonidista colombiana. 
Recuerdo cuando grabé la voz en Gua-
teque, un entorno en donde estábamos 
pensando en las materialidades de las 
voces, pero también en las emocionali-
dades de una voz que tiene la forma de 
una especie de poliedro, una figura con 
muchas caras: por un lado, tiene cer-
tezas; por otro lado, tiene tristezas, y a 
la vez, por otro lado, dudas; se permite 
dudar, se permite configurar el mun-
do desde la duda. Para mí, es la única 
manera de entrar en diálogo. Creo que 
los documentales deberían siempre 
ser objetos abiertos que permitan jus-
tamente un diálogo. Y hay algo con el 
sonido o con el rol de sonidista, yo no 
sé si por la construcción cultural del gé-
nero, pero sí, quizás uno podría pensar 
que las mujeres hemos decidido tomar 
la voz o hemos decidido hablar o he-
mos decidido materializar la voz de una 
manera que responde a estar mucho 
tiempo sin haber tomado la palabra, sin 

  Fotograma de Como el cielo después de llover, Mercedes Gaviria Jaramillo (2020)
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haber tomado el micrófono, a escuchar 
durante mucho tiempo, a someternos a 
escuchar, a guardar secretos, a guardar 
silencio, a tener miedo y a encontrar jus-
tamente ese lugar en donde hemos es-
tado solas. En efecto, se ha producido un 
cambio y ya no estamos solas. Hoy hay 
una conversación entre dos sonidistas 
y tú, que nos estás abriendo la posibi-
lidad de pensar nuestro oficio y hacer 
una relación con la evolución del cine 
documental, que permite escuchar una 
voz que es subjetiva, pero es una sub-
jetividad construida por muchas voces. Y 
hay algo de la voz de la mujer que para 
mí tiene esa cualidad de no ser solo la 
voz de esta mujer, sino una voz colecti-
va, pública y política. 

DCM: Creo que nos tocó vivir una tran-
sición en el tema de género. Yo empe-
cé en ingeniería de sonido muerta del 
susto, rodeada de manes metaleros y 
preguntándome qué hacía ahí. Duran-
te la carrera me decían: “Diana no va a 
cargar un parlante”, como si fuera algo 
imposible para mí. Y yo me preguntaba 
cuál era el problema, si quizás hasta de 
pronto soy un poco más fuerte que al-
gunos. Nunca lo vi como una lucha, solo 
asumí que era esa mujer rara en medio 
de ellos. Además, estaba el tema de mi 
discapacidad, que oculté por comple-
to. Solo lo sabía José (mi socio), nadie 

más, ni clientes ni directores. Hasta que 
empezamos a hacer películas juntos 
y, con un golpe de suerte, algunas co-
menzaron a circular, a adquirir cierto 
reconocimiento y el trabajo se hizo visi-
ble. Ya con cierto reconocimiento, apa-
recí con un implante coclear diciendo: 
“Soy sordaˮ. Fue extraño porque, en ese 
punto, ya tenía credibilidad. Estoy se-
gura de que si lo hubiera dicho al ini-
cio, no habría llegado a nada. Me tocó 
esconderlo por años y, cuando por fin 
lo mencioné, mi carrera explotó más. 
De repente, era interesante porque era 
mujer, sorda y hacía sonido. Por un lado, 
eso es bueno, pero también triste. ¿Por 
qué toca dar esa pelea para generar esa 
credibilidad? Ahora me buscan dicien-
do que mi sensibilidad femenina apor-
ta algo distinto al sonido, pero sé que 
eso solo pasa porque ya alcancé cierto 
nivel. Muchas mujeres jóvenes con las 
que hablo me dicen: “Tú puedes opinar 
porque ya llegaste ahí, pero nosotras 
aún no tenemos esa voz”. Entonces mi 
pregunta es: ¿seguirá siendo necesario 
llegar a una posición de autoridad para 
que nos escuchen? Creo que las cosas 
están cambiando, pero no sé qué tan 
rápido. El sonido, en el documental y 
en el videoensayo, se ha convertido en 
un espacio donde la voz femenina no es 
solo individual, sino colectiva. 

  Mercedes Gaviria y Diana Martínez en rodaje.



Las diferencias entre el montaje del cine 
documental y la ficción 
JUANA: Estoy muy contenta de que hayan aceptado esta invi-
tación. Para empezar, quería preguntarles por la diferencia en-
tre trabajar con ficción y trabajar con documental. ¿Cómo han 
experimentado esa diferencia en la sala de edición?

GUSTAVO VASCO: Esa es una pregunta fundamental que tie-
ne un principio sencillo. De forma general, hay una parte de la 

El montaje, espacio de escritura y 
experimentación en el cine documental

gustavo vasco,  maría  alejandra briganti  y  sebastián hernández
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Resumen: En este diálogo en torno al oficio del montaje en 
el cine documental participaron Gustavo Vasco, María Ale-
jandra Briganti y Sebastián Hernández. Conversamos sobre 
su llegada al oficio, la relevancia del editor en la construc-
ción narrativa del documental, el impacto que tiene el volu-
men de material y la relación con el director o directora de la 
película. Los tres montajistas compartieron algunas claves 
de su método de trabajo, los retos y libertades que brinda el 

archivo y las preguntas éticas que surgen de la manipula-
ción del material en la sala de montaje. Discutieron sobre 
la influencia de las plataformas de streaming, la presencia 
de mujeres en el oficio y los desafíos en la formación de 
nuevos montajistas.

Palabras clave: montaje, cine documental, archivo, flujo 
de trabajo, relaciones interpersonales, ética, plataformas de 

streaming.
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escritura del guion que, en el cine docu-
mental, se hace en la sala de montaje. 
Uno puede encontrar casos en los que 
hay una preparación dramatúrgica an-
tes del rodaje y también casos en los 
que el rodaje se encarga de adelantar 
la escritura, pero en mi experiencia con 
documentales, donde realmente se es-
cribe y se aterriza el guion de la película 
es en el montaje.

MARÍA ALEJANDRA BRIGANTI: Es-
toy de acuerdo. Creo que luego, lo si-
guiente es el volumen de material y la 
manera de aproximarse a ese material. 
Toma mucho más tiempo la visualiza-
ción, la aprehensión y con el digital to-
davía más, porque se rueda ad infinitum. 
El proceso de visionado y de apropia-
ción del material es muy distinto al de 
la ficción. 

SEBASTIÁN HERNÁNDEZ: Para com-
plementar eso, la diferencia entre el cine 
documental y la ficción es trabajar con 
kilos y gramos, o hacer joyería y hacer un 
edificio. Ambas tienen sus complejidades 
y la ficción es absolutamente joyería. 

G.V.: Creo que, además, en la época en 
que nos tocó ser editores, la responsa-
bilidad del editor, sobre todo en cine do-
cumental, se volvió enorme. La película 
puede quedar muy mal o muy bien, no 

solo porque el editor sea bueno o malo, 
sino porque tiene que entrar en una re-
lación de conexión emotiva con el ma-
terial, con el tema, con el director, con 
el resto del equipo y, por lo general, son 
procesos largos y complejos. Estamos 
en un momento en el que todo produc-
tor o realizador se pregunta muchísimo 
quién va a ser el editor de su película 
documental.

M.B.: Y es que también pasa que en el 
documental no necesariamente quien 
dirige viene de una formación audio-
visual. Me he encontrado con proyec-
tos en los que quien está en la dirección 
viene de la antropología, de la sociología, 
de otros campos y ha hecho alguna apro-
ximación al audiovisual. Es más común 
encontrar personas que no vienen del 
audiovisual tratando de hacer un docu-
mental que tratando de hacer una ficción.

S.H.: Siento que el documental se vuel-
ve mucho más colaborativo. En el mo-
mento estoy en un proyecto donde hay 
doce editores; eso cambia la escala de 
lo que se hace. En este caso es una se-
rie y nos dividimos por capítulos. Pero 
estuve en un documental que tenía 1200 
horas de material; nos dividíamos por 
tema o por semanas de rodaje y así íba-
mos encontrando las escenas. Éramos 

siete editores para una peli. Entonces 
eso también cambia la jerarquía; no soy 
el único editor y tampoco soy el escritor 
de este documental, sino que se vuelve 
una cosa horizontal y es muy chévere, 
colectiva. 

M.B.: Y permite pensar cómo diseñar 
metodologías distintas dependiendo del 
proyecto, eso también es un reto. En el 
documental uno tiene que estar pensan-
do cada vez que va a empezar un pro-
yecto cómo lo aborda. En la ficción está 
más marcado, aunque hay películas que 
son muy particulares. Pero en el docu-
mental, cada proyecto plantea la pregun-
ta de cómo abordarlo, desde la misma 
organización del material.

G.V.: Lo que marca el punto de conjun-
ción entre la ficción y el documental es 
que necesariamente estamos trabajan-
do con conceptos básicos del lenguaje 
cinematográfico: escenas, personajes y 
un sentido dramático del relato, lo que 
nos permite, en un mar de miles de ho-
ras de rushes, entender cómo estable-
cer un método de trabajo. Así evitamos 
dejarnos ganar por el pánico o por la 
angustia. Cuando tengo 1.000 horas de 
rushes, igual tengo que hacer una es-
cena y luego otra y decidir qué va pri-
mero para lograr transmitir qué sucede 

con estas personas o situaciones de 
las cuales vamos a hablar. Y ahí viene 
el conocimiento básico del editor sobre 
cómo se narra en cine y es lo que nos 
permite abordar un proyecto, cualquiera 
que sea, para editarlo. 

Sobre la relación con los 
directores durante el 
proceso de montaje 
J.S.: Y, hablando de colaboración, ¿cómo 
es la relación con el resto del equipo? 
¿Cómo es la relación con el director o di-
rectora? ¿Cómo ha sido su experiencia y 
cómo prefieren trabajar?

M.B.: Depende de quién sea esa otra 
persona y de si uno tiene un vínculo pre-
vio o si es la primera vez que trabajas con 
esa persona; también del punto en que 
agarras la película, porque a veces viene 
trabajando alguien y cuando la recibes 
hay que concretar las cosas, entonces 
hay que estar más juntos. Para mí, en 
general, suele ser un balance entre tem-
poradas de tener distancia y espacio para 
trabajar y presentar y proponer y otros 
momentos en los que sí toca estar ahí, 
tomar decisiones en conjunto y revisar 
y compartir el espacio y el tiempo. Creo 
que depende mucho de lo fluido de la co-
municación. Hay directores y directoras 
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a los que no les gusta estar en la sala 
de edición; se estresan, les da ansiedad, 
prefieren ver algo ya armado. Hay gente 
que quiere estar desde el principio y ver-
nos trabajar, acompañar todos los días, 
todos los momentos, pero siempre hay 
momentos en los que uno necesita de-
cir: “bueno, dame mi espacio”. 

G.V.: No sé si les ha pasado, pero creo 
que existen dos tipos de directores. Hay 
unos a los que les encanta el montaje, 
que saben poner un plano después de 
otro, y otros que no tienen ninguna no-
ción. Hay directores a los que tienes que 
proponerles algo para poder discutirlo 
y hay otros que quieren construir las 
escenas contigo.

S.H.: Mi experiencia siempre ha esta-
do con directores que les gusta editar. 
No he tenido esa experiencia de traba-
jar con antropólogos y gente que nor-
malmente no es cineasta y que quiere 
hacer películas. En ficción, yo creo que 
uno termina más cercano en el día a día 
con el director. Pero también he estado 
en varios documentales donde los di-
rectores son editores también y firman 
como editores. Están al lado en otra 
máquina, viendo material y cortando, 
y nos reunimos para unificar ideas. Es 
muy colaborativo en ese sentido. Yo me 
adapto a cualquier metodología que el 
proyecto requiera.

ras de rushes para montar un cortome-
traje y esa experiencia me hizo darme 
cuenta de lo plástico que puede ser el 
trabajo de montaje en el cine docu-
mental. Un poquito como cuando jue-
gas siendo niño y de la nada creas algo 
y eso te da una sensación de libertad 
muy fuerte. En ese taller, además, te-
níamos unos tutores increíbles y vi tra-
bajar a gente admirable. Por eso decidí 
estudiar cine y me metí directamente al 
montaje, porque igual que ustedes, yo 
estoy muy alejado del mundo del roda-
je; no sé qué hacer cuando estoy ahí y 
prefiero un espacio más tranquilo para 
el pensamiento, que es la sala de mon-
taje. Ahí te encuentras con un ritmo 
muy diferente.

S.H.: Yo también llegué por curiosidad. 
Estaba estudiando cine y en uno de los 
talleres nos dieron acceso a todos los 
descartes de imagen y sonido de años 
anteriores. Teníamos que armar una his-
toria con esos restos. Fue revelador poder 
sacar sentido de lo desechado, cons-
truir emoción desde la nada; fue muy 
poderoso. Sobre todo, descubrí que era 
el camino para algo que siempre había 
querido: tener una posibilidad de crear 
algo, de inventarme algo todos los días 
de mi vida. 

M.B.: Hay como una sensación de jue-
go que me parece que es lo que me 
conecta.

S.H.: ¡Total! Obviamente, tienes un cro-
nograma, un deadline, pero no es tan 
grave; nosotros siempre tenemos la 
opción de la manzanita Z. Entonces, en 
el día a día, estás muy tranquilo y, más 
allá de los argumentos que pueda haber 
en torno a quién tiene la razón con una 
escena, no es como en un rodaje donde 
hay ochenta personas esperándote para 
tomar una decisión. Estamos en general 
en un lugar seguro y eso es increíble.

G.V.: Sí, lo puedes deshacer muy fácil-
mente y probar otra opción.

M.B.: Yo soy súper sociable y me en-
canta rodearme de gente, pero el rodaje 
para mí era demasiado. Y lo que me pa-
reció muy bello de la sala de montaje es 
la posibilidad de tener un espacio pro-
pio, íntimo, con quien está dirigiendo e 
idealmente con producción. Realmente 
hay un diálogo, un mostrarse vulnera-
ble, lidiar con las conversaciones de la 
película, pero también de la vida y de 
la cotidianidad. Siento que se crea un 
vínculo entrañable con la figura de la 
dirección, que es gente que yo admi-
ro y respeto profundamente, porque si 
alguna vez pensé en dirigir, cuando vi 

La llegada al oficio de 
montajista
J.S.: ¿Cómo llegaron ustedes al montaje?

M.B.: Yo estudié Comunicación en la 
Universidad del Norte, que tiene un én-
fasis en audiovisual importante. Cuando 
tuvimos la clase de montaje, en segun-
do semestre —en esa época en que to-
davía se editaba con la doble casetera, 
el controlador que tenía las perillas— 
me pareció muy divertido poder resig-
nificar las cosas, darle forma a lo que 
se estaba tratando de contar. Yo em-
pecé siendo script justamente porque 
me gustaba estar pendiente de que la 
historia se pudiera montar. Con el tiem-
po me di cuenta de que doce horas de 
llamado, seis días a la semana, es de-
masiado intenso y dije: “No, volvamos 
a aquello que era muy divertido” y me 
fui a estudiar montaje a Cuba.

G.V.: En mi caso fue casi accidental. Yo 
hablaba francés y me invitaron como 
traductor a uno de los talleres Varan de 
cine documental que se hicieron en la 
Universidad Nacional en el año 2000. 
Por una tragedia, uno de los participan-
tes falleció y me ofrecieron tomar su 
lugar en el taller. Fue un punto de giro 
total. Acepté y entonces recibí siete ho-
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todo lo que había que exponerse, salí 
corriendo a buscar un espacio más ce-
rrado, más chiquito, más particular para 
ejercer el pensamiento.

G.V.: También pasa, no sé si para uste-
des eso es verdad, que en proyectos do-
cumentales uno tiende a pasar mucho 
más tiempo.

M.B.: ¡Claro! Tres meses, cuatro, seis.

S.H.: Un año.

G.V.: Un año puede pasar. Entonces, el 
vínculo es más fuerte o puede ser más 
fuerte.

S.H.: En la sala de montaje siento la po-
sibilidad de tener a los productores y 
los directores conmigo en un lugar tan 
íntimo; si haces bien el trabajo, esa es 
la mejor carta de presentación. Porque 
los directores están en un momento tan 
vulnerable que, si tú los ayudas a llegar 
al otro lado, siempre van a querer trabajar 
contigo. Pero también siento que no todos 
los editores son así. A mí me encanta in-
teractuar con la gente y me encanta ser 
vulnerable con la gente. Es un momento 
muy vulnerable para todos, porque los 
directores literalmente están como des-
nudos. Entonces es muy chévere cono-
cerse y toda la intimidad que se crea. 
Eso para mí es muy chévere de editar.

Sobre el método en el 
proceso de montaje
J.S.: Gustavo, en una entrevista men-
cionaste a Frederick Wiseman y su mé-
todo de montaje. Él construye escenas 
núcleo y después vuelve sobre el ma-
terial para buscar las conexiones. ¿Tie-
nen ustedes un método de montaje? 
¿Podrían puntualizar algo de su método 
particular?

G.V.: Para mí el método es lo que hace 
que no me deje ganar por los nervios to-
das las mañanas. Como dijimos al prin-
cipio, se trata de trabajar por escenas. 
Eso es una guía fundamental. Entender 
las unidades de sentido y trabajar pri-
mero con una y luego con otra. Al final, 
tienes 30 y comienzas otra etapa, don-
de ya podrás estructurar la película.

S.H.: Sin que ni siquiera estén en orden. 
Se vuelven como post its, uno hace una 
escenita y cuando la acabas, la pones 
en la pared. Y puedes romper, ir a otro 
lugar en el tiempo; pero cuando termi-
nas, la pones en la pared y se empiezan 
a sumar. 

J.S.: Entonces ves cómo se relacionan 
entre ellas.

S.H.: Sí.  Al comienzo tal vez no, porque 
tienes que levantar muchas para empe-
zar a entender si tiene un orden o cuál 

es el orden; si es muy lineal o no, pero es 
muy fácil llegar a la conclusión de que 
tengo una escena y que la terminé por 
todas las cosas que dijo Gustavo y la 
pones en la pared, terminas esta esce-
na, ahora vamos a otra. ¡Next!

G.V.: Se trata de ir recorriendo kilóme-
tros y tú en un punto ya tienes un re-
corrido suficiente para determinar que 
esto va con esto y esto con esto. Y, ob-
viamente, te guías por una intención 
previa que viene del director. ¿Qué 
queremos decir? Esto es lo que va con-
duciendo el barco. Aunque también me 
ha pasado que no haya un norte. Y ahí 
sí, el caos es absoluto.

S.H.: Yo creo que la mayoría de editores 
somos muy organizados. No diría que to-
dos tenemos TOC, pero sí nos gusta tener 
todo en su lugar. Y eso no es solo tener 
el proyecto bien ordenado o contar con 
un asistente; también se trata de usar 
herramientas que te ayuden a visuali-
zar. Nosotros usamos cosas como Tre-
llo o Miro, que funcionan como post-its 
virtuales y te permiten mapear esce-
nas, dividir el trabajo, sobre todo si es 
colaborativo. Se vuelve casi como un 
writers’ room, donde se tiran ideas, se 
estructuran antes de lanzarse a edi-
tar. En proyectos más grandes, donde 
hay más recursos, existe el productor 

de historia, alguien que no edita, pero 
que ha visto todo y te ayuda a armar 
la narrativa. Es como tu dupla, alguien 
con quien puedes pensar en voz alta. Al 
final, todo se basa en documentos y no-
tas. Hay que ser metódico.

M.B.: Hay que tener tiempo, arrancar 
los documentales es demorado. Muchas 
veces partes incluso diciendo “Bueno, 
¿cómo vamos a estructurar?” cuando 
no hay un trabajo de mesa, de escritu-
ra anterior. Ese trabajo inicial demanda 
tiempo y es necesario poder hacer esa 
primera parte para después llegar a la 
fase de estructura y ahí sí a entramar las 
relaciones; eso no puede ser apurado.

G.V.: Sí, esa organización es previa al tra-
bajo de construir escenas. Cuando no hay 
un productor de historia, lo primero para 
mí es entender muy bien qué pasó en 
el rodaje: cuántos días o meses fueron, 
cuántas veces se filmó y en qué lapso 
de tiempo, qué les pasó a los persona-
jes, qué le pasó al director, qué tanto 
acceso hubo a los personajes y las si-
tuaciones. La cronología es importante 
para entender temporal y emotivamen-
te el rodaje y eso permite hacer una pri-
mera organización de los rushes, que es 
la base. Ya después lo puedes catalogar 
de muchas otras formas, según los re-
querimientos de la película. 
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M.B.: Y estas herramientas que men-
ciona Sebas son claves: esas tarjetas, 
nuestros tableros a donde puedes ir a 
buscar algo, un Excel, lo que sea, que te 
diga que en tal día está tal material que 
se trata de esta cosa, que contiene es-
tos personajes o entrevistas transcritas. 
Recibir las entrevistas transcritas opti-
miza el trabajo posterior, a veces no se 
hacen estas cosas porque no hay tiem-
po o porque no hay presupuesto, pero 
es fundamental hacer o que un asisten-
te haga estas herramientas de trabajo.

S.H.: A mí no me gusta casi arrancar 
cronológicamente. Mi manera de hacer-
lo es que, cuando ya entiendo un poco 
la idea y lo que ha pasado emotivamen-
te, me acerco al lugar que tenga más 
feeling emotivo que me vaya a ayudar 
sobre todo a setear estilo. A mí me gus-
ta setear estilo casi que con la primera 
escena que hago. Entonces, mi acerca-
miento a esa primera escena me deja 
tener un feeling de cómo puede ser el 
estilo de esta película porque, si no, me 
desvío y no estoy haciendo algo que me 
dé un norte estético. Entonces, me pre-
gunto: “¿cuál escena me ayuda a acer-
carme estéticamente a esta película?” 
Nunca es la primera.

M.B.: Además, siempre las primeras 
escenas se trabajan y retrabajan y cam-
bian mucho.

S.H.: Puedes intentar que sea la pri-
mera, pero de pronto no va a ser esa la 
primera. Si es de personajes, me pregunto 
con lo que sé y con el material que tengo, 
cuál sería chévere para presentar este per-
sonaje por primera vez. Y eso te empieza a 
informar un montón de otras cosas.

G.V.: Cuando tienes una carga de tra-
bajo tan laboriosa y dispendiosa como 
la de confrontarse con la visualización 
y organización de un material extenso, 
tienes que encontrar la manera de volver 
a energizar el proceso. Y eso lo logras ju-
gando con el material.

J.S.: ¿Revisitan en algún momento ma-
terial? Es decir, después de toda esa vi-
sualización, ¿vuelven sobre momentos 
puntuales?

S.H.: Siempre terminas volviendo a lo que 
ya habías levantado. Yo trabajo con una 
línea de tiempo larga, como un chorizo 
de horas, y voy seleccionando por in-
tuición lo que me interesa. Hago copias 
de esas selecciones y borro lo que no 
sirve. Entonces me queda esa secuen-
cia base que puedo revisar una y otra 
vez. Es como un punto de partida, don-
de sabes que vas a volver. A veces te 
das cuenta de que necesitas algo que 
no habías visto, como planos de reac-
ción de un personaje que apenas ahora 
se vuelve importante. Entonces toca 

volver y hacer otra pasada, porque en 
un comienzo ni siquiera sabías que esa 
persona iba a ser un personaje.

M.B.: Es que las cosas varían, se re-
significan todo el tiempo. En la ficción 
también, pero en el documental más. 
Un personaje o un espacio ganan peso; 
te das cuenta de que algo que no usaste 
en principio lo necesitas para llegar acá. 
Todo el tiempo uno está yendo a ver qué 
se le quedó.

El tratamiento creativo 
de la realidad en la 
sala de montaje
J.S.: Hablamos del método de organi-
zación, de lo que quiere decir trabajar 
con ese volumen de material. ¿Pero en 
cuanto a la parte más creativa, creen que 
ha cambiado algo en el documental en 
los últimos años? Es decir, ¿en la sala de 
edición el documental se ha despegado 
de tener que manejar, por ejemplo, sin-
cronía entre imágenes y sonidos? ¿Hay 
posibilidades de trabajar con otros ma-
teriales, jugar con ellos, tal vez extra-
ñarlos? ¿Cómo ha sido su experiencia?

M.B.: Yo creo que la experimentación en 
el documental siempre ha estado ahí. Lo 
que pasa es que depende mucho del 
proyecto, de quién lo hace y de dónde 

se exhibe. Hay formas más televisivas y 
otras más creativas que encuentran es-
pacio en lugares distintos. Y eso no de-
pende de la edad: hay gente mayor muy 
arriesgada y jóvenes muy conservadores.

S.H.: Creo que depende. En plataformas 
pasa lo contrario a lo creativo: todo tie-
ne que ser convencional y súper obvio. 
Justo ayer hablaba con Mariale de un 
proyecto donde hice unas propuestas 
distintas y ya las empezaron a tum-
bar. Es frustrante porque se vuelve el 
típico proyecto “eficaz”. Todo debe ser 
más normal, más claro, y terminas qui-
tando capas y juegos más sutiles. Por 
ejemplo, puse una música diferente para 
una escena de acción y no les gustó: 
querían música de acción obvia. Y a ve-
ces me gusta hacer lo contrario, que la 
música proponga algo distinto. Pero ahí 
no funciona. Siento que no sé qué estoy 
haciendo mal, aunque el proyecto me 
gusta. En plataformas hay una estructu-
ra muy grande, con muchos eslabones 
que quieren quedar bien, y eso genera 
inseguridades. Pero también existen pro-
yectos independientes, pequeños, don-
de puedes hacer lo que se te dé la gana. 
Eso es delicioso y súper creativo, tanto 
en ficción como en documental.

M.B.: Siempre y cuando no estés tra-
tando de agradar a algún tipo de festival 
que tenga también una línea específica, 
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 Gustavo Vasco y Sebastián Hernández en la sala de montaje.

que eso también pasa; los festivales 
son una ventana o la ventana para mu-
chas películas, pero ciertos festivales 
tienen cierto tipo de lenguaje y casi 
que también de fórmulas y se vuelven 
el otro extremo de eso mismo. Y ante 
todo piensas “cómo recibiría tal festi-
val esto” y, entonces, vamos a hacerlo 
de acuerdo con eso. Eso también pue-
de ser complejo, incluso el deadline del 
festival te marca el tiempo de trabajo. 
Cuando uno se puede liberar de esas 
cosas, de un lado o del otro, es la mejor 
experiencia.

G.V.: En documentales independientes, 
cuando llega una escena donde no tie-
nes todas las entrevistas o un material 
tan rico y denso y, sin embargo, hay co-
sas importantes por contar y narrar, hay 
un impulso creativo que surge de la ne-
cesidad: o te inventas algo para contar-
lo o no lo cuentas porque no existe otra 
forma. Y ahí debes echar mano de todos 
los recursos: se puede usar el archivo, 
el sonido, la música, las voces registra-
das en lugares distintos para armar una 
escena de la nada y casi que por contin-
gencia. Por ahí también viene la libertad 
y la responsabilidad del montaje en el 
cine documental: te toca, muchas ve-
ces, inventar una emoción que no está 
dada por el rodaje.

El trabajo con los archivos 
J.S.: Esto se conecta con otra inquietud 
que yo quería abordar y es el trabajo con 
archivo. Creo que hay ahora varias pelí-
culas independientes que trabajan con 
archivo. ¿Cómo ha sido esa experiencia?

S.H.: A todos acá nos gusta trabajar con 
archivo, incluso en proyectos comercia-
les. El archivo tiene un ritmo y una textura 
propia que pueden ser muy inspiradores. 
En Nuestra película, que hicimos con Dia-
na Bustamante, trabajamos solo con ar-
chivo. Nos llegaron materiales sin saber 
cuánto duraban los planos o cómo ha-
bían sido filmados, lo que como editores 
nos obliga a interpretarlos casi como si 
fueran un nuevo rodaje. Para mí, todo 
material que no fue filmado pensando en 
la película —fotos, videos caseros, regis-
tros históricos— es archivo, y lo abordo 
con la misma apertura y curiosidad. En 
Nuestra película el gran reto fue encon-
trar cómo iba a sonar la voz, qué iba a 
decir, cómo contar eso. Con Diana lo ha-
blamos un montón. Al principio ella no 
quería grabar nada, después sí, después 
no… Y fuimos probando. Terminamos 
haciendo cosas muy intuitivas: em-
pezábamos por imágenes abstractas, 
como ríos de gente, y eso nos llevaba a 
otros temas —la muerte, los ataúdes— y 
así íbamos armando las secuencias. Era 
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durísimo: buscar ataúdes o sangre en-
tre mil horas de material… muy fuerte. 
Pero también se trataba de decidir qué 
mostrar y cómo, sin banalizar nada, con 
cuidado. En contraste, en otro proyec-
to —una comedia sobre internet y la 
pandemia— trabajamos con archivo di-
gital como memes, foros y pantallazos. 
Ahí el enfoque era totalmente distinto: 
cada escena debía sorprender como un 
meme, jugar con el texto y la estética. 
Fue una experiencia completamente dife-
rente a la visceralidad de Nuestra película. 

G.V.: Yo siento que el archivo ofrece una 
libertad absoluta en cuanto a la posibi-
lidad de retranscribirlo o transformarlo 
o reagenciarlo. Pero también siento que 
hay que comenzar por un respeto a su 
primera naturaleza, que es el punto de 
partida y que, si no lo tienes en cuenta, 
puedes desvirtuarlo y convertirlo en un 
lugar vacío de sentido. Y así el archivo 
se vuelve cualquier cosa, se vuelve un 
broll, se convierte en una imagen des-
provista de emotividad o sentimiento. 
Entonces, ese es para mí el punto de 
partida cuando se trabaja con archivos: 
entender de dónde vienen, por qué se 
hicieron, si se trataba de un reportaje, 
intentar ver si se pueden conseguir los 
rushes —casi nunca se puede, pero es 
increíble cuando uno encuentra el bruto 
de un reportaje y tiene acceso a reeditar 

desde ahí—. Es muy chévere trabajar a 
partir del origen de cada archivo y ver 
cómo se puede transformar en otra cosa. 

M.B.: No he hecho nada que sea todo ar-
chivo. Bueno, el proyecto en el que estoy 
ahora se sustenta bastante en el archivo. 
Usualmente, el archivo viene a tomar un 
lugar específico en relación con el pasa-
do. No me ha pasado que el director o la 
directora lo trate como un broll, pero la re-
flexión siempre gira en torno a poder en-
tender cuál es la mirada sobre la mirada 
que hubo en el momento. Ese ejercicio de 
reflexionar sobre cómo uno está mirando 
eso ahora, para qué uno está mirando eso 
en el presente, es lo fundamental.

S.H.: Pero es que al final es el mismo ri-
gor. Nosotros no filmamos nada, solo lo 
miramos con nuestros ojos; da igual si 
fue grabado para la peli o no. Siempre 
estoy abierto a lo que el material me 
dice y con qué conecto, porque al final 
todo viene de otros.

G.V.: siguiendo a Sebas y a Mariale: se 
trata de utilizar el material de archivo 
como un recurso equivalente al de un 
plano filmado en un rodaje de ficción.  

J.S.: En películas como Nuestra pelícu-
la o Todo comenzó por el fin, donde 
parte del material no fue filmado con 
intención de ser película, ¿cómo cam-
bia la relación con el director? ¿Ese tipo   Fotogramas de Nuestra película (Diana Bustamante,2023).
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de archivo exige trabajar más pegados 
para darle sentido juntos?

G.V.: La mirada del director es clave. En 
Todo comenzó por el fin usamos los 
home movies de la Rata Carvajal, graba-
ciones de fiestas del grupo de Cali que, 
sorprendentemente, estaban guarda-
das en Patrimonio Fílmico. Eran como 
60 horas y de ahí salió una escena. 
También teníamos otro archivo grande 
sobre la violencia en Colombia en los 
80 y 90, y eso también terminó en una 
sola escena. Por eso es tan importante 
tener claro para qué sirve el archivo y 
cómo dialoga con la intención de la pe-
lícula. Con Luis Ospina trabajamos mu-
cho eso. Recuerdo que, al final de la peli, 
usamos su diario de convalecencia del 
hospital. Luis no podía verlo al principio 
porque era muy fuerte, así que cuando 
él se fue de viaje, yo trabajé solo ese 
material y luego le mostré un primer 
corte. Ese filtro le ayudó a poder enfren-
tarlo y encontrarle sentido.

S.H.: Con Diana hacíamos algo muy 
libre: ella elegía lo que le llamaba la 
atención y yo también por mi lado. Lue-
go comparábamos y hablábamos de por 
qué habíamos escogido eso. Me parece 
muy chévere porque no hay una sola for-
ma de hacerlo, es algo muy plástico. En-
tonces, en el caso de Gus, es buenísimo 

estar con Luis Ospina viendo las fiestas, 
su memoria informa un montón lo que 
está viendo.

G.V.: Él se acordaba de cada archivo. En-
tonces era muy importante estar con él.

S.H.: Es que es un caso muy particular, 
porque él es director, personaje y es su 
archivo, todo al mismo tiempo. ¡Muy 
chévere!

J.S.: Y editor.

S.H.: Y editor, sí, porque Luis es mon-
taje, es todo.

G.V.: Claro. Y sí, él estaba presente ahí 
todos los días.

J.S.: Mariale, ¿el proyecto en el que es-
tás trabajando ahora tiene un archivo 
más doméstico? 

M.B.: Sí, es un archivo enteramente fa-
miliar, personal. El reto ahora es que la 
directora pueda conectar con ese ar-
chivo más allá de lo familiar. ¿Cuál es 
el sentido de revisitar esas imágenes y 
contar su historia y la de su familia? Es 
un trabajo muy psicológico. Cada pá-
rrafo de voz en off es casi una terapia. 
Y siempre está la pregunta: ¿por qué 
esta historia íntima debería ser vista por 
otros? ¿Qué tiene de universal? ¿Cuál 
es la necesidad de volverla pública?

M.B.: Y claro, eso exige de uno mucha 
sensibilidad y delicadeza, porque la per-
sona está exponiendo algo muy íntimo. 
Me ha pasado que los familiares, al fi-
nal, se sueltan y cuentan más de lo que 
uno espera, como si lo tuvieran guar-
dado. Lo más difícil es que quien dirige 
se atreva a poner su historia en juego, 
sabiendo que va a ser juzgado como ci-
neasta y como parte de esa familia. La 
voz en off en esos documentales es casi 
el trabajo de la vida.

S.H.: Es otro rodaje.

M.B.: Otro rodaje. Hasta el día de cierre 
de la mezcla se están cambiando cosas y 
moviendo cosas porque implica remover 
unas cuestiones muy profundas. Enton-
ces sí, la película familiar es otro mundo.

S.H.: Tengo dos ejemplos sobre cómo 
trabajar el archivo. En un documental 
sobre Andrés Caicedo, trabajamos sus 
textos como si fueran archivo: los cate-
gorizamos, los organizamos y usamos 
material familiar que Rosario (Caicedo) 
nos compartió, como fotos que inclu-
so incorporamos rotas, para reflejar 
momentos emocionales. En otro do-
cumental, sobre Beatriz González, ella 
misma nos entregó un baúl lleno de 
recortes. Fue muy impactante. Esca-
neamos y manipulamos el material para 
construir una experiencia visual y sonora 

que transmitiera su obra y su memoria. 
Ambos procesos fueron muy físicos y 
emocionales.

G.V.: Retomando lo que mencionaba 
Mariale, en las películas familiares la 
voz en off se vuelve un rodaje en sí mis-
mo. En esas películas, la persona misma 
es el archivo. Con Claire en Amazonas 
también la pusimos a hacer escritura un 
poquito automática: “escribe memorias 
todos los días cuando te levantes, es-
cribe media hora para que eso informe 
la voz en off final”. Y también se volvía 
un proceso de selección de la memoria 
misma de ella, que, obviamente, se fil-
tró toneladas y quedaron pocas frases 
en la película, pero se volvió un archivo 
de ella misma. Y también fue chévere 
pensarlo así.

S.H.: Como que uno se convierte en el 
gestor de eso, es decir: “necesito que 
vayas allá, explores, lo escribas y vamos 
a ver qué vamos a usar”. Es buenísimo, 
la voz del personaje como un archivo. 
Divino… ¡Me encanta!

G.V.: Eso está chévere para volver al 
inicio de esta conversación: ¡En el docu-
mental somos unos directores de actores 
muy bárbaros! Toca dar conceptos para 
que los personajes no queden juzguetas, 
rancios o demasiado perfectos.



diversidades, disidencias y pluralidades
174174
prácticas documentales
174

el montaje, espacio de escritura y experimentación en el cine documental
175

S.H.: Lo que iba a decir era que uno les da 
hasta la cadencia de cómo hablan, porque 
a veces hablan muy pegado y tú rompes 
todos los pedacitos para que tenga una 
cadencia más tranquila. La gente no está 
hablando así, partes todo y lo abres.

M.B.: Yo acabo de tener que recons-
truir un timeline entero, un corte entero, 
por un tema técnico, traer imagen y sonido 
de nuevo, calcar mi propio corte y hay 
un pedazo de entrevista en off que son 
seis fragmentos y pareciera que la frase 
salió así normal. Ese es nuestro trabajo: 
construir voces, cadencias en el off y en 
las entrevistas todo el tiempo.

S.H.: Tú preguntabas por lo verdadero 
en el documental, ¿no? A mí me impac-
tó mucho cuando empecé a trabajar con 
gringos y vi esto que llaman frankenbite: 
construir frases de entrevistas uniendo 
palabras que la persona no dijo exacta-
mente, pero que “podría haber dicho”. 
Eso abre un dilema ético grande: ¿lo diría 
o no? Y puede tener consecuencias gra-
ves. Con la inteligencia artificial se vuel-
ve más complejo. Puedes generar la voz 
de alguien y escribir lo que quieras que 
diga, con la excusa de que luego lo va a 
aprobar. A mí eso me cuestiona mucho, 
aunque en realidad ya veníamos hacien-
do cosas parecidas antes, solo que ahora 
el límite se vuelve más borroso.

G.V.: Para mí, la diferencia principal es 
hablar de lo real versus lo verdadero. Lo 
verdadero en el sentido de que no estás 
tergiversando lo que dice una persona, 
no estás ideologizando una situación 
o no la estás editorializando para un 
propósito. Estás siendo fiel a una expe-
riencia y la estás retranscribiendo, de 
tal forma que sea fiel a la esencia de un 
personaje, a la verdad de la historia. 

S.H: Sí, igual uno siempre le busca una 
intención.

¿Cuándo finaliza el proceso 
de montaje? 
J. S.: ¿Cómo terminar una película? ¿Cuán-
do se considera finalizado el proceso?

MB: Para mí, terminar una peli tiene 
que ver primero con el presupuesto: hay 
tanta plata para tantas semanas y punto. 
Pero también con saber cuándo parar, 
porque darle demasiadas vueltas pue-
de dañar cosas. Si se graba sin parar para 
“ver después qué se hace en edición”, 
eso también es tiempo de montaje y hay 
que tenerlo en cuenta. No puedes pre-
tender montar 200 horas en tres me-
ses. Hace falta tiempo, dinero y a veces 
un equipo. Yo valoro mucho cuando 
se puede trabajar en compañía, cuan-
do uno puede coeditar, tener a alguien 

  Fotograma de Todo comenzó por el fin (Luis Ospina, 2015). Cortesía: Lina González y Bruma Cine.
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con quien pensar y discutir sin que sea 
el director o el productor. Eso enriquece 
mucho la peli.

S.H.: Al final, todo depende del presu-
puesto. Uno entra sabiendo las condi-
ciones y decide si se mete o no en la 
locura. A mí me pasó en una peli con 
1200 horas de material: estuve ocho 
meses, se usaron dos escenas mías, y 
me tocó salir porque el proceso se alar-
gó un año y medio. Los que se quedaron 
un año y medio fueron quienes real-
mente terminaron construyendo la pelí-
cula… que terminó siendo de apenas 90 
minutos.

G.V.: Hay un momento en que, tras ha-
cer una o dos sesiones de focus group, 
vemos de nuevo la película y decimos: 
bueno, ya está, se siente bien y termi-
nada. Es sobre todo una decisión de 
equipo, con la persona que dirige y las 
personas que producen.

S.H.: Además, es lo que siempre les 
digo a los directores: «Trust the pro-
cess», confía en lo que hemos hecho y no 
es como para ir a destruirlo porque hay 
cosas que ya son cimientos, y sobre eso 
podemos hacer otras cosas del edificio; 
si no, es como volver a empezar y hay 
que buscar la plata. 

La presencia de las mujeres 
en el montaje
J. S.: Mariale, la última pregunta dirigi-
da a ti: ¿Mujeres en la edición de mon-
taje? No hay muchas…

M.B.: Somos pocas. Con la asociación 
de editores (e.c.c.a) hemos crecido, 
pero cuando empezamos, en la foto 
fundacional solo estoy yo —Jimena 
Franco también es fundadora, pero vive 
en Argentina—. Creo que eso tiene que 
ver con el dominio de la mirada mascu-
lina, quizá también con el mito de que 
lo técnico y lo tecnológico es cosa de 
hombres. A mí a veces me dan ganas 
de mandar todo al carajo y ponerme 
a vender jugos en Coveñas. Porque sí, 
una siente que tiene que demostrar el 
triple de lo que se le exige a un colega 
hombre. Pero bueno, eso pasa en todos 
lados… Capaz que hasta vendiendo 
jugo también me exigen más. Es la lu-
cha en todos los espacios.

G.V.: El montaje era un oficio femenino 
en el origen.

M.B.: Claro, en el origen era un oficio fe-
menino, pero lo fue mientras se parecía 
a coser. Apenas empezó a ser un oficio 
creativo y con un cierto carácter de lide-
razgo, pasó a ser de los hombres, solo se 
quedaron mujeres muy específicas ha-
ciendo el oficio.

La formación en montaje 
y edición en Colombia y la 
distribución de las películas
J.S.: Bueno, muchas gracias. ¿Hay algo 
que no hayamos tocado en esta charla 
que les inquiete?

G.V.: Sí, el tema de la formación de 
editores. En mi caso fue muy empírico, 
aprendí en el trabajo. Mucha gente me 
pregunta dónde estudiar montaje, y la 
verdad, hay pocos espacios. Ahora con 
la asociación de editores se ha abierto 

más el tema de la formación y trabajar 
en equipos en los que hay editores jóve-
nes ayuda mucho. Ojalá eso crezca más 
en Colombia.

S. H.: Total. Antes era más común que 
uno entrara recomendado, trabajara con 
alguien más senior y aprendiera. Así pasó 
conmigo. Ahora todos tenemos nues-
tros proyectos, pero esa escuela de tra-
bajar juntos fue clave.

G.V.: Exacto, esa experiencia directa es 
fundamental. Más que una academia.

  Fotograma de Amazona (Clare Weiskopf, 2017)
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S.H.: Pero sí, es muy exigente. Si no lo 
haces bien, te sacan. Así funciona.

M.B.: En este momento me inquieta la 
distribución de las películas y en espe-
cial la del documental. Es un montón de 
trabajo, son horas de vida y, sobre todo 
en los documentales independientes, 
eso vuela por los aires. Que las pelícu-
las encuentren las pantallas es un reto 

enorme que tenemos con todo el cine en 
casi todo el mundo. Eso depende de mu-
chas cosas que no tienen solo que ver 
con nuestra pequeña industria y nues-
tro trabajo, y lo documental es más di-
fícil aún: tener pantalla y que la gente 
quiera ir a verlo. 

J.S.: Bueno, creo que podemos cerrar 
aquí. ¡Muchas gracias! 

  Mariale Briganti en su estación de montaje.



César Jaimes: Hago parte del colectivo Los Niños Films, que 
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Resumen: César Jaimes, Sebastián Pinzón, Canela Reyes, 
Juan Pablo Polanco y Andrés Felipe Torres comparten su 
experiencia como directores de las películas La Fortaleza, 
La Bonga, Carropasajero y Lapü, entre otras. Reflexionan 
sobre su manera de entender el documental como un es-
pacio de búsqueda, de escucha y de construcción colectiva. 
Coinciden en destacar el trabajo en codirección, la rotación 
de roles y la colaboración activa con las comunidades como 
ejes centrales de sus procesos creativos. También abordan 
los desafíos que implica sostener esas apuestas colabora-
tivas: las tensiones éticas, los límites del control autoral y 

las complejidades emocionales que surgen al compartir la 
creación con otros. Los directores exponen desde su ex-
periencia las fricciones y aprendizajes que emergen en el 
camino, se refieren a las dificultades de circulación de las 
películas y subrayan la necesidad de abrir espacios de ex-
hibición que reconozcan la diversidad de públicos, territo-
rios y formas de ver que existen en el país.
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creación, circulación, ética documental, autoría colectiva.
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cine conjuntamente y cada película es un 
aprendizaje de nuevas formas.

Sebastián Pinzón: Siempre he estado en-
focado en el documental. Edito, hago cá-
mara y dirección. Con Canela hicimos La 
Bonga (2023) y tenemos la productora 
Jarana Cine, que está enfocada en el cine 
documental comunitario y participativo.

Canela Reyes: Sobre todo he trabajado 
en codirección; hicimos la película La 
Bonga y tenemos otras dos en el horno 
Gigante con Sebastián [Pinzón], Ni las 
almas ni los ojos con César [Jaimes]. 
He trabajado también en la escritura y 
la investigación de proyectos en Carro-
pasajero (2025) y en Lapü (2019) con 
Juan Pablo y César y en Los sueños via-
jan con el viento con Inti Jacanamijoy.

Juan Pablo Polanco: Los niños films  
existe desde hace 11 o 12 años. Me inte-
resa el trabajo documental colaborativo 
y expandido. Trabajo como camarógra-
fo, a veces edito, he hecho sonido, me 
gusta mucho escribir, y me gustan to-
dos los procesos del cine que implican 
que uno nunca está haciendo una mis-
ma cosa. Y me interesan los desarrollos 
comunitarios de resistencia indígena.

Andrés Felipe Torres: Estoy basado en 
Bucaramanga y los santanderes y allá 
me he desempeñado con un parche 
de gente con la que vengo haciendo 

películas mientras se hace la vida. Te-
nemos una productora que se llama Ín-
digo que frentea y cobija los proyectos. 
El trabajo más visible en la capital y en 
otros lugares es La Fortaleza (2020), 
que hicimos hace unos años, y ahora 
estoy en dos proyectos de largometra-
je que avanzan en postproducción. Me 
interesa el cine en general, la forma au-
diovisual, la experimentación con ese 
lenguaje, a veces más hacia la ficción, a 
veces más hacia la no ficción.

Juana Schlenker: Después de esta pre-
sentación inicial, creo que queda claro 
por qué los invité a esta conversación. 
Me interesa su apuesta por formas de 
trabajo colaborativo: procesos de codi-
rección, rotación de roles y la construc-
ción conjunta con las comunidades. 
Ustedes hacen parte de generaciones 
que están abriendo nuevas rutas en la 
producción y dirección del cine docu-
mental —rutas que, aunque cargadas 
de desafíos y complejidades, amplían 
las posibilidades de este campo—. Me 
gustaría comenzar preguntándoles por 
su llegada al documental.

JPP: Yo entré al cine documental casi 
sin querer, sin pensar en que eso era un 
cine distinto al de la ficción. Nos fue lle-
vando la forma de coger una cámara y 
reunirnos con los amigos a jugar, a hacer 
cosas. Las primeras cosas que hicimos 

 Fotograma de La Bonga (Canela Reyes y Sebastián Pinzón, 2023). 

 Rodaje de La Bonga (Canela Reyes y Sebastián Pinzón, 2023). Foto: Leonarda Janequeo
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podrían caber dentro de la ficción. Era 
algo muy inocente, jugar con un ami-
go con la camarita, una handycam. No 
pretendíamos retratar una realidad en 
ese momento, pero uno lo mira con el 
paso del tiempo y realmente era muy 
documental, porque era un documento 
de esas vidas, de esos juegos y de ese 
proceso colaborativo, aunque lo que es-
tábamos haciendo fuera una pequeña 
ficción de misterio. Así fue como apren-
dimos a usar una cámara y a tratar de 
contar historias y hacer imágenes. De 
las cosas más lindas que me ha dado el 
cine han sido los encuentros con otros; 
el otro radical, el otro que pertenece a 
otra esfera, tanto social como económi-
ca, cultural, temporal, si se quiere. Creo 
que eso es lo que más le agradezco al 
cine: entablar un puente con el otro y 
con otros que en una primera instancia 
pueden ser muy distintos. 

CR: Yo llegué al documental desde la 
antropología. Estudiaba antropología 
en ese momento y los chicos me lla-
maron para hacer la investigación de 
Lapü, que sonaba como una cosa gran-
de y académica. En ese transcurso, me 
fui dando cuenta de que las relaciones 
con los mundos con los que empezába-
mos a dialogar, y los modos de creación 
que explorábamos, necesitaban una forma 
distinta, un lente distinto, una oportunidad 

más libre pero igualmente sensible para 
crear un encuentro. Fue desde ahí que 
elegí el cine y el documental como for-
ma de vida y de relación con el mun-
do. Sin embargo, fuimos entendiendo 
el documental de una forma abierta; a 
veces no tanto como un género cine-
matográfico, sino más como un gesto, 
una intención, una manera de abordar 
las cosas, donde caben las puestas en 
escena, los gestos ficcionales. En Ca-
rropasajero, por ejemplo, algunas de 
las personas interpretan a sus familia-
res difuntos. Gigante, nuestra nueva 
película, es una historia de ficción in-
ventada por los protagonistas. La ma-
nera en la que nos hemos acercado al 
documental es viendo cómo esas fic-
ciones o cómo una persona, a través 
de la performatividad y de la imagina-
ción, puede hacer ver unas capas más 
profundas de la misma realidad. En ese 
sentido, la ficción no es lo contrario al 
documental, sino que a veces es una de 
sus herramientas más poderosas. 

SP: Yo cada vez creo menos en la dis-
tinción entre los dos; tras haber he-
cho documentales mucho tiempo, uno 
se da cuenta de que no hay nada más 
construido que un documental. El cine 
que me interesa es algo que queda en-
tre las dos zonas, que le apunta a algo 
muy real. Y, también, no hay nada que 

me dé más pánico que una página en 
blanco. Para mí crear así es muy difícil; 
me gusta la idea de crear de algo que 
existe, de un encuentro con el mun-
do. Inevitablemente he terminado ha-
ciendo eso sin pensar mucho y a la vez 
pensando mucho en profanar al género, 
cuestionarlo, abrirlo, expandirlo un poco. 

CJ: Estoy muy de acuerdo con lo que 
dice Sebastián, porque de alguna ma-
nera es indispensable la duda o el 
desconocimiento en la creación de un 
proceso cinematográfico. Y lo veo en 
nuestro caso, relacionado incluso con 
los modelos de producción. Hay una 
pulsión muy fuerte cuando empezamos 
a construir las carpetas para gestionar 
fondos para nuestras películas y tene-
mos unas ideas vagas sobre lo que que-
remos hacer, pero todo lo que está en el 
camino es una incógnita. Se tienen pre-
vistos contactos con personajes, con 
territorios, pero lo que me interesa de 
nuestros procesos es precisamente que 
no se sabe cómo será el camino. Cuan-
do empezamos el desarrollo de las pe-
lículas, todo está abierto. Las carpetas 
de documentales dejan todo abierto, no 
te piden ni un guion; creo que esa es-
peculación o ese desconocimiento, esa 
relación con la duda, es un motor muy 
importante, es una apertura frente a esa 

realidad. Siento que lo llamado docu-
mental es ese espacio donde cabe lo 
inclasificable.

AFT: Yo llegué al cine por accidente. 
Estudié en varios colegios y me expul-
saron de varios. Cuando por fin me gra-
dué, tenía que entrar a estudiar algo o 
ponerme a trabajar. Intenté con litera-
tura, historia, sociología, cocina… nada 
se dio. Unos días antes del cierre de 
inscripciones, una amiga me recomen-
dó Artes Audiovisuales: “es fácil entrar, 
mezcla varias artes”. Apliqué y pasé. 
En la universidad casi no se hablaba de 
cine, pero en la ciudad había muchos 
cineforos, y empecé a ir. Yo soy de la 
escuela del cine y los libros piratas: Pi-
rate Bay y un señor del San Andresito 
que vendía de todo, barato. El programa 
tenía algo muy bonito: los equipos cir-
culaban libremente y el pénsum no era 
muy demandante. Así que lo primero 
que hice fue salir a grabar a mis amigos, 
mi barrio, la calle, donde pasaba todo el 
tiempo.

Soy de Bucaramanga, de la provincia. No 
deja de marcarlo a uno el lugar desde 
donde crea. Me fui a Bogotá buscando 
la vida de la capital, pasé por cuatro em-
presas de cine de autor como pasante; 
todas quebraron y no me pagaron. Vol-
ví a Bucaramanga con esa historia de 
ilusiones y pérdidas, desencantado y 
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sin trabajo. Teníamos una cámara y un 
micrófono. Yo soñaba con hacer una 
película sobre una amiga del barrio y 
su novio, que viajaban en tractomulas 
para seguir al Atlético Bucaramanga. 
Después de su muerte, me quedó la 
intriga de ese mundo, de esos viajes. 
También veía en ellos el espejo de mi 
propio desencanto. Un día dije: vamos 
a «la barra», a ver si encontramos el 
parche, a investigar, a grabar algo, aun-
que sea un teaser para aplicar a un fon-
do. Terminamos rodando La Fortaleza. 
Como éramos amigos de la calle, el ac-
ceso fue muy natural. Obviamente hubo 
choques, como siempre cuando uno se 
mete en la vida de otros. La gente no 
está esperando que alguien llegue a fil-
marla. Hay rupturas, tensiones, expecta-
tivas. Pero uno tampoco escoge. A veces 
siento que es la película la que lo escoge 
a uno. Como un misterio. Algo se cruza 
en el camino y lo posee a uno, lo intriga, 
lo arrastra. Mis películas nacen de ahí: de 
la accidentalidad de la realidad, de ese 
impulso de grabar, de la necesidad de 
entender algo a través del otro y de ese 
diálogo mediado por la cámara.

JPP: Para mí es importante lo que dice 
Andrés, en el cine, el documental es tal 
vez lo que más abraza. La ficción tiene 
esa forma de producción, si se quiere 
capitalista, industrial; en las películas 

que uno hace puede crear un micro-
cosmos en el que uno define una utopía 
de cómo pueden funcionar las estruc-
turas económicas y sociales. Eso yo lo 
conozco, sobre todo, en el documental. 
La ficción está muy enamorada de su 
funcionamiento, que, para mí, es arcai-
co y tiene muchas cosas elitistas. Sien-
to que hay que hacer un esfuerzo por 
romper en muchos sentidos, construir 
y crear desde ahí. Yo he estado en pro-
ducciones de ficción muy profesionales 
y es terrible, ¿dónde queda la relación 
humana?, ¿dónde queda la creación 
cuando todo el mundo está ejerciendo 
un rol en una cadena en la que ni se co-
nocen los nombres de con quién se está 
trabajando, ni un mínimo de la vida del 
otro? La ficción tiene una cosa bellísi-
ma y es esa enorme cantidad de gente 
haciendo equipo para grabar un pedazo 
de madera, por ejemplo, y eso es muy 
lindo; pero esas lógicas de trabajo me 
generan muchos problemas a nivel exis-
tencial y el documental es el que abraza 
esas otras posibilidades.

CJ: Es que un rodaje, de alguna mane-
ra, es como la construcción de una so-
ciedad. Es un grupo de personas que 
se van a convivir y a crear algo juntos. 
También está la pregunta a la que va 
Juan Pablo sobre qué sociedad decidi-
mos crear en este proceso. 

JS: Yo vengo también de la antropolo-
gía y me parece muy interesante pen-
sar el trabajo y la relación con el otro. 
Creo que la antropología se ha deteni-
do mucho en las discusiones críticas 
al respecto, pero el documental tiene 
algo que es tremendo y es que no hay 
carreta. La película está dando acce-
so directo a cómo es la relación con el 
otro. No se puede fingir la comodidad 
o incomodidad de una persona frente a 
la cámara, no se puede fingir la relación 
a la que nos da acceso el documental 
de manera directa. Entonces, quisiera 
seguir preguntándoles por la relación 
con la comunidad. El trabajo de ustedes 
tiene una apuesta fuerte por convivir, 
investigar, permearse y crear con las co-
munidades. Yo quiero que me hablen un 
poquito de ese trabajo, de cómo empie-
za y por qué la apuesta en esa dirección.

CR: Lo más importante para nosotros 
ha sido siempre privilegiar el proceso 
de una película incluso frente al resul-
tado. Esto tiene que ver con que nues-
tro quehacer es documental y con que 
estamos siempre creando relaciones y 
esas relaciones componen nuestra vida. 
Cada película ha sido un viaje fundamen-
tal para nosotros y, a mí, por ejemplo, 
cada película me ha hecho agradecer 
la vida profundamente. Sin embargo, 
pienso que el documental tiene también 

una carga colonial muy fuerte y ha te-
nido una mirada a veces muy violenta 
y unos modos de producción muy com-
plicados. En el Vaupés, alguien me dijo 
una vez que allá habían llegado primero 
los caucheros, luego los antropólogos y 
luego los cineastas; y yo, que soy dos de 
esas cosas, sentí eso como una puñala-
da en el pecho. La historia del cine asi-
mismo nos hace intentar derribar esos 
modos jerárquicos de producción, aun-
que sea un poquito, dentro de nuestras 
vidas personales y nuestros trabajos. 
Y ha sido lindo ver cómo las distintas 
películas nos van enseñando un poco 
cómo hacerlo, nos van dando algunas 
pistas. Por ejemplo, en La Bonga, enten-
dimos que para nosotros es necesario 
que las películas tengan una propiedad 
compartida. La película es una copro-
ducción entre nuestra empresa Jarana 
y Kuchá Suto, el colectivo local de cine 
de Palenque; y no solamente con los co-
lectivos locales, sino con los protago-
nistas, con la gente que está implicada 
en la película. Es sustancial que haya 
una forma de coescritura. Es la mane-
ra que hemos encontrado para pensar 
juntos. El cine documental en Colombia 
habla tanto de los hechos violentos y 
la gente puede participar decidiendo 
cómo contar qué fue lo que pasó. En La 
Bonga, por ejemplo, los miembros de 
Kuchá Suto hicieron muchas veces la 
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cámara de la película, o el sonido, o la 
producción, etc. Esta mañana, nos de-
cía Marta Andreu que la cámara no es 
una herramienta para crear imágenes, 
sino una forma de conectar con otro y 
que la imagen es una consecuencia, un 
resultado de ese encuentro. Y fue muy 
importante para nosotros. Por ejemplo, 
decidíamos junto a ellos cuáles eran los 
momentos más sensibles para los bon-
gueros en este viaje. Uno, por ejemplo, 
era justamente la entrada a La Bonga, 
el instante en el que ellos entran y ven 
su territorio después de 20 años de no 
estar ahí. Esos momentos eran filmados 
por gente de Kuchá Suto. Creo que dis-
frutamos mucho más de esos procesos 
si son compartidos; es una forma políti-
ca de hacer cine y de que la dirección no 
sea algo tan jerárquico. 

SP: Sí, yo añadiría, haciendo énfasis en 
el encuentro que es palpable y se sien-
te, que el documental siempre llama 
la atención sobre esa cuarta pared in-
visible del teatro, el hecho de que hay 
alguien detrás de la cámara. Como ca-
marógrafo, siempre me ha sorprendido 
lo mucho que uno hace para borrar su 
cuerpo y la presencia de la cámara. Esta 
idea de la cámara como una mosca en 
la pared que observa. La nueva película, 
Gigantes, lleva esto al extremo de que 
ya los mismos protagonistas son quienes 

filman casi enteramente la película con 
sus celulares. 

JPP: A todos nos pasa que lo que más 
nos gusta es desarrollar, porque es 
donde uno realmente comparte ex-
periencias muy intensas. El otro día 
pensábamos que le dedicamos todos 
nuestros veintes a La Guajira. De mis 
20 a mis 30, esos diez años, se los 
dediqué a ese territorio. Lapü y Carro-
pasajero fueron procesos de cinco y 
siete años y todos los años viajando y 
entablando unas relaciones íntimas y 
profundas. La Guajira es el lugar en el 
que más he estado, aparte de Bogotá, 
en mi vida. Es una relación muy intensa 
con ese territorio: el encuentro con ese 
lugar y con esas personas es la película. 
Me interesa sobre todo la película fuera 
de la película.

AFT: Resueno con todo lo que dicen 
ustedes y me pasaba mucho que en la 
barra decían: “Llegaron los de la televi-
sión”, que era el canal regional, porque 
siempre van del canal regional a gra-
bar. Para ellos la idea de un cineasta es 
rara; tienen la idea de un periodista o 
alguien del canal regional. Una de las 
pelis que estoy haciendo ocurre en Bu-
caramanga, en el barrio Morrorico; allá 
piensan que vamos a hacer una pelícu-
la de Hollywood y que van a llegar tres 
camiones, un helicóptero y va a haber  Rodaje de Carropasajero (Juan Pablo Polanco y César Alejandro Jaime, 2025). Foto: Angello Faccini

explosiones. Que uno tiene mucha pla-
ta. Preguntan quién es el protagonista. 
“¿Van a traer a Manolo Cardona?” De 
entrada hay que manejar las expecta-
tivas de lo que es una película. La peli 
es un híbrido, en un barrio, también con 
pelados, y todo el tema del trabajo con la 
comunidad para mí ha sido una cosa muy 
intuitiva; todo fue como una gran pi-
cardía con los pelados de La Fortaleza, 
porque para entrar una cámara al esta-
dio, entre siete y por partes, entre los 
calzoncillos, porque Wins Sports no da 
los derechos y todo se vuelve como un 
acto de conspiración, una gran picardía, 
una complicidad con las personas; son 
personas jugando a ser personajes y ellos 
mismos empiezan a darse cuenta de 
que son personajes y entonces hacen 
su parte. La nueva peli La Toma es una 
creación colectiva con el barrio, con los 
que se sumaron a unos talleres audio-
visuales a partir de una idea que tenía-
mos y se hizo una creación colectiva. 
Pero hubo un punto en el que estába-
mos un poco nerviosos leyendo a Freire, 
Fals Borda, tratando de ver si hacíamos 
las cosas bien o mal. Nos pusimos a 
sobrealimentarnos de academia y teo-
rías, que de alguna manera nos ayuda-
ron, y la vez nos generaron un montón 
de problemas. La labor del cineasta no 
es la misma del sociólogo, el antropó-
logo o el psicólogo. No sé cuál sea esa 
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labor. Es una buena pregunta que está 
en construcción. Definitivamente uno 
no puede reemplazar al Estado ni a los 
expertos. Obviamente, uno trata de ir 
bien intencionado, pero ningún proceso 
es perfecto y, precisamente en el traba-
jo con comunidad, uno aprende hacien-
do y la embarra y ajusta cosas y, en esa 
medida,  creo que es importante reivin-
dicar el error. En esta idea de construir 
una sociedad dentro del rodaje también 
hay márgenes de error, roles que cam-
bian, roles que no se ejercen muy bien y 
hay que cambiarlos durante el camino; 
por ejemplo, el rol del director, que pue-
de ser un liderazgo y no una dictadura. 
Pero hemos sido criados como hombres, 
la mayoría de los directores somos hom-
bres, por ello uno tiene que chequearse a 
tiempo, reconocer y cambiar para traba-
jar con la comunidad. Uno va aprendien-
do y va construyendo esas relaciones y 
la confianza desde esa vulnerabilidad. 

JPP: Es ponerse en ese lugar difícil que 
lo cuestiona profundamente a uno, que 
son sus estructuras machistas, sus es-
tructuras jerárquicas, su capacidad de 
liderar solamente a través de la fuerza; 
son cosas que uno se ve a veces impo-
sibilitado a romper. En el Amazonas, por 
ejemplo, nos pasó que todas las tardes, 
después del rodaje, por ley de la comuni-
dad se hacía un «mambeadero» cortico 

para ver qué es lo que había pasado en 
el día. A veces empezaba a las 11:00 p. m. 
Después de muchas horas rodando, 
uno está roto, pero había que hacerlo y 
una vez salió una problemática plantea-
da por las mujeres y es que tenían miedo 
de que la cámara les estuviera roban-
do el alma. Y había que sentarse a hablar 
de eso. ¿Qué significaba eso para noso-
tros? ¿Por qué alguien podía estar sin-
tiéndolo? ¿Qué podíamos hacer para 
que esto que estábamos haciendo no 
tuviera esa interpretación? Era comple-
jo, en medio de una historia enorme 
de colonización y de la brujería del blanco, 
como le dicen ahí a la tecnología y a las 
cámaras que se han prestado para vio-
lencia; entonces era normal que alguien 
pudiera entenderlo así de violento. Lo 
bonito es tomárselo en serio y no decir 
“bueno, mañana seguimos rodando”, 
hay que digerir y hablar todos juntos 
para llegar a un acuerdo. Yo siento que 
llegamos a un acuerdo de que la cámara 
sí le puede robar el alma a uno; uno deja 
algo de uno muy esencial y muy bello, 
pero que entregar algo tan importante 
se puede hacer desde el cariño, desde 
el amor, con un sentido, porque lo que 
estábamos haciendo tiene un sentido 
pedagógico para la comunidad y era en 
lo que teníamos que estar de acuerdo 
para que esa “robada de alma” no fuera 
una robada mala, por así decirlo. Estoy 

de acuerdo en que hay algo espiritual 
y místico cuando uno graba a alguien; 
algo más allá de lo físico y más allá de 
la posibilidad de comprensión racional. 
Había que crear un lugar común de en-
tendimiento, lo que requiere sentarse a 
conversar un buen tiempo.

CJ: Eso se termina sintiendo en las 
películas. Una película de alguna ma-
nera es un ser vivo que está recibiendo 
las energías y las emociones de todas las 
personas que trabajan ahí y que quedan 
encapsuladas, toda esa energía recibi-
da durante el rodaje. Con Carropasa-
jero fueron siete años de desarrollo y 
un mes de rodaje de imágenes y soni-
dos para la película. Durante esos siete 
años, había meses en los que íbamos 
y hacíamos tal vez un ensayo con un 
personaje; de resto, todo el otro tiem-
po viajamos con los personajes, com-
partimos tiempo, hablamos de ellos, 
hablamos de nosotros, acompañamos 
los duelos de ellas, ellas acompañaron 
nuestros duelos. Es un proceso de crear 
relaciones humanas, más allá de que 
tengamos como fin hacer la película. 
Muchas veces nos hemos preguntado 
cómo lograr una coescritura, porque se 
tiene la imagen de alguien que se sienta 
a escribir un guion o un papel que va a 
resultar en una película. Nosotros nos 
dimos cuenta muy rápidamente de que 

la forma de escribir de los personajes 
no era sentándose a escribir, como tal 
vez nosotros lo hacíamos. Nosotros de-
cíamos: “Eso no va a funcionar; decirle 
a Josefa, la protagonista de Carropasa-
jero, que se siente y escriba una escena 
para la película no tiene ningún senti-
do”. Fue necesario encontrar otros ti-
pos de coescritura, acompañarlas a un 
velorio y estar atentos en ese velorio 
a las conversaciones que surgían ahí 
o hacer ejercicios de improvisación e 
ir seleccionando, escogiendo y encau-
zando esos elementos que luego van 
a componer la película. Creo que esos 
procesos de cocreación y coescritura 
son infinitos. Se pone como escritura, 
cocreación, pero hay cientos de posibi-
lidades de construir películas juntos. 

JPP: Reconocer que el conocimiento del 
otro, aunque sea muy distinto al de uno 
y probablemente no tenga nada que ver 
con el cine, es valiosísimo para estar en 
la peli. Carropasajero y Lapü las graba-
mos en wayunaiki sin saber wayunaiki 
y no supimos qué se decía en la pelícu-
la entera hasta dos meses después de 
haber rodado. Bueno, unas partes sí las 
tradujimos en rodaje en Carropasajero, 
pero la película está estructurada a par-
tir de cómo nos relacionamos nosotros 
con la oralidad de ese territorio.
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El proceso de cada 
una de las películas 
JS: Quisiera detenerme en Carropasa-
jero. Me gustaría que me hablaran de la 
apuesta de la película por transmitir una 
serie de sensaciones y de conocimien-
tos en torno a un hecho histórico ocu-
rrido en Bahía Portete, pero saliéndose 
de una narración, digámoslo, clásica o 
explicativa. Si pensamos en la historia 
del documental, hay una tradición larga 
que tiene que ver con lo que Bill Nichols 
llamó la epistefilia documental, es de-
cir, la satisfacción del deseo de conoci-
miento del espectador sobre un tema. 
La película transmite y genera sensacio-
nes que no pasan por la satisfacción de 
ese deseo de conocimiento, por lo me-
nos no al nivel de transmisión de infor-
mación. ¿Cómo manejan ustedes esos 
otros niveles y las expectativas con las 
que tal vez llega un espectador?

JPP: Desde el comienzo supimos que 
queríamos hacer una peli así, teniendo 
mucho cuidado con la manera en la que 
íbamos a incluir ese contexto y esa rea-
lidad de Portete. No queríamos hacer 
una película sobre eso que pasó y que 
ese fuera su fin. Nosotros nos relaciona-
mos con lo que pasó en Portete a través 
de la manera en la que los personajes 
a lo largo de todos estos años lo han 

hablado y su relación de manera tácita. 
Entonces, queríamos que esa sensa-
ción estuviera, respetando esa imposi-
bilidad de nombrarlo o ese cuidado con 
nombrarlo. La película es un viaje inter-
generacional en distintos tiempos, es 
una forma de imaginarse cómo es mo-
rir, es un viaje espiritual. Son sentidos 
muy frágiles. ¿Cómo hacerlo en una 
película? Si hubiera una pretensión de 
explicar ese contexto, el hacer florecer 
esos otros sentidos probablemente se 
hubiera imposibilitado o hubiera sido 
muy difícil. Y era lo que nos interesa-
ba, que ese contexto, eso que pasó ahí, 
estuviera, pero no fuera lo que prima-
ra en la narrativa. Es complejo porque 
uno puede leer una película como her-
mética o de difícil aproximación para 
un público corriente, porque existe esa 
noción de que la función debe ser sa-
tisfacer la sed de conocimiento: quiero 
entender qué fue lo que pasó, qué fue 
lo que aprendí acá. Pero es ahí donde 
está un lugar de resistencia política que 
hace que el espectador rompa esos sis-
temas de conocimiento y se enfrente 
al cine que le hace preguntas y que le 
hace partícipe activo. Es una pelícu-
la que no está ajustada a estructuras 
comunes de narrativa y requiere una 
apertura que es bonita. Mostrando la 
película, lo que le hemos dicho a la gen-
te es que trate de olvidarse de que hay 

  Rodaje de Lapü (César Alejandro Jaimes y Juan Pablo Polanco, 2019). Foto: Canela Reyes

que entender y que sienta, que se abra 
un poquito a ver un cine que está den-
tro de otras estructuras, que no lo ha-
cen ni mejor ni peor. Hay una pregunta 
por cómo contamos la historia política, 
la historia violenta del país, desde for-
mas que realmente permitan pensarla 
de otra manera, porque si no se cae en la 
repetición de la imagen violenta y en 
la reproducción de la misma violencia 
a través del morbo. Ya tuvimos conver-
saciones así en Barranquilla con gente 
que nos decía: “Pero los muertos hay 
que verlos; aquí no se han mostrado los 

muertos”. Eso no era lo que yo quería 
hacer, al menos. Y siento que la lectura 
después de ver la película fue distinta.

CJ: Estuvimos siete años yendo y ha-
blando con las personas de Bahía Por-
tete. Y, si tú me preguntas ahora qué 
fue lo que pasó en Bahía Portete, no 
te sabría decir exactamente qué fue lo 
que pasó, porque cuando llegamos allá 
ellos llevaban dos años en el proceso de 
retorno desde Maracaibo a Bahía Porte-
te y estaban trabajando en la creación 
del colegio de los niños. Era una de las 
formas importantes para retornar, que 



diversidades, disidencias y pluralidades
194194
prácticas documentales
194

dirección de documentales
195

hubiera un colegio donde los niños pu-
dieran estar. Para ellos era una cuestión 
vital decidir cómo nombrar y cómo en-
señarles a los niños qué era lo que había 
pasado ahí. Ocurre que allá no se men-
ciona la masacre de Bahía Portete, sino 
que se dice: “lo que pasó allá”. Y todas 
las personas tienen cifras distintas, tie-
nen recuerdos distintos. Y claro, uno 
después se acerca al informe de Memo-
ria Histórica sobre la masacre de Bahía 
Portete donde dice muy claro que fue a 
las 4:00 a. m. que entraron 40 parami-
litares en tres motos, siete camiones y 
pasó esto y desplazaron forzosamente 
a 600 indígenas. Pero en nuestro con-
tacto con la gente allá, nunca se nos 
reveló la verdad así de concreta y clara. 
Lo que pasaba allá nos exigía a nosotros 
ser espectadores de esos relatos, ser 
espectadores activos y empezar a crear 
algo, a crear una narrativa, a entender 
y a relacionar cosas, recuerdos que nos 
fueran compartiendo. Nos parecía que 
era fundamental acercarse a los ges-
tos que hay en la familia, al proceso de 
retorno, a cómo Fabiola le cuenta a la 
Negrita un recuerdo de infancia en el 
puerto de Bahía Portete y después ver 
cómo su madre acaricia la mano de 
una tía. Los datos y esa versión de los 
hechos ponen frío, borran la humanidad 
de las personas detrás de esas historias. 
Nuestra intención era desprendernos de 

ese entender y proponer al espectador 
tomar una parte activa que pudiera re-
lacionar su propia historia y que fuera él 
el que terminara de construir la película. 
Ese fue el proceso que vivimos nosotros 
y que está encapsulado ahí. Está bueno 
que el espectador, con esos gestos, con 
esos susurros, con esos recuerdos, em-
piece a crear su propia historia. A veces 
en este país, con tanto contacto con la 
violencia, está bien que las imágenes le 
hagan a uno pensar cosas distintas. Las 
cifras a veces hacen que uno se quede 
en un lugar muy cómodo, muy lejano. 

JPP: Como la narrativa no te está llevan-
do de la mano, todo el rato y el ritmo no 
te está diciendo: “mira, pasa esto: cau-
sa-consecuencia”, eso te deja espacio 
como espectador para irte de la trama 
y recordar un momento con tu herma-
no cuando jugaron en la playa y luego 
vuelves, y tal vez recuerdas un viaje a 
La Guajira y luego vuelves. Al final es 
como un montaje entre la imaginación 
del espectador y la peli real, que ofrece 
esa libertad para que el espectador se 
vaya y vuelva cuando quiera.

JS: Quería seguir con La Bonga, pen-
sando en el trabajo con el sonido. Mi 
recuerdo sensorial de la película son los 
susurros. Quería preguntarles a ustedes 
cómo fue la construcción de esa na-
rración que habla al espectador desde 

muy cerca. El documental durante tan-
tos años ha usado el testimonio frontal 
a la cámara; en cambio, en esta pelícu-
la, los personajes le hablan al oído al 
espectador y lo guían por una cantidad 
de sensaciones que acompañan el viaje de 
retorno. ¿Pueden hablar un poco de esas 
decisiones en la construcción narrativa de 
la película?

CR: La Bonga es un viaje colectivo de 
toda la comunidad que regresa a su tie-
rra y es en el viaje de María con Dayanis 
donde escuchamos esos susurros. No-
sotros queríamos hacer un comentario 
acerca de los procesos de retorno. Creo 
que mucha gente piensa que el retorno 
es una última instancia de un proceso 
lineal después de un exilio; o sea, un 
desplazamiento, un exilio y un retorno. 
Y eso está muy alejado de la realidad. 
El retorno es muy complejo: hay retor-
nos grandes, colectivos y visibles, y hay 
retornos mucho más silenciosos y es-
porádicos y muchas veces femeninos, 
como el de María. Y la idea sonora de 
ese viaje grande con toda la comunidad 
era que el espectador pudiera ser parte, 
pudiera estar adentro. El sonido 5.1 es 
muy importante en ese sentido, para que 
el espectador sea parte de ese intento de 
reconstruir el espacio a partir de la ora-
lidad, de las memorias y de la tierra, del 
contacto con la tierra. Pero claro, el viaje 

con María era un viaje muy distinto, en 
donde no se trataba de expresar una 
cosa pública, sino más bien de acce-
der a o evocar unas memorias; muchas 
veces se trataba de miedos. El viaje de 
María era solitario y así lo hizo ella muy 
valientemente durante muchos años. 
María hablaba, así estuviera sola, para 
que la gente, posibles personas que 
querían hacerle daño, pensaran que 
estaba acompañada. Además, cuando 
habla de estas cosas pesadas que han 
pasado allá, susurra, habla en voz baja. 
Es algo que pasa en muchas comuni-
dades de Colombia, uno no grita “pa-
ramilitar”, esa es una palabra que uno 
dice en voz bajita y esa decisión tam-
bién tiene que ver con esa sensación, 
esa sensorialidad. Además, es corporal; 
uno escucha un susurro de una forma 
muy distinta a como escucha un discur-
so público. Eso, por un lado, hablando 
del sonido de las voces y de todo lo que 
implica y, por el otro, tiene que ver con 
que, por más que no hubiera gente du-
rante esos veinte años, La Bonga no era 
un territorio deshabitado. El sonido nos 
permite darnos cuenta de una perspec-
tiva un poco menos antropocentrista y 
nos hace pensar en todo lo no humano 
que habita ese territorio. Eso se expresa 
sobre todo a partir del sonido. Entonces, 
la película es un encuentro entre ambas: 
la comunidad y la tierra de La Bonga, y 
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qué pasa cuando ocurre ese encuentro 
y también entre ambos sonidos y qué es 
todo lo que la tierra evoca junto a todos 
los recuerdos que están ahí marcados. 
Todo lo anterior nos lleva a un elemento 
sonoro vital: el silencio. En la película es 
crucial el momento cuando llega la car-
ta de desplazamiento, una carta física 
de la que se conserva una foto. Era muy 
importante para los bongueros que esa 
carta estuviera en la película y por ello 
la incluimos. La carta entra en la película 
en un momento hacia el final y rompe el 
sonido por completo, entra y no se es-
cucha nada. Queríamos que rompiera el 
sonido de la misma forma en la que la 
carta llegó a romper en dos la historia de 
la comunidad. La postura del cuerpo del es-
pectador es muy distinta cuando se escu-
cha un ambiente sonoro a cuando entra 
un silencio. La disposición, tanto corporal 
como mental y espiritual, cambia cuan-
do un silencio te atraviesa; se adopta 
una posición de atención y de respeto, 
de entendimiento con la gravedad de lo 
que se está viendo y la necesidad de es-
cuchar al otro.

JPP: El silencio en la sala es incómodo; 
de repente uno se da cuenta de que 
está en público.

SP: Algo que nos interesaba mucho era 
la corporalidad de ese viaje, tanto desde 
el sonido como de la cámara, que se 

sintiera la incorporación de un viaje. De 
igual modo el acto mismo de caminar 
y lo que puede despertar dentro del 
pensamiento, dentro del habla; esta idea 
de marchar junto a alguien y construir 
memoria juntos. La Bonga es una mar-
cha. Nos interesaba habitar esa marcha a 
través del sonido, de la imagen, de la pre-
sencia de la persona que está viajando.

JS: La Fortaleza también es un viaje. 
Hay una inmediatez que se siente como 
una urgencia. Pienso en el momento en 
que emprenden el camino y comienzan 
a montar las mulas: existe una sensa-
ción de que la vida está en riesgo, lo que 
mantiene al espectador en un estado de 
adrenalina constante, porque realmen-
te se está jugando la vida. Eso despierta 
preguntas éticas sobre el documental. 
¿Cómo fue el registro de esos momentos?

AFT: La Fortaleza es una peli muy pe-
queña, hecha con las uñas y entre tres 
amigos en sus veintes. Nadie nos paga-
ba, no teníamos trabajo, solo muchas 
ganas de hacerla. Dijimos: “Usted aga-
rra el micrófono, usted la cámara, nos 
subimos a las mulas y vamos”. Fue muy 
intuitivo, casi ingenuo. Después, cuan-
do la película salió, empezaron a surgir 
preguntas éticas sobre los riesgos que 
asumimos, y son válidas. Pero en ese 
momento, solo queríamos filmar. Con 
el tiempo, aparecieron otras capas: la 

gente se sorprendía de empatizar con 
los barristas que suelen estar estigma-
tizados. Me decían: “Ya entiendo más 
a mi primo, a mi prima o a un conoci-
do barrista; ya no los juzgo igual, ya no 
los veo con tanto resentimiento porque 
entiendo de dónde vienen y cuál es su 
viaje”. Todas estas son cosas que pa-
san después de que la película se hace 
y sale a la luz. Uno crea esos artefac-
tos que son las películas, artefactos 
que viven en un cd, en un Vimeo o en 
una pantalla y que llevan un montón de 
emociones y sentidos que lo exceden a 
uno y que viven más allá de uno.

Quería mencionar con respecto a su pelí-
cula que, si uno quiere saber de la ma-
sacre de tal lugar en Colombia, puede 
buscarla en la red y ahí se entera uno 
de los datos. Si uno quiere enterarse, pues 
digamos de los problemas de los pela-
dos, de las barras, pues ahí están los 
estudios antropológicos, se puede leer 
incluso literatura sobre eso, pero el ar-
tefacto del cine permite acercarse a lo 
que siente una comunidad siete años 
después de lo sucedido, a lo que siente 
una comunidad durante el regreso a su 
tierra o lo que siente un pelado que viaja 
sin nada en tractomula. Ese tipo de co-
sas son las que hacen que el cine, dentro 
de todo lo difícil que es, valga la pena. 

Sobre el trabajo colectivo 
con la comunidad
JS: En su decisión de trabajar con la co-
munidad hay, sin duda, una postura po-
lítica, y esa colaboración suele ser vista 
bajo una luz muy positiva. Sin embargo, 
implica una serie de retos que vale la 
pena nombrar. La idea no es romantizar 
la colaboración, sino entenderla en toda 
su complejidad. Me gustaría preguntarles 
por las situaciones difíciles que han en-
contrado en ese proceso. ¿Hay algo de su 
experiencia que quieran compartir?

JPP: Me conflictúa el hecho de que Jo-
sefita y la Negri, las personas que ca-
mellaron con nosotros y que aparecen 
en la película, tenían una lectura a veces 
muy distinta. Creo que tanto ellas como 
nosotros fuimos aprendiendo mucho 
de la película que estábamos haciendo 
cuando la rodamos. Cuando vimos la 
película con la Negri, después de la pri-
mera proyección en Portete, ella nos ha-
cía verla muy distinta. Yo decía: “Pucha, 
ella ve una película muy distinta a la que 
yo veo”. Para ella es profundamente do-
cumental, más desgarradora de lo que 
es para mí, pero a un nivel muy loco. 
Para ella es un documental mucho más 
directo y mucho más duro de ver. No sé 
si eso se hubiera podido hacer más cla-
ro en el proceso y que todos tuviéramos 
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esa claridad. Es algo que me genera mu-
chas preguntas y creo que nosotros no 
entendíamos muchas cosas que ellas 
sí entendían. Para ellas es una pelícu-
la muy íntima y, al verla y compartirla 
con otra gente, esa intimidad es muy 
desgarradora; lo que se habla es muy 
desgarrador para ellas. Es difícil, porque 
además ellas también son autoras. Así 
como yo cuando termino la película y 
la comparto, me doy cuenta de que hay 
otras películas que no he visto; a ellas 
igual les pasa eso, pero en una mayor 
medida y es complejo y es duro, pero 
a la vez es bello. Josefa la ha visto tres 
veces; cada vez sentía que era más des-
garrador para ella, porque entendía más 
lo que estaba ahí, y estaba lo otro, que 
es que la gente se acerque a ti a decirte: 
“Gracias por esa fortaleza”. Es complejo 
hacer todo ese camino emocional que 
significa la peli, y que para nosotros tal 
vez fue más claro desde el comienzo. So-
mos coautores, pero realmente estamos 
en otra página. Es lo bonito de ese proce-
so con el otro, que ha puesto tanto de sí, 
que uno no termina de dimensionar; se 
demora mucho tiempo en entender ese 
nivel de lectura tan distinto que tiene 
cada quien. 

SP: En el documental existe una traba 
grande para llegar realmente a la cocrea-
ción. Muchas veces la escritura sucede 

en la edición, y ese es un espacio que 
no he logrado abrir del todo. Durante el 
proceso compartíamos cortes, sí, pero 
eso no es cocrear, es más bien recibir 
opiniones. Además, está la expectativa 
de que uno debe ser autor, ofrecer una 
mirada particular, fresca, distinta. Me 
pregunto si de verdad es posible hablar 
de cocreación en ese sentido. Lo que 
hacemos tiene algo de eso, claro, mo-
mentos compartidos, decisiones toma-
das en conjunto. Pero si uno va a asumir 
la idea de cocreación como bandera, 
toca reconocer los límites reales que la 
dificultan.

JPP: Hay que entender cómo respiran 
esos procesos que tienen momentos 
más colectivos y otros menos. Nuestras 
pelis no son tan colectivas como las de 
ustedes, porque no se han dado así, en el 
sentido, por ejemplo, de dar la cámara o 
compartir el montaje; no hemos logrado 
camellar así. Es fundamental entender 
cómo respira ese proceso, que no es 
un coro todo el rato, sino que tiene sus 
momentos de soledad y de apertura.

SP: A la gente de La Bonga le gustó 
mucho el detrás de cámaras que hici-
mos; la película les pareció muy ché-
vere, pero el detrás de cámaras les 
pareció buenísimo. Lo que nos deja la 
pregunta: ¿para quién hacemos cine?, 
¿a qué espacios queremos llegar?, 

¿qué buscamos generar? Si lo hacemos 
principalmente para nosotros mismos, 
o para quién, vale la pena preguntarse 
qué implica.

CR: Sin duda, la dictadura del montaje 
puede opacar el resto de un ejercicio 
que es más colectivo. Pero la figura del 
genio solitario, autor-cineasta, que yo 
creo que es una de las figuras que rige 
el mundo y el cine está obsesionado 
con ella, con la autoría y con los grandes 
egos; en nuestro caso no existe y noso-
tros tampoco queremos ser eso en ab-
soluto. La edición es la última etapa y es 
verdad que puede ser la más jerárquica 
en ese sentido, pero sí hay una intención 
de colaboración y esa es la apuesta.

CJ: Pienso que la cuestión está ahí, que 
el cine se enfoque menos en esa figu-
ra del director como el autor total de la 
obra, porque a la larga el que tiene ese 
cargo de director es el que llama para 
molestar a los otros y activar el desa-
rrollo. Todos pueden estar participan-
do creativamente de cualquier forma, 
pero el director es de alguna manera 
el que arrastra el proyecto y está en 
todas las instancias moviéndolo. Estoy 
de acuerdo con lo que dice Juan Pablo, 
aunque sea poca la participación o la 
aportación de esa persona, también en-
tra dentro de esa creación colectiva. Sí 
creo que hay un problema en esa figura 

del director que lo sabe todo y que sabe 
cómo es la película exactamente, cuan-
do en realidad es un proceso compartido 
de dudas en el que el director es el que 
puya para que ande.

CR: Es primordial pensar en la colec-
tividad del cine cuando se termina la 
película. Resulta primordial la expe-
riencia de las comunidades y de uno 
durante la producción, pero luego, una 
vez que la película está finalizada, em-
pieza toda la etapa de la distribución y 
la circulación, que es decisiva. Hay una 
necesidad de bajar un poco de la nube 
a los directores. Nosotros, por ejemplo, 
tuvimos varias discusiones con festiva-
les porque queríamos que fueran otras 
personas a las proyecciones, pero los 
festivales eran reticentes. Finalmente 
lo logramos, porque es esencial para 
nosotros compartir la distribución de 
la película con los bongueros. Enton-
ces ellos viajaron por toda Colombia y 
al exterior, muchas veces sin nosotros. 
Era básico que la circulación de la pe-
lícula fuera una manera de conectar a 
los bongueros con el mundo y de abrir 
un diálogo directo. Se trata de un pun-
to que es necesario dialogar más como 
industria.

AFT: Tuve muchas discusiones con los 
festivales para llevar a los pelados, para 
incluirlos en las proyecciones. ¿Por qué 
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no? Es la película de ellos, al fin y al 
cabo. En la ficción sí puede pasar que 
un actor protagónico vaya a representar 
la película y más si es famoso porque es 
la cara de la película. 

En el caso de La Fortaleza, todo fue muy 
intuitivo. Los pelados me decían co-
sas como: “Yo no quiero salir así” o “Yo 
quiero salir así, dígame cómo hago”. Se 
dirigen a uno, porque saben que uno 
puede ayudarlos a construir la imagen 
que quieren. Uno es quien, en teoría, 
sabe cómo hacerlo, pero también es 
con quien se quejan. En La Toma, que 
fue otro intento de creación colectiva, 
esa dinámica era muy evidente. Al final, 
el director termina siendo “el doliente”: 
uno es el que se inventa esa pendeja-
da, porque la gente normalmente en su 
día a día no piensa en hacer películas, 
piensa en vivir su vida o en sus cosas. 
Y claro, si a la película le va bien, es de 
todos; si le va mal, es del director. El rol 
termina siendo como el de un adminis-
trador de recursos creativos, alguien 
que empuja, que motiva, que mantiene 
el ánimo.

A veces uno intenta devolver la autoría 
diciendo “esta es su película”, pero in-
cluso ahí hay contradicciones. Recuer-
do que trabajando con los pelaos de la 
barra y del barrio decían: “No queremos 
que nos vean como delincuentes”, y 

cuando les pedíamos que propusieran 
escenas, decían: “Bueno, yo salgo y le 
robo a tal…”. Y uno piensa: ¡pero aca-
bas de decir que no querías eso!

Y ya en montaje, ahí sí nadie quiere 
tener nada que ver con uno, todo el 
mundo está cansado del rodaje y se 
desentiende. Ahí es donde uno trata de 
canalizar todo lo que escuchó, lo que vio, 
lo que sintió. Más que autor, uno funcio-
na como un médium: alguien que pone 
el cuerpo para que la película transmita 
una emoción real, una cercanía con lo 
que pasó.

JS: ¿Qué pensaron Jorge, Carlitos y Ju-
lián de la peli?

AFT: A ellos les encantó la película, 
pero vivieron todo de formas muy dis-
tintas. Mientras solo existía el tráiler, 
lo sufrieron mucho —no entendían por 
qué no podían verla aún. Cuando fi-
nalmente salió, preguntaban: “¿Cómo 
así que en cine? ¡Si eso es carísimo!”. 
O decían: “¿Un festival? Pero allá solo 
van los gomelos”. En Bucaramanga, 
por ejemplo, en el Festival de Cine de 
Santander, programaron una función; 
yo les pedí que no la anunciaran, que 
fuera solo para quienes participaron del 
proceso, los pelados y unas pocas per-
sonas más. Pero llegaron 2.000 perso-
nas a una sala para 100. Fue una locura. 

  Rodaje de La Fortaleza (Andrés Torres, 2020). Foto: Diego Albino

También quiero decir, con honestidad, 
que su vivencia no fue lineal ni unifor-
me. Hubo momentos en que se sentían 
estrellas y se aprovecharon de esa visi-
bilidad, y otros en que lo pasaron muy 
mal, porque la gente pensaba que aho-
ra tenían plata. Lo vivieron de muchas 
maneras, a veces contradictorias. Hay 
mucha tela por cortar.

La experiencia de las 
mujeres como directoras en 
el documental 
JS: Esta es la pregunta para Canela: 
¿Cómo ha sido tu experiencia de ser 
mujer y dirigir documentales? 

CR: La verdad, me ha gustado mucho. 
No quiero con eso negar las enormes 
dificultades ni las relaciones de poder 
que existen frente a los hombres, es 
evidente en el mundo, en Colombia y en 
la industria. Es algo que se debe seguir 
reconociendo y transformando.

Creo que he tenido suerte con las per-
sonas con las que he decidido trabajar; 
hemos hecho mucho cine entre amigos 
y vivirlo es muy bello. Algunas personas 
me preguntan: ¿Cómo haces para tra-
bajar con tus amigos? ¿Con tu pareja? 
¡Qué locura, todo es personal! En nues-
tro caso hay un cariño mutuo que crea 
un respeto importante por mi voz, por 
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mi trabajo, por mis preguntas. Eso ha 
sido fundamental. 

Además he trabajado mucho con prota-
gonistas mujeres: con María, con Blan-
quita, con las mujeres wayúu, con Doris 
en Lapü… y siento que se crea una re-
lación distinta, una relación de compli-
cidad que no solamente uno siente con 
ellas, sino que ellas sienten con uno, que 
es muy bella. En general, me ha gustado 
mucho ser mujer en este oficio, aunque 
sé que ha sido y sigue siendo una lucha 
difícil para muchas.

Las ventanas de exhibición 
y la distribución 
JS: ¿Para finalizar, hay algo de lo que no 
hayamos hablado que les gustaría po-
ner sobre la mesa?

AFT: Yo quería agradecer a todos. Ché-
vere poder tener este espacio para ha-
blar de estas cosas, porque es raro que 
uno hable con otros directores, es raro 
abrirse así, y quería decir que gracias y 
que resueno mucho con lo que dicen.

CR: ¡Qué chimba que tu película está en 
YouTube! 

AFT: Sí, la pusimos en YouTube. Eso fue 
controversial con nuestros aliados. Pero 
mucha gente me pregunta dónde pue-
do ver esas películas de cine colombiano 

que promocionan por todas partes y que 
están tan chéveres. 

CJ: Nosotros estuvimos a punto de 
subir Lapü a YouTube y dos semanas 
antes o algo así la pusieron en rtvc, 
porque sí es un despropósito guardar 
una película y todo el mundo pregun-
tando dónde puedo verla. 

JPP: Ahí hay un contrapunto: no hacer-
las públicas al principio permite que se 
valore la experiencia de verlas en sala, 
colectivamente. Pero sí, es una paradoja, 
porque también uno quisiera que estu-
vieran disponibles desde el comienzo.

CJ: Con Carropasajero nos ha pasa-
do algo muy bello. En proyectos como 
Coocine, en Medellín, campesinos de 
veredas con poco contacto con el cine 
hacen lecturas profundas sobre pelícu-
las que, en teoría, son “difíciles” o “de 
autor”. Personas sin formación cine-
matográfica generando sentidos que ni 
siquiera nosotros habíamos visto. Esos 
son los espacios donde deberían habitar 
estas películas, no en la pelea por entrar 
a una cartelera de centro comercial.

CR: En Colombia existe una explosión 
de iniciativas hermosas: cineclubes, pro-
yecciones comunitarias, circuitos como 
Coocine. Hay que reconocerlas y apo-
yarlas para que sean sostenibles. Una 

de las más lindas que conocimos con 
La Bonga fue un festival itinerante en el 
río Amazonas, que proyectaba películas 
desde una canoa. La cantidad de forma-
tos que se adaptan a todas las geografías 
de Colombia me parece espectacular.

JS: Bueno, de mi parte agradecerles por 
su tiempo y su generosidad, compar-
tiendo su experiencia, sus reflexiones.

JPP: A ti Juana, súper lindo el espacio. 
Muchas gracias por crear comunidad. 

 Rodaje de Carropasajero (Juan Pablo Polanco y César Alejandro Jaime, 2024). Foto: Los Niños Films
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Perfiles de los autores

Juana Schlenker Monsalve
Antropóloga dedicada al estudio de la imagen y los medios audiovisuales. Do-
cente en el área de documental de la Escuela de Cine y tv de la Universidad 
Nacional de Colombia, donde dirige el semillero Periferias, un espacio de crea-
ción, reflexión y crítica en torno a las prácticas documentales contemporáneas 
con perspectiva feminista. Maestra en Antropología Visual (Goldsmiths Colle-
ge) y especialista en Fotografía (Central Saint Martins). Candidata a doctora 
en Arte y Arquitectura de la Universidad Nacional. Entre sus publicaciones en 
torno al cine documental se destacan: Gritos, silencios y afonías. Voces de mu-
jeres en el cine documental latinoamericano (2025), Hambre, sueños y silencios. 
Recorridos del cine documental en América Latina (2025) y Autorretrato, voz y 
cuerpo en documentales contemporáneos (2019), así como el capítulo “Tres 
documentales: consideraciones sobre la autobiografía filmada en Latinoa-
mérica” (2017).

María Luna-Rassa
Doctora en Contenidos de comunicación en la era digital de la Universitat Autò-
noma de Barcelona con la tesis “Mapping Heterotopias: Documentales colom-
bianos del conflicto armado” (beca pif). Profesora Asociada de Documental de 
creación en el Departamento de Industrias Culturales de TecnoCampus, Uni-
versidad Pompeu Fabra. Ha sido directora artística en midbo y coordinadora de 
Pensar lo real y coordinadora académica y programadora en ficcali. Miembro 
de la red Homer (History of Moviegoing, Exhibition and Reception). Entre sus 
libros se encuentran la coedición junto a Pablo Mora y Daniela Samper de Te-
rritorio y memoria sin fronteras, nuevas estrategias para pensar lo real que recoge 
las memorias del seminario Pensar lo real de la midbo. Ha publicado artículos 
en la revista de alados, La pesadilla de Nanook, Alphaville, Revista Archivos de la 
Filmoteca y Journal of Cinema and Media Studies, entre otras.
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Luisa González
Candidata doctoral del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad de Ámsterdam, ma en Estudios cinematográficos de la misma universidad, 
y Comunicadora Social de la Universidad del Valle. Su trabajo investiga pro-
cesos de autonomía en la producción y distribución del cine desde las clases 
populares, y ha sido publicado en revistas como Feminist Media Histories y Sen-
ses of Cinema, y en el libro Small(er) Cinemas of the Andes. Ha programado la 
Cinemateca de la Universidad del Valle, la Cinemateca del Museo la Tertulia 
en Cali y Filmhuis Cavia en Ámsterdam. Además de curar la muestra Que haiga 
paz (2021), ha curado Bou di Awa para Terramar Museum en Bonaire, y cinco 
ediciones de Cinema Colombiano, en los Países Bajos. Es curadora y gestora 
del Porn Film Festival Amsterdam.

Juliana Arana Toscano
Máster en Comisariado cinematográfico y audiovisual (Elías Querejeta Zine 
Eskola), licenciada en Humanidades con énfasis en Español y Lenguas (Uni-
versidad Pedagógica Nacional de Colombia). Programadora de la Muestra In-
ternacional Documental de Bogotá  (midbo). En 2022 produjo el documental 
web Corríos Libertarios. En 2023 formó parte del equipo de reactivación del 
Centro Documental Audiovisual Nacional (cendoc). Ha colaborado en publi-
caciones como La pesadilla de Nanook y el blog del Panorama de Cine Colom-
biano en París, Le Flair. En 2024 realizó una  práctica profesional en el archivo 
del Festival de Cine de San Sebastián y colaboró con el Encuentro Cine Cauce 
en la Muestra de Cine de Jarandilla de la Vera. En 2025presentó el programa 
Domestic _graphies en el festival Courtisane. El artículo publicado en este nú-
mero se deriva de un proyecto de investigación curatorial en curso en torno a 
una genealogía de la domesticidad a través de la imagen cinematográfica, ini-
ciado en el marco del Máster en Comisariado Cinematográfico y Audiovisual 
de la Escuela Elías Querejeta.

Daniel Cortés (Archivos Shub)
Docente, montajista, creador de películas de no ficción y fundador del Archivo 
Shub, un laboratorio de preservación, formación y creación con archivos au-
diovisuales. Su cine interroga relatos y memorias oficiales a través de la expe-
rimentación con materiales preexistentes, sus películas se han presentado en 
festivales como idfa, Punto de Vista, Jihlava, Ficunam, It’s all true, entre otros.
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Tomás Campuzano (Archivos Shub)
Productor, gestor y creador enfocado en el archivo y patrimonio audiovisual. 
Es parte de la Corporación Mamut, donde ha desarrollado proyectos de ges-
tión como el Archivo Cosmos de la Sierra Nevada de Santa Marta y de exhibición 
como el Festival de Memoria Audiovisual Mamut. También integra el Archivo 
Shub y ha sido responsable de la investigación de archivos en obras como El 
rojo más puro, Avalancha, Romper el silencio y otras producciones. Director 
de las series Cordillera invisible y El tugurio de Dios.

Tiagx Vélez (Archivos Shub)
Cineasta, docente y travesti. Magíster en Cine Documental. Sus prácticas 
artísticas se concentran en las intersecciones entre el cine experimental, las 
instalaciones y la performance. Es cofundadora del colectivo Crisálida Cine e 
integrante del laboratorio Archivo Shub. Sus películas se han presentado en 
festivales como Rotterdam, Ficunam, Midbo, Ficci y el Festival de Cine de 
La Habana.

La Vulcanizadora
Estudio de los artistas y cineastas María Rojas Arias y Andrés Jurado donde 
habitualmente se cruzan el cine, las artes visuales y el teatro. Situada en la 
actual Colombia, La Vulcanizadora reconoce las herencias culturales de Áfri-
ca, Asia y otras latitudes, estableciendo conexiones que atraviesan el Caribe, 
la Amazonía y la Orinoquía. Trabajamos con una comunidad de colaboradores 
diversos, vivos y muertos, visibles invisibles, que aportan desde la ciencia, la bio-
logía, la filosofía, la educación, la etología, la antropología, la historia, la música, 
la literatura, la traducción, los saberes, sabores, conocimientos y experiencias, 
dependientes e independientes, abordando la producción y la institucionalidad de 
manera provocadora y crítica. Mantenemos un diálogo intenso con las mate-
rialidades basado en el oficio del artista y la experimentación cinematográfica 
con formatos fílmicos e híbridos, narrativas no convencionales y diferentes 
creencias. La Vulcanizadora está inspirada en los talleres ubicados en terri-
torios inéditos dedicado a reparar y fortalecer los materiales obtenidos de la 
savia de un árbol. Laura Rojas, Ferney Iyokina, Vitilio Iyokina y Erika Devoignes 
son parte activa y colaboradores de La Vulcanizadora.

  Silueta a partir del fotograma de Lapü (César Alejandro Jaimes y 
Juan Pablo Polanco, 2019). Foto: Canela Reyes
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