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Recorridos de la voz
en el cine de
no ficcion

Maria Claudia Parias Duran
Directora del Instituto Distrital de las Artes (iDARTES)

Ricardo Cantor Bossa
Gerente de Artes Audiovisuales

La voz EN EL CINE de no ficcién es un concepto central y multifacético que va
mis alld del simple uso de la palabra hablada o la narracién tradicional. Es una
herramienta fundamental para la expresidn, interpretacién y construccidn de la
realidad, y puede adoptar diversas formas con un rol importante en el significa-
do final de la obra: la voz del realizador, la de los sujetos filmados, la del montaje

e incluso la del espectador.

Mis que un dispositivo narrativo, es un espacio donde convergen la subjeti-
vidad del cineasta, la autenticidad de los personajes, el poder de lo no dicho y la
participacién activa del espectador. La forma en que se utiliza la voz —literal o
simbélicamente— define el tipo de relacién que el cine de no ficcién establece
con la realidad revelando tanto lo que se muestra como lo que se oculta, y cues-

tionando la manera como entendemos y representamos el mundo que nos rodea.

Bibiana Rojas, Sergio Barén y Juan David Cirdenas, autores de Desviaciones
de la voz y ganadores de la Beca de investigacién sobre la imagen en movimiento
en Colombia del Portafolio Distrital de Estimulos del Instituto Distrital de las
Artes-1DARTES, exploran la naturaleza del cine de no ficcién en el pais, enfocin-

dose en la voz como un tema central de investigacién y creacidn. Esta indagacién



no solo nos invita a reflexionar sobre la evolucién de nuestro cine documental, también
nos plantea preguntas sobre la funcién de la palabra en la narrativa audiovisual, convir-

tiéndola en un objeto de estudio versatil, pldstico y poroso.

En este contexto, el libro aborda la voz como un elemento que a menudo se presenta
desencajado y desnaturalizado, revelando asi las ausencias que pueden habitar las narrativas
audiovisuales. En lugar de ser un mero vehiculo de informacién, la voz se convierte en un
conjuro que busca restituir lo ausente, conectando emocionalmente con historias de perso-
nas que se han silenciado, como aquellas que han desaparecido en la violencia de nuestra
historia. A la vez plantea otros matices desde la expresién sonora que emerge del propio
cuerpo y su cardcter performativo o desde el recurso hablado como un objeto pldstico que

se transforma en imagen.

A través de variaciones discursivas, este enfoque explora la materia filmica de manera
mis libre, creando nuevas narrativas que invitan a la reflexién y al didlogo. En este sentido,
la relacién entre escucha y palabra se vuelve fundamental: la escucha atenta aprehende la
voz y construye un universo sonoro que enriquece la experiencia del espectador. Como
bien lo expuso André Bazin en su anlisis del cine ensayistico de Chris Marker, este nuevo

punto de vista documentado plantea una relacién horizontal que va del “oido al 0jo”.

La investigacién misma ya se presenta en sintonia con las multiples posibilidades de
expresién de la voz. Como una intervencidn coral, los autores juegan en la estructura de
este escrito con diversas formas de abordar su reflexién, que como el ensayo audiovisual es
personal, fluctuante, flexible y abierto. La estructura de este texto plantea tres momentos
y tres entonaciones diferentes para desarrollar preguntas y planteamientos sujetos a intet-

pretaciones alrededor de la voz y sus multiples facetas.

El cine de no ficcién colombiano habla hoy desde la fragilidad de sus limites, ha permi-
tido reflexionar, pensar, conversar sobre lo real desde la flexibilidad de su representacién,
la experimentacién formal y narrativa y su capacidad de desafiar las convenciones de lo
que se ha interpretado tradicionalmente como cine documental. Sus autores han encon-
trado otros modos de abordar la memoria, la plasticidad de las formas, la presencia viva de
la voz, como algo que se sale de los bordes, y a través de ellos expresar desde otra via, una
relacién con nuestra propia realidad. Directores como Juan Soto, Marta Hincapié, Camilo
Restrepo, Mercedes Gaviria, Luis Esguerra, entre otros, desafian la mirada y plantean un

intercambio reflexivo y singular.

El 1DARTES celebra esta publicacién y su capacidad de generar un didlogo profundo
sobre nuestro cine y nuestras formas de entender el proceso de creacién audiovisual me-
diante formatos y estilos alejados de los tépicos de la ficcidn y el documental. La Geren-
cia de Artes Audiovisuales por medio de sus diversas estrategias, proyectos y programas
estimula la investigacién-creacién y desde alli propone una apuesta continua a pensar las

imdgenes y permitir una definicién mds amplia y diversa del cine colombiano.
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Todo es region de
palabras y sonidos

Pedro Adrian Zuluaga

ESCRIBIR SOBRE CINE PUEDE SER un acto pleno de creacidn.
Como cuando se monta una pelicula o se hace una escultura, tam-
bién para escribir es necesario disponer y desplegar materiales con
el objetivo de darle cuerpo a una idea. Pero no hay que confundir
esto tltimo con perseguir un saber positivo o demostrable. Ni los
cuerpos ni las ideas son algo cerrado o concluido: son devenires

mds que definiciones.

El presente libro —y asi lo sugieren su titulo y su subtitulo—
aborda dos cuestiones que, en su naturaleza misma, son elusivas.
Bien lo prueban los autores de este trabajo: el cine de no ficcién
es una categoria en construccion, tanto como el cine colombiano
mismo, con sus fronteras y limites ain imprecisos, indefinidos o
en debate; con la potencia de lo que es joven todavia y que, por
tanto, se agita en las tensiones y el malestar que otros llaman bus-

queda de identidad.

La voz, por su parte, es una realidad pldstica y porosa que
empieza a ser un asunto de investigacién y creacién en distintos
dmbitos y disciplinas. Por tltimo, las palabras desviaciones y apro-

ximacién, también incorporadas al nombre del libro, indican un



ethos particular en el modo de acercarse a un objeto, sugieren un andar de punti-
llas rodeando un problema, no para llegar a una resolucién sino con el propédsito

de mostrar ese problema bajo distintas perspectivas.

Fue particularmente grato para mi acompafar este proyecto de investigacién
desde sus inicios y ser testigo de cémo las intuiciones iniciales, expresadas en la
muestra Ya no soy yo quien habla (marzo de 2022 en la Cinemateca de Bogoti),
curada por Bibiana Rojas y Sergio Barén, fueron encontrado un corpus mds am-
plio, una robusta filmografia de referencia y nuevas indagaciones.“Oir esas voces
desde su condicién de materia es fundamental para pensar el presente del cine
colombiano’, escribieron por entonces Sergio y Bibiana, resonando con corto-
metrajes en los que ‘el didlogo, la oralidad o las reverberaciones de la voz interior

y la ajena se tensionan”,

Y es que tal vez no exista una urgencia mayor para responder —desde
el abrazo o la impugnacién— a la amplitud de narrativas del yo en la cultura
contempordnea, que empezar por cuestionar las certezas ontoldgicas o, para
decirlo de otra manera, dudar del punto mismo de partida. ;Quién es pues ese
yo que habla por nosotros o como nosotros? Y que ciertamente habla hasta por
los codos. ;Qué tan agotados estin los cédigos estilisticos del cine colombiano en
primera persona, tan bien cartografiado por el investigador David Jurado en su
libro Alteropoéticas del yo en el cine documental colombiano. Produccién, festivales,
historia y creacion (1999-2019)? Y si esa filmografia da sefiales de estancamiento,
¢desde dénde se pueden agitar de nuevo sus aguas? El libro de Juan David,
Sergio y Bibiana ofrece un surtidor de ideas brillantes al respecto.

Desde que fue formulada como proyecto, esta investigacién manifestd una
vocacién de escucha, de detenerse y fijar la atencidn, incluso, en el balbuceo. En
1983, el escritor y cineasta Victor Gaviria invocd en una crénica titulada “El
lenguaje de la piscina™ toda la poética y la ética de la escucha que iba a guiar —o

ya, de hecho, guiaba— su cine:

Dentro de algunos afios, quiza no muchos para verlo, mejor, para oirlo, ire-
mos a ver un cine hecho por jévenes, poetas desde la punta de los pies a
la cabeza, y escucharemos, alli en la pantalla, todo lo que ahora oimos sin
prestarle atencion: canciones de escuela, ruidos de patio, declaraciones
de novios en los barrios, pronunciaciones llenas de tics de los profesores

1 Apareci6 en el libro El campo al fin de cuentas no es tan verde, de Victor Gaviria. La edicién, de
1983, corri6 a cargo de Ediciones Hombre Nuevo y la revista Acuarimantima. Fue reeditado por
Seix Barral en 2022.
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de colegio, las calles empinadas de los suburbios recorridas a las seis por un
murmullo alegre que va azulandose... Y, sobre todo, la deliciosa diccion de
las muchachas del servicio, una diccién de tierras bajas, costea... Todo es
region de palabrasy sonidos que son ahora tierra muda (Gaviria, 1983, smd).

Pienso en ese manifiesto pionero de Gaviria y me pregunto si ya ha Hegado
ese tiempo que él sofiaba en que esa regién por entonces inaudible de palabras y
sonidos se haya vuelto tierra nuestra, territorio compartido, comunidad. En Des-
viaciones de la voz. Una aproximacion al cine de no ficcion colombiano se prestan
ojos y oidos a un conjunto de trabajos recientes y se escarba en su singularidad
estilistica y en el sensorium particular del que dan cuenta. Sergio, Bibiana y Juan
David reaccionan y se dejan afectar por las busquedas de un medio en el que
participan, al mismo tiempo, como creadores, investigadores y espectadores. Ver
cine es rehacer las peliculas, montarlas de nuevo en el propio dispositivo imagi-

nario. Escribir es también esculpir en el tiempo.

El sonido de los grillos (2022), mediometraje dirigido por Bibiana Rojas,
Juan David Cérdenas y Julidn David Gutiérrez, también tensionaba el problema
de la voz, y la encaraba como una realidad despersonalizada y, por lo mismo, ca-
paz de transitar entre subjetividades. Voz como médium o vehiculo posible para
restituir cuerpos ausentes. Voz conjuro. En Inventario (2019), Sergio Barén
indaga en el montaje y cuestiona el régimen de propiedad de las imdgenes. ;A
quién pertenecen las imdgenes que nos constituyen? ¢Existen las imdgenes pro-
pias? Lo que es cierto para lo nocién de imagen se puede desplazar a la nocién
de voz.

Los coautores de este libro se habian, pues, planteado dese hace tiempo los
dilemas que aqui adquieren nueva vida hasta alcanzar una sintesis provisional.
Una vida, una voz, una imagen —una pelicula— son siempre el producto de
sucesivas contaminaciones; lo que hablamos es resultado de la hibridacién, el
contagio, la transmisién. Y los recursos de los que este libro se sirve acogen ese

peligro y esa impureza.

Un mérito mayor de Desviaciones de la voz es su norte dialégico y experimen-
tal. Dos de los tres bloques que lo componen tienen una forma conversacional.
El primero es una correspondencia entre los tres autores en la que vemos ocurrir
el propio acto de pensamiento, que no es otra cosa —como quedd dicho an-
tes— que la voluntad y el deseo de examinar un problema, y donde el proceso es
mucho mis interesante que el resultado. En este intercambio epistolar Bibiana,
Juan David y Sergio abordan los distintos matices de la voz en un grupo amplio

de trabajos que van configurando un mapa particular del cine de no ficcién co-
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lombiano caracterizado, entre otras cosas, por la reflexividad y la autoconciencia.
La voz como texto y silencio, el enrarecimiento de la voz y la voz como canto,
ritmo y musicalidad son los tres asuntos que modulan el ir y venir de ideas que

recorre la correspondencia.

El tercer bloque son entrevistas del grupo de investigacién con cineastas,
criticos y curadores. Todos estos oficios son encarados no como compartimen-
tos estancos, sino como lugares desde los cuales se activan ideas y procesos que
afectan al campo de lo sensible, que es todo aquello que atafie a la vida misma y

su sentido mds profundo.

El segundo bloque se compone de ensayos de Sergio, Bibiana y Juan David,
que asumen la forma ensayistica con la plena conciencia de que esta es una zona de
obras, de ensamblaje de ideas propias y ajenas, de fricciones y c6pulas. El ensayo
es la promesa de un organismo nuevo hecho de fragmentos multiples, un cuerpo

gozosamente monstruoso. El ensayo como potencia Yy no como conclusién.

Les invito a cruzar estas paginas con la certeza tnica de que la fragil voz

propia, al final, serd multiplicada.
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Presentacion

ESTE LIBRO FUE ESCRITO A varias manos. Sin embargo, seria in-
exacto considerar que se trata de un texto compartimentado en
tres secciones, cada una atribuible a un individuo distinto. Si bien
en la portada aparecen nuestros nombres, Bibiana, Sergio y Juan
David, este documento es el producto de la fusién de nuestras
ideas en un flujo de pensamiento articulado. Es decir, este texto
es el producto de un esfuerzo compartido por construir una voz
colectiva. Este colectivo nos ha llevado mas alld de nosotros tres,
pues nos condujo a establecer conversaciones con un amplio gru-
po de personas dedicadas a hacer, pensar y visibilizar el cine en el
contexto colombiano. De ahi que muchas de nuestras estrategias
de reflexién pasaran por el intercambio, la escucha y la retroali-
mentacién. Esto se hace evidente si se repara en que gran parte de
esta publicacién es producto de un intenso intercambio epistolar y
de una serie de maravillosas conversaciones. A todo esto, debemos
sumarle el generoso comentario de Pedro Adridn Zuluaga, quien,
como un acompafiante activo, participé de manera propositiva en
la concepcidn y el refinamiento de este documento. Por eso, en el

momento de su publicacién, ya nos resulta muy dificil identificar



qué vino de cada quién. Esperamos que esta confusién sea un indicativo saludable de que
alcanzamos una voz en la que muchos nos reconocemos y que, no obstante, nadie puede
atribuirse. De cierto modo, en eso consiste encontrar una voz: en perderse en un ﬂujo de
pensamiento andénimo que se llena de sentido para uno justo alli. La voz propia es, tal vez,

menos una exteriorizacién y mds un encuentro.

En medio de esta amalgama de perspectivas hay algo que sin duda nos vincula y que
da unidad a esta investigacién, a saber, una inusual cinefilia. Los tres somos curiosos es-
pectadores del cine expulsado de las grandes cadenas comerciales de exhibicién y mirado
de soslayo en muchos de los festivales que acogen cierta cuota de inclusién anual bajo la
etiqueta genérica de cine latinoamericano. En gran medida, nuestra amistad ha dependido
de esa afinidad cinematogrifica. La inclinacién por las imdgenes inclasificables que, como
la realidad, no gozan de un orden estricto y premeditado, ha sido el pegamento que une lo
que aqui se ofrece. Contrario a lo que un espectador promedio piensa del cine hecho por
colombianos, nosotros sabemos que acd estan pasando cosas interesantes, que tristemente
se ven poco en el circuito nacional. Esto se debe menos ala falta de calidad de las peliculas,
que a la mordaza que supone la concentracién de la exhibicién en unas pocas y ambiciosas
manos. Autores como Juan Soto, Camilo Restrepo, Laura Huertas, Calderén & Pifieros,
Marta Hincapié, Diana Bustamante, Mercedes Gaviria, Raquel Piez o el colectivo OJO-
BOCA han captado nuestra atencién desde hace afios. En otras palabras, nuestra curiosi-
dad tiene que ver con lo que recientemente ha sido catalogado como cine de no ficcién. Es
un tipo de audiovisual diverso en sus manifestaciones y usualmente inclasificable dentro
de las taxonomias cinematogrificas. A medio camino entre el documental, la ficcién, el
poema y el ensayo audiovisual, el cine de no ficcién colombiano se ha convertido para

Nosotros en un objeto inquietante,

Cabe recordar que nuestra cinefilia tiene un doble caricter, pues somos espectadores
y a la vez realizadores audiovisuales. Eso nos obliga a interrogar las imégenes y los soni-
dos no solo como productos acabados, también como procesos. Nuestro oficio nos exige
preguntarles a las imdgenes c6mo fueron realizadas. El cine entendido como praxis es
un universo que envejecié muy pronto al encontrar procedimientos creativos demasiado
estrictos de acuerdo con la normalizacién de sus etapas y oficios segtin un modelo impor-
tado del sistema de produccién industrial. Desde las escuelas hasta los festivales, esta di-
visién en etapas y oficios especializados opera tanto en los libros de formacién académica
en cine, como en los premios a mejor direccién de fotografia, de arte, etc. Sin embargo, la
cinematografia de no ficcién se ha enfrentado a este modelo de produccién desde su base.
Muchos de los procesos que nos atraen se acercan a la actividad del pintor que produce
por ensayo y error en la austeridad de su taller. En vez de los procesos fraccionados por
especialidades técnicas, se trata de ejercicios continuos y singulares. Esta cinematografia

rescata la artesania del cine preindustrial como una de sus mayores potencias creativas.
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Este retorno al pasado permite al realizador adquirir control sobre los medios de produc-
cién y con ello alcanzar una cierta libertad expresiva que se hace frégil al chocarse con el

muro de la circulacién y de la exhibicién.

Producto de esta libertad relativa, muchas de estas peliculas entienden las imdgenes en
movimiento mds como una materia plastica que como un medio estrictamente narrativo o
informativo. Particularmente, nuestros propios procesos creativos nos han conducido a pre-
guntarnos de manera especial por la voz, por sus capacidades expresivas y por su plasticidad.
Contra su comprension reduccionista como mero vehiculo de informacién, fuimos descu-
briendo en ella un material bastante mds rico. Es bien sabido que la imagen suele recibir mis
atencién que el sonido en el quehacer y la teoria audiovisuales. Esto ha significado, entre
otras cosas, la reduccién de la expresion vocal a sus funciones meramente expositivas. En
un pais como Colombia en el que el periodismo radial y la televisién han hecho de la voz un
mero recurso pedagdgico es comprensible que ella no sea objeto de reflexién tedrica o de ex-
perimentacién creativa. Suele pensarse que como todos tenemos voz y sabemos hablar, basta
con tener un micréfono para utilizarla de manera espontdnea. Pero esta evidencia nos resul-
ta estrecha. Es suficiente con ver las exploraciones musicales, poéticas o expresivas de la voz
en algunas piezas del cine nacional reciente para que esta seguridad se fisure. El extrafio uso
de la voz en algunas piezas de Camilo Restrepo, la textualizacién de la palabra en Pardbola
del retorno de Juan Soto (2016) o la deshumanizacién electrénica en varios de los tltimos
experimentos de Jorge Caballero son solo unos pocos ejemplos de los usos improbables de
la voz y la palabra en el cine de no ficcién colombiano reciente. Esta pequefia muestra sirve
para romper con la familiaridad de la voz explicativa con que crecimos. Vista de esta manera,
la voz se convierte en un objeto muy preciado desde la teorfa y en un enigma para descifrar

desde el punto de vista de la creacién.

¢En qué consiste un proceso de creacién audiovisual que entiende la voz como materia
plastica? :Qué usos audiovisuales de la voz son posibles més alld de ser un suministro
de informacién? Inquietudes de este tipo motivan el sobrevuelo que toma curso en este
documento. Lejos de pretender una teorfa de la voz, nos proponemos rodear el problema
como quien vuela en circulos para descubrir la complejidad de lo que ocurre en tierra. En
esta medida, acercindonos al espiritu del ensayo audiovisual, buscamos pensar el proble-
ma sin pretender totalizarlo. Se trata, més bien, de desplegar aspectos del asunto para dar
qué pensar. Esta actitud nos ha permitido identificar una pluralidad de usos de la voz y
de procedimientos creativos. A ella se le suma nuestra honestidad, que nos ha impedido
buscar el puerto seguro de una teoria general de la voz y, por el contrario, nos ha obligado a
transitar por una senda hecha de bifurcaciones, desviaciones y hasta contradicciones. Aca,
voluntariamente no hay sistema. Tampoco hay un deseo de estancarse en la anécdota o en
la opinién. Podriamos decir que esta errancia no rifie con el deseo de plantearse preguntas

fundamentales del tipo: ¢qué puede la voz en el cine?
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Lo que puede llegar a ser, el porvenir, estd en el corazén de nuestra aproximacién. Nos
queda la sensacién de que la voz en el audiovisual es una promesa incumplida y por eso,
podriamos decir que aqui hay una pregunta abierta por las potencias de la voz. Ofrecemos
una constelacién de ideas, impresiones y, ocasionalmente, conceptos, en torno a los usos
de la voz en el cine de no ficcién colombiano. Eso es todo: muy poco y a la vez bastante.
Muy poco al rehusarnos a ser conclusivos y bastante, pues buscamos aportar a la discusién

sobre la voz en medio del desierto de la teoria.

Se ha insistido mucho, al menos desde Alexandre Astruc, en que el cine de no ficcién
pretende ser una forma que piensa. La flexibilidad de las formas expresivas de esta cine-
matografia le ha permitido emparentarse con el ejercicio ensayistico heredado de Michel
de Montaigne. El decia servirse de la escritura para sopesar lo que le urgia en la existencia.
Pues bien, a través de la escritura con imdgenes audiovisuales muchos realizadores naciona-
les han buscado pensar sus realidades y la realidad del cine mismo. El arrojo formal de estas
expresiones audiovisuales ha implicado, a veces de manera expedita y en otras soterrada,
una reflexién sobre el cine mismo, sobre su historia y su porvenir. De algiin modo, un texto
como este entra en sintonia con esta actitud. Si el cine de no ficcién piensa en imdgenes, el
conjunto de reflexiones que aqui compartimos obra como una continuacién de este ejercicio
en la pantalla. A través de la escritura nos proponemos alcanzar una voz pensante al modo
de aquella que opera en muchos de los filmes que nos interesan. En el cine de no ficcién el
realizador actila, en muchas ocasiones, como teérico y critico. En este caso, nosotros ope-
ramos en la escritura, de algiin modo, como creadores. Le pedimos a la palabra escrita que
agudice la sensibilidad como lo pueden hacer las imagenes y los sonidos. Ademds, nuestra
preocupacion por los procesos cinematogrificos nos llevé a disolver la teoria en el ejercicio
creativo. Hacemos cine al escribir tanto como muchos de los realizadores hacen critica y

teora al filmar. La disociacidn entre teoria y praxis nos resulta ociosa.

Buscando una cierta coherencia, este libro ha sido escrito bajo tres de las modalidades
mds reconocidas del cine de no ficcién: correspondencias, ensayos y conversaciones, Al
modo de las correspondencias audiovisuales inauguradas por Abbas Kiarostamiy Victor
Erice, el primer capitulo de este texto es el resultado del intercambio abierto de misivas
entre nosotros. Estas cartas giran en torno a temdticas puntuales asociadas a distintos
aspectos del uso de la voz en el cine colombiano de no ficcién. El intercambio epistolar
nos permitié marcar trazados a propésito de los que consideramos los procedimientos
cinematogrificos mds notables asociados a la voz. El segundo capitulo es tal vez el mds
académico. A través de tres ensayos distintos nos planteamos preguntas concretas sobre
las estéticas, las politicas y las técnicas de la voz puestas en juego en varias de las piezas au-
diovisuales del cine de no ficcién nacional. Mas que un ejercicio de deriva, como ocurria en
el capitulo anterior, se tratarfa de un acto de inmersién profunda en un problema. Final-

mente, el tercer capitulo consiste en la transcripcion de varias conversaciones que tuvimos
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entre nosotros y con algunos realizadores, criticos y programadores nacionales tales como
Raquel Piez, Juan Soto, Marta Hincapié Uribe, Luis Esguerra, entre otros. La voluntad
de didlogo abierto de esta investigacién se expresa a cabalidad en este apartado, en el que
la interlocucién generosa nos permitié conocer desde adentro varios de los procesos crea-

tivos y técnicos asociados al uso de la voz en algunas piezas del cine de no ficcién nacional.

Confiamos en que este pequefio aporte conduzca a realizadores, criticos y especta-
dores en general a preguntarse por ese objeto intangible y poderoso que es la voz en el

audiovisual.

“°= Figura 1. Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento, Angélica Restrepo Guzman
y Carlos Velandia, 2022.
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Correspondencias






Correspondencia # 1
Voz como texto y
silencio

2 de diciembre de 2022, Bogota **™

BiBrana Y SERGIO, ESTA Es mi forma de invitarlos a nuestro concertado inter-

cambio epistolar.

Los tres escogimos la figura de la correspondencia como una forma de ser
consecuentes en nuestro deseo de pensar las formas del cine de no ficcién. Los
tres entendimos que esta estrategia nos permitiria pensar de un modo mis o me-
nos libre esa categoria audiovisual que es amplia y diversa. El cine de no ficcién y
particularmente el ensayo audiovisual son formas por principio inacabadas, esto
es, son géneros en permanente reinvencion y ampliacién. Por eso, por encima de
las formas de escritura més candnicas, escogimos otra. Por encima de la forma
del articulo académico, de la entrevista o de la encuesta, escogimos el intercam-
bio periédico de cartas. Esta estrategia nos permite, esperamos, acercarnos a un

fenémeno movedizo con igual movilidad.

El intercambio epistolar es viejo y de usos variados. Spinoza, Rousseau o
Goethe acudieron a él para estrechar vinculos comunicativos con sus pares e
intetlocutores. Se sabe que una vivida comunicacién escrita de Platén contenia
)

un brevisimo y encriptado tratado politico; me refiero a su famosa “Carta VII”

De hecho, se dice que el trifico de documentos escritos con tintas invisible o en-



viados a través de los canales mis exdticos, fue crucial en momentos definitivos de la vida
individual y colectiva. Tanto asi que Romeo y Julieta no tendria su desenlace trigico sin el
famoso error de correspondencia que condujo a los dos adolescentes a la muerte. Durante
el siglo xvirr aparecié la novela epistolar como género narrativo contado exclusivamente a

través del acumulado de cartas intercambiadas entre los personajes del relato.

Personalmente, encuentro en este juego de intercambios que empieza acd, una oportu-
nidad para escapar de ciertas formas normalizadas de conducirse en la palabra escrita y, en
consecuencia, de pensar el mundo a través de la escritura. La correspondencia, con la dis-
tancia y la mediacién del tiempo que supone, estd muy lejos del juego de preguntas y res-
puestas al que nos suele arrojar el prefabricado mundo de los encuentros académicos tipo
congreso o simposio. En estos espacios, por lo general prima el modelo del interrogatorio
en el que las afirmaciones y sus correlativas objeciones compiten y esta competencia, a mi
parecer, le impide prosperar al pensamiento o al menos lo ensombrece. De manera muy
distinta, creo que nuestro juego de correspondencias nos permitird construir el objeto de
nuestras preocupaciones en el momento mismo en que la escritura colectiva e intercalada
se despliegue. Empiezo este ejercicio con la impresién de que él nos permitird rodear un
asunto, no al modo de quien busca verificar una hipétesis planteada de antemano, ni como
aquel que lanza una pregunta a su interlocutor para verlo caer. El juego de preguntas y
respuestas emula, al menos en la mayoria de los casos, el modelo del perseguidor y el pet-

seguido. Tal vez ante una pregunta lo que mejor que se puede hacer es huir.

Mas bien, de manera diferente, espero que la escritura mediada por la distancia y el
tiempo que nosotros mismos nos hemos impuesto ante la inmediatez del mundo digital,
nos permita construir eso de la voz en el cine de no ficcién como un problema; es decir,
como algo irresuelto y probablemente irresoluble. Tan irresoluble como estimulante. Jus-
tamente por esto, como un problema digno de ser pensado. Entre quien considera que
pensar es responder o quien, por el contrario, asocia esta actividad a la experiencia limite
del silencio ante lo inefable, este juego de escritura nos lanza a una idea del pensar como el
acto de rodear, como un sobrevuelo que descubre y construye su objeto, con sus matices,
colores y contradicciones. Ni objeto, ni método a priori; mds bien acto de sobrevuelo a tra-
vés del intercambio fluido de correspondencias. Pensar, en esta circunstancia , consistirfa

en el esfuerzo mismo del despliegue de este rodeo epistolar.

En nuestro caso, creo, se busca menos ir a la cosa, dar en la diana. Mds bien y de mane-
ra méds modesta, se trata de ponerla en movimiento para permitirle desplegar algunos de
sus colores que por entre la bruma se asoman para ocultarse. No se trata de interrogar al
cine de no ficcidén para que nos revele la verdad del lugar que ocupa la voz en él. Se trata,
de un modo diferente, de descubrir-inventar la voz como problema en el acto mismo de

escribir e intercambiar. ;sMe pregunto si ustedes lo ven de un modo similar?
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Creo que coincidimos en este sentir porque, a causa de nuestra cinefilia compartida,
la idea del intercambio epistolar nos viene asociada a la de correspondencia audiovisual.
Desde la aparicién de la primera correspondencia entre Victor Erice y Abbas Kiarostami
en 2006, el permanente juego de respuestas le daba un tono inédito a la imagen audiovi-
sual. Ya no se trataba tanto de un objeto acabado, mds bien de un proceso en curso. Una
especie de work in progress desde la base. De algiin modo, siento, estamos por iniciar una
suerte de experiencia de escritura afin. Me refiero a que se tratard de una serie de breves
epistolas que, si bien serdn publicadas como un cuerpo unificado, dardn cuenta de un pro-
ceso que desde su inicio est4 arrojado a lo incierto y que, en consecuencia, solo encuentra
su horizonte de despliegue en el ejercicio mismo de su ejecucién. Ademas, del mismo
modo en que ocurre con las correspondencias audiovisuales, nuestro ejercicio de escritura
tiene un doble destinatario. En primera instancia, nosotros mismos. En este momento yo
escribo para Bibiana y ella lo hard para Sergio. Escribimos para alguien concreto esperando
afectarlo de una manera precisa. Esto hace de la autoria algo necesariamente colectivo, siem-
pre bajo la influencia del otro. Pero, en segunda instancia, escribimos para un lector ajeno
a nuestro estrecho circulo. A este nivel escribimos para un lector en abstracto, un lector

desconocido. En la tensién entre ambos niveles de escritura se ubica nuestra performance.

Lamento defraudarlos en este punto Sergio y Bibiana. Me habia comprometido con
ustedes a escribir sobre un tema concreto dentro del basto marco que implica el tema del
uso de la voz en el cine de no ficcién colombiano del siglo xx1. Me habia comprometido
a iniciar nuestro intercambio a propdsito del uso de texto en la pantalla y del primado
del silencio en reemplazo de la voz. Se me ocurren peliculas del tipo Paribola del re-
torno (2016) de Juan Soto, La noche desbarata mis sombras (2020) de Luis Esguerra,
Volando bajo (2020) de Calderén & Pifieros, Todas mis cicatrices se desvanecen en el
viento (2022) de Carlos Velandia y Maria Angélica Restrepo, y Nuestra pelicula (2022)
de Diana Bustamante. Ojald este listado les resulte sugestivo. Ademds, espero que estas
breves consideraciones sobre lo que espero ocurra en este espacio de intercambio epistolar
ilumine en algo, al menos un poco, nuestra aproximacién al tema especifico que sirve de

motivo de este ejercicio colectivo de escritura.

Atentamente, Juan David
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5 de diciembre de 2022, Bogota *7™

Juan, gracias por esta primera carta. Creo que es muy sugerente reflexionar sobre nues-
tro formato de correspondencia ya que quizds esto nos permitird generar un didlogo mas
abierto con las peliculas que estamos viendo y analizando. La cuestién que planteas sobre
el acto de la escritura epistolar como posibilidad de encontrar una manera de descubrir el
problema de la voz me hace pensar que justo esta forma de escritura, con sus rodeos, pre-
guntas, dudas, incertidumbres, idas y venidas, es un lugar muy acertado donde podemos

interrogar a ese extrafio, inmaterial y efimero objeto que es la voz.

Alain Bergala decia que “toda carta es una carta de amor”, a propésito del intercambio
epistolar que hacen Victor Erice y Abbas Kiarostami en 2006 y que dio pie a que otras
cinco parejas de cineastas hicieran el mismo ejercicio audiovisual. Mds adelante agrega:
“...en efecto, en toda correspondencia hay una demanda afectiva: de amor, de amistad, de
reconocimiento, de existir para el otro, de mantener un contacto, de proyectar un futu-
10" Esta demanda afectiva que propone la carta permite indagar, cuestionar, poner sobre
la mesa ideas de una manera més desparpajada y creando pensamiento —como tu bien
mencionas— de manera colectiva y transversal. Entre quien escribe la primera misiva y el
que la recibe existe un desfase temporal y espacial que la carta ayuda a sanear. Por medio
de la escritura se establece un deseo de conexién, una intencién directa de registrar y co-
municar acontecimientos, pensamientos o emociones. Estos actos discursivos realizados
por medio de la escritura producen un mensaje que lleva implicitas ciertas estrategias tex-
tuales que tienen que ver con el estilo, la estructura de los acontecimientos narrados y las
estrategias retdricas que cada uno usa para comunicarse. Una unidad en la que se dialoga,
un objeto tangible que viaja y en el cual se produce un encuentro proponiendo temdticas
en comin y, por consiguiente, un intercambio. En nuestro caso, usamos la carta como for-
ma de intercambiar ideas sobre la voz en el cine de no ficcién en Colombia. Es decir, por
medio de estas correspondencias también estamos pensando en la forma de la escritura,
en el acto mismo de escribit, en las posibles formas del lenguaje escrito y en cémo ese
lenguaje se conjuga con el acto de montaje cinematogrifico, en cémo los y las realizadoras

ponen en juego esta escritura textual con las imdgenes y los sonidos en pantalla.

En el libro Una voz y nada mds, Mladen Dolar habla de los dos usos mas divulgados
de la voz: la voz como vehiculo de significado y la voz como fuente de admiracién esté-
tica. El primero se refiere a que la voz es portadora de un enunciado y comunica alguna
idea de manera directa. El segundo se refiere al sonido de la voz, su timbre, su acento, su
entonacién y su ritmo. Lo interesante de peliculas como Paribola del retorno, La noche
desbarata mis sombras, Volando bajo y Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento
es que pareciera que construyeran una voz Unicamente a partir de ese primer “uso” que

menciona Dolar, pero que, por medio de juegos de lenguaje, estrategias retdricas y de la
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ficcién aparece una voz que, aunque no se escucha, “habla” —;escribe?— y que no solo
Iogra comunicar un sentido sino crear un ritmo, una forma e inclusive un acento. La voz es
una apertura hacia el significado, podemos sin duda adscribir toda clase de sentidos a toda
clase de sonidos. Nos podemos adaptar a las voces, en un principio notar su timbre o su
acento, nos acoplamos a ellas y a su funcién principal: ser portadoras de un sentido, de un
pensamiento y de una idea. Estas voces escritas que no se escuchan y no son portadoras de
sonidos tienen una potencia que radica justo en eso, en que el espectador debe encargarse
de imaginar estas caracteristicas de la voz tinicamente por medio de las palabras escritas

en pantalla.

Para ejemplificar esto me gustaria traer a colacién una conversacidén que sostuvimos hace
un tiempo con Sergio a propdsito de la forma de la voz en Pardbola del retorno y Volando
bajo. En esta charla nos detuvimos a pensar en las estrategias que Juan Soto y Calderén &
Pifieros usaban para crear estos personajes a través de las diferentes formas de escritura, el
uso del lenguaje, su disposicién en pantalla y su relacién con las imdgenes. En esa conversa-
cién divagamos sobre cémo estas peliculas construian un personaje “mudo” que no poseia la

materialidad de la voz y sobre cémo esta decisidn era consecuente con su narrativa.

En Paribola del retorno, Juan Soto nos presenta a un personaje llamado Wilson
Mario, su tio desaparecido que hace un viaje de retorno a su pais después del exilio. Como
anécdota, Soto nos contaba que en un principio él habia decidido colocar el texto en pan-
talla como guia para la lectura de quien eventualmente interpretaria a esa voz, pero en
ese proceso Soto se dio cuenta de que la lectura en silencio era algo mucho mds potente.
Quien viera la pelicula tendria que imaginar esa voz, dotarla de materialidad en su cabeza,
ya que la tnica voz —en el sentido completo que nombra Dolar— serfa la del mismo
Wilson Mario, una voz imposible. Asi que la elocuencia del lenguaje, es decir, qué palabras
se usaban y cémo, fue fundamental para imaginar esa voz. Para esto Soto tuvo que hacer
un ejercicio de investigacién documental sobre la vida de Wilson Mario. Por medio de
charlas con su familia y de bisqueda de archivo, se imaginé a este personaje, lo doté de
la voz por medio de frases cortas, de un uso de palabras muy pensado y especifico para
que asf pudiésemos hasta vislumbrar su acento. Otra forma de caracterizacién de esta voz
muda responde a cémo aparece el texto en pantalla, es decir, a la diagramacién. El texto no
es un subtitulo, es parte de la imagen, obliga al ojo a mirar hacia el centro. Es casi como si

la palabra estuviera enmarcada por las imdgenes del viaje y el recorrido que propone Soto.

En Volando bajo pasa algo similar. Esta pelicula relata las peripecias de un avién pc-3
por medio de pequefias anécdotas, apuntes y reflexiones sobre sus viajes, su pasado y sus
catistrofes. Tanto en la diagramacién del texto como en la elocuencia del lenguaje hay una
fuerte relacién con Parédbola del retorno. Aci el texto también juega con su ubicacién
en pantalla, hay momentos en los que marca la mirada, abajo o arriba del recuadro. Un

ejemplo de esto es cuando la cimara se ubica debajo del avién permitiendo una especie de
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subjetiva desde las ruedas y el texto se presenta arriba, dirigiendo nuestra mirada hacia
la parte superior de la pantalla, asi podemos leer y ver el despegue y el vuelo, ver al avién
con un juego de distintos puntos de vista. Es una voz con una suerte de desparpajo que se
nota por las palabras y frases que usa esa miquina convertida en personaje. Los directores
hacen un ejercicio riguroso al concebir el lenguaje de ese aparato. Esa voz no seria igual
si fuera una aeronave contemporinea la que hablara. En ese cuidado o consideracién del

objeto surge lo que hace entrafable al personaje y lo que hace que la voz tome forma.

Algunas consideraciones de las que hablo en los parrafos anteriores las tomé releyendo
y pensando en esa conversacién que sostuvimos hace un tiempo con Sergio. Me animé a
hacer este ejercicio de lectura, escritura y reescritura inspirada en las ideas de la tempo-
ralidad de la palabra en la carta. Podria ser muy interesante para nuestra conversacién
empezar a tejer esas ideas que tenfamos hace un tiempo con consideraciones actuales que
aparecen de nuevas visualizaciones de estas peliculas, y quizds también de tejer didlogos

con las otras.

Atentamente, Bibiana
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9 de diciembre de 2022, Bogota *7~

Recibo y agradezco el impulso que ha tomado este didlogo: el de la revisién de los
pasos ya andados. Por un lado, Juan David nos propone pensar sobre la forma de la co-
rrespondencia cuando ya nos vemos inmersos en ella. Por otro, Bibiana ha revisitado esa
conversacion, un primer intento que llevamos a cabo para tratar de entender —inventar—

el asunto de la voz que se exhibe como texto en pantalla en este cine.

Alleer la transcripcién de ese didlogo que tuvimos hace cerca de un afio, me doy cuen-
ta de que en ese momento nuestro principal interés parecia ser la forma de estas voces,
su identidad, los elementos que esas peliculas disponian para que como espectadores nos
hiciéramos a una idea de cémo podrian sonar. Empero, pasamos por alto lo mis obvio, el
silencio propio de estas obras, su callar como forma constitutiva. Acufidbamos, en cambio,
expresiones propias de la sonoridad de un didlogo y el silencio aparecié como inquietud
solo para referirnos a que en Volando bajo el montaje buscaba otra forma de comunica-
cién no textual, lo que hacia que hubiera m4s momentos de “silencio” que en la pelicula de
Juan Soto, es decir, menos texto en pantalla. Con esto no estoy criticando nuestra postura
o tratando de corregirla. Por el contrario, me parece que en esa conversacion se cristaliza
algo muy propio del ejercicio de ver estas peliculas juntas. Resulta imposible no atender
a la construccién que hacen de sus respectivos personajes, esa improbable capacidad de
hacerlos aparecer, de volverlos entrafiables, sin acudir a la sonoridad material de una voz.
Fue el uso del lenguaje justo, de las palabras correctas con las que se doté el habla de estos
personajes, lo que mds captd nuestra atencidén en ese momento. Pienso que su silencio nos

parecid tan natural, tan preciso, que no hacia falta reparar mucho en él.

Como bien recuerda Bibiana, Juan Soto nos conté cémo se dio cuenta de que fabricar
la sonoridad de la voz de su tio Wilson Mario era un imposible que debia asumirse, un ele-
mento con el que la pelicula debia convivir. Su silencio solo podria llenarse en ese ejercicio
de ficcién que emprendié con su familia para construir su relato, ese testimonio narrado a
manera de diario de viaje, esas palabras que marcan el horizonte de la imagen. Ese silencio
no podia ser ocupado por la voz de un intérprete. Asi, somos nosotros, cada espectador,
los que le damos voz a Wilson Mario —o al pc3—, somos nosotros sus intérpretes, lo
albergamos dentro como si por el tiempo que durara Paribola del retorno fuéramos él;
¢cudntas voces radicalmente distintas se les habran dado a estos personajes en la interiori-
dad de cada espectador? Ahora que nos proponemos abordar el silencio como materia es
que logro articular eso que apenas habia podido intuir en las peliculas de Soto, Calderén
& Piferos. Tal vez sea pertinente ahora tratar de pensarlas a luz de otras peliculas que

hemos visto desde aquella conversacién.
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Me refiero a La noche desbarata mis sombras (2020) de Luis Esguerra y a Todas
mis cicatrices se desvanecen en el viento (2022) de Angélica Restrepo y Carlos Velan-
dia. Estos cortometrajes también recurren al uso del texto en pantalla, pero sus apuestas
formales se posicionan en otro lugar. Mientras que en Pardbola del retorno y Volando
bajo la relacidn entre imagen y palabra estd mediada por figuras subjetivas reconocibles en
sus respectivos personajes y sus relatos —en ese sentido, no es gratuita la observacién de
Bibiana al identificar incluso un punto de vista subjetivo propio de ese avién en Volando
bajo—, en estas tltimas esa relacién se vuelca hacia la atomizacién de un cuerpo sin for-
ma. Son peliculas que juegan, incluso, con la descaracterizacién de las voces que se mani-
fiestan en esos textos, que desarticulan las formas del relato que ellas mismas construyen.
Mientras que Soto, Calderén & Pifieros mantienen un cierto realismo que sostiene sus
relatos de ficcién, Esguerra, Restrepo y Velandia parecen buscar la fragmentacién formal

de los materiales que componen sus obras.

En Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento la figura del testimonio inicial
que narra en primera persona la violencia y abuso sufridos por una mujer en su nifiez en
un paraje rural de Colombia, deviene en un didlogo con otra voz que no aparece, ni sono-
ramente ni en forma de texto en pantalla. La nube de puntos digitales que evoca la ruina
de una casa y que el viento electrénico al que hace referencia el titulo mantiene siempre en
movimiento, tan solo nos permite intuir que se trata de ese paraje en el que ocurrieron los
abusos, manteniendo siempre abierta esa relacién entre imagen y palabra. En La noche
desbarata mis sombras la voz que se manifiesta en ese texto comienza refiriéndose a las
memorias de otro ser que no llegamos a reconocer, incluso le habla a él como si de un
didlogo se tratara. Parecen ser las memorias de multiples voces que se funden en ese tnico
texto y que solo por momentos coindicen con la exploracién que se hace en la imagen, una
animacién artesanal en papel que nos muestra Gnicamente la sombra de unas piscinas
termales en Budapest a las que la voz se refiere en cierto punto; una imagen que se va
degradando hasta transformarse en unos poros impresos en el papel. Se trata, pues, de
peliculas puntillistas en las que los textos ocupan el espacio y la forma que usualmente se
les da a los subtitulos, pero en este caso no traducen una lengua ajena, sino que estin en
relacién virulenta con la imagen, contaminindose mutuamente. Creo que es en la pelicula

de Esguerra donde esa relacién enfermiza es més evidente.

Puede ser revelador para nuestra inquietud por el silencio que La noche desbarata
mis sombras comience con la pantalla en negro y ese subtitulo refiriéndose a una expe-
riencia de escucha: “Ladridos junto a nosotros (...) y el viento en el patio llenando la casa
con todos sus ruidos”. Sin embargo, el disefio sonoro de la pelicula nos ha sumergido en el
agua desde el inicio, impidiéndonos asi escuchar aquello a lo que esa voz se refiere. Ese ru-

mor de un cuerpo sumergido es el silencio que ocupard buena parte de la pelicula. Incluso
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pasan algunos minutos antes de que el texto aparezca como subtitulo sobre la imagen tur-
bia de esas piscinas de Budapest, por lo que, de entrada, imagen, sonido y texto estdn se-
parados, como ajenos entre si. Cuando estos elementos fragmentarios comienzan a entrar
en didlogo mediante el montaje se desata esa relacién viral y enfermiza que provoca una
experiencia que yo asocio con la de una infeccién y la del suceddneo estado febril. La voz
seguird refiriéndose a una serie de sonidos, memorias, anécdotas y experiencias, saltando
de una a otra sin aparente articulacién. Por momentos se vuelve el relato de alguien que le
contd a esa voz lo que otro antes vivid, haciendo casi imposible identificar un tnico sujeto,
una presencia tangible detrds de esos textos. En cambio, me quedo con la sensacién de que
las que hablan son las imdgenes porosas de esas piscinas y las siluetas que por momentos
logran verse entre su vapor; aunque esta relacién entre imagen y palabra se mantiene deli-
beradamente abierta. Solo hacia la mitad de la pelicula aparece una imagen aprehensible,
un rostro con el que podriamos asociar algunas de estas memorias. Aparece también un
nombre: Daniel. ¢Es él quien nos habla? ;Es él al que le habla esa voz? Luego surge un
didlogo en el que se omite una de las voces. “Puede ser solo fiebre’, repite por momentos
el texto y nos quedamos esperando una respuesta. ;O esa respuesta es el rotundo silencio
de la fiebre, el delirio? Dicho esto, me resulta dificil designarle la categoria de voz al texto
que aparece en esta pelicula. Es mds un material a medio camino entre relato y desvario,
un elemento que ha empezado a desintegrarse antes de que inicie la pelicula, es el puro
desbarate. Al final, la imagen también parece callarse y queda la textura de ese papel en

blanco y algunos remanentes de esas siluetas: un silencio visual.

Asi, me permito revelarles que la escritura de esta carta fue también victima de una
infeccidn. Al inicio de esta correspondencia comencé a leer El murmullo de las imdgenes de
Josep Maria Catald, un ensayo que nos invita a pensar el silencio visual o a pensar c6mo
aparece el silencio en las imdgenes. No quiero extenderme mucho citando a Catal3, solo
queria decirles que al leerlo pude reconocer otras formas de silencio que emergen en estas
peliculas sobre las que nos hemos propuesto pensar. Se trata de un silencio en el que no es
tinicamente la sonoridad de una voz la que enmudece, sino la misma imagen la que calla,
sin por eso dejar de expresarse. Catala se vale de ejemplos como las pinturas de Francis
Bacon, abstractas y figurativas a la vez, encarnaciones de un lenguaje que nos es mediana-
mente reconocible, pero al que no podemos acceder, que se expresa desde ese silencio de la
indeterminacién. Algo similar pude experimentar viendo estas peliculas que por momen-
tos aparentan salirse del lenguaje, de la palabra articulada o de la imagen reconocible, que
asumen el silencio como una materia pldstica, como un material que puede ser amasado
mds alld del sonido. No sé a dénde nos puedan llevar estas consideraciones, pero me re-

sulta estimulante preguntarse cémo calla una voz y cémo calla una imagen en estas obras.

Atentamente, Sergio
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19 de diciembre de 2022, Buga 7

Leo con mucho entusiasmo sus cartas. Me sugieren muchos caminos posibles, algunos
rectos y otros mis encumbrados. Ninguna de estas alternativas es mejor de antemano.
Como tengo que tomar una decisién, me apegaré a una de las expresiones de las que se

sirve Sergio para el cierre de su carta a ver a dénde me conduce.

Sergio, usted sefiala que parte de su carta es producto de una infeccién, resultado del
efecto virulento del texto de Catala sobre su escritura. Pues bien, este escrito es también
resultado de un efecto virulento sobre mi, mas exactamente, sobre mi cuerpo. Como lo sa-
ben, me encuentro en estado de convalecencia y eso retrasé nuestro intercambio epistolar
de la semana pasada. Vengo de ser operado de urgencia en la casa de los abuelos Cardenas
y de sufrir los que creo han sido los dolores mds intensos que he experimentado, ademds
de haber sufrido algunos de los escalofrios mas repentinos que recuerde. De hecho, les es-
cribo a menos de media hora de haber ingerido una dosis més de antibiéticos, analgésicos
y antinflamatorios. Este acto de escritura ha estado mediado por la intoxicacién infecciosa
y farmacoldgica al grado de que varias de las ideas que espero desarrollar ac se deben,
literalmente, no en sentido figurado, a la experiencia febril de la que acabo de salir. Tal vez
entre ese tipo de estados de enajenacidn y el lenguaje haya vinculos mis estrechos de lo

que usualmente estamos dispuestos a reconocet.

Ustedes repararon en dos obras que desde su primera visualizacién me impactaron
por la forma en que resuelven la relacién palabra-imagen. Me refiero a Pardbola del re-
torno y a Volando bajo. Entre ambas peliculas hay alrededor de media década, lo cual no
es poco tiempo en el contexto del cine que estamos revisando. A pesar de los afios, ambas
parecen resonar por causa de las decisiones asociadas al uso de textos en pantalla a cambio
de una voz en off al modo tradicional. Lineas arriba ustedes reparan en cémo este tipo
de soluciones suponen suprimir toda singularidad de la voz, esto es, timbre, resonancia,
profundidad, volumen, cadencia, entre otros aspectos. Esta supresion de la sonoridad de
la voz en beneficio de su visualizacién, sefialan ustedes, nos obliga a imaginarnos cémo
sonarfan los sujetos emisores de ese texto. :Cémo sonaria la voz de alguien que desapa-
recié hace ya més de tres décadas? Dicen que la voz es lo primero que se olvida. Wilson
Mario fue un humano, pero desde hace mucho tiempo dejé de serlo, asumiendo que su
desaparicidn es producto de su muerte y del ocultamiento de su cuerpo. A mds de tres
décadas de su desaparicién, sc6mo suena la voz de alguien que ya no esta entre nosotros?
Sila voz de un humano es etérea, intangible, la de un muerto parece serlo atin més. Parece
que se tratarfa de algo asi como un lenguaje sin sonoridad, como un habla sin voz. Gran
contradiccidn. En este umbral entre humanidad y muerte, el texto en la pantalla aparece

como una solucién definitivamente coherente.
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El caso de Volando bajo es atin mis radical. Wilson Mario fue humano y esto significa
que estuvo dotado de lenguaje y de voz a lo largo de su existencia. Tiene todo el sentido la
idea de hablar con los muertos. En el caso de la obra de Calderén & Pifieros nos enfrenta-
mos a una situacién del todo distinta. Ya no es un alma quien nos habla a través del texto
en la pantalla sino un viejo avién caido en desgracia. En esta pieza, un pc-3 que vivid sus
tiempos de gloria en la segunda guerra mundial y que hoy circunda los cielos naciona-
les, solitario y nostélgico, nos deja saber sus meditaciones mds personales. Un pc-3 nos
transmite la intimidad de su pensar y su sentir y, a través de ello, nos ofrece un semblante de
la historia del transporte en Colombia. Esta es, a la vez, la historia de formas muy diversas
de violencia silenciosa y estructural en nuestro pais. En este caso, un avién, desprovisto de
lenguaje por principio, se comunica con nosotros y nos deja saber algo de lo que no podemos
dejar de proyectar como “su humanidad”. Un avién nos habla, no ya un desparecido. Un
objeto desprovisto de palabra se comunica. Ademds, se trata de un objeto producto de la
invencién humana. No es una piedra ni es una planta. Es un avién. Al modo de HaL 9000 en
2001: Odisea del espacio (1968), una maquina exterioriza su sentir. Pero, a diferencia de la
pelicula de Kubrick, en este caso no escuchamos a la maquina. La leemos. :Cémo serfa la voz
de un avién ya caduco? ¢Ha de sonar como una turbina, como un motor de carro potenciado

o0 como suena el interior de un vuelo comercial para un turista promedio?

Como sea, en los dos casos la solucién del texto en la pantalla nos orienta hacia un
mismo horizonte. Se trata de piezas audiovisuales que rayan con la ciencia ficcién. Sea que
se trate de muertos que hablan o de dispositivos técnicos que meditan, la aparicién de una
voz inaudible pero legible nos arroja a escenarios audiovisuales en los que las retéricas del
documental y la narrativa de la ciencia ficcién se entrelazan. Esto se debe a que se otorga
humanidad, en este caso lenguaje, palabra y, en algtin sentido voz, a quienes en el mundo
ordinario no la poseen: los desaparecidos y los aviones. El componente de ciencia ficcién
es el resultado de la materializacién de una paradoja, la del otorgamiento del lenguaje
articulado a seres que por principio estin desprovistos de él. Como los seres humanos, en
Paribola del retorno y en Volando bajo, seres no-humanos se apegan a la sintaxis para
expresarse. Pero, del mismo modo, la forma cinematografica en que estos seres nos asaltan
en la pantalla se apega mds a los c6digos de la representacién documental. Ambas piezas
requieren de imdgenes preexistentes de la realidad para alimentar su inventiva ficcional.
Se trata, al menos en mis términos, de documentales de ciencia ficcién por su capacidad

de especulacién sobre las realidades posibles y probables.

Pero justo alli, justo donde la ciencia ficcién coloniza al documental, donde la ficcién
mds paradéjica se entremezcla con el documental, destella para mi una sensacién prome-
tedora. Nos resulta de ciencia ficcién que los muertos y los aparatos hablen, sientan, pien-
sen y se comuniquen. Esta sensacién es producto, entre otras cosas, de la certeza con que

nos asumimos como seres parlantes Y pensantes‘ Esta paradoja nos asalta como de ciencia
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ficcidén porque nos asumimos como propietarios de nuestro discurso, de nuestras palabras
y de su expresividad. Eso nos impide concebir el don de la palabra en otros lugares. ;Pero,
es esto asi de evidente? ;Somos los agentes del lenguaje cuando hablamos? Todo esto me
hace pensar en las burlas de Nietzsche a Descartes —y disculpen las referencias a las au-
toridades—, a propésito de su mds famosa afirmacién: “Pienso luego existo”. Con ironia,
el alemdn le reprocha al francés, en varias ocasiones, su certeza. ;Es seguro que somos
nosotros quienes pensamos cuando pensamos? ;Quién piensa cuando pensamos? ;Quién
habla cuando hablamos? Un heredero de Nietzsche, Heidegger, asegur que es el lenguaje.
Cuando hablamos es el habla quien habla, dice el autor de Ser y tiempo. No me quiero ir
al Topos Urano de los conceptos y de las autoridades. Todo lo contrario. Quiero volver a
mi estado febril de hace unos dias. Nos sorprende que en las obras de Soto y Calderén &
Pifieros hablen los muertos y los aviones. Nos preguntamos de dénde viene su lenguaje,
pero no lo hacemos con nosotros mismos. Como en aquellos estados de enajenacién por
enfermedad, tal vez las palabras, sus normas, orientaciones, iluminaciones y zonas grises,
nos toman por asalto. Tal vez, al hablar hablan mas el hibito, la tradicién o los impulsos
de turno que nosotros mismos. Cuando decimos que hablamos, como los muertos y los
aviones en estas obras, tal vez queremos decir que “se” habla, que se piensa. O, peor atin,
que somos pensados. ;Por quién? Por el lenguaje. La paradoja del lenguaje nos arrojaala
extraiia idea de que lo més propio de nuestra identidad es, a la vez, lo mds impropio. En
esta medida, no es absurdo pensar que la ciencia ficcién nos puede asaltar tan solo con
cerrar los ojos y escucharnos. De hecho, a esta altura, de lo acd escrito no creo poder reco-

nocer qué viene de mi, de ustedes, de Catald y de tantos mis.

Atentamente, Juan David
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31 de enero de 2023, Bogota *>™

Juan y Sergio,

Les escribo nuevamente después de este largo silencio. Pasaron ya varias semanas des-
de nuestra dltima correspondencia, cuyos tiempos fueron alterados por la enfermedad,
las festividades de fin de afio, los viajes y mi dificultad de concentracién entre tanto mo-
vimiento fuera de Colombia. Sin embargo, tuve varios momentos en los que, entre tiempos
muertos de mi periplo por Brasil, noches de silencio en campamentos y tardes en algunas
de las casas donde me hospedaba, pude retomar algunas de las peliculas que escogimos, leer
Resonancia siniestra de David Toop —otra infecciosa referencia que ha sido muy reveladora

para mi— y escribir entre retazos de papeles algunas ideas que intentaré organizar ahora.

Supe del libro de Toop cuando vi Otacustas (2020) de Mercedes Gaviria. En esta pe-
licula —referenciando bastante a este libro— Mercedes trabaja dos ideas que nos pueden
ser utiles para pensar el problema de la voz y el silencio: la ausencia cautivadora del sonido
y la escucha furtiva, ideas que encontré y comprendi mejor desde que lei a Toop. El expone
que, en muchas circunstancias, el sonido y el silencio son siniestros ya que el sonido nos
presenta “perturbadoramente lo intangible, indescifrable o inexplicable en comparacién
con lo que podemos ver, tocar y sostener”. Esto es debido a las cualidades espectrales del
sonido. Muchas veces no sabemos de dénde proviene lo que escuchamos, es de dificil cla-
sificacién y se presenta de forma espectral e inmaterial. Toop piensa el sonido como una
ausencia cautivadora a la que le pertenece el vacio y por tanto el silencio. El silencio es en-
tonces una ausencia presente, la posibilidad de que el sonido no sea nada. También afirma
que todas las personas que tenemos la facultad de escuchar somos oyentes furtivos. Desde
que estamos en el vientre de la madre escuchamos un espacio que no podemos identificar
(lo exterior); lo que se oye se encuentra en otro espacio. También por las caracteristicas
anatémicas de nuestro cuerpo: no podemos tapar nuestros oidos, pero si nuestros 0jos.
Aproximarse al silencio es quizds escuchar atentamente, en detalle, esos sonidos micros-

copicos, atmésferas y ambientes actisticos minimos.

Toop también sefiala que esta ausencia cautivadora del sonido puede estar presente
en relatos literarios o en algunas imdgenes de la historia del arte. Al desarrollar este gusto
por descubrir lo que sucede en el silencio —por ende, en el sonido— se dejé cautivar
por varias obras de arte que visualmente desarrollaban el tema de la escucha. Entre esas
pinturas se encuentra The eavesdropper del holandés Nicolas Maes. Bajo esta mirada es
que Mercedes Gaviria hace su reflexién sobre la escucha en tiempos pandémicos, ;como
empezamos a ser conscientemente oyentes furtivos desde el encierro? En el cortometraje,
el trabajo de fuera de campo que hace el sonido construye todo un universo que no les
pertenece necesariamente a las imdgenes que presenta: la casa, la ventana, la cocina o las

flores. El sonido revela el afuera, la calle, las conversaciones virtuales, la radio o la televi-
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sién. En la pandemia, entonces, a pesar de estar en casa, en el adentro (que es lo que mues-
tran las imdgenes), el sonido se realza desde el afuera, pero también en la busqueda del
silencio. Mercedes Gaviria prueba, ensaya y juega con las formas del silencio, ya sea desde
las reflexiones teéricas de Pauline Oliveros o desde sus experimentos audiovisuales con
los materiales. Por ejemplo, cuando decide eliminar el sonido y dejar sola la imagen, justo
para hacernos notar que, aunque la banda sonora carezca de sonido, alrededor nuestro hay

un mundo de sonoridades que hacen parte de nuestro entorno.

El silencio también puede provenir del caos. Es el caso del recuerdo sonoro que Mer-
cedes Gaviria narra al escuchar una bomba de los quema coches en Buenos Aires: “Esta
mafiana me levanté con un sonido de una explosién tremendo y por un momento pensé
que estaba viviendo en Colombia”. El sonido de los bombazos es una marca de una época
para el pais, en especial para Medellin. Este recuerdo sonoro, tan especifico y localizado,
ha hecho parte de una generacién de colombianos y, en el caso de Mercedes, el sonido de
la bomba —aunque aparece como una suerte de escucha furtiva que la levanta del suefio a
la realidad— la hace viajar temporal y espacialmente al pasado. Quizis es a esto a lo que se
refiere Toop cuando habla de la ausencia cautivadora del sonido. Quiz4s existe una capaci-
dad inmaterial del sonido que le permite actuar en nuestros recuerdos, puede ser que esos

sonidos que dejaron algiin trauma en nuestra vida sean tan reveladores como siniestros.

Este recuerdo sonoro de las bombas es un vinculo directo con otra de las peliculas
que nombra Juan David en su primera carta: Nuestra pelicula de Diana Bustamante.
Este trabajo es cautivador por todo el archivo que presenta, imagenes plagadas de sonidos
y de voces que son como un ruido instaurado en nuestros recuerdos sonoros. La voz de
Bustamante habla poco pero no es silenciosa. El comentario emana del montaje del ar-
chivo de una televisién invadida de voces informativas, noticias que se repiten una otra y
vez. Archivos que exponen el silencio y la narracién de la muerte. Imagenes y sonidos que
se repiten como el “3,2,1” antes de que la presentadora anuncie la masacre del dia —“1, 2,
3 ¢qué estd pasando en la regiéon de Urabd?”"—. Las voces de las testigos son silenciadas
por el mismo archivo, un negro en pantalla y el silencio después de la exposicién —un
vinculo interesante con Otacustas—. Secuencias llenas de sonido y de voz. Pareciera que
las imdgenes televisivas necesitaran de la descripcién de una voz para ser entendidas; el
simple registro a veces parece insuficiente. En el archivo se escuchan y se ven los lamentos
por las masacres, los testimoniantes de los hechos, las presentadoras que narran los eventos.
Pero también estd el registro sin comentarios de lo que la violencia dej, imdgenes que si
hablan solas: vidrios rotos, zapatos abandonados que evidencian un cuerpo que ya no esta,
las huellas de la sangre, carros fracturados, nifios mirando a la cimara, agitando banderas

rojas que se mecen por el luto y rostros tristes que lloran a sus muertos.

El montaje de los archivos es fascinante, pero como les comenté alguna vez compar-

tiendo nuestras primeras percepciones de la pelicula, me pregunto mucho sobre los “si-
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lencios de la voz’, 0 mds bien, sobre la ausencia prolongada de voz en la pelicula: la voz de
Bustamante emerge solo en cinco momentos. Nos deja apenas algunas impresiones que
para mi son poco reveladoras en contraste con las im4genes. Esto me lleva a preguntarme:
¢para qué la voz? ;Qué necesidad habia de colocar esos breves fragmentos de voz? ;Serd
que con el silencio de la palabra hubiera bastado? Con el propésito de encontrar una
respuesta volvi a ver la pelicula escuchando con mayor atencién la voz y transcribiendo lo
que decia. Queria relacionar esas voces-comentarios con los archivos. Asi comprendi algo
que me pasa con su voz. Ella hace un esfuerzo por recordar, con una voz un poco infantil,
a una nifia que construyd la imagen de la muerte a través de las imdgenes y los sonidos
de los archivos. La voz inicia diciendo: “1988, Colombia, Sur América, yo. Yo no estoy en
esa imagen, no soy uno de esos nifos, pero podria serlo. Tengo 7 afios y esos ninos todos
los dias abren la programacién colombiana”. Lo que dice es sugestivo, pero ese intento de
decirlo “rememorando” a una nifia es un poco forzado, como si quisiera volver a traer con

la voz a esa pequefia que recuerda la sangre como “algo bonito y brillante”.

En otro segmento de la pelicula la voz dice:

La sangre estaba en todas partes, se repetia. La sangre no me daba miedo, me pa-
recia que tenia un color bonito, un color brillante, como dramatico. Ver sangre era
algo cotidiano, normal, y eso me hizo entender que las personas por dentro tenian
sangre.Y que cuando se morian les salia sangre, que no siempre pasa, pero yo como
nifiita pensaba que era asi, que cuando se morian les salia sangre y se le caen los
zapatos, siempre.

Cuando leo ese pérrafo siento que tiene una gran fuerza literaria como texto escrito,
me hace imaginar a esa nifia, que también podria ser yo acercindome a las imigenes de
la violencia y a la sangre. Pero escuchado en la voz de Bustamante en la pelicula detecto
un tono, una forma de hablar, una localizacidén y un timbre que me desconcentran de las
im4genes. O, simplemente, es una voz con la que no me puedo conectar a pesar de que con
sus palabras escritas si puedo. ¢Serd esta la potencia de la voz imaginada por el hecho de
ser una voz escrita? La posibilidad que como espectador tenemos de crear esas voces en la
cabeza, de otorgatles un tono, un sonido imaginario. Con esto, me impresiona la potencia

del silencio y lo ensordecedoras que pueden ser nuestras voces.

Hemos analizado lo que sucede con esas voces escritas desde lo sugestivo que puede
ser imaginar las voces imposibles de Pardbola del retorno y Volando bajo hasta las enso-
fiaciones y caracteristicas espectrales de Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento
y La noche desbarata las sombras. Me gustaria entonces hablar de estas tltimas para
pensar no solamente qué sucede con las palabras escritas en pantalla sino también con la

construccién del silencio y el sonido en ellas.
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La primera vez que vi Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento me sorpren-
dieron sus imdgenes, casi que pasé por alto lo que decia el texto o simplemente no le di
importancia. En un segundo visionado mi atencién volvié a estar sobre las imagenes, que-
ria descifrarlas, por eso me parece tan sugerente la comparacién que hace Sergio trayendo
a Francis Bacon a nuestra infecciosa correspondencia. Queria penetrar en las imagenes.
Para esto, estuve poco atenta a los textos en pantalla y una vez mis quedé absorbida por
la fragmentacién, el puntillismo, el estar y no ver, o el ver entre puntos, entre silencios.
La tercera vez fue en un festival donde pude verla en pantalla grande, pero en realidad
no la vi, la escuché. Me dejé llevar por los sonidos y entré en un suefio extrafio (debo
confesarles que estaba muy cansada y decidi cerrar los ojos). Sin embargo, esta accién me
pareci6 reveladora porque senti que las imdgenes se parecian a un suefo, eran incomple-
tas, los espacios resonaban de una manera espectral. Al recordar asi, de manera abstracta,
las animaciones que el corto presenta pude descubrir el universo sonoro de la pelicula y

las posibles y abiertas formas cémo se puede vivir la experiencia de un trabajo como este.

Pasando de la anécdota de estas visualizaciones poco ortodoxas a pensatla con un
poco mds de cabeza fria para esta correspondencia la volvi a ver y me detuve en su titulo:
Todas las cicatrices se desvanecen en el viento. El sonido del viento, un elemento etéreo y
silencioso. Lo escuchamos porque resuena sobre las supetficies que toca, es decir, no escu-
chamos el viento en si mismo, también su friccionar sobre alguna superficie, su vibracién.
Entonces, el titulo sugiere que esas cicatrices se desvanecen bajo la vibracién de un ser
espectral como el viento. Como Sergio sefiala, en esta pelicula no hay un personaje. Se
puede intuir que son varias voces que han sufrido algin tipo de violencia que tiene que
ver con la casa donde habitaron, personajes con algtin tipo de cicatriz. La posibilidad de
crear una ciencia ficcién, la especulacién poética a través de este recurso, eso es lo que
permite imaginar estas voces intangibles, siniestras y espectrales. Chatles Babbage decia
que el aire funciona como una vasta biblioteca donde se inscriben las impresiones sonoras
de cada sonido alguna vez emitido; quizés estas voces son como las cicatrices que se van
desvaneciendo.

Pasa algo similar con La noche desbarata mis sombras de Luis Esguerra. Vuelvo a
recordar la sensacién de la primera vez que vi esta pelicula. Al igual que con el corto de Ve-
landia y Restrepo, con este no pude concentrarme en las palabras, pero si en las imdgenes y
en los sonidos que, por lo estimulantes que eran, me atraparon. Las palabras escritas ape-
nas las percibia. Las diferentes capas de significado entre imagen, sonido y palabra se cru-
zaban, como cuando estds aprendiendo un idioma y agarras alguna idea que no termina
de ser completa —algo similar a lo que experimenté con el portugués—. Queda algo que
por asociacidén debes completar, quizds porque el texto que aparece en pantalla no se dirige
a relatarnos una historia en concreto, sino que nos sugiere eventos fragmentados. ;Con

quién habla esa voz silenciosa? Quizds no importa, son rumores, recuerdos de espacios
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que apenas se sugieren. Fragmentos de conversaciones que se relacionan porque de alguna
manera tienen que ver con el acto de escuchar: los recuerdos de esas conversaciones en los
balnearios de Budapest, o los recuerdos sonoros de suefios febriles, o los ruidos crujientes
de antiguas risas cansadas de reir, la letra de la cancién de Los Iracundos que advierte des-
esperada una llamada al ser que ya no es posible amar: “Te llamé porque hace un afio que
no hablamos”. No se sabe si es suefio o realidad, si fue algo que se escuché en las piscinas

de manera azarosa. Quizds la pelicula de Luis se construye desde una escucha furtiva.

Toop dice que el sonido tiene un poder evocador, es un fantasma o una presencia am-
bigua y transitoria. Esa inmaterialidad es siniestra y quien escucha con atencién es como
un médium. Quiz4s nosotros estamos siendo una especie de médium con estas peliculas.
Con ellas aceptamos asistir a un viaje de recuerdos sonoros, voces desvanecidas, ficciones
de personajes que no pertenecen a este mundo, estados febriles y ensofiaciones. Somos
médiums dispuestos a escuchar el silencio como una disposicién a la resonancia, enten-
diendo su ambigiiedad, tan escurridizo como persuasivo. El silencio es importante para
la escucha, el silencio es la espera, el espacio vacio que aguarda ser llenado por el sonido.

Como dice Juan, solo basta con cerrar los ojos y escuchar.

Bueno queridos colegas, con estas reflexiones me despido. Me disculpo de antemano
por la tardanza y por lo largo de esta carta, me extendi de todas las formas posibles. Quise
transmitir acd varias impresiones que me ha dejado la lectura de Toop, estas peliculas y
algunas sensaciones sonoras que tuve durante mi viaje. Espero que estas ideas nos den pie

para continuar con el ejercicio epistolar.

Atentamente, Bibiana
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2 de febrero de 2023, Bogota “7

Bibiana y Juan,

Prepardndome para responder a esta carta me dispuse a revisar mis anotaciones so-
bre Nuestra pelicula, de la que espero ocuparme unas lineas mds adelante. Antes, no
pude evitar detenerme en lo que habia escrito de otro corto sobre el que quisiera ahora
expresar alguna idea. Lo acabo de ver por segunda vez. Me refiero a Transito (2021) de
Nicolds Gaitdn Sierra. Esta pelicula me ha rondado en la cabeza desde que iniciamos esta
correspondencia, tal vez porque ella misma es una carta. Al inicio vemos una imagen que
encuentro muy sugerente: dos retratos exactamente iguales de una mujer posan sobre un
fondo rosado. Un texto en pantalla nos dice: “A veces, cuando estd aburrida, mi madre fan-
tasea con ser otra mujer. Una mujer que recuerda las palabras de mi padre”. Ese personaje,
esa otra mujer que es su madre, ocupa la atencién del director. En unos cuantos minutos
no vemos mds que su rutina: hacer ejercicio, limpiar la casa, llamar a alguna a amiga, ir de
compras por el centro de Bogota. Un recuadro negro rodea la imagen. Ese vacio da espacio
para que aparezca —también como un subtitulo— la voz de ese padre que intuimos tan
imaginario como la mujer que vemos en pantalla. Se trata de una carta en la que le pro-
fesa su amor, rememora su pasado juntos e intenta remediar con las palabras la distancia
que los separa. Solo por un breve instante una de estas palabras aparece en el centro de
la imagen, sobre el cuerpo de Sofia, nombre al que responde ese personaje. De resto, las
palabras que componen esa carta se remiten a su espacio en negro, fuera de la imagen
que nos ensefia la vida de su destinataria. Es como si estuviéramos viendo dos peliculas
al tiempo; esa duplicacién que la imagen inicial ya nos sugiere. Ambas peliculas transitan,
ademds, por el silencio. Por supuesto, la voz del padre no es mis que un vacio, un registro
del pasado, una ausencia presente, como nos invita a pensar David Toop a través de las
palabras de Bibiana. Los registros de la rutina de Sofia también son silencios. No oimos
més que el variante murmullo que nos esboza el mundo que ha quedado fuera de campo.
Es el choque entre esos dos silencios el que mas me inquieta, el que me arroja a una extra-

fia sensacién de vacio. En mis primeras notas apunté:

Dos voces incapaces de comunicarse. Un dialogo quebrado que el montaje parece
unir, pero que al hacerlo solo resalta mas su rotura. La vida de la madre discurre,
transita, inalterable, silenciosamente afectada y a la vez ajena a esa otra voz escrita
que transita su propio rumbo. Dos voces, dos presencias, que andan su camino.

Por un momento pensé que no iba a ser necesario referirme a esta pelicula, pero esa
imagen de la incomunicacién que parece ofrecernos me asalta a la hora de abordar el silen-
cio de estas obras y de nuestra propia correspondencia. Ese forzoso silencio de la espera,
durante el cual es tangible la posibilidad de que una carta se quede sin respuesta. Ese vacio

sobre el que este corto de tan sencillo planteamiento me ha invitado a pensar.
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Vuelvo a su imagen inicial, ese doble retrato. Tal vez sea un vinculo del que abusé para
encontrar puentes entre estas obras, pero esa duplicidad, esa ensofiacién por la que las
cosas y las personas pueden tener otra vida, me parece ya una cualidad de este cine del
silencio y la ciencia ficcidn. ;No es acaso el retrato de ese alter ego de la madre una ciencia
ficcién de lo intimo y lo cotidiano? Advierto de nuevo, puede que esté hilando mucho la
pita, pero encuentro algo de esa vocacién de duplicidad en la pelicula de Diana Busta-
mante, Nuestra pelicula, mismo titulo —no estd de mis recordarlo— del documental de

1993 que Luis Ospina dedica a su amigo, el artista Lorenzo Jaramillo.

Concuerdo en mucho de lo que Bibiana ya nos expuso sobre este documental. Por
ejemplo, comparto esa sensacién inicial de que la voz de la directora puede ser un elemento
distractor en lo que es un montaje de gran potencia que, a través de los cortes, logra
construir todo un discurso audiovisual desde el silencio. Pero Bibiana, su lectura de David
Toop me ha resultado igualmente esclarecedora. Creo que sin proponérnoslo hemos
encontrado otras formas de vivir estas peliculas, ya no solo de verlas, sino de realmente
escucharlas. En efecto, somos como médiums en los que reverberan estas sonoridades de

las que tratamos de hablar.

Al hacer lo propio con Nuestra pelicula, encuentro una rara e intrincada duplicidad
en la voz de su directora. Por momentos, su tono me resulta tan pragmdticamente frio y
distante como podria setlo el de un operario que interviene las imagenes, pero en otros —
como usted resalta— parece ser mis como si asumiera la postura de esa nifia que se ima-
gina viendo las imigenes de nuevo. Son esos prolongados silencios en los que su voz no
se revela lo que subraya atin més esa extrafieza. Silencios en los que se expresa el montaje
y en los que estas imagenes son despojadas de la articulacién dialéctica que los noticieros
impusieron sobre ellas. El montaje no estd movilizado por la vocacién de contextualizar
una serie de acontecimientos noticiosos que marcaron ese nefasto periodo de finales de los
afios ochenta, sino por la de expresar de alguna forma lo que se sintié ver ese torrente de
imagenes en su momento. Es por eso que las imdgenes ya no cumplen una funcién ilustra-
tiva o informativa, son mds como imanes que se atraen por la fuerza de lo que muestran:
el himno nacional, las marchas de protesta, el desfile de féretros, el color rojo, la sangre,
los nifios, los disparos, las cifras, las graficas. Las voces de los reporteros, que en algunos
archivos organizan y dan sentido a las imagenes, son reeditadas para resaltar precisamente
el aturdimiento que ellas producen, para desarmar ese lenguaje noticioso que se derrum-
ba. Esto se manifiesta en el ejemplo que Bibiana cita de la pelicula, cuando una y otra vez
—por accién del montaje— vemos a esa reportera tratando de iniciar su informe de una
masacre:“3,2,1, 3,2, 1, 3,2, 1, ¢qué estd pasando en la regién de Uraba?”. Asi, Nuestra
pelicula construye a su manera otra ensofiacién, un delirio mds, si se me permite retomar
esa idea. Se trata de un montaje cercano al collage que por momentos raya en lo abstracto,

como cuando se hace crop en la imagen para desfigurar esos rios de manifestantes, o cuan-
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do se vuelve una y otra vez sobre un rastro de sangre en la noche, o cuando el montaje se
fija en las texturas que dejan los boquetes de los disparos en diversas superficies y, por su
puesto, cuando aparecen los graficos que los noticieros de la época usaron para “ilustrar”
la violencia, momento en el que la pelicula parece un delirante videojuego. Todos estos
intervalos encarnan a su vez un silencio visual que los noticieros no se permiten ensefiar y
que Bustamante rescata para hacerlos hablar en el montaje. En esa otra articulacién de las
imdagenes, su voz me parece ahora como la de un fantasma que evoca su presencia ausente
desde su habla y desde un disefio sonoro que por momentos nos permite oir lo que intui-
mos como el espacio de montaje donde estas imdgenes se intervinieron o que expresamen-
te construye unas atmésferas y presencias que no se corresponden necesariamente con la
imagen. ;Notaron algunos de esos sonidos? Permitanme hacer una lista de los que creo
haber identificado: el murmullo de los manifestantes a lo lejos mientras una voz anuncia la
instauracién de un tribunal especial de justicia, la voz de un cantante de épera o de musica
sacra, la voz de un hombre que pide dar paso a los caddveres, el flash desfasado de una

cdmara, un respirador artificial, las manos del montajista.

Atentamente, Sergio

#%= Figura 2. Nuestra Pelicula, Diana Bustamante, 2023.
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4= Figura 3. Volando bajo, Elkin Calderén Guevara y Diego Pifieros Garcia, 2020.
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Correspondencia # 2
Una voz enrarecida

12 de febrero de 2023, Bogota **™

QuEeRrIDOS JuaN Davip v BiBiana:

“Cuando les hablaba, sus stibditos no le vefan el rostro. Les hacia ver cosas
monstruosas’, nos dice la voz que narra el relato de Gente perra (2014), pelicula
de Anja Dornieden y Juan David Gonzilez Monroy —integrantes del colectivo
OJOBOCA— que transita entre el documental y la fantasia. La voz nos cuenta
las aventuras de un Almirante sin nombre, explorador que se embarca para atra-
vesar el océano en buisqueda del paraiso terrenal que han augurado los “antiguos
gnomos’, comunidad a la que parece haberse encomendado el aventurero, quie-
nes le han advertido que en esas tierras lejanas habita un pueblo de gente perra,
canibales salvajes, insumisos. Concretamente, la cita que extraigo de ese relato
narra el encuentro del Almirante con el Senor de los Perros, demonio con forma

humana al que se rinden los salvajes.

Asi pues, esta es una satira de ese género literario que la historia oficial bau-
tizé como Crénicas de Indias, compilaciones de relatos que documentan la con-
quista de América y que van de formatos tan esquemadticos y cientificos como el
inventario de hallazgos y observaciones hasta géneros literarios como el diario.
Bajo la luz del presente, buena parte de estos textos revelan el delirio mesidnico
de unos colonos embebidos en su misién providencial de imponer la fe catélica

como tnico dogma.



De ahi que Gente perra abra con una cita de Fray Bartolomé de las Casas como de-
tonante de esa fantasia delirante: “Vieron en llegando un perro andar por la playa (...)
vinose luego hacia ellos haciéndoles con la cola mil halagos, como si fuera una persona
de razén”. Luego, oimos la voz que da cuerpo a esta sitira de crénica. La voz anénima de
un ser que se permite narrar esta historia a veces en tercera persona, a veces encarnando
la propia voz del Almirante, ﬂuyendo entre la pragmitica objetividad del informe y el
rebosante éxtasis personal. Una voz que adopta los modismos de ese castellano medieval
resaltando el ridiculo que provoca oir hoy sus conjugaciones. Y, sobre todo, una voz que
se permite sonar como sonaria la de un gnomo: aguda, estridente, constrenida, como afec-
tada por una profunda aspiracién de helio. Se trata de una materialidad que los cineastas
exploran alterando digitalmente el registro original de la voz que se ha prestado para na-
rrar el relato. Es la bisqueda de una sonoridad no humana, desnaturalizada, extraia, ex-

tranjera —:cémo habrd sonado al oido de los nativos la voz castellana de los colonos?—.

Pero volviendo a la cita con la que comencé, ¢no estd también alli conjurada una pre-
ocupacién por la voz? Una voz demoniaca que al ser oida anula cualquier nocién de hu-
manidad. Una fractura profunda en la relacién entre rostro y palabra que termina pro-
vocando una imagen monstruosa. Esto me hace pensar en las posibilidades del montaje
como cincel que produce esa fractura. Un montaje en el que la imagen no necesariamente
se corresponde con lo que la voz relata, como es el caso de Gente perra. Por ejemplo,
cuando esa voz de gnomo nombra y describe por primera vez a la gente perra en la imagen
aparecen las manos de una anciana fabricando arepas. Solo después el montaje nos sugiere
de forma ambigua que se trata de la madre del Almirante, o de esa voz, o de los cineastas.

Esta en nosotros descifrar aquella imagen monstruosa.

Atentamente, Sergio
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17 de febrero de 2023, Bogota *>™

Sergio,

Hay algo muy sugestivo en sus consideraciones sobre Gente perra. De acuerdo con
su versién del uso de la voz en esta pieza audiovisual, la palabra se desmarca del orden de
lo humano para proyectarse a otro nivel. Se trata de una voz elevada a otro grado distinto
del humano. Sea la voz de un gnomo o de un colonizador escuchado por primera vez por un
nativo americano, consiste en un registro vocal que no pertenece al horizonte de sonoridad
y experiencias entendidas como humanas. La alteracién de la voz en la obra de Dornieden
y Gonzilez desestabiliza, asi, la certeza de su procedencia. Es una voz, pero no la de un
hombre ni la de una mujer. Puede tratarse de un gnomo, de un dios o un semidiés, pero en
ningtin caso de un ser humano. Esta apreciacion ubicaria la exploracién de Gente perra en
resonancia con las tradiciones poéticas premodernas en las que la voz del poeta, voz huma-
na, se entiende a sf misma como el producto de la accién de una fuerza superior. La Iliada,
por traer un ejemplo cldsico, empieza con la invocacién de la diosa para que ella oriente el
canto del poeta. De la obra homérica a los relatos biblicos, la fuente de la palabra, sea escrita
u oral, se encuentra en otra esfera de realidad por encima de la antropomérfica. De ahi que
el poeta sea entendido mas como un médium o un santo que como un autor o un artista. Si
hay palabra poética, ella no se debe a la capacidad del ser humano de crear, a su habilidad de
sustraerse ante el rugido de otro orden que se traduce a través de su garganta y boca en len-
guaje comprensible para las personas. El poeta es activo cuando se suprime en su humanidad

para ser atravesado por la divinidad, verdadera autora de la palabra emitida.

En este sentido resulta clave reparar en la tragedia griega y su“puesta en escena’, que mds
que una escenificacién era un ritual ambivalente de integracién y a la vez de disgregacién
entre los dioses y los humanos. Se ha insistido mucho en el lugar de la mascara en estas cere-
monias, que sumada a los coturnos —enormes zapatos de plataforma—, cumplia la funcién
de separar la fisionomia del actor de la del dios escenificado. La divinidad no podia poseer
rasgos humanos. La altura exagerada y la imponencia de un rostro ancestral distinguian
las esferas y trazaban una jerarquia. A estas estrategias de caracterizacién se le sumaba una
fundamental: el manejo de la voz. La voz del dios puesto en escena no podia confundirse con
la de cualquiera. Entre la guturalidad y el canto, la voz debia diferenciarse de la mundana
prosa. Como en Gente perra, el timbre y el tono de la voz la desmarcaban de este mundo.
De ello dependia que la tragedia no se disolviera en un simple drama de mortales. Su dimen-
sién ritual dependia de la naturaleza divina de quien proyectaba su cuerpo y su voz para el
auditorio. Pero Sergio, su comentario se hace atin mas sugestivo en cuanto usted repara en
la naturaleza digital de la alteracién vocal en la obra colombo-alemana. ;Habr4 algo de esa
guturalidad divina en la digitalizacién de una voz que se hace irreconocible en su proceden-

cia? Una pieza reciente de Jorge Caballero viene en nuestro apoyo.
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Dora Sena (2020) es un cortometraje muy breve, de tan solo 6 minutos. Entre el
documental y la ciencia ficcidn, esta pieza audiovisual nos presenta un escenario atipico
hasta lo absurdo. De ahi que raye en la comedia. En un movimiento pendular entre el
enrevesado lenguaje del sistema legislativo colombiano y la metddica insensibilidad de
la inteligencia artificial, Dora Sena nos ofrece un producto imaginario, de ciencia ficcién
para ser mds precisos, resultado de la vinculacién entre ambos mundos. Uno humano, el
sistema de leyes nacionales, y el otro usualmente considerado como no humano, el de la
inteligencia artificial. Dora, la protagonista de este relato, es un sistema de inteligencia
artificial que tras analizar 4.631.084 palabras del sistema legal colombiano est en capaci-
dad de generar automaticamente una serie de propuestas para encarar la crisis que supuso
la pandemia. Estas palabras se encuentran en los 1479 proyectos de ley recogidos en el
repositorio digital del senado de la republica de Colombia (http://leyes.senado.gov.co/
proyectos/). Con el fin de agilizar la respuesta ante la coyuntura ocasionada por el Co-
vid-19, Dora propuso, desde el automatismo de su disefio, una serie de nuevos proyectos
de ley para encarar esta situacién extrema. Sobre imagenes de espacios publicos deshabi-
tados a causa del confinamiento, escuchamos los resultados discursivos del experimento
tecnoldgico-legal. Una piscina publica deshabitada, el zoolégico de Santa Cruz completa-
mente desolado, un parque de diversiones infantiles en funcionamiento sin un solo nifio
que lo disfrute, entre otros, son los escenarios en los que la contundencia de las medidas
de confinamiento ocurridas en el pais se contrastan con los dictdmenes absurdos de Dora,

la legisladora automatica. Un ejemplo, su voz robotizada afirma lo siguiente:

Proyecto de ley niimero 365 de 2020. Mediante el cual se dictan normas para crear
la comision animalista y proteger los animales en la pandemia. Aquellos animales
que se encuentren en circunstancias de enfermedad sanguinea o deformidad seran
autorizados para su liberacién por el consejo superior de animalizacién, mediante la
creacion de una comision animalista. Modifiquese el articulo 14 de la ley de 906 de
2004, el cual quedara asi: aquellos animales que se encuentren en situacion de des-
plazamiento o que se encuentren en situacién de desplazamiento por lesién, estaran
a disposicion de la ley 1448 de 2011.

Todo esto es enunciado a través de una voz robética del tipo Google Translate y acom-
pafiado por una musica instrumental compuesta por un algoritmo, segiin describen los
créditos de la pelicula. La voz, que reproduce una tras otra las ocurrencias de Dora, sos-

tiene la evolucién de esta corta pieza. Se podria decir que el discurso sostiene a la imagen.

En este caso, la voz robotizada no se asocia ni a los gnomos ni a la divinidad, sino a
Dora. Ella, con su voz de robot femenino, emula a una mujer, pero no lo es. No puede ser

mujer porque no es humana. No es una joven ni una vieja; no es colombiana ni somali; no
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es ingeniera ni abogada, porque ella es una inteligencia artificial. Al igual que los dioses de
la tragedia griega puestos en escena, se distancia de la mortalidad de los humanos por su
voz abstraida de este mundo, su voz la eleva por encima de la fragilidad de los mortales.
Dentro de la teologia del automatismo del algoritmo, ella encarna nuestras aspiraciones
metafisicas mas profundas: la idea de una total neutralidad que carece saludablemente de
la finitud de perspectiva obligatoria para cada individuo humano. Dora da vida, con su voz
robdtica, a nuestra fascinacién contemporinea por la neutralidad que no distingue entre
raza, género, clase, linaje o especie. Ella todo lo integra al modo en que deseamos que lo
haga la democracia perfecta. Funciona como la médquina de la perfecta inclusién. Con su
voz sobrehumana, Dora todo lo incluye como lo hace el mercado. El més logrado de los

lenguajes incluyentes la envidiaria, la envidiarie, la envidiari@, la envidiarix, la envidiari...

Publiquese y cimplase.

Atentamente, Juan David
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23 de febrero de 2023, Bogota *%™

Juan David y Sergio:

Las consideraciones de ambos sobre las voces enrarecidas tanto en Gente perra como
en Dora Sena me hacen pensar en el lugar desde donde se enuncian estas extraas voces
y los dispositivos que los autores proponen para este enrarecimiento. En la pelicula de
Anja Dornieden y Juan David Gonzailez no queda claro, o es apenas intuido como Sergio
describe, quién es el que cuenta la historia del Almirante “nanélogo” —palabra que usan
para referirse a quien ama a los gnomos—. Escuchamos esta voz y podemos sospechar
que quien narra no vivid la historia, en muchos casos ni siquiera el protagonista parece
estar seguro de los hechos. En varios capitulos el narrador reitera un“Le fue dicho’, como
si el almirante no supiera con certeza a qué se enfrenta en este viaje. También, en algu-
nos momentos del relato, el narrador simplemente comenta cémo el viaje del Almirante

buscando aquella leche mitica del paraiso terrenal parece mds un suefio que una realidad.

La alteracién digital que hace que la voz se deshumanice o mute se da por el control del
timbre o pitch, como se le conoce en inglés. Esta es la cualidad del sonido que permite identi-
ficar cémo suenalo que suena. Una guitarra tiene un timbre distinto al de un instrumento de
metal o al timbre de la misma voz humana. El timbre define la cualidad del sonido, cuando
se transforma también se transforma el tono. En este caso la alteracion hace que la voz suene
mds aguda, lo que provoca que la voz parezca la de una ardilla, que sea mas “anifiada” o que
se asemeje a la de un ser pequefio. En cambio, las canciones que aparecen en la pelicula estin
alteradas de una manera distinta, el timbre se modula hacia abajo generando un cambio en el
tiempo de las voces, volviéndolas mds lentas y graves, casi guturales. Estos cambios timbricos
les dan un lugar particular a esas voces. Como lo dice Juan en su carta, estos podrian ser seres
superiores o, por el contrario, el enrarecimiento podria provenir de un cuerpo animal, de lo

que estd abajo, de esa gente perra que no es humana.

En un momento del relato, el Almirante se encuentra con un ser mitico, gigante, her-
mafrodita y extrafio; parece ser la representacién de la gente perra. Juan ya nombra cémo
en esa misma secuencia la imagen nos muestra una mujer anciana amasando harina para
hacer arepas, imigenes que poco o nada tienen que ver con lo que la voz nos relata, pero
con las que dialoga de una manera misteriosa. El relato nos ubica en la imaginacién del
Almirante, que de manera descarnada vaticina lo que podria sucederles a estos seres in-
domables. La voz enuncia: “Dictaminé sacirsele la leche de las tetas a las mujeres paridas
para hacer morir en breve a todas las criaturas” y las imdgenes muestran en un plano
cerrado las manos ancianas que dan forma a esa masa, forma redonda, como de teta. Mds
adelante, en esta misma escena, una vez que el Almirante es consciente de su situacién y
su delirio, se escucha la voz de su madre, tinica voz que no estd alterada en su timbre; no es

una voz gnomo, no es una voz enrarecida de donde emana un poema que hace consiente
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el paso del tiempo en el cuerpo. En ese momento las imagenes se detienen a observar ala
abuela. El cuerpo de la mujer adulta, los gnomos y algunos fragmentos de archivo fami-
liar se entremezclan con las voces alteradas que anhelan la leche imposible. Un montaje
complejo y extrafio. La abuela deviene animal en la imagen y la madre susurra, la teta se
asoma sutilmente, arepas redondeadas que encierran el extrafio y monstruoso relato del
Almirante. Pienso en cémo la complejidad de esta escena puede hacer evidente la idea que
Sergio plantea sobre el montaje como cincel que a partir de la dislocacién y la fracturacién

conjura lo ominoso.

En este relato la palabra también se desmarca del orden de lo humano porque estd
llena de estas aberturas hacia lo animal para proyectarse a otro nivel. La palabra humana
no puede ser humana, por tanto, es necesario buscar las mascaras, como Juan comenta que
lo hacia el teatro griego; formas para desmarcarse de lo humano. Pensando en esto es que
encuentro una conexién reveladora con Presagio (2022), pelicula de Juliana Zuluaga y
Tiagx Vélez. Este cortometraje se plantea como un rugido de la bestia. Cuerpos inde-
finidos, travestis, animales sin forma que exploran un nuevo mundo, transformaciones
mutantes y perversas. Un relato futurista y distopico que vuelve a lo animal para mezclar-
lo con lo digital. Los humanos se han vuelto salvajes y buscan un espacio en ese paisaje
oscuro, siniestro y extrafio. Destellos de luz se entremezclan con rostros que se ven entre
si hasta que la voz se muestra en un reflejo en la sombra: “Me cavé un hueco hondo en la
tierra y dentro de él pasé mil noches, pero ninguna como esta”. Un ser que vive en el agua,
sumergido en compaiia de alguien que parece no haber existido. Se invoca la imagen de
la madre —como lo hace el Almirante al final de Gente perra— recordando a la leche,
a lo mamifero, a la teta: “No podia el Almirante quitar de su imaginacién la grandeza
de aquella leche dulce que habria de hallar y ver en aquellas tierras”. Todas las especies

entrelazadas, un ecosistema enrarecido que se transforma como se transforma la especie.

El manifiesto transanimal de la artista Analt Laferal —quien participa como actriz y
coautora del guion— aparece acd entre las imdgenes de un territorio que anuncia el pre-
sagio. En su manifiesto expone: “Nos reconocemos animales mamiferas, nos han lactado
al nacer y hemos tenido que alimentarnos y cagar durante toda nuestra vida. Nos recono-
cemos como seres sintientes, pero también reconocemos al resto que desde otras especies
estdn habitando este mundo”. Esto es lo que la pelicula intenta con la voz, reconocerse
como un animal salvaje en esta tierra que grita por sus poros, un animal travesti parido

por las aguas dindose a luz a si mismo.

Para el montaje de esta pelicula es necesario recurrir a distintas formas de la voz bus-
cando esa deshumanizacién. El texto negro en pantalla, el texto mévil, una voz que son
varias voces, voces animales y bestiales. Esta bisqueda dialoga directamente con otro frag-
mento del manifiesto de Analii: “Por eso maullamos, relinchamos, ladramos, bramamos y

aullamos, porque entendemos la voz desde las voces y no desde los lenguajes antropocén-
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tricos que nos han moldeado un falso poder por pertenecer a esta maldita especie huma-
na” Y esta busqueda de las voces fuera de lo humano es lo que permite una exploracién

tan pldstica de la materia.

Es una voz que aparece en palabras y que se despliega en la pantalla con gran libertad,
se libera del ser subtitulo y convive con las imdgenes del paisaje, del fuego, del agua y del
viento. Dialoga con ella misma y con esas otras voces de quienes buscan ese lugar en un
mundo caético y miserable del que ya no quieren ser parte. Después, la voz se escucha,
pero no es mujer ni es hombre o, més bien, es ambas. Son dos capas igualmente afectadas
que al buscar una neutralidad lo que logran es una artificialidad, una méscara.“Ellas van a
otras tierras’, dice esa voz que con el tiempo se va“animalizando” por medio de ecos que la

envuelven. A estas voces se les queda impregnado un halo monstruoso que roza lo digital.

Entonces, ¢todas estas voces enrarecidas, alteradas, animalizadas, digitalizadas serian
como las mascaras que enuncia Juan? ;:Son el pitch, la robotizacién o la voz artificial tipos

de mdscaras que usan las voces de estas peliculas?

Un abrazo, Bibiana
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1de marzo de 2023, Bogota 7

Queridos,

Buscando materiales que me permitieran esbozar una primera respuesta a la pregunta
de Bibiana, me encontré con el concepto de “mascara sonora” trabajado por la antropdloga
y lingiiista Andrea-Luz Gutiérrez Choquevilca. Su anilisis sobre la tradicién oral, los
cantos y los rituales de los pueblos quechuahablantes del Alto Pastaza en la Amazonia
Peruana sugiere que las trasformaciones de las voces de los actores rituales de estas co-
munidades cumplen la misma funcién de las miscaras que cubren el rostro, a saber, la de
invocar la presencia de lo no humano y de los muertos, la de entablar didlogos con otros
seres. Su hipétesis es que, al usar onomatopeyas, gritos o silbidos, estas voces adquieren

el “poder de mostrar la cara visible de los actores invisibles de las interacciones rituales”.

En ese proceso de hacer visible una presencia con la voz es posible que surja también
la mimesis, siendo los rituales de caza su mas claro ejemplo. Para que el disparo sea del
todo eficaz, el cazador debe poder imitar la voz del animal, emitir una compleja serie de
silbidos conjugados por la interaccién de los labios y las manos. Sobre todo, debe poder
entablar un didlogo afectivo con el animal al que se dispone a cazar: “musyachi- «<hacer sen-
tir emocién» y llakichi- «hacer sentir tristeza»” (p. 24). Por un instante, antes del sacrificio,
se compone un vinculo en el que ambos son iguales, en el que el animal es conmovido, en

el que el humano se mimetiza gracias a su mascara sonora.

Otra forma de esa mimesis animal se da también en los cantos liricos o de amor, que se
caracterizan en su mayoria por referirse a la pareja de amantes como a un pajaro hembra
y uno macho separados por las diversas alturas de un mismo ecosistema. Usualmente
recitados al anochecer o al amanecer, en soledad, en voz baja, tras haberse injerido un jugo
de tabaco que permite “aclarar las visiones del enunciadot’, estos cantos tienen el poder
de sumir al receptor en una “profunda tristeza y melancolia” (p. 32). Cito ac tan solo el
fragmento de uno de esos cantos: “{Desde lejos suena kawn'kuy’! / jDesde la altura suena
kawn kuy! kawn ‘kuy! / Tu voz no deja de sonar” (p. 32). La raiz de esa tristeza no es tanto
el contenido de las palabras del canto, como la sonoridad de la voz de ese pdjaro que el
emisor construye con la suya propia (kawn'kuy’). Por un momento, el amante es esa ave
en las tierras altas de la selva oyendo —y a la vez enunciando— el canto de su amada o

amado.

Pienso que es posible hallar equivalentes de estas mascaras sonoras en Presagio. Po-
drfamos decir que esta pelicula es en realidad un diptico. La primera parte parece una
experiencia ritual de ese cuerpo travesti que anuncia su propio bautismo, que se reconecta
con la naturaleza. Es, como nos dice Bibiana, el rugido de la bestia. En contraste, la se-
gunda mitad de la pelicula parece el informe poético de una entidad automatizada que

narra el devenir del “animal humano”. Se presentan ahora imdgenes de patrones luminicos,
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antenas, cables, miquinas industriales. Es en esta segunda cara del diptico donde creo
que se encuentran los rastros de esa voz-mdscara. Una voz femenina modulada con prag-
matismo y cierta frialdad enuncia el informe. Sin embargo, su presuncién de neutralidad
se va degradando hacia otra cosa. A medida que avanza el informe comienza a surgir su
segunda voz, su digitalizacién, un efecto sonoro que provoca su desdoblamiento, un rui-
do computarizado que terminard adquiriendo la tonalidad grave de una voz masculina,
reverberante, como si hubiera sido afectada por un virus informatico. También es como si
la voz se desmarcara de si misma, como si se revelara su enmascaramiento encarnando la

propia dualidad de la pelicula.

Es relevante mencionar que Presagio tiene una pelicula hermana-residual donde se
prolonga esa exploracién de lo humano-travesti-animal: Nosotr_s seremos (2022). De
nuevo, el discurso de ese cuerpo sin forma aparece como texto en pantalla sobre imigenes
de texturas de naturaleza: caudales de agua, doseles arbéreos, destellos de luz. En un mo-
mento esa voz muda nos dice: “No sabemos muy bien qué somos (...). Soy mds un cuerpo
amorfo, viscoso”. Me atrevo a decir, que la verdadera voz de ese cuerpo animalizado que
narra la pelicula es la que se ha construido desde el disefio sonoro. Cuando el texto en pan-
talla nombra la viscosidad, oimos un ruido que podria asemejar al de un insecto baboso
de multiples patas, moviéndose frenético entre su propia baba, o al de una lengua dotada
de una inquietante velocidad. Por momentos se oyen gemidos y suspiros que podriamos
reconocer como humanos. En otros, esa entidad parece sonar como una timida cigarra.
En este caso, el texto no logra domesticar la animalidad de esa voz sin forma, esa potente

mascara sonora.

Con esto, permitanme volver al estudio de Gutiérrez Choquevilca. Un aspecto clave
para entender la complejidad de estas voces que logran la mimesis y el enmascaramiento
es un mito constitutivo de los pueblos del Alto Pastaza. En él se alude al antiguo pueblo
andoa, grupo de ancestros hoy desaparecido. En la narracién que se hace del mito, se invo-
ca la presencia de estos ancestros con el uso de palabras de un idioma también extinto, el
katsakati: “Dejemos de ser estos humanos, sino que uno se transformard en mono churu,
otro se transformara en mono kutu, otro se transformari en mono chuwa, otro se trans-
formara en caracol kukumpi, otro en grillo, serpiente taruna: {Hay que metamorfosearnos
ahora mismo!», dice que dijo”. Chuwa, kutu o kukumpi son palabras ininteligibles para los
actuales pueblos del Alto Pastaza, representan la mimesis con un pueblo ya extinto, la
invocacién de una voz ajena. Para Gutiérrez Choquevilca este mito no es solo el ejemplo
de otra mimesis conjurada por las variaciones de la voz, es un umbral que posibilita la
convivencia de multiples tiempos en uno: “tiempo de los antepasados” unay, el «tiempo del

inicio o de los abuelos» callari uras y el tiempo actual kunan pacha” (p. 23). Se trata de una
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funcién de la voz que ademds de enrarecer su sonoridad para animalizarse o fantasmago-
rizarse, formula un mito de origen atin vigente, rompe con toda nocién de temporalidad

histérica occidental. Una voz-mascara dotada con el poder de enrarecer la “realidad”.
p

En este sentido, me resulta estimulante reconocer en las raras voces de estas peliculas
—la nandloga de Gente perra, la artificial de Dora Sena, las animalizadas de Presagio y
Nosotr_s seremos— la inquietante capacidad de fundir el cine documental con géneros
como la fantasia o la ciencia ficcién. En su calidad de voces mdscara, o en el enmascara-
miento de su humanidad, estas entidades sonoras trastocan toda nocién clisica de lo real,
abren la puerta al disparate, a la reescritura de la historia, a la apropiacién del pasado, ala

conjuracién de futuros posibles que dinamiten el presente, al juego como forma.
3 p q p jueg

Atentamente, Sergio
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7 de marzo de 2023, Bogota *%™

Compafieros,

Quiero retomar la expresion con la que cierra Sergio: juego. Creo que alli encuentro
una estrategia de enrarecimiento de la voz que no pasa ni por la alteracién en la pospro-

duccidn, ni por el algoritmo. Para llegar alli haré un rodeo. Ténganme paciencia.

Hemos hablado de peliculas como Gente perra, Dora Sena y Presagio. Todas ellas,
cada una a su manera, alteran el comportamiento ordinario de la voz humana, bien sea
acercindola al gnomo, al algoritmo o al transanimal. Por procedimientos diversos, la voz
es alterada. En algunos casos se altera el timbre, en algunos la voz se robotiza y en otros
hasta se mezcla con el rugido animal. En todas las situaciones, la voz humana se ensom-
brece como quien de un rostro familiar solo retiene una silueta. A veces lo humano se
pierde en el gnomo y el animal. A veces el algoritmo apunta a lo humano sin alcanzarlo.
Bien sea por encima o por debajo de nuestra voz, estas exploraciones con su plasticidad la
conducen a los limites de lo humano. Para el caso de Gente perra y Presagio, el método
parece ser el del enrarecimiento. Es decir, parece que hay una voz humana de base, regis-
trada en estudio, a la cual se somete a procesos de alteracién en la posproduccién. Esta
alteracién digital la enajena de su humanidad. De alli que deje de ser una emisién sonora
antropomorfica para convertirse en algo distinto que colinda con lo humano solo por el
uso del lenguaje articulado, pero que se distingue de él por su sonoridad. La alteracién de

la voz la lleva a las margenes de lo que fue su origen. En este caso, lo humano se expande.

En Dora Sena el procedimiento es el contrario. No hay voz humana al principio. No
hay registro de la voz que preste alguien en un estudio de grabacién. Al revés, hay algorit-
mo y texto escrito en un procesador. Asumiendo el camino antagénico a los dos primeros
filmes, Dora logra una voz partiendo de un mundo no humano, pero apuntando a él. En
este caso es la sonoridad computacional la que se enajena para proyectarse hacia lo hu-
mano. Aqui, la humanidad de la voz no es el origen que se ensombrece por borramiento,
sino que es el destino inalcanzable por principio: una computadora no es un ser humano.
Bien sea como origen o como destino, la humanidad de la voz es lo que se sustrae, pero a
la vez lo que se sugiere. Es decir, en ninguno de los tres casos se trata de un simple ruido.
No es sin mas un rugido animal, un bramido de gnomo o una simple frecuencia digital.
En todas las peliculas se trata de una voz, aunque no propiamente humana. Lo humano
estd en cada una de estas piezas como la presencia de una ausencia, como la manifestacién
de lo sustraido. En otros términos, en cada una, la voz humana aparece como desencajada,

esto es, desnaturalizada.

No es casual que los tres ejemplos a los que nos referimos pertenezcan, por razones
distintas, a ese fendmeno audiovisual amplio y diverso que ha sido llamado “ensayo

audiovisual”. No se trata de documentales “sobre...’, se trata, mds bien, de exploraciones

58‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO



audiovisuales que trazan dispositivos que no hacen referencia ni a un mundo ni a una
subjetividad. En ellos, mds que un sujeto de enunciacién o un objeto referido, hay
discurso. Mds propiamente, hay variacién discursiva audiovisual. Esto los hace ensayos
audiovisuales. Al modo del ensayo literario fundado por Michel de Montaigne, la
materia prima de la escritura —textual o audiovisual— pierde su naturaleza por efecto
de la exploracién formal a la que se la somete. El ensayo audiovisual mezcla materiales
de procedencias diversas para desnaturalizarlos. Como la voz humana en estos tres
cortometrajes, las materias primas que se integran en el ensayo audiovisual estdn sujetas
a perder su procedencia original o su expectativa de destino. Como insiste Antonio
Weinrichter: “el ensayo audiovisual inventa no solo su forma sino su propio tema y, atin
mids, su referente” (2005, 89). Contra toda autoridad del origen, del objeto representado,
de la voz en el testimonio, el ensayo audiovisual impurifica sus imdgenes. Igualmente,
contra toda autoridad del destino anhelado, de la verdad de la representacién, de la
informacién acertada, el ensayo audiovisual desorienta los saberes. Godard lo formulaba a

su manera: “No se trata de una imagen justa, sino de justo una imagen”.

Los tres casos a los que nos hemos referido logran liberarse de la idea de la represen-
tacién de un mundo. Gente perra no nos informa sobre un pasado histérico asociado a
la colonia, Dora Sena no representa el mundo digital y su automatizacién, Presagio no
nos notifica sobre las hibridaciones entre la tecnologia y el reino animal. En los tres casos,
se trata de una imagen sin objeto de representacidn. Las imagenes y los sonidos, como en
un juego de palabras, circulan, se asocian, rifien y se reconcilian. Es decir, juegan. Un juego
no representa el mundo, mas bien, hace parte de él. Ademis, a través de la alteracién de
la voz, en los tres casos se pierde el sujeto de enunciacién. No hay propiamente un agente
de la enunciacién. Si bien en Presagio se usa en ocasiones la primera persona del singular
(“yo”), no hay contenido sustancial que respalde a esa figura del lenguaje. M4s atin si se tra-
ta de una voz que ni siquiera es humana en sentido estricto. En los tres casos no hay una
sustancia subjetiva detrds de la enunciacién. Mds bien, y por exploraciones diferentes, hay
discurso sin sujeto. A la vez, hay discurso sin objeto. No hay referencia al mundo, ni pro-
cedencia humana. Solo hay discurso, hay juegos del lenguaje, hay juegos de la imagen, hay
juegos del sonido. Asi, estos filmes dejan de ser im4genes de algo o expresiones de alguien
para convertirse ellas mismas en algo. En ellas no se representa el limite de lo humano,
mds bien, se lo hace, se lo logra como imagen audiovisual. Estas im4genes no nos hablan
de otros mundos o de otras humanidades, las hacen aparecer. Gente perra, Dora Sena y
Presagio hacen lo humano como forma liminal. Particularmente para nuestros intereses,
la voz humana alterada produce, en los tres casos, un puro juego del lenguaje, como una

pura supetficie sin profundidad, pero con mucha extensién y variacién.

Mi insistencia en la idea del ensayo audiovisual como juego, en la idea de la alteracién

de la voz como dispositivo lidico (no por eso menos serio), me obliga a pensar en una
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nueva obra. Si bien en ella la voz no se altera al modo de nuestros tres ejemplos anteriores,
alli la voz es conducida a un ejercicio limite de alteracién por la via del juego. Me refiero
a Este titulo estd aqui (2022) de Raquel Piez. En esta obra, que le sirvié a Raquel como
su tesis de grado, la voz se extrafia a si misma como resultado de sus modulaciones ludicas
permanentes. Se trata de la voz de Raquel, eso lo entendemos, pero ante la desestabiliza-
cién semdntica permanente a la que se somete al lenguaje, resulta imposible dar sustancia
a aquella persona que recibe este nombre: “Raquel”. Es como si al ella hablar, fuera el
lenguaje, con sus normas de sintaxis y sus propias paradojas, el que hablara a través suyo.
Es el lenguaje, parece, el que habla cuando Raquel habla. “Carlos se fue de casa. No se fue
de caza de caceria, sino que se fue de su casa. Se fue para casarse con una cazadora. Esa
si, de cazar. Ya casados, se cansaron. Al cansancio no le pudieron dar caza, asi que cada
cual, se fue para su casa” relata la voz de Raquel. En el juego de resonancias, proximidades
sonoras y discrepancias semdnticas entre los verbos cazar y casar, Raquel surge como una
convidada de piedra del lenguaje que brota de su boca. Ella es una médium por la que el
discurso circula. Las palabras no hablan del mundo, ni provienen de ella. M4s bien, cit-
culan espontdneamente por esa membrana que llamamos humanidad. La voz se enrarece
no por la alteracién a través de efectos de posproduccién, mis bien por causa del juego al
que se somete a la palabra. La voz se enrarece por el vaciamiento de sentido y, con él, por
el vaciamiento del sujeto que la emite. La voz se enrarece semdntica mds que sonoramente.
Ambas, Raquel y su voz, se vuelven extrafias a pesar de seguir sonando igual. Como cuan-
do una palabra se desgasta por repeticién haciendo irreconocible un gesto inicialmente
dotado de sentido, la voz de Raquel se enajena como puro juego. Voz, voz, voz, voz, voz,
vOz, V0Z, VOZ, V0Z, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ,
v0z, V0Z, VOZ, V0Z, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ,
v0Zz, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ, VOZ,

voz, voz, v0z, vO0Z, VOZ ...

Queda la sensacién, entonces, de que el juego nos hiciera libres del mundo y hasta de

Nnosotros mismos.

Saludos, Juan David
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12 de marzo de 2023, Bogota *7~

Queridos Juan David y Sergio:

En esta tiltima carta quisiera seguir merodeando con la idea que vienen planteando del
juego como forma de estas voces enrarecidas y cdmo esta amplitud de la forma permite
otros tipos de voces que exploran de manera mds libre su materialidad. Estas voces, por su
cardcter desparpajado, son exploraciones abiertas y mutables de ese“extrafio objeto” que es

la voz —como la denomina Pascal Bonitzer—.

Norberto Minguez, en la introduccién al libro Itinerarios y formas del ensayo audiovi-
sual, un compilado que retine diversos textos sobre este formato, define un caricter propio
de este tipo de trabajos que nos puede ser util para seguir insistiendo en esa relacién
del juego con las voces que venimos analizando: “Sabemos que el ensayo posee un cardc-
ter antisistemdtico y antimetodoldgico, que esta abierto al error y que rechaza la ilusién de
un mundo simple y fundamentalmente légico. El ensayistico es, por tanto, un discurso que
permite pensar libremente fuera de las constricciones del pensamiento establecido y de las
formas retoricas.” (Minguez, 2019). Moldear el pensamiento de forma audiovisual, de forma
libre, con métodos abiertos y experimentales, permite a las voces y sus formas una explora-

cién més abierta. Es quizis este juego lo que abre exploraciones del lenguaje mds amplias.

Esto es precisamente lo hace Raquel en Este titulo est4 aqui. Este corto se compone
de una serie de ejercicios, juegos, pruebas, experimentos o ensayos que se conectan entre s
por su caricter exploratorio y juguetdn con el lenguaje, donde ella —y ac4 uso una palabra
de la carta de Juan que me parece muy precisa— es la médium. El ensayo inicia con un
plano de una méquina de escribir —a modo de las historias del cine de Godard— vy la
voz (médium) de Raquel que divaga sobre el acto de escribir un parrafo. :Qué hace que
el parrafo sea parrafo? :Cémo se le otorga sentido al parrafo? :Son las relaciones causales
de una palabra con otra? ;:Una palabra mds la siguiente y la que sigue crean el sentido?
Pero entonces, ¢si partimos el pérrafo, silo fragmentamos, deja de tener un sentido 16gico?

¢Acaso es eso lo que ella hace en estas especies de parrafos/escenas?
¢Tiene sentido, no tiene sentido?

Otro ejemplo de Raquel como médium es la escena donde a ella, parada frente a una
hoja de papel y ddndole la espalda a la cimara, se le ve escribiendo (¢o dibujando?) repe-
titivamente la palabra “NO”. La palabra se desfigura por su repeticién. La mano dibuja,
pero el significado parece perderse entre el acto mismo de repeticion y la proyeccion de la
imagen que iba antes de esta escena (¢juego de montaje?). Mientras la escritura se defor-
ma, la voz de Raquel nos recuerda: “Las cosas se pueden decir de mas de una maneray las

perspectivas no son excusas para quien dice no entender”.
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Raquel escribe como si estuviera jugando suelta y libre con las posibilidades del len-
guaje y de lo que representa. Las formas expositivas y los dispositivos que usa para este
juego son tan variados como heterogéneos: pantallas duplicadas, diagramaciones diversas
en la pantalla, distintas tipografias con diferentes colores segin el pérrafo, listas, dichos,
diversas formas de la rima, lecturas en voz alta, revisién de archivo y los modos como se
usa en el lenguaje verbal y corporal, montaje en la pantalla utilizando teclados digitales
y sus formatos contempordneos de autocorreccion, juegos de ahorcado, sopas de letras,
animaciones con letras fisicas, repeticién de palabras, cambios del significado, el texto en

pantalla subrayado, el texto en pantalla como otra voz, entre otros.

Como ven, son varias las exploraciones de Raquel para llegar a este corto de 23 minu-
tos. Sin embargo, algunos de los experimentos fueron “descartados” o quizés necesitaron
de otro espacio para seguir su desarrollo. Traigo uno de ellos a colacidn, se trata de Glitch
(2022). Este corto me permite pensar dos formas de las voces que estamos descifrando en
esta correspondencia —la voz automatizada o artificial y la voz de la traduccién— para

conectarlas con Sindrome de los quietos (2020) de Leén Siminiani.

Glitch es una pequefia anotacién audiovisual realizada dnicamente con grabaciones
de pantalla mientras se hace uso del traductor de Google, revisando sus opciones y sus
limitaciones. Raquel toma un pérrafo y lo traduce en todos los idiomas que el traductor
contiene. Por medio de la opcién de lectura automdtica pone a“hablar” a las diversas voces
que en cada idioma oftrece el traductor. Al hacerlo, nota cudles lenguas tienen voz, cuiles
no, cuintas voces artificiales son de mujer y cudntas de hombre. Ella se refiere a este expe-
rimento como un ‘ritual de traduccién” que le sirve para imaginar si un genio le concediera
el deseo de entender y hablar todos los idiomas, cémo seria ser una Google traductor huma-
na. Pero, ni como juego ni como deseo, el experimento parece tener sentido. Tendria que
haber algo macabro en esto, algo siempre se perderia. Este es un juego similar al que hace
Jorge Caballero en Dora Sena. Esa inteligencia artificial nos informa con su voz automa-
tizada sobre los diversos decretos promovidos por esa ley hipotética formulada durante
la pandemia, inventando asi un futuro imposible; una pelicula de ciencia ficcién distépica
que contiene algo de real. Caballero, ademds, hace parte del guion y la produccién de la

pelicula de Siminiani con la que me gustaria concluir esta correspondencia.

Sindrome de los quietos no solo explora con un tipo de voz similar a la de Dora
Sena, sino que también ensaya con un posible montaje hecho por una inteligencia artifi-
cial. Con una voz automatizada de mujer y hablando en inglés, esa inteligencia encuentra
fragmentos de una pelicula incompleta e intenta realizar un montaje a partir de diversas
entrevistas, archivos, detrds de cimaras y grabaciones en campo. Asi se construye un mapa

de imdgenes que es lo que la supuesta inteligencia artificial usa para realizar este montaje.

62 ‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO


about:blank

La voz nos informa y nos da cuenta de estos retazos, los conecta no sin notar que hay un
hueco, que hay algo incompleto que quizis ella, por ser una inteligencia artificial, no puede
leer, no puede analizar. Aun asi, esto no le impide dar una versidn, construir hipétesis con

estos fragmentos.

La automatizacién de la traduccidn, la automatizacién del lenguaje o la automatiza-
cién de su comprensidn, los juegos con dispositivos tecnoldgicos conducen a la imagina-
cién de estas distopias que pueden ser cercanas a nuestros dias y que, al fin y al cabo, hacen
preguntas sobre la tecnologia en relacién con el lenguaje y su humanidad: “la voz emula a
una mujet, pero no lo es. No puede ser mujer porque no es humana’, como dice Juan. Es la

humanidad de la voz la que se sustrae, la que carece de poder.

La voz en off, como a su vez dice Bonitzer en su texto de 1970 para Cahiers du Cinéma,
tiene un poder que es el de saber, conocer y ser la que dirige la imagen. Las voces de las pe-
liculas que analizamos en esta correspondencia, al contrario, no tienen ese poder. Parecen
no saber nada, mis bien se preguntan con la imagen, van a la deriva del juego narrativo y
audiovisual que presentan, juegan con el lenguaje de una manera maleable y sin prejuicios.
Cierro con otra idea que presenta Bonitzer que es la de “la voz que envejece”. La sonori-
dad de una voz puede decirnos cosas que no dicen las palabras, ya que en esta se puede
percibir un acento que da cuenta de la regién geogrifica de su procedencia, y también de
una época. Es probable entonces que estas voces enrarecidas, enmascaradas y juguetonas
hablen de nuestra época, pero quizds no envejezcan como lo plantea Bonitzer. :Cémo po-
dria envejecer una voz que es “eterna’ como la de la inteligencia artificial o la voz alterada y
atemporal de un gnomo, o la de un ser medio animal y medio humano? En muchos casos
es un juego de transmutaciones de médiums, de miscaras y de la multiplicidad de voces

que en las alteraciones digitales o algoritmicas buscan darle forma a ese “extrafio objeto”.

Bibiana
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#% Figura 4. Dora Sena, Jorge Caballero, 2020.
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#%* Figura 5. Este titulo esta aqui, Raquel Paez, 2022.
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Correspondencia # 3
Voz como canto, ritmo
y musicalidad

22 de marzo de 2023, Bogota

QUERIDOS SERGIO Y JUAN,

Con esta ultima correspondencia, que intentard pensar las posibles relacio-
nes entre la musica, el ritmo, la voz, la imagen y el sonido en el cine de no ficcidn,
llegamos a una especie de cierre, al menos por ahora, de este ejercicio epistolar.
Quiero empezar contindoles un poco sobre los coqueteos y acercamientos que
he tenido con la misica y cémo he intentado vinculatlos con la exploracién au-
diovisual sobre todo desde la animacién. Quizds compartiendo algunas expe-
riencias, ideas y referentes que me he encontrado en este recorrido, y que han
abierto el espectro sobre posibles vinculos entre las disciplinas, pueda asomarse
un camino de reflexién que nos resulte atractivo para pensar algunas de las peli-
culas que seleccionamos en esta serie de cartas. Me refiero acd a Bocas de ceniza
(2004) de Juan Manuel Echavarria, Cilaos (2016) y La Bouche (2017) de Ca-
milo Restrepo, El renacer del Carare (2020) de Andrés Jurado y El canto de las
moscas (2021) de Ana Maria Vallejo.

Mi interés por la animacién empezd, en gran medida, por los vinculos que
le encontraba con la miisica. La animacién me daba la posibilidad de explorar

conceptos musicales como el tempo, el ritmo, el pulso, la armonia y la melodia



de una manera mis controlada. La capacidad de la animacién para manipular cada
fotograma, permitiendo la divisién matematica del tiempo, me sugirid que desde alli era
posible encontrar relaciones estimulantes entre sonido e imagen. Fue ac4 donde empecé
a seguit, casi que religiosamente, el trabajo de animadores como Norman McLaren o
William Kentridge, quienes exploraron diversas posibilidades de vinculacién entre la
imagen animada y la musica. Estas exploraciones también las encontraba en artistas
pertenecientes a las vanguardias de inicio de siglo xx como Walter Ruttmann con sus
sinfonias de la ciudad, Hans Richter con sus ritmos visuales y las dinimicas de movimiento,
Viking Eggeling con sus sinfonias diagonales y Oskar Fischinger con sus poemas dpticos.
Pero fue gracias al trabajo de McLaren y Kentridge que descubri una resonancia mayor y

una investigacioén profunda entre estas disciplinas.

Norman McLaren, entre muchos de sus experimentos para conseguir la sincronfa y
descifrar conceptos de la musica en lo visual, desarrollé Pen point percution (1951), que
se traduciria al espafiol como el “dibujo de punto percutivo’, uno de los experimentos mis
interesantes y en donde llevé al extremo el control del tiempo. Su pregunta era similar ala
de los vanguardistas del siglo xx: ;como visualizar la musica? Para experimentar con esta
idea empez6 a hacer algunas animaciones rayando sobre pelicula, interpretando partituras
—que en si mismas son otra manera de visualizacién musical— por medio de dibujos he-
chos directamente sobre la cinta filmica. Para ello, dividié el tiempo de cada figura ritmica
de la partitura y por medio de puntos, lineas o formas geométricas buscé una sincronia
precisa con lo que se escuchaba. Otra forma de visualizacién de la musica es la vibracién
de los instrumentos durante la interpretacion: la cuerda tocada por la mano, la bateria
moviéndose a un ritmo especifico o la boca misma que se abre y se cierra para dejar salir
el sonido de la voz humana. Si cualquiera de esos instrumentos se graba con un micré-
fono para hacer parte de la banda de sonido de una pelicula veriamos una abstraccién de
ese sonido en ondas. En la pelicula filmica estas ondas se imprimian a un costado de la
imagen y un lector magnético lefa esta impresion como informacién sonora. McLaren, al
estudiar y entender los comportamientos de las ondas sonoras, empezd ya no a grabar el
sonido sino a dibujarlo, creando asi una sintesis del sonido que usaria en gran parte de
sus trabajos. Los patrones de sonido —que venian de la observacién de las ondas— eran
dibujados directamente sobre la pelicula y cada uno de estos patrones configuraba un
sonido distinto que se referia a ciertas cualidades de este. Por ejemplo, si el tamafio de la
linea que se dibujada era largo el sonido que se escuchaba era mis ruidoso. El tono del
sonido podia darse por la forma de las lineas: si eran delgadas el sonido era mas chillén,
en cambio si se dibujaban puntos, el sonido resultaba més fluido. También se podian al-
terar otros pardmetros como el pitch que dependia del espaciado entre las formas. Estos
dibujos sonoros le permitieron a McLaren tener un mayor control sobre lo que se escucha
y tejer una relacién completamente sincrénica entre imagen y sonido ya que podian ser

dibujados en simultdneo.
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William Kentridge, por su parte, y gracias a sus exploraciones con varias disciplinas,
ha venido trabajando en proyectos que logran combinar la animacién y la misica desde
distintas aristas que van desde creaciones de escenarios y visuales para la épera, hasta“cine
conciertos’, donde busca crear imigenes en movimiento a partir, a través y con musica
en vivo. Uno de los que méds me conmovié y que tuve la oportunidad de presenciar fue
Paper Music, proyecto desarrollado junto al musico Phillip Miller, con quien ha venido
colaborando por més de veinte afios. Ellos, ademds, han desarrollado la mayor parte de
su trabajo basindose en la experiencia de la guerra y el posterior establecimiento de la
Comisién de la Verdad en Sudifrica. Su trabajo en conjunto se remonta a la pelicula de
Kentridge, Félix en el exilio (1994) y desemboca en este “cine concierto”. Paper music estaba
compuesto —ademds de Miller y Kentridge— por las vocalistas Ann Masina y Joanna
Dudley y el pianista Vincenzo Pasquariello. Ellos cinco buscaron interacciones entre imagen
y sonido que iban desde el dibujo de una especie de notacién en vivo para que cada musico la
interpretara hasta la musicalizacién improvisada de peliculas previas de Kentridge. También
exploraron con lecturas melédicas compuestas de apartados de textos tomados de relatos de
la Comisién de la Verdad. En este concierto, sobre todo, la voz toma un protagonismo sobre
las imdgenes, las cantantes buscan crear ciertas melodias y armonias que subrayan, juegan y

vibran con las animaciones que se despliegan en la pantalla.

Se preguntardn en este punto qué tiene que ver el trabajo de estos artistas con las
peliculas que seleccionamos para estas cartas. Quizis a simple vista no mucho, pero es
irremediable remitirme a estos animadores que han pensado cémo vincular el tiempo de
la imagen con el tiempo de la musica para pensar la forma de lo puede hacer un formato
tan hibrido y amplio como es el cine ensayo. Creo que ellos se han permitido pensar la
imagen y la musica de una manera integrada, no desde la musica para la imagen sino gene-
rando didlogos y exploraciones mucho mds ricas entre las disciplinas. McLaren, desde la
insistencia por lo sincrénico y Kentridge con sus trabajaros interdisciplinares y sus juegos

constantes con el tiempo, la musica en vivo y la voz cantada.

Creo que estos trabajos son iluminadores para hablar, por ejemplo, de El canto de las
moscas de Ana Marfa Vallejo, un proyecto que gira en torno a la animacién, al trabajo
con hechos reales y a la exploracién con la voz, el ritmo y la musicalidad. La pelicula estd
basada en el libro homénimo de Maria Mercedes Carranza compuesto por veinticuatro
poemas en forma de canto. Cada canto recibe el nombre de un territorio que, en muchos
casos, es conocido por alguna masacre que aconteci6 en el lugar. La pelicula respeta tanto
la cronologia de estos cantos como la duracién breve de cada uno. En el libro se presen-
tan poemas cortos muy potentes a través de un gesto minimalista. La animacién estd
compuesta por segmentos de un minuto y ciclos pequefios que responden visualmente
al formato corto de los poemas de Mercedes. Los cantos del libro contienen imdgenes

literarias contundentes que ofrecen una version tnica sobre la violencia en Colombia. La
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animacién, por su lado, intentd no solo construir un didlogo con la imagen textual, sino
que también exploré las posibilidades materiales del tipo de animacién. El ejercicio em-
pezaba por comprender més alld de las palabras esa musicalidad inherente del canto y del
poema, buscando materiales pldsticos que respondieran a esos ritmos y a esas palabras.
Tanto el libro como la pelicula se convirtieron en una especie de canto finebre. Fuimos
—me incluyo porque fui parte del equipo de trabajo como animadora— nueve mujeres:
ocho artistas visuales y una sonidista, quienes creamos estos cantos y esta conjuncién con

los diversos ritmos: el del poema, el de las palabras, el de la animacién y el de las voces.

Sobre la construccién de la voz les puedo contar que fue uno de los retos mds comple-
jos para Ana y Carolina Lucio, quien hizo el sonido. Buscamos la polifonia de voces, asi
que todas las animadoras grabamos fragmentos en diferentes tonalidades y con diversas
intenciones. Este ejercicio nos sirvi6 para entender los tiempos de la voz, para saber cudn-
do cantar, cudndo hablar o cuando susurrar. Para Ana era crucial que se sintiera lo poli-
fénico de un tipo de canto fiinebre ligado a algunas tradiciones del Pacifico colombiano.
Estos cantos suelen ser responsoriales, algo muy propio de las cantaoras porque el suyo es
un canto de unién de pueblos. En el caso de las cantaoras del Pacifico, hay una voz lider a
la que las demds responden. Al ver esta forma de canto se convocé a Manuela Puerto para
que interpretara con voces melddicas estos poemas y asi se sumara una melodia y hasta

una armonia a la conjuncién de ritmos.

El canto es asi la forma de la pelicula, pero no es cualquier canto, es un canto doloroso
y finebre, un llamado a escuchar la muerte. Creo que en este punto existe una relacién
que vale la pena explorar, por ejemplo, con Bocas de ceniza de Juan Manuel Echavarria,
o inclusive con los trabajos de Camilo Restrepo, en donde el canto también es la forma
de narrar el dolor y la violencia. Me llama la atencién que en estas peliculas se invoque a
la muerte y que cantar sea la forma de narrar la desolacién que deja la violencia o el des-
plazamiento. ;Sera el canto entonces una forma de invocacién? ¢Es el canto un vinculo
inmediato con formas narrativas mds ensayisticas y a la vez mds arraigadas en la tradicién

popular? ;Qué es lo que sucede al cantar que no sucede al hablar?

Atentamente, Bibiana.
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28 de marzo de 2023, Bogota %

Bibiana y Juan,

Me encuentro saltando entre todas las apariciones de la palabra “José” en las paginas
del capitulo testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad de Colombia que,
como saben, se titula Cuando los pdjaros no cantaban. Este libro recoge diversos testimo-
nios de personas que vivieron el conflicto armado en el pais. La introduccién lleva por
titulo, precisamente, la misma pregunta que nos hemos hecho de una y otra forma en estas
cartas: “¢:Qué es una voz?". Partiendo de esa duda constitutiva es que este texto nos da a
entender todas las implicaciones del acto de escucha que demandé su construccién. “:Se
tiene una voz o se adquiere? ;Cudl es la relacidn entre escuchar y aprehender una voz? ¢El
acto de testimoniar demuestra que se tiene una voz?’, son estas algunas de las preguntas
que se plantean desde el inicio. Sin embargo, no esperan ser atendidas con una respuesta
concreta. Son mds bien inquietudes que dieron forma a ese “acto social” —como el mismo
informe lo denomina— que consistid en escuchar historias de esta violencia para tejer con
ellas la polifonia que es esta publicacién. Pero, como les decia, busco la palabra“José” Es el
nombre que los editores le han dado a la persona que dijo la frase de la que el tomo presta
su titulo. Espero leer su relato para comprender la dimensién de ese canto que se sugiere y

asi, de pronto, encontrar la forma de redactar esta carta que tanto me ha costado escribir.

El primer relato que responde al nombre de José es el de un hombre que sin saber muy
bien por qué quiso enlistarse en el ejército. “Por razones que no entendi decidi ser militar”,
dice. El siguiente José es del pueblo Huitoto de Caquetd y aparece en un apartado que abre
con una cita suya: “El primer sonido fue el suspiro del creador. Lo primero que se escu-
chaba en esa tiniebla era el respiro”. M4s adelante, un relato hace alusién a un José que era
el médico tradicional de su resguardo: “Mi comunidad fue desplazada masivamente por
el asesinato del mayor José”. Luego, un José es quien responde por tltima vez la llamada
de un hijo asesinado. Otro José es el padre de una hija secuestrada; este seria asesinado y
es ella, su hija, quien cuenta esta historia. Llego al final del archivo y el relato del José que
busco no aparece dentro de ese cuerpo polifénico. Probablemente, solo se menciona en la
introduccién. Alli nos dicen que fue en una “conversacién informal” donde José dijo esta
frase:“cuando los pdjaros no cantaban”. Ahora que lo pienso, esta“informalidad” da cuenta
del ejercicio de escucha que este tomo encarna. Uno en el que la potencia de una frase
dicha en una sencilla conversacién no oficial podria contener toda la potencia necesaria
para calar en el nudo de esta obra, para convertirse en su sintesis poética. El apartado dice

sobre esta frase que:

Nos remite a un pasado que solo es entendible si se compara con un presente en
el que los pajaros ya cantan, pero hubo otra época, otro momento en el que no lo
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hacian (...) Entonces habia un instante de silencio, un “vacio del sonido" luego de un
bombazo, una explosion o un grito (...) La violencia tenfa algo que ver con el vacio,
con la transformacion de los paisajes, es decir, con la ausencia de sus ruidos, con la

extrafieza de sus olores.

Ahora recuerdo que en un didlogo anterior discutiamos con Bibiana sobre la sonori-
dad que excedia a las voces de El canto de las moscas. Una intricada trama de sonorida-
des que de alguna forma logran hacer hablar a la tierra, a los insectos, a las moscas, a los
irboles que crujen, a los pdjaros como si se tratara de presencias que se suman al coro que
se enuncia en los poemas de Maria Mercedes Carranza: esos paisajes a los que se refiere el
relato de José. Pienso también que la pelicula de Ana Maria Vallejo comparte con este li-
bro de la Comisién de la Verdad un cierto tipo de experiencia ritual de la escucha. Cuando
los pdjaros no cantaban se concibe, precisamente, como un heredero de los antiguos libros
sagrados: “Este Tomo testimonial se divide en tres libros; muy a la manera de algunos
textos sagrados a los que las personas o las sociedades, de forma ritual, regresamos cada

tanto para recalar en la profundidad de sus palabras”.

Ese “recalar en la profundidad de las palabras” es lo que El canto de las moscas hace
con el poemario de Carranza. Se vuelve a esos versos para explorar la sonoridad de cada
palabra, para construir con ellas ese paisaje sonoro y visual que por momentos elude lo
figurativo sumergiéndose en lo meramente sensorial de sus materiales, que va y viene por
diversas imdgenes como si pudiéramos sentir las variaciones de una respiracién a lo largo
de la estructura de todo un dia, esa posibilidad de metamorfosis que brinda la animacién.
El canto de las moscas, tal vez como otra forma de relacionarse con esa sacralidad ritual
que ya hemos visto en el tomo testimonial, también se divide en tres actos: Mafana,
tarde y noche. Asi, al vivir esta pelicula —por lo menos asi lo vivi yo— acudimos a una
experiencia en la que el tiempo se impregna de esa ritualidad que destila de los cantos y las
voces, algunas de ellas —como nos lo explica Bibiana— alabaos del Pacifico de Colombia,
cantos mortuorios. Entonces, puede que el canto si sea una forma de invocar aquello a lo
que la voz hablada apenas logra aludir. Si, la muerte, pero también otros mundos y otras

esferas superiores .

Ya en nuestra correspondencia anterior, Juan David nos proponia detenernos en las
formas cantadas con las que las voces que interpretaban las tragedias griegas se desmarca-
ban de lo humano. Decia usted, Juan David, que en este caso “la voz humana se entiende
a si misma como el producto de una accién de una fuerza superior”, los dioses o los mitos.
En El origen de la tragedia, Nietzsche dice que el canto y el baile que caracterizaban las in-
terpretaciones de los coros en las tragedias le permitian al hombre ser parte de esa fuerza
superior hasta el punto de casi elevarse por los aires. Tal vez esa fuerza superior puede ser
también la experiencia de la violencia o ese pasado en el que no habia canto y que relatan

los poemas de Carranza o los relatos del capitulo testimonial —que, a propdsito, por un
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tiempo llevd el titulo de “Voces"—. En ese caso, el canto, el verso o la polifonia serfan ca-
nales por los que esta experiencia lograrfa articularse de manera mas justa y precisa para
rebatir esa otra violencia que significa el no ser parte del relato o que acalla las voces de

las aves.

Por otro lado, Juan David también mencionaba la importancia de las mascaras con las
que los intérpretes de las tragedias lograban construir una puesta en escena que les permi-
tia acceder a ese mundo superior. Esto me hace pensar en Bocas de ceniza, de Juan Ma-
nuel Echavarria. Siete personas nos miran directamente a los ojos. Sus rostros se desbor-
dan del recuadro que los contiene. Tras ellos logra verse un fondo blanco, vacio. Cantan a
capela. Son imégenes en video registradas entre 2003 y 2004. Son testigos de diferentes
masacres ocurridas al inicio del milenio, momento en el que la violencia en el pais llega a
su punto mds dlgido. Ellos también invocan a una fuerza superior o se proponen dirigirse
a ella. Algunos le cantan al presidente de la republica, lo cuestionan. Otros alaban a Dios
como promesa a pagar por la gracia de haber sobrevivido. Todos articulan en el canto
el testimonio de su experiencia, cantan la violencia. Pero a diferencia de El canto de las
moscas, el video de Echavarria prescinde de todo elemento que no sea el rostro y el canto
que sale de su boca. No hay disefio sonoro, no hay miisica con instrumentos, no hay mo-
vimiento, casi incluso que no hay parpadeo en algunos de estos rostros. Ese pragmatismo
audiovisual nos ubica en una extrafia cercania con estas personas. Con la contundente
decisién de este encuadre, Echevarria nos pone en relacién con la desnuda humanidad de
estos rostros, nos inunda con su amplificada presencia. No me decido a asegurar si se trata
de una operacién que desenmascara la humanidad al ver los rostros de cerca o si se trata
de lo contrario y silo que terminamos viendo es el rostro humano ya como otra cosa, como
un paisaje, de pronto. Tal vez estoy describiendo lo mismo. Sea como sea, esa cercanfa que
rompe la escala natural con la que estamos acostumbrados a ver a la mayoria de los rostros
que nos encontramos en la vida nos permite recorretlos con la mirada y detenernos en sus
detalles: el temblor de los labios, las ligrimas contenidas en los parpados, el silencio entre
cada linea de su cancidn, el interior de las bocas. Los cantos nos llegan como un respiro
sobre la piel. Se produce una experiencia de escucha que, a su manera, también roza con lo
ritual. Ver Bocas de ceniza es como asistir a una ceremonia que nos permite ver el rostro
humano de otra forma y al escuchar sus cantos desprovistos de cualquier otra sonoridad

provoca una mutacidn que hace que las voces se vuelvan téctiles.
Sergio.

PD.

No quiero despedirme sin antes decitles que he quedado abrumado por una de las
estrofas que canta Noel Gutiérrez en Bocas de ceniza:“Soné un fusil, soné una ax, soné
una metralla, respondieron los paras. Bajaron a Bojay4 y all4 fue la cosa seria. Se fue tejien-

do el plomeo y la gente asustada. Se fue tejiendo el plomeo y la gente asustada”.
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6 de abril de 2023, Bogota 7

Bibiana y Sergio:

Desde que pactamos que el tema del canto, el ritmo y la musicalidad ocuparia un lugar
dentro del cuerpo de cartas que intercambiariamos, me senti un poco desbordado por esta
eleccién. Como quien no tiene nada qué decir, pero estd obligado, he experimentado una
suerte de parilisis. Sin embargo, al leer sus dos primeras misivas, siento que sus palabras
vinieron a rescatarme. Me ofrecieron unas luces puntuales. No al modo de aquel que es
conducido por el camino indicado, sino, mas bien, como a quien la luz de un faro que
titila abre un horizonte que se asoma tan pronto como se desdibuja. Su rescate me ha
permitido, por un lado, el reconocimiento de una serie de prejuicios espontdneos sobre
mi idea de la musicalidad y del ritmo. Ademads, me ha facilitado identificar una constante
inadvertida en las escasas paginas de este intercambio epistolar en torno al uso de la voz.

Una constante que me ha resultado tan reveladora como macabra.

Leyendo las primeras lineas del manuscrito de Bibiana, con sus referencias a McLaren
y Kentridge, sentfa que el tema estaba ya agotado. ;Qué falta de imaginacién la mia!
Continué pensando y de inmediato recai en otra obviedad: la musicalidad de la voz que
se manifiesta como canto. Naturalmente, obras como las mencionadas por ustedes, Bocas
de ceniza, Cilaos o El canto de las moscas, venian de inmediato a mi cabeza. De nuevo,
no encontraba mucho qué decir. De la misma manera como quien frente al lienzo en
blanco se niega a lanzar el primer trazo porque solo tiene clichés y lugares comunes,
me sentia incapaz de teclear una sola palabra. Retumbaban en mi cabeza las miles de
imdgenes, tipicamente mediticas, en las que multitudes agitaban sus caderas al ritmo del
canto. Todos los imaginarios sobre el Caribe, la belleza de sus mujeres y los cuerpos de
raza negra que se agitan sexualizados, me asaltaban. {Doble falta de imaginacién la mia!
Necesitaba de algin recurso que me liberara de mi pobreza audiovisual. Como cuando
Los viajes del viento (2009) de Ciro Guerra me abrié los ojos en relacién con la tradicién
juglar vallenata y su lugar fundamental en la vida ordinaria de la costa Caribe colombiana.
Era un mundo inadvertido para mi en el que las imdgenes, los sonidos y los cuerpos se
integraban de un modo que jamds una pantalla me lo habia siquiera sugerido. Al menos de
momento, este ejercicio de escritura me enfrentaba al universo imponente de imaginarios
prefabricados que habitan en mi cabeza con respecto a la musicalidad, el ritmo y el canto
en el audiovisual colombiano. Este ejercicio me permitid ver en qué medida yo estaba
colonizado por los clichés medidticos que circulan por ahi, de pantalla en pantalla, de

bocina en bocina. Ahi llegaron sus palabras para rescatarme.

Hacia el final de su texto, Bibiana repara en que El canto de las moscas puede ser

entendido como un canto de la muerte. Tanto en la obra poética como en la pieza audiovi-
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sual inspirada en aquella, el canto y el ritmo de la palabra se ofrecen como estrategias para
acercarse a la muerte violenta. Cada fragmento lleva por titulo el nombre de una poblacién
reconocida en el panorama nacional por monstruosos actos de violencia en el pasado.
Algunos de los nombres més tristemente emblemdticos son Dabeiba y Mapiripdn. Pare-
ce que, en este caso, el canto, el ritmo y la muerte se entrelazan a través de las imdgenes
poéticas y audiovisuales. El pegamento —pareciera también— es la violencia. Sergio, por
su parte, sinti6 de entrada la necesidad de rodear la cuestién haciendo uso del apartado
testimonial del informe final de la Comisién de la Verdad (2022). Entre los testimonios
de violencia y las decisiones audiovisuales, Sergio descubre un vinculo secreto. Habria
una especie de juego de resonancias entre la sonoridad asociada a la muerte violenta —el
silencio sepulcral, el vuelo de las moscas, el viento que se mece a sus anchas ante la ausen-
cia de vida humana— y el canto humano que, al modo de los siete personajes de Bocas
de ceniza, se afirma en medio de la desolacién. Ahi surgié lo que para mi fue una gran
revelacién que me sacé del letargo. La invitacidn a pensar el problema de la musicalidad
en los usos de la voz en el cine de no ficcién colombiano reciente, lejos de conducirnos a
pensar en el carnaval y la festividad latina, nos llevé a encarar nuestro deshonroso pron-
tuario de décadas de violencia y despojo. Dicho en breve, la inquietud por la musicalidad
de la voz nos ha obligado a observar de frente el fendémeno de la violencia. Parece que lejos
de ser accidental, la relacién entre musica y violencia es estructural. Revelacién macabra.
Como ocurre en ciertas chirimias del Chocé en las que el ritmo musical, la letanfa y la
lamentacién se entremezclan indefectiblemente, parece que hay un vinculo fundamental
e inconfesable entre ciertas formas musicales y la violencia, entre ciertas formas del canto
y el sistema de muerte que nos caracteriza como pueblo histérico. Esto era evidente para
mi en el cine colombiano. Desde El rio de las tumbas (1964) de Julio Luzardo hasta La
jauria (2022) de Andrés Ramirez Pulido, el vinculo cine-violencia me resultaba mas que
innegable. Pero, en relacién con la musica, el ritmo y el canto, no. Quiero profundizar
sobre este descubrimiento, doloroso y poderoso a la vez, pasando ripidamente por alguna
de las obras ya citadas por ustedes y deteniéndome en una muy reciente: Alis (2022) de

Claire Weiskopf y Nicolds van Hemelryck.

Es importante, en este punto, especificar el tipo de vinculo entre musicalidad, voz y
violencia en el que quiero reparar. Sergio describia arriba un tipo de violencia cantada que
podriamos llamar divina. Se trataria de una experiencia colectiva en la que el ritual congre-
ga a una comunidad que canta la musica dictada por los dioses. Esta musicalidad supone
la violencia de la traduccidn de una palabra superior que se hace humana con esfuerzo. La
zona liminal que ocupa el coro griego en la tragedia es expresiva de esta tensién violenta
entre el hacer humano y la voluntad divina. La musica asociada a la divinidad debe pasar

por la violencia de esta traduccidn entre lenguajes, que se expresa, ademds, como ceremo-
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nia ritual y sacrificial. Ella encarna, asi, la tensién entre dos mundos inconmensurables:
el humano y el divino. De ahi que la belleza sea su signo. La buena traduccién del rugido
divino al lenguaje articulado de los humanos no puede ser otra cosa que bella. La violencia
que supone la distancia entre dos mundos que se rozan por la musicalidad, encuentra su
rédito en la bella experiencia del canto y la musica. La belleza es la noticia sensible de los
dioses sobre la tierra. Del coro griego a Bach, pasando por el Géspel, violencia y belleza

se entrelazan.

Sin embargo, para referirnos a la relacidén que existe entre violencia, voz y musicalidad
en piezas del tipo El canto de las moscas, Cilaos, Bocas de ceniza o Alis, debemos sinto-
nizar con otro registro afectivo y conceptual. Lejos de una estética de la belleza que eleva a
los mortales vinculdndolos con lo divino a través de la celebracién de ceremonial, debemos
hablar de otro tipo de sensibilidad. Es imperativo hablar de una violencia profana y, sobre
todo, histérica. Bien sea la violencia colonial en Africa del norte, la violencia del conflicto
armado en las regiones de este pais o la violencia urbana sobre los jévenes cuerpos feme-
ninos, se trata de expresiones humanas y concretas en el tiempo y el espacio. Son modali-
dades de violencia que, a diferencia de los sacrificios rituales, no redimen a los afectados.
La musicalidad que se asocia a estas formas de violencia no se traduce en el bello canto
del coro que eleva el espiritu en el templo de Dios. Hay ocasiones en que el placer estético
que genera la bella armonia puede ser un insulto mds que un acto de ennoblecimiento.
Hay ocasiones en que la urgencia es menos celeste y mis declaradamente terrenal. Ya lo
advertia Theodor Adorno cuando afirmaba que “después de Auschwitz estd prohibido
escribir poesia”. Esto no supone una estricta falta de actualidad de la bella imagen, pero, al
menos, problematiza su pertinencia e insinda sus peligros. Un muy buen ejemplo de esto
nos lo ofrece un director como Sergei Loznitsa con su obra Babi Yar. Context (2021).
Recuperando material de archivo de la invasién nazi a Kiev en 1941, el director ucrania-
no deconstruye la bella imagen de la solidaridad espontdnea entre las victimas y de sus
nobles suefios de libertad, para mostrarnos la intrincada trama de las violencias profanas.
Resulta desconcertante encontrar c6mo en el mundo de la teoria esta bella imagen tiende
a reproducirse de manera tan inadvertida como bienintencionada. Son muchisimos los
textos plagados de lugares comunes y esléganes académicos en los que la abstraccién roma
de conceptos como memoria, resistencia, resiliencia y arte, asociados a la relacién entre vio-
lencia y musica, opera como continente genérico de fendmenos delicadamente singulares.
Si la industria cultural estd plagada de clichés, la vida académica e investigativa no es menos
proclive a la pronta satisfaccidn con comodines de ficil aceptacién. El desafio que supone la
complejidad de la realidad, su desorden natural, obliga a estremecer, en cada caso, la cémoda
inercia de los conceptos. La pieza de Juan Manuel Echavarria, tanto como Alis, ofrecen sin-

gularidades maravillosas sobre las que me detendré brevemente para ir cerrando.
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Como bien sefiala Sergio, Bocas de ceniza se caracteriza por la austeridad de recursos.
No hay refinamiento visual ni sonoro, sino mds bien la crudeza de una voz que ocasio-
nalmente desafina. Antes que cualquier virtuosismo, hay elocuencia. Los siete cantos que
escuchamos se apropian de la barbarie para incorporarla a las urgencias emocionales y
materiales que supone la supervivencia a la catdstrofe. Cuando el testimonio se transforma
en canto, se comparte, pero no con la expectativa de aportar como prueba a un proceso
judicial 0 a un documento periodistico. Como canto, el testimonio se convierte en adhe-
rente social que permite que la ignominia circule activando una suerte de comunidad en
el sufrimiento. La raza, la sangre, la virgen y el abandono, son signos de esta comunidad
del mismo modo que lo es la violencia. Pero con ello no se activa ninguna complicidad
espontdnea, ni la compasién automdtica. El canto integra el sufrimiento y lo comparte sin
expectativas ingenuas de transformacién. Como un grito agdnico, el canto afirma una vida
que se encuentra al limite de su extincién y se rehtisa a desaparecer sin compartir la marca
de su dolor. Este grito, casi un aullido, afirma la vida en bruto como quien pone un pie
firme sobre el piso para morir. Al finy al cabo, estas personas cantan, lanzan un grito tan
digno como fragil. El canto no solo relata la violencia, ademds insiste en ella. Su fragilidad
trae a la presencia la fragilidad de quien canta y la de la comunidad que invoca con su voz
desnuda. De esta manera, en la afirmacidn del grito también se afirma y se contrarresta el

poder de la violencia que lo ocasiona.

Alis es un documental de la imaginacién. Las adolescentes internadas en el centro ju-
venil La Arcadia relatan para la cimara las imdgenes de su imaginacién. Ellas se inventan,
por sugerencia de los directores del documental, a un personaje similar a ellas. Su nombre
es Alis. Como si se tratara de un diario creativo de las imdgenes mentales de estas chicas,
Alis es construida como una proyeccién de su inventiva. El personaje imaginario empieza
a cobrar realidad en la medida que la espontaneidad de las chicas lo llena de vida. En algiin
momento, ni ellas ni el espectador logran distinguir entre el testimonio documental y la
invencién fantasiosa. De hecho, esta frontera deja de importar. Dentro de este cimulo de
imagenes, el reguetén ocupa un lugar importante. Varias de ellas componen letras de este
género. Un par se atreve a cantarlas a capella para la cdmara. Hacia el final de la pelicula
tenemos la oportunidad de verlas bailar entre ellas y con algunos visitantes de su edad. El
baile es aguerrido. Los cuerpos se contornean y se golpean. El reguetén que estremece los
cuerpos se agita desde su bajo vientre. El reguetdn no se siente en el pecho, se siente en el
sexo, Si bien las letras de las canciones de estas chicas hablan de un amor idealizado, los
movimientos corporales y la musica instrumental que le acompafia apuntan hacia la tierra.
El reguetén no activa el pensamiento, mas bien ataca el cuerpo y lo llena de ganas de vivir
y expresarse como contorsién, sensualidad y sexo. Sexo, no amor. Estas chicas, como una

generacidn entera, expresan con el reguetdn su urgente necesidad de aferrase al presente.
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Alis ofrece una genuina radiografia de un mundo en el que generaciones enteras de jéve-
nes marginales existen como desechos sociales incluso para sus familias. En medio de este
paisaje, recursos como el reguetdn les permiten encontrar una poética del puro instante,
del presente sin proyeccién, del bajo vientre que rechaza las ensonaciones del pecho que
se proyecta hacia el cielo. En el contraste entre las letras romdanticas y la sonoridad carnal
tipica de este género, veo las contradicciones violentas de un mundo que nos invita tanto a
sofiar con el futuro idealizado, como a negar esta proyeccién en nombre del presente que
se escapa. Sé que este documental no explora la voz en un sentido musical estricto. Sin
embargo, la sensibilidad con que entiende la relacién entre violencia, afirmacién vital y

reguetdén, me obligé a incluirlo.

Un abrazo reguetonero,
Juan David.
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11 de abril de 2023, Bogota **

Sergio y Juan:

Lei con mucho entusiasmo la correspondencia. Encontré en ambas cartas algunos vin-
culos con reflexiones recientes que he tenido y que vienen, por un lado, de la relectura de
algunos apartados del capitulo del Informe Final de la Comisién de la Verdad Cuando los
pdjaros no cantaban que menciona Sergio, y por otro, al haber ver visto Alis en su estreno
reciente. Como ustedes exponen en sus cartas hay una conexidén muy estrecha entre la voz
cantada, versada o inclusive “rapeada” y estos testimonios, que, aunque vienen de procesos
diversos de trabajo con comunidades, si buscan desde la expresién vocal, poética e ima-

ginativa revelar algo que quizis el testimonio o la entrevista mds convencional esconde.

Volvi a revisar algunos apartados del Informe de la Comisién de la Verdad con el pro-
p6sito de incorporarlos en una clase donde estamos trabajando la escucha. En la introduc-
cién general del libro testimonial hay una pregunta en la que me detuve con el objetivo de
pensar la relacién de la escucha con la palabra narrada: ;cudl es la relacién entre escuchar
y aprehender una voz? Me parecié bonito el verbo aprehender, pensindolo como una
forma de atrapar la idea de algo sin la necesidad de hacer juicio de la cosa, sin afirmarla o
negarla. La pregunta entonces me hace pensar que el acto de escucha atenta nos permitiria
asir una voz, o por lo menos, intentar acercarnos a ella en sus complejidades. En la clase
hemos trabajado mucho la idea de la escucha profunda, el sonido como materia pldstica y
el arte de la escucha. La pregunta central de las tltimas sesiones ha sido cémo el escuchar
es,de alguna manera, empezar a CONstruir y reconstruir un universo sonoro. En un primer
momento entrar en estos actos de escucha parece dificil ya que estamos muy codificados
por una falta de prictica y conciencia sonora de nuestro alrededor. Por eso siento que
fue tan clave para mi la aproximacién del Informe de la Comisién, donde se propone un
encuentro y una conversacion desde un acto de escucha profunda: para las palabras, los

vacios, el contexto y la experiencia.

Los investigadores y comisionados que realizaron este libro, percibieron que no era
posible narrar el conflicto desde la linealidad ni la unificacién de voces, era necesaria una
polifonia, y la polifonia de voces no solo se construye a partir de una variedad de historias,
sino también desde una variedad de formas de nombrar lo sucedido. Una de las potencias
de este informe es justamente permitir contar desde diferentes lugares lo que se vivi6 y lo
que se sintid. Quizds los apartados que me conmovieron mds fueron justamente aquellas
intervenciones inesperadas que apelaban miasala poesia que a una historia concreta, una
forma que permite escuchar y aprehender el dolor, la muerte y el despojo desde otra arista.

Uno de los textos que expone este sentido poético con cierto grado de musicalidad dentro
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del libro lo encontré en la pigina 119 y lleva por titulo La reina del monte?. Quiero citarlo acd
porque siento que hay algo en él que nos permitira seguir vinculando estos procesos de tes-

timonio y escritura con algunos de los ejercicios audiovisuales que hemos estado revisando:

La reina del monte

(Tania, 16 afios)

Escuché caer las bombas

Y hasta la tierra

tembl6 de miedo

Senti el rugido de la muerte
zumbar frente a mi rostro

y cada poro de mi cuerpo
entonar una cancion luctuosa
Escuché caer las bombas

Y de pronto

fui prisionera del aire

el canto de las hojas

se hizo uno con mi grito

mi saviay la del bosque
pintaron de fiesta mis pupilas
caudal gozoso

copula apasionada
bramido de acero
quebrandose en mi espina
Escuché caer las bombas

Y luego

ya no hubo unyo

Ni hubo nada.

Diana Carol Forero

2 Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (2022) Cuando los pdjaros no
cantaban: historias del conflicto armado en Colombia (Volumen testimonial del Informe Final), https://www.co-
misiondelaverdad.co/sites/default/files/descargables/2022-06/Informe%z2ofinal%20capi%CC%81tulo%20
volumen%o2otestimonial%2ocuando%20l0s%20pa%CC%81jaros%20n0%20cantaban%2oCastillejo%20.pdf
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Lei el poema como si lo cantara, esto implica pensar en el ritmo, en la cadencia de las
palabras, en la cadencia de los sonidos y en la cadencia de las imdgenes que nos presenta
Diana Carol Forero, quien se denomina poeta testimoniante. En esta “cancién’, el cuerpo
reacciona ante el sonido de la violencia, vibra y genera un canto. Las bombas caen y con
ellas cae un grito; el cuerpo y el territorio se estremecen. En este sentido, Diana Carol
Forero sugiere un didlogo entre violencia, celebracion y sexo (cépula), entrelazdndose con
la reflexién que Juan nos invita a tener sobre Alis. El tiempo presente de los cuerpos que
bailan apasionadamente escapa de la marginalidad, contrastando con el presente puro de
la violencia. El canto de Diana es como un grito apagado, sin cuerpo, similar a muchos de
los gritos de este pais. Son gritos silenciados que ensordecen dejando solo el canto de la
naturaleza: hojas, moscas, p4jaros, la vida natural que fue testigo. El poema insiste en la repe-
ticién de esta frase: “Escuché caer las bombas’, sugiriendo un sentido musical en esa repeti-
ci6én, como un mantra que recuerda el evento y las sensaciones sonoras que lo suceden. Es un
ritmo de la muerte, algo que nos ha tocado presenciar en este pais.“Escuché caer las bombas’,
un jbam bam!y el rugido de la muerte aparece. “Escuché caer las bombas’, varios “pum, pum’; y
las hojas cantan junto al cuerpo estremecido. “Escuché caer las bombas’, un jPaaaaaaaal y luego

el silencio y la nada.

La posibilidad de leer textos como el poema de Diana Carol en el Informe de la Comi-
sién de la Verdad me interpela en la prictica de la escucha y expande la forma en que pue-
do percibir las voces que narran la violencia. Como se expone en el Informe, es necesario
calibrar la escucha, adoptar un enfoque multidireccional y prestar atencién a las palabras,
pero también a los gestos y a los silencios. ¢:No es acaso esto lo que pretenden peliculas
como Alis, Bocas de ceniza, Cilaos o La Bouche? Quizés, si ya que en el acto mismo de
la escucha emerge el canto, la voz que desde la afectacién canta y cuenta. Estas peliculas,
cada una a su manera, provienen de procesos colectivos y colaborativos de construccién
con las personas que han vivido estas experiencias. Los directores proponen dispositivos
para grabar estos testimonios y en todos estos ejercicios hay una suerte de preparacién,
no necesariamente “profesional’, pero si imaginativa y creativa, destinada a amplificar es-
tas voces. Estos proyectos audiovisuales nos invitan a ver la voz de aquellos que cantan
hechos violentos, narrar la violencia a través del canto. Contemplar y escuchar la mirada
fija y cautivadora de Luzmila Palacio, una mujer desplazada de Juradé; o las de Domingo
Mena, Vicente Mosquera y Noel Gutiérrez, tres testigos de la masacre de Bojay4; las de
los hermanos Dorismel y Nacer Hernindez que cantan desde la sobrevivencia de la ma-
sacre de Trojas en Bocas de ceniza. Observar y escuchar a Paula, Linda, Yulieth, Derly,

Carol, Magaly, Nicole narrando y cantando su vida desde la ficcién de Alis.

Hay otra pelicula que me gustaria mencionar acd, ya que tiene un vinculo especial
con las anteriores, donde el canto, la puesta en escena y el trabajo en colaboracién entre

los directores y los actores “testimoniantes” se expanden y permiten juegos con la voz. Se
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trata de Ekobio (2022) de Elkin Calderén y Diego Pifieros. Est4 basada en los textos del
escritor e investigador Manuel Zapata Olivella, especificamente en Changd, el Gran Putas.
En el filme, fragmentos de la obra son leidos, recitados y cantados por medio de puestas
en escena performaticas. El escenario para estas interacciones son las islas de Bocachica y
Ararca en Cartagena, que atin conservan restos y huellas coloniales como lo son las ruinas
de los hornos de cal y vestigios de la arquitectura de esta época. En el espacio, ademis,
hay otros extrafios artefactos: los picés, sistemas de sonido ambulantes que cuentan con
consolas y grandes amplificadores que se usan para las fiestas, sobre todo de champeta, en
la costa Caribe. La miisica se vuelve un simbolo de resistencia en la pelicula convirtiéndose
también en una reflexién sobre el acto mismo de grabar, de volcarse en ellos mismos y de
exponer desde el canto, el peso de la colonia en la vida actual. Hay algo que me parece
muy interesante del ejercicio que plantean en Ekobio, que también lo tiene Alis. Aunque
de manera distinta, ambas peliculas usan el juego y la imaginacién para crear dispositivos
audiovisuales performdticos que hacen emerger la voz y el relato. Asimismo en ambas, el
micréfono como receptor de grabacidn se hace evidente. Por ejemplo, en Ekobio el plano
inicial nos muestra a un hombre encerrado en un hueco con su micréfono, cuya presencia
no se esconde, es necesario evidenciar cémo se registra la voz y después como se repro-
duce. El dispositivo aparece para mostrar la forma, para evidenciar que es una puesta en

e€scena, un ensayo, un proceso.

Me permito en este punto, y para finalizar esta correspondencia, volver a invocar a
Joseph Maria Catald, quien en el articulo Pensar el cine de pensamiento. Ensayos audiovi-
suales, formas de una razén compleja tiene un apartado que se titula La mdsica del ensayo,
donde compara lo que sucedié con el jazz dentro del mundo de la musica y lo que sucedié
con el ensayo audiovisual dentro del cine. El jazz puso de manifiesto una nueva compren-
sién del tiempo, exploré otros patrones ritmicos, mezcld géneros y propuso nuevas estruc-
turas musicales en donde empezaba a permitirse, por ejemplo, la improvisacién libre. El
ensayo, por su parte, propuso algo tan nuevo para el cine que expandid sus posibilidades y
permitié el error, la experimentacidn con distintos materiales y una forma de produccién
de cine mis pequefa y controlada. Catali lo expone de la siguiente manera: “lo que estaba
apareciendo con esta modalidad filmica eran tan nuevo que modificaba los pardmetros
tradicionales que relacionan la subjetividad, la mirada, la memoria y la cultura visual, as
como, por supuesto, los pardmetros espaciotemporales que han estructurado hasta el pre-
sente las representaciones”. Sin embargo, para el autor, la relacién entre musica y ensayo
va ms all4 de una simple analogia terminolégica, no es una mera metéfora, sino que hay
algo més profundo que tiene que ver con una equivalencia formal entre ambos “géneros”y
para mi es precisamente el uso de la voz y las articulaciones entre las imdgenes, los sonidos

y los textos. La voz en off en un ensayo tiene un efecto similar a la voz en las canciones.
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La voz capta gran parte de nuestra atencién. En muchos casos, es la letra la que permi-
te al oyente relacionarse y “entender” la esencia de la musica que suena. Con el ensayo au-
diovisual ocurre algo similar. En muchos casos se transita del oido al ojo y en este sentido
la voz dirige la mirada. Aunque quienes crean las peliculas no tengan la intencién de que
lo dicho prevalezca sobre lo visual, es inevitable que lo auditivo influya en la percepcién de
lo que se ve. No obstante, al igual que sucedié en el jazz y en otras exploraciones musicales
como la musica concreta y experimental, la voz comienza a formar parte de la amalgama
de sonidos. La voz, vista como un instrumento, puede generar diferentes enfoques forma-
les junto a lo instrumental. Trascender la voz en off y llevarla al escenario de manera pet-
formitica, podria ser una estrategia para abrir nuevas posibilidades y juegos audiovisuales
con la voz. Me atrevo a decir que los proyectos de no ficcién que hemos revisado durante
estas cartas expanden potentemente las posibilidades de la voz al permitirse trabajar di-

rectamente con el canto y la musica.

Bibiana.

P.D. Cuando empecé a escribir esta tltima carta pensé en la escena final de Nuestra
pelicula de Diana Bustamante. Esa escena, que a suvezes la escena inicial, muestra a unos
nifios cantando el himno nacional en la televisién. El canto de los archivos se enrarece al
ser revisado y montado como lo hace Diana; lo que antes era un himno nacional transmi-
tido para anunciar una hora en la televisién, se transforma en un canto funebre. El canto
de los nifios se mezcla con el canto triste y doloroso en los funerales de militantes de M-19
asesinados. Al final de la pelicula el canto vuelve, pero esta vez el sonido se enrarece, los
nifios ya no cantan, se ve que cantan, pero no se emite un sonido, es una distorsién del
canto, ya no hay posibilidad de himno, ya no hay canto, solo ruido. Me parecié potente
cémo el montaje de las imigenes puede enrarecer el canto del himno nacional y cambiarle
el sentido a ese recuerdo sonoro de infancia. No supe cémo meter esta idea dentro del
cuerpo de escritura de la carta, pero no me querfa quedar sin compartirla, quizds de pie a
alguna reflexién de su parte.
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15 de abril de 2023, Bogota *%™

Juan y Bibiana:

Me llama la atencién ver cémo las infidencias de nuestras lecturas recurrentes, de
nuestros intereses actuales, de los gajes del oficio o, incluso, de nuestros padecimientos
comenzaron a tomar un rol estructural en el devenir de esta correspondencia. Estas han
ido apareciendo como dardos que caen al otro lado del campo para apuntar un camino
posible. Permitanme una mds de estas infidencias. No sé muy bien si por motivo de esta
investigacién sobre la voz y el sonido o porque se trata de un libro epistolar, hace unas
semanas comencé a leer la correspondencia seleccionada de John Cage que se retine en
Escribir en el agua, edicién de Caja Negra, que nos permite recorrer las pulsiones creativas
y personales que el musico estadounidense volcd en las cartas que a lo largo de su vida

escribi6 a familiares, amigos y curiosos de su musica.

A inicios de los afios cincuenta John Cage comienza a sistematizar una forma de com-
posicién que serd definitiva en su obra. Pasa de crear piezas con complejas estructuras
ritmicas —manteniendo siempre su sensibilidad minimalista y silenciosa— a ejecutar
operaciones de azar para dictar la naturaleza de esas estructuras. Es como “arrojar sonidos
dentro del silencio’, le escribe en 1951 a su amigo Pierre Boulez, otro gran compositor
vanguardista del siglo xx para quien esta forma de composicién le parecia un despropé-
sito. Lo que inquietaba al francés era probablemente la peligrosa eliminacién que Cage
proponia con sus operaciones de azar, esas “decisiones no estéticas” con las que preten-
dia suprimir su presencia de su musica, casi como si sus obras fueran el producto de un
automatismo, no de un compositor. Esto le permitia a Cage encontrar la materia de su
inquietud, la posibilidad de que los sonidos se expresaran en toda su cualidad intrinseca,
de hacerlos aparecer desprovistos de toda légica estética o narrativa, la pura sonoridad
descarnada. En una carta donde responde al cineasta Arthur Lipsett —fechada més de
diez afios después—, luego de su solicitud para componer la misica de una sus peliculas

experimentales, le escribe:

Durante los Gltimos diez a quince afios mi principal preocupacion ha sido no contro-
lar una continuidad de sonidosy, en el mismo sentido, tampoco controlar la unién de
sonidos e imagenes, de sonidos y relatos, o de sonidos y movimientos de bailarines.
Insisto en dejar que las cosas sucedan juntas (...). Si lo visual expresa algo, no hay
ninguna necesidad real de que los sonidos reafirmen la misma expresion (...). Voy a
rehusarme a escribir misica como refuerzo intencional de algo que no deberia nece-

sitar un refuerzo.

Cage compuso una serie de piezas exclusivamente para voz. Ahora mismo me en-

cuentro escuchando una de ellas, Lecture on the weather; espero que sirva como ejemplo
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para mostratles cémo Cage traduce esta postura en su obra. Esta pieza pensada para ser
ejecutada como una transmisién radial o como una performance teatral comienza con un
alegato de Cage contra el despojo de los recursos naturales del planeta en manos de las
politicas gubernamentales de Estados Unidos. Luego, su voz —o la del intérprete— de-
viene una saturada polifonia que moviliza la atencién de las palabras de su ensayo hacia
una sonoridad en la que esas palabras se vuelven el torrente de una tormenta. Multiples
voces, cada una con una sonoridad, tono y ritmo individuales, terminan construyendo una
masa sonora que emula a la sonoridad del fenémeno meteoroldgico, ese envolvimiento
que por el tiempo que dura la lluvia ocupa toda nuestra atencién auditiva. Es como si cada
voz fuera un goteo diferente. Algunas voces, por su lado, parecen truenos en el cielo. La
version teatral de esta pieza se acompafaba con una pantalla de cine en la que se proyec-
taban destellos de imdgenes, como relimpagos, que mostraban dibujos de Henry David
Thoreau, pionero del ambientalismo estadounidense. Ademds, sonidos de brisa, lluvia y
truenos terminan por componer toda la pieza. A mi modo de ver, Lecture on the weather
es un ejemplo del pensamiento ensayistico que ocupa buena parte de las inquietudes cine-
matograficas mds contempordneas. Es una obra que parte de un texto para tomar forma
en un espacio concreto, para construir imigenes sonoras que entran en didlogo con esti-
mulos visuales que Cage toma prestados de Thoreau, todos estos elementos conjugados
mediante una operacién cercana ala de un juego. No quiero invocar a Cage como reclamo
para que este cine que nos proponemos analizar emule sus formas creativas en las que el
azar y el descontrol son cruciales. Pero pienso que sus ideas sobre la emancipacién de la
sonoridad y, por consiguiente, de la musicalidad de las voces pueden ayudarnos a pensar

el presente de este cine y tal vez su futuro.

Bibiana trae a colacién otra pelicula de Calderén & Pifieros. Ekobio pone en escena
las ideas y palabras de Zapata Olivella, quien como investigador dedic parte de su obra
a recabar en tradiciones orales de los pueblos negros del Caribe buscando formas propias
de nombrarse. De ahi el hallazgo del término que le da titulo a la pelicula, un vocablo con
el que estos pueblos pueden reconocerse sin apelar al color de su piel. Ekobio conjuga
fragmentos de los textos de Zapata Olivella con clichés que han colonizado nuestro ima-
ginario sobre el Caribe, algunos de los cuales nombra Juan David en su carta. Asi pues,
aparecen los picés, esos coloridos patlantes destinados a amplificar la musica. Sin embargo,
la pelicula les da un uso radicalmente distinto. Al comienzo amplifican el ronquido de uno
de los personajes. Luego, canalizan las voces que encarnan los textos. Nos muestran el
aparato que asociamos como vehiculo del estruendo para darles cuerpo a estas voces que
se manifiestan sin apuro y con templanza. Es casi como si la pelicula buscara antropomor-
fizar los parlantes: ellos discuten, hablan, piensan, guardan silencio, duermen. Ademis, se
manifiestan con un telén de fondo particular: las ruinas de una muralla, imagen con la que

asociamos el atractivo exdtico de la ciudad de Cartagena. A lo largo de la pelicula se ponen

CORRESPONDENCIAS | 85



frente a nosotros estos elementos que han sido colonizados por imaginarios exotistas o
meramente turisticos para ser puestos en jaque, para cuestionar esa fachada que nos blin-
da alos fordneos del contacto real con una historia no oficial del lugar. Para esto también
se apela a diversos recursos con los que estas voces se manifiestan: por momentos los
intérpretes le hablan a la cdmara, por momentos escuchan las voces que salen de los picés,
también aparecen en off mientras vemos las ruinas, uno de ellos reflexiona satiricamente
sobre el racismo mientras recorre la muralla y la pantalla se divide en cuatro recuadros.

Hacia el final, los cuatro personajes encienden un fuego. Luego, uno de ellos dice:

“Tal vez me transforme en un pajaro y salga de este horno”.
Y elevan un canto y la cdmara se eleva con la voz.

“iEl gran diablo ya revivio!”.

La camara cenital vuela.

“iMe libero!”

Y la cdmara llega tan alto que vemos al barrio de casas con tejas de zinc que rodea a
la ruina colonial en la que arde el fuego en torno al cual cantan los cuatro personajes. El
canto parece la restauracién de una ritualidad que resulta esquiva. Pero la pelicula, como
un buen ensayo autorreflexivo, pone en duda sus propias imagenes.“Los blancos creen que
nosotros solo estamos esperando la noche para ponernos a cantar y a bailar. Nos creen ob-
jetos sexuales. Nada quieren saber del cincer que nos devora provocado por su injusticia.
Y ahora vienen a apropiarse de nuestro patio y no nos dejan sentar por las tardes en los
pretiles de sus casas’, dice a modo de cierre uno de los personajes mirdndonos de frente,
ala cdmara puesta de nuevo en tierra. Ac el canto muestra la posibilidad de la elevacién,
pero la cdmara se mantiene aferrada al lugar, a la huella de la ruina sobre la que se ve el
titulo: Ekobio.

El ensayo de Calderén & Piferos es el resultado de una serie de interpretaciones en las
que sus protagonistas se apropian de las palabras de Zapata Olivella y las conjugan con las
suyas propias. No hay una sola voz que nos dicte el orden de las imdgenes, que estructure
las piezas que componen el ensayo. Los gestos fragmentados que lo componen hablan de
una cierta libertad en la que la voz se trabaja como un material mas, aunque por momen-
tos las palabras son las que nos permiten aprehender la postura de la pelicula. Como en
la obra de Cage, acd la arenga o el manifiesto de resistencia se esboza y luego se desdibuja
en el devenir de esas interpretaciones libres con las que cada personaje se apropia de éL.
Esta gestualidad fragmentada es la que también caracteriza ala obra de Raquel Piez, de la
que hablamos en nuestra pasada correspondencia. O indicios de esta cualidad m4s expre-
siva de la voz aparecen también en peliculas como El renacer del Carare y Yarokamena
(2022), dirigidas por Andrés Jurado y producidas por Maria Rojas. En ellas la narracién

en off de sus respectivas voces se interrumpe para darnos una suerte de intermezzo en el

86 ‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO



que podemos hacer karaoke siguiendo la letra de un par de canciones que se abordan
como materiales bajo esa 16gica de la gestualidad fragmentaria, que exploran una expresi-

vidad distinta de la voz que narra las peliculas:

Carareee
cuando
te
nombrooo
me
vuelvee

a

la
memoriaaa
los
cuerpos
que

tu
corriente
inocente
arrastrood

Algo similar ocurre cuando hacia la mitad de La impresién de una guerra (2015),

Camilo Restrepo introduce un fragmento en el que un grupo de punk canta:

UN

i

DOS

!

TRES

*

iiiidiransilencio!!!!

junabala!

iiiDOSBALAS!!!
iiilUNMILLONDEBALAAAAAAAAS!!!
Miedopoderpodercontrolcontroldineromuchoméspodeeeeer

*

*%

()
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iiiidiranterritorioyquelosbarrioslespertenenyqueMedellindebeobecerles!!!!
iiidiranpoliticoooosdiranmafiosoooosdiraneleccionesdiranfronterasdirdnignoran-
ciadiran(2?722)!1!

Pienso también en ese momento en el que Claudia Salamanca en su pelicula La ca-
tastrofe del presente (2016) provoca que su voz, a la que hemos oido narrar de forma

pausada y reflexiva, se desdoble y aparezca multiplicada, a la vez hablando y gritando:

Y aqui estoy a punto de escribir en Chengue. Las imagenes de esta masacre que ocu-
rri6 en 2001 llegaron Y AQUI ESTOY A PUNTO DE ESCRIBIR EN CHENGUE. LAS IMAGE-
NES DE ESTA MASACRE QUE OCURRIO EN 2001 a mi en 200s. Aqui, dénde esta esa
pantalla verde, el ejército colombiano establecié un cordon de LLEGARON A Mi EN
2005. AQUI, DONDE ESTA ESA PANTALLA VERDE, EL EJERCITO COLOMBIANO ESTA-
BLECIO UN CORDON DE seguridad que impidié que nadie pudiera entrar a Chengue
mientras los paramilitares SEGURIDAD QUE IMPIDIO QUE NADIE PUDIERA ENTRAR A
CHENGUE MIENTRAS LOS PARAMILITARES estaban matando en el pueblo. ESTABAN
MATANDO EN EL PUEBLO.

Es en estos momentos —de eso que hemos llamado cine de no ficcién colombiano de
los tltimos veinte afios— donde encuentro la intuicién que expresa Bibiana al final de su
carta: puede que la escenificacién de la voz, la performatividad de su expresividad sonora,
sean formas de allanar otros caminos que nos permitan construir un tipo de narracién en
la que no necesariamente la voz nos dicte el orden de las imagenes. Con esto no quiero
excluir del futuro panorama de este cine un tipo de narracién en off que se remita ala esen-
cial articulacidn de ideas para construir un ensayo. A fin de cuentas, esa es la naturaleza
de los ensayos de Montaigne, por ejemplo: el ejercicio del pensamiento individual que se
articula en la unién de ideas mediante la palabra; esa forma de volcar la interioridad en el
mundo. Queria expresar una inquietud que me provoco leer sus cartas al tiempo que lefa
las de John Cage: ;cémo puede el cine de ensayo explorar un tipo de voz movediza, liqui-

a, inestable, azarosa? ;:Cémo hacer cine como si escribiéramos en el agua?
da, inestabl ? :Cémo h b  agua?

Posdata:

Ese enrarecimiento del himno nacional también me tomé por asalto cuando vi

Nuestra pelicula. Pero solo porque es un enrarecimiento que habia identificado ya en

88 ‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO



otro lugar. Como sabrén, durante los tltimos meses me he sumergido en las imdgenes de
archivo de los hermanos Acevedo. En una de sus primeras peliculas sonoras, Funerales de
Olaya Herrera (1937), los Acevedo finalizan poniendo el himno en honor al expresidente
fallecido. Pero este se vuelve otra cosa cuando se combina con una pieza funebre, una
extrafia masa sonora en la que es imposible seguir la letra del himno o que parece condenar
su musicalidad a un devenir finebre. Ya en 1937, el luto exacerbado habia provocado ese
extrafiamiento. Ahora los dejo porque voy de salida para ir a un toque de una banda

alemana de postpunk.

Sergio
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21 de abril de 2023, Bogota *7™

Queridos comparieros de pesquisa:

Como lef en alguna ocasién, el buen investigador es a aquel al que ningtin detalle le re-
sulta indiferente. Intentando ser algo parecido a un inspector cuidadoso, atenderé un par
de guifios ubicados en las mirgenes de sus textos para concentrarme en ellos. Pues bien,
tras leer con esmero el trazado completo de nuestras cartas, me llama profundamente la
atencién la referencia que hacen ambos a Nuestra pelicula de Diana Bustamante, miste-
riosamente homénima del documental de 1993 de Luis Ospina. Si bien me parecia una
pelicula que encajaba a la perfeccién en nuestro intercambio epistolar sobre el silencio y
el texto en pantalla, veo que aparece, contra toda anticipacién, en este apartado dedicado
al ritmo y a la musicalidad. No obstante, este filme encuentra un lugar en las margenes de
sus textos, en los apéndices finales denominados Posdata en ambos casos. Bibiana cierra su
carta con una referencia pasajera a la pelicula de Bustamante concentrdndose en el trata-
miento distorsionado que se hace del himno nacional y del coro infantil que lo interpreta.
Por su parte, Sergio repara en el uso del himno en la pelicula para asociarlo al registro ci-
nematogrifico de la ceremonia fiinebre en honor al expresidente Enrique Olaya Herrera,
fallecido en 1937. Estas imdigenes, aclara Sergio, hacen parte del material asociado a los
hermanos Acevedo y recopilado por la Fundacién Patrimonio Filmico. Hay una resonan-
cia tentadora en sus dos formas de detenerse en el himno nacional y en el uso que se hace
de él en Nuestra pelicula, la del 2022, no la de Luis Ospina.

En primera instancia, nuestro recorrido me ha hecho visibles diversas formas en las
que el recurso musical permite encarar la aridez de un mundo violento o poderoso que
se afirma sobre la fragilidad humana. En Bocas de ceniza, en Alis o en El canto de las
moscas, por dar algunos ejemplos trabajados, el ritmo, al modo de un tratamiento palia-
tivo, permite mitigar la adversidad extrema. El uso musical de la palabra se asocia a meca-
nismos de sutil afirmacién ante la ignominia. Son gestos de vida que, aunque pequefios,
suponen un brillo ocasional que impide que el hoyo negro lo absorba todo por completo.
Ac4, la fragilidad del ritmo implica simultineamente, como su contracara, un grito cansa-
do y angustioso que rasga el silencio. A eso lo llamaria, de manera esponténea, dignidad.
No son solo aullidos de dolor. Son, ademas, gestos genuinos de afirmacién. Asi, creo que
hemos rastreado expresiones audiovisuales en las que la musicalidad de la voz tiene el
poder de deshilvanar de manera silenciosa y casi imperceptible el tejido desastrosamente
urdido por los agentes violentos de nuestra realidad. En estos casos —en otros no—, el
recurso ritmico dignifica al ser humano en medio de su casi total anulacién. Se trata de

seres humanos que cantan, no de bestias que grufien. Pero, no siempre es asi.

Al enfrentarnos al himno nacional encaramos una dimensién bien distinta de la mu-

sicalidad en nuestro cine reciente y en nuestra historia no tan inmediata. Introducir el

90 ‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO



oficialismo de los simbolos patrios en el seno de nuestras conversaciones sobre la musi-
calidad nos obliga a desconfiar de cualquier solucién ingenua por bienintencionada que
sea. La historia del uso de las imdgenes, los textos y los ritmos al servicio de las fuerzas de
normalizacién y aniquilacién de la vida es extensa y encumbrada. De la implementacién
de la pintura como biblia de los pobres en las gestas de evangelizacién, a la cinematogra-
fia de Leni Riefenstahl, la historia de las imdgenes, los textos y los ritmos se deja ver tan
dignificadora como opresiva. La musicalidad de la voz en el audiovisual puede ser utili-
zada tanto para lo mejor como para lo peor. Hoy son usuales las soluciones instantineas
y vacias del tipo “la musica es resistencia’, “el arte es libre” o “el canto es espontaneidad”
Hay masica para la opresidn, arte normalizador y cantos militares. La vida histérica de
los seres humanos, con su complejidad natural, desborda estas f6rmulas embriagadas de

ingenuo apasionamiento y cémplices al trocar entusiasmo con candidez.

La inquietud de Bibiana por la manipulacién sonora del himno nacional en la pieza de
Diana Bustamante condujo espontineamente a Sergio a dimensionar histéricamente esta
inquietud. Como sea, se trata de un himno nacional. Es decir, de uno de los recursos insignia
en el esfuerzo de los nacientes Estados-Nacién del siglo x1x por consolidar la unidad donde
primaba la dispersién preindustrial, la multiculturalidad y el multilingiiismo. De hecho, en
el contexto nacional, basta con revisar la llegada del cine sonoro al pais para ver este vinculo
musica/oficialidad. Entre los archivos de la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano es
posible encontrar el material de los hermanos Acevedo titulado Los primeros ensayos de
cine parlante nacional de 1937. En los 9 minutos que se conservan de los 25 originales,
presenciamos las primeras imagenes con sonido sincrénico filmadas por colombianos en
territorio nacional. El material consta de fragmentos de naturaleza diversa. Ellos van de
la presentacién a cdmara de los aparatos con los que se filmaron varias de las peliculas de
ficcién colombianas mds reconocidas, a la invitacién de monsefor Gonzilez a entender
el cine sonoro como una herramienta para la constitucién de un “apostolado moral” en el
pais. Desde el entusiasmo tecnoldgico hasta el tradicionalismo religioso, las imigenes y
los discursos redundaban en el proyecto estatal de consolidacién de una nacién urgida de
unidad en su proceso de modernizacién. Pues bien, entre los fragmentos encontramos el
que seria el primer esfuerzo de presentacién audiovisual del himno nacional. La Banda
Nacional de Bogot4 interpretd para las cdmaras de los Acevedo el himno nacional a cielo
abierto. La imagen de la orquesta en accién se alterna por disolvencia con imédgenes de
la bandera y de la estatua de Bolivar. Este seria el momento fundacional de un ejercicio,
atin vigente, en el que la musica y el Estado se integran. Actualmente, por ley, los medios
nacionales, radio y televisién principalmente, suspenden toda actividad a las 6 a. m. y
a las 6 p. m. por causa de la transmisién del himno nacional. Segtn indica el articulo
8 de la ley 198 de 1995, el himno es un simbolo fundamental para la consolidacién y
pervivencia de nuestro sentido de patria, sea lo que esto signifique en un contexto de

violencia y segregacion.
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Tan solo una década después de la emision de esta ley, Felipe Aljure estrend su se-
gundo largometraje: El colombian dream (2006). De modo similar a otras peliculas de
ficcién, este filme se proponia ofrecer al espectador una alegoria argumental de la nacién.
Apropidndose del lenguaje de la publicidad, el videoclip y los nuevos medios, esta pieza
audiovisual ofrece un mundo en el que el trifico de drogas, el dinero fécil y la ingenuidad
mezclada con la ambicién marcan el norte moral de los personajes. Es una pieza que, en
boca de su mismo director, apunta a ofrecer un semblante de “nuestra colombianidad”. Esta
colombianidad es, a todas luces, una muy distinta de la que defendia monsefior Gonzélez
en 1937 y de la que buscaba reforzar la ley 198 de 1995. La ironia del eslogan de la pelicula
pone esta distancia en evidencia:“Una pelicula orgullosamente colombiana’, afirmaba el p6s-
ter. El uso insistente del lenguaje hibrido del videoclip le permite a Aljure ofrecer una ver-
sién enrarecida de nuestro himno. En la que es la escena més llamativa de la pelicula para
mi, sobre el ritmo del himno nacional se escucha un coro que reduce la solemnidad de la
letra original a un escueto “Aqui le manda el patrén’, que se repite como un coro. Mientras
tanto, diversos personajes genéricos del tipo “un australiano’, “un indigena’, “una monja” o
“dos franceses’, le exhiben directamente a la cimara la droga que ocultan entre su baguette,
su sombrero o sus pelotas de malabarismo. El sentido de patria es acd otro, bastante me-
nos pomposo cuanto mds literal. El orden, la justicia, la legalidad y la unidad nacional se
sostienen por una misma cosa: el deseo de dinero fécil traducido en narcotrifico. ¢:No es
afin esta literalidad a aquella que se repite en los medios masivos insistiendo en que nues-
tra propia naturaleza de colombianos se repite en cada acto de violencia e ilegalidad como

un sino del que no podemos escapar a causa de nuestra miserable procedencia?

Contra la literalidad de la apropiacién iconoclasta del himno en El colombian dream,
Nuestra pelicula de Diana Bustamante opera de una manera radicalmente distinta. Este
filme, hecho exclusivamente con material de archivo de las noticias sobre la violencia emi-
tidas por televisién entre los afios ochenta y noventa, y narrado desde la perspectiva de la
infancia de la directora, busca también ofrecer una metéfora del pafs. Sin embargo, lo hace
con otros medios, en un contexto distinto y con efectos estético-politicos diferentes. De
ahi que el uso de himno nacional resulte tan disimil. De manera muy distinta al barroquis-

mo de Aljure, la pelicula de Bustamante apela a la discrecién como estrategia.

Si bien esta pieza audiovisual se sirve de material de archivo, en ella se rompe con el
valor informativo que suele dérsele a este tipo de imagenes arrancadas del pasado. En esta
medida, no se trata de un documental histérico, aunque su material delate prontamente su
procedencia. No se busca contrastar las imigenes con los “hechos reales” como lo preten-
deria el reportero promedio. No se pretende, tampoco, ofrecer un semblante de los hechos
del pasado a partir de las causas que los produjeron o de las consecuencias que ellos des-
encadenaron. Hay, mds bien, una suerte de radiografia emocional de una generacién que,
criada frente a las pantallas del televisor, integré a su alma las imagenes de las masacres y

sus dolientes. Nuestra pelicula se proyecta como una especie de diagnéstico del incons-
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ciente colectivo generacional de aquellos que crecieron en dos de las décadas de mayor
exposicién medidtica de la violencia en Colombia. De alli que la autoridad del testimonio
que relata los hechos es reemplazada por brevisimos parlamentos de la misma directora en
los que ella expone la relacién entre la brutalidad de las im4genes y su contextura afectiva
de infancia. Las im4genes, al modo de las figuras oniricas para Freud, estdn plagadas de
una gran intensidad pulsional caracterizada, en este caso, por el temor a la muerte propia,
de los cercanos y los ajenos. No se trata de un documental subjetivo en el que la directora
construye un relato de si misma a través de la pantalla. No asistimos a un documental de
la infancia de Diana Bustamante. Ni reportaje ni diario intimo. Ni el objeto de la historia,
ni el sujeto del artista. De manera distinta y sugerente, se trata de una suerte de magma
emocional generacionalmente compartido y vinculado a las im4genes de la sangre y los za-
patos sin duefio; asociado al sonido de las bombas y de las alarmas de los carros que activd
la onda explosiva. Si Alis, como lo sugeri arriba, es un documental de la imaginacién en
condiciones extremas, Nuestra pelicula ofrece un semblante sensorial del inconsciente de

quienes crecimos junto con los carteles de la cocaina.

Ademds, visto en perspectiva, resulta aterrador que el material, filmado en un video
que hoy dia nos resulta caduco y lleno de ropajes y peinados pasados de moda, nos hace
saber que el reconocimiento epocal de la violencia y sus efectos emocionales es afin a las
generaciones de mercancias textiles, tecnoldgicas y hasta armamentisticas del momento.
Una generacidn es, antes que nada, un momento de la produccién y del consumo y, en este
caso, de la produccién mediitica con sus retdricas temporales, sus novedades tecnoldgi-
cas de punta y sus moralidades de moda. De ahi que en esta pelicula resulte definitiva la
sustraccién de informacién adicional a las imdgenes. Al restringir los datos asociados al
tipo de violencia histérica, el trabajo de Diana Bustamante hace evidente para las jévenes
generaciones la programacién afectiva de la que han sido histéricamente excluidos y a
la vez, nos obliga a los mayores a preguntarnos por las nuevas configuraciones afectivas
asociadas a los mundos de mercancias mds actuales. Se entiende de qué se tratan las im4-
genes de la violencia del mismo modo en que hoy, alrededor de cuarenta afios después
de su aparicidn, se sabe cdmo operaba un Walkman. Nuestro inconsciente afectivo estd
signado por la voracidad del mercado de novedades informativas, tecnoldgicas, textiles y
hasta discursivas, de pronta caducidad. Asi como la musica de nuestros padres nos huele
a naftalina, nuestras imdgenes de la violencia remiten a nuestros hijos a mundos ya cadu-
cos. Con esto no quiero decir tan solo que la violencia sea histérica, sino que, ademds, y
sobre todo, los medios de su representacién y la imagineria que ellos producen también.
En el fondo, la historicidad de estos medios es, al menos en cierta medida, la del mercado

tecnoldgico y espectacular.

En este contexto, aparece el himno nacional, que suena al inicio y al final de esta pieza

audiovisual. En una estrategia circular, la puerta de entrada musical es a la vez la de salida.
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Pero, al modo de un espiral, el inicio se distingue del cierre. Lo que empieza siendo la ima-
gen solemne del himno nacional cantado por un coro infantil frente a la Casa de Narifio
y aderezado con la voz dulce de los infantes, se trastoca, tras un recorrido de setenta mi-
nutos por imdgenes macabras, en una desfigurada cantinela que evoca el desgaste a causa
de la violencia. La solemnidad mezclada con la ternura de un coro infantil era, dia a dia,
brutalmente contrastada con las imdgenes de las bombas de Pablo Escobar, a quien los
nifios de hoy asocian con una especie de marca de camisetas o con un personaje de serie
de Netflix. El circuito de imagenes que abria el himno al inicio de la tarde, lo cerraba el
noticiero con su macabra espectacularidad informativa, la de la mejor toma y el testimonio
mds desgarrador. De algiin modo, todo esto esta contenido en esa apropiacién y posterior
alteracién del himno que, como muy bien lo anticipaba Sergio, ficilmente se trastocaba
en una suerte de marcha finebre. Esta doble convivencia, la del himno que insiste en que
la horrible noche cesé y la de la marcha finebre que nos recuerda que no es asi, puede ser
uno de los rasgos mds interiorizados de la vida afectiva de aquellos que crecimos miran-
do con terror el batl de los automéviles. Lejos de ironizarse con socarrona obviedad, el
himno se destifie como las figuras infantiles lo hacen en la imagen que sirve de pdster para

Nuestra pelicula.

Habria que preguntarse cudles entramados estéticos parecen definir el inconsciente
afectivo de los chicos que hoy oscilan entre el veganismo y la depresidn, y a quienes les
tocd escuchar en su temprana infancia una versién del himno tocada por Juanes, quien

antafio lideraba una banda de metal en Medellin y hoy dia hace pop desde Miami.

Notas adicionales

* Hemos incorporado un comentario de nuestro asesor Pedro Adridn Zuluaga, el cual
nos pareci6 relevante al referirse a Nuestra pelicula (1993) de Luis Ospina: “Cancién
de cuna para un moribundo, asi describié a la pelicula de Ospina su amigo Sandro Ro-
mero Rey en un texto que escribid para la Arcadia N.° 81. Su dimensién de cancién y lo
funerario de esta pelicula, por supuesto, llaman la atencién en relacién con lo que estin

elaborando”.

** Al escribir estas correspondencias atin no habfamos tenido la oportunidad de ver
Mudos testigos (2023), la pelicula de Luis Ospina y Jerénimo Atehortiia. Pedro Adridn
destaca la pelicula y consideramos que esta observacién es valiosa en relacién con lo dis-
cutido en esta carta, especialmente porque la presentacién audiovisual del himno nacional
a la que hace referencia Juan David, se recoge también en el final de Mudos testigos y
se sitlia junto o muy cerca del himno distorsionado. Ademds, el enrarecimiento que se

explicé en pdrrafos anteriores también se manifiesta al final de la pelicula y en relacién
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con el himno nacional. Pedro Adridn comenta: “Resulta curioso que en esta pelicula muda
aparezca una sola voz: la de Gonzalo Acevedo diciendo su statement: ‘La primera voz que
se escucha en el cine nacional es la nuestra, y para los colombianos’. Y que la pelicula de

la que proviene ese material se llame: Los primeros ensayos de cine parlantes nacional”.

#%= Figura 6. Ekobio, Elkin Calderén Guevaray Diego Pifieros Garcia, 2022
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“> Figura 7. El canto de las moscas, Ana Marfa Vallejo, 2022.
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#o= Figura 8. Bocas de ceniza, Juan Manuel Echavarria, 2004.
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Ensayos






El trueno sobre la
tierra: a irrupcion del
sonido en la imagen

Sergio Baron

Reporte del tiempo {a modo de introduccion)

CoMmIENZA A LLOVER. CADA VOZ es un goteo. Unas més gruesas y pesadas que
otras. Algunas se detienen mientras las demds caen ininterrumpidas. Doce vo-
ces en linea, cada una un hilo de agua. Al unisono componen la tormenta. Las
que habian cesado retoman su torrente. Una de ellas suena més alta, més cerca.
Un grueso murmullo prolongado zumba en el fondo. Si cada voz es un hilo de
agua, las palabras que ellas dicen son las gotas. Quise citar esas palabras, pero
me di cuenta de que es un despropdsito hacerlo. Basta con decir que son textos
de Henry David Thoreau. Han pasado algunos minutos, suena el primer true-
no: una voz de tenor que exclama una “aaaaaaaaaaaaa”. Otra brota del vientre
del cuerpo como un canto gutural; constante estruendo sonoro. Alguna excla-
ma como si fuera la voz de un manifestante: “j;;jNOT HUMAN!!!". Hacia los
primeros diez minutos del chubasco aparece el primer rayo, atrs, en el fondo
negro del teatro. El relimpago, como las gotas, es decir, como las palabras, es de
Thoreau: uno de sus dibujos de vida silvestre, tan solo un garabato. Los dibujos
alumbran el cielo como imdgenes proyectadas en una pantalla. Poco a poco, la

tormenta amaina. Los hilos de agua que caen como voces se van desvaneciendo,



se apagan una por una, mas y mas mesuradas. La tltima que queda grita, luego calla. Al
g 4 que q g g

hacerlo, queda el ruido didfano de un pdjaro que canta a las tltimas gotas.
*%x%

Cualquier ejercicio de poner en palabras la obra de John Cage apenas podria arafar la
superficie de su intrincada sonoridad, incluso tratindose de una obra que parte, precisa-
mente, de las palabras. Sin embargo, y con plena consciencia de esto, me atrevi a hacerlo
para invocar en este ensayo su concepcién de la escucha y de la voz. La obra en cuestién
es Lecture on the Weather, pieza vocal compuesta por Cage en 1975 por encargo de la
Canadian Broadcasting Corporation con motivo de la conmemoracién del bicentenario
de los Estados Unidos. La obra, de la que he hablado en alguna de las correspondencias
que componen esta investigacién, consiste en la disposicion de doce intérpretes en escena,
cada uno con su propio sistema de sonido, cada uno leyendo fragmentos de la obra de
Thoreau, faro intelectual de Cage por aquel entonces. Al principio las voces van junto a
sonidos de brisa, luego de lluvia y al final de truenos. En esta tltima parte aparecen relim-
pagos de imagen de una pelicula proyectada en el fondo del escenario y construida a partir
de los dibujos de Thoreau. Dibujos que sirven, ademds, como partitura grifica en caso
de que alguno de los intérpretes desee tocar un instrumento de su preferencia durante la
obra. Con base a esto, cada uno construye un programa inico con inicios, pausas e inter-
ludios a lo largo de la duracién de la performance, convenida previamente entre todos. La

unién de esas voces y sonidos provoca la tormenta.

No hay interpretacién de Lecture on the Weather que sea igual a otra. Tradicional-
mente, la Gnica constante en las multiples versiones de la pieza es la lectura de un ensayo
de Cage, un texto en el que critica las politicas extractivistas de su pais y su influencia en
el deterioro del equilibrio climatico del planeta. A veces en voz de uno de los intérpretes,
otras en la del propio Cage cuya voz fue grabada junto al resto de la obra durante su es-
treno en 1976, estas palabras sirven como prefacio de la pieza. De esta forma, los dibujos
y palabras de Thoreau, el texto que sirve de prefacio, la duracién variable, la pelicula pro-
yectada, los sonidos de tormenta, las voces, son todos elementos que Cage logra conjugar
al abordarlos como nada méis que objetos y materiales. En una carta de 1963 al cineasta

Arthur Lipsett, Cage escribe:

Durante los Gltimos diez a quince afios mi principal preocupacién ha sido no contro-
lar una continuidad de sonidosy, en el mismo sentido, tampoco controlar la unién de
sonidos e imagenes, de sonidos y relatos, o de sonidos y movimientos de bailarines.
Insisto en dejar que las cosas sucedan juntas. (p. 245, 2021)
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Se trata, entonces, de una pérdida de control que deja a los elementos expresarse. Con
esto, Cage liberaba a los sonidos de su ego de compositor permitiéndoles hallar el maximo de

su expresividad. Es esa emancipacion del sonido, de la voz en el cine, lo que este texto busca.

En este punto cabe una confesion. Incapaz de encontrar la manera de iniciar esta pes-
quisa tuve que acudir a Cage no solo como referente pldstico sino también como referente
operativo. A mediados de la década de 1950, el autor de 433" introduce el azar en sus
procesos de composicion luego de haberse encontrado con la filosofia zen y el I Ching o
Libro de las mutaciones, el mds antiguo de los sistemas adivinatorios conocido, redactado
alrededor del 1200 a.C. en China. Mediante operaciones de azar con varillas 0 mone-
das se identifica un hexagrama (combinacién de seis lineas ininterrumpidas —yang— o
quebradas —ying—) que tiene su correspondiente imagen o explicacién en el I Ching,

componiendo un total de 64 posibilidades o hexagramas:

Para los chinos, el I Ching significa la fuente de consulta ante cualquier decision
de importancia. El Libro, como reverentemente se le califica, puede indicar en cada
momento la direccién correcta para actuar. Quien consulta con respeto y atencién a
lo que el/ Ching pueda indicarle encuentra en su texto una apreciacién ponderada de
su actual situacion y recomendaciones para su conducta futura. (p.11, 2018)

Eventualmente, Cage utilizaria este sistema para determinar el orden y la duracién de
los sonidos en sus composiciones, una manera con la que lograba erradicar su presencia
de su obra. En mi caso, me remito a seguir su consejo. A la pregunta de cémo iniciar la
redaccién de este ensayo, el I Ching me ha respondido con el hexagrama 16, identificado
con el vocablo Yij, usualmente traducido al espafiol como entusiasmo o fervor. Su imagen
es la del Trueno sobre la tierra, la sonoridad de la tormenta, la alusién a la musica, el flore-
cimiento de la primavera, la irrupcidn zigzagueante del sonido en la superficie del mundo,
la voz trueno en la obra de Cage.

Es bajo la influencia de esa busqueda expresiva, persiguiendo el fervor del trueno, que
se escribe este texto. Se trata de conformar un panorama, un boceto si se quiere, de los
modos en que ciertas peliculas colombianas de los tltimos afios han perseguido ese tipo
de sonoridad emancipada, que han trabajado la voz como un material expresivo. Para ello
retomaré motivos sobre los que divagué en las correspondencias como el de silencio visual
o el de la contaminacién reciproca de imagen y sonido. Una forma de retomar lo que,
a su vez, Michel Chion se propuso a hacer con su agudo ensayo sobre la voz en el cine,
abordatla como objeto: “sin perderse en la fascinacién que inspira ni reducirla a una simple

funcién de vebiculo del lenguaje y de la expresién” (p. 13, 2004).
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I. Como se dice dolor

Una voz nos habla desde el pasado. 6 de abril de 1954. Un hombre le escribe a su
hijo con motivo de su cumpleafios niimero 21. Sabremos que quien lee la carta es el pro-
pio hijo, cincuenta afios después. Sin embargo, no vemos su rostro o el de su padre. En
cambio, vemos el retrato en blanco y negro de una mujer. Los granos de haluro de plata
nos dicen que se trata de una fotografia probablemente tan vieja como la carta. Nunca
sabremos el nombre de esta mujer, solo que se trata de una imagen del archivo del padre,
el prestigioso etndgrafo Gregorio Hernandez de Alba, uno de los protagonistas de Doble
yo (2018), documental de Felipe Rugeles.

De entrada, la imagen parece encarnar la dualidad que el titulo sugiere, La fotografia es
translicida, a través de ella logramos ver la silueta de Catlos, hijo del etnégrafo, leyendo la
carta, moviendo los labios. La mujer de la fotografia esta frente a la cimara con la mirada
altiva; una cabeza dentro de otra. Luego, el archivo del etndégrafo se encadena con un mon-
taje en el que vemos las imdgenes de su intimidad y destellos de la vida a la que se refiere
el contenido de la carta: el paseo familiar, el nacimiento del hijo veinte afios atrds, “la més
tierna sonrisa de tu madre”. Como por la gracia de una interferencia que define el montaje
de la pelicula, la imagen de la intimidad es abruptamente interrumpida por una serie de
fragmentos que parecen mostrar una movilizacién de protesta en los afnos cincuenta, una
multitud, una casa de campo, las manos del heredero de este archivo manipulando las cin-
tas que contienen lo que acabamos de ver. A la vez, suena el ladrido de un perro, la voz de
un locutor, otra voz de hombre, el avance de un ferrocarril, un silbato, la aberracién del ar-
chivo sonoro, el eco de un movimiento, una sefial de radio que parece oscilar entre multi-
ples estaciones. En tan solo unos minutos, Doble yo establece su condicién como pelicula
de la interferencia y del desdoblamiento. Esto ocurre en esas secuencias donde el archivo
etnogrifico se transparenta dejando ver los cuerpos que hablan sobre la vida de Gregorio
Hernédndez de Alba, y a través de un montaje que constantemente oscila como una antena

en busqueda de sefial provocando esa intrincada relacién entre imagen y sonido.

Esa oscilacién también estd dada porque la pelicula es el didlogo entre dos diarios. El
de las expediciones etnogrificas de Herndndez de Alba y el del propio Rugeles que anota
sus impresiones sobre las imigenes y su proceso creativo. Las cartas y textos del etndgrafo
son leidos en voz de su hijo, quien a su vez reconstruye las vivencias de su padre a través
del relato de sus memorias. Rugeles, por su parte, apunta sus ideas en un cuaderno que
vemos constantemente durante el montaje y del que intuimos que salen los materiales
para construir el relato con el que su voz en off estructura la pelicula. No obstante, en esa
voz también aparecen las fisuras del desdoblamiento. En un momento, mientras parece
que lee fragmentos del diario de Herndndez de Alba cuando investigaba sobre el pueblo

Wayuu, Rugeles dice: “El calor es insoportable, a veces me dan ganas de mandar todo al
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carajo y no seguir més con esta vaina’. Rompiendo asi la ecuanimidad de un relato que en
principio parece emular la estricta observacién etnografica, socavando su propia solem-
nidad informativa, Rugeles provoca una aparicién en los intersticios de ese didlogo que

funde sus voces: la aparicién de Pero Lépez, el otro protagonista, el otro doble.

Se trata del personaje que Herndndez de Alba cred para su radionovela Estampas de
la conquista: “un vulgar espafiol del siglo xvi1, un conquistador del comun’; dice la voz en
de Rugeles. A la suma de materiales y archivos heterogéneos que componen la pelicula
se le agregan entonces los guiones de la radionovela que leen indistintamente el hijo de
Hernandez de Alba, Rugeles, la voz del locutor original en el archivo sonoro o, en cierto
punto, el propio Lépez, reencarnado en el cuerpo de un actor perdido en los paisajes del
Cauca, bastién de la resistencia indigena en Colombia, regién que Herndndez de Alba vi-
sitd para documentar la vida de los pueblos Nasa y Misak. Lépez, etnégrafo por descarte,
paria desterrado hacia la colonia, deambula sin rumbo por estos pueblos y paisajes, presa
de un umbral en el que su era y el presente se funden. Su presencia parece actualizar los
archivos del etnégrafo revelando las contradicciones de su oficio, su herencia colonial. Para
entender como toma forma esta reflexién en Doble yo, debemos considerar la voz como

un elemento que a la vez que informa y da estructura, quiebra e irrumpe la imagen.

Si bien es cierto que lo que termina de armar la estructura de la pelicula es la voz de
Rugeles, en la que es preciso confiar como narradora omnisciente, los juegos que realiza
con su sonoridad propician una disociacién que materializa la condicién del doble. Hay
momentos en los que no estamos seguros si Rugeles nos habla desde la biticora de su
investigacién, desde las cartas o archivos de Herndndez de Alba o si juega a ser él mismo
Pero Lépez relatando en primera persona sus viajes. Por momentos se interrumpe y co-
mienza de nuevo su relato, como si quisiera enmendar algo en su diccién o como si simple-
mente quisiera usar ese mecanismo para enrarecer la narracién. A veces es interrumpido
por las voces del archivo. “Holaaaa’, dice una y otra vez uno de esos fragmentos. Como
inferencias radiofénicas, algunas voces irrumpen en el montaje sonoro. Son fragmentos
de archivos en donde las voces parecen afectadas por un ruido blanco que las consume de
a poco. “Holaaaa’, se oye de nuevo, como si la voz probara su grabadora; “Holaaaa”. Mis
adelante entendemos que es la voz de Herndndez de Alba. Pese a las averias del archivo
propias del soporte en el que fue grabado, reconocemos la contencién de una voz gruesa,
ruda, de hombre mayor a pesar de ser un registro de juventud. Una voz que contrasta
con la linguida esbeltez de su cuerpo y el alargamiento de sus facciones. “Hoy asocio por
primera vez su voz a su imagen y se me queda grabada’, dice Rugeles, que ha guardado
esta revelacién para el meridiano de la pelicula con tal de que podamos compartir con él
el fulgor de su descubrimiento y sentir el peso de la disociacién entre voz y rostro que sin

saberlo hemos soportado hasta este punto.
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Asi pues, una voz nos habla desde el pasado. Ya no leida en la voz de su hijo, sino
encarnada en la materialidad de un archivo sonoro: “Holaaaa”. En sus viajes al Cauca,
Hernéndez de Alba no pierde la oportunidad de registrar las voces de los indigenas. El
etndgrafo pregunta: “Cémo se dice dolor. Cémo se dice queremos aprender muchas cosas”.
Las voces de los hombres y mujeres que le responden en su lengua quedaron registradas
en la cinta de audio, pero nunca sabremos sus nombres. Hernindez de Alba nunca les
pregunta informacién bésica de sus identidades o aspectos de su vida personal —o, por
lo menos, eso es lo que la pelicula nos muestra—. Una vez responden, no los interroga.
Solo les pide que digan mds cosas en su lengua: “Cémo se dice somos colombianos”. El
etndgrafo confia en el sonido de sus voces. Les otorga cierta autoridad al no cuestionatlas,
pero a la vez busca hacerlos decir lo que él quiere. Es esa dualidad del oficio etnogrifico la

que Doble yo pone de manifiesto.

En El techo de la ballena (1982), pelicula poco conocida del chileno Ratl Ruiz, un
grupo de etnégrafos y lingiiistas holandeses llega a La Patagonia para estudiar a los ul-
timos dos hablantes de una lengua moribunda. Les piden que digan cosas en su lengua.
Para su sorpresa, todas las palabras suenan parecido. Encantados por este descubrimiento,
en los lingiiistas no asoma la mds minima sospecha de que los indigenas los engafian. En
realidad, estos les dicen cualquier cosa, inventan palabras y sonidos que no existen. Even-
tualmente, los lingiiistas hardn el informe de su investigacién, dardn fe de lo que han oido,
de esas palabras y voces. Sus hallazgos serdn avalados internacionalmente. Sin embargo,

en La Patagonia habrd muerto una lengua que fue totalmente desconocida para el resto

de la humanidad.

Esa relacién de poder se cristaliza de otra manera hacia el final de Doble yo. Pero
Lépez encara a un anciano indigena de nombre Alberto: “Vengo a contatle lo que yo vi.
Los naturales de esta tierra son sucios y pobres. Comen carne humana. Es gente de mon-
tafia, ruin y belicosa”. Don Alberto apenas mira, no reacciona a lo que le dice el conquis-
tador. Rugeles debe intervenir, romper la escenificacién que ha armado y hacetle entender
a don Alberto que este espafiol es malo, es el enemigo, representa lo peor de la conquista
espafola, ‘qué le dirfa usted a este sefior”. Ante el silencio rotundo de don Alberto, debe
darle nuevas indicaciones a Lépez, debe indicarle qué decir: “Cuéntele a don Alberto qué
vio en esta tierra... Yo soy Pero Lépez y en esta tierra encontré salvajes”. Asi, Doble yo
condensa una relacién que ha sido apenas palpable durante toda la pelicula. Etnografia
y cine son herederos de un pasado colonial que el director no puede eludir al tratar de
revelarlo, termina siendo él mismo el etndgrafo colonial. Tal vez por eso su voz falla, es
interrumpida, quebrada, intervenida con la sefial de otros ruidos que le impiden terminar
sus ideas. Al final, solo un gesto que excede a la voz puede expresar su duda: escribe en su

cuaderno la palabra yo entre interrogantes.
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“sQué cosa mds natural que un muerto siga hablando en una pelicula como voz sin
cuerpo, vagando por la superficie de la pantalla?” (p. 55, 2004), se pregunta Michel Chion
sobre la revelacién final de El testamento del Dr. Mabuse (1933) de Fritz Lang. Resulta
que la presencia del malvado Mabuse, que a lo largo de la pelicula ha maquinado toda una
serie de atentados tras una cortina que lo oculta, no era més que un aparato astutamente
disenado para reproducir su voz pregrabada cada vez que alguien se le acercaba. Cuando
el telén finalmente cae, no solo cae el villano, sino toda una estructura de la percepcién. El
hecho de que nadie haya tenido la mds minima sospecha de esta voz a la que nunca se le
pudo asociar un cuerpo humano pone en evidencia, segiin Chion, esa particular condicién
de la voz que le permite jerarquizar nuestra percepcién del mundo; la voz “estructura el

espacio sonoro que la contiene” (p. 17,18, 2004).

En Doble yo la voz de Rugeles se permite ser expresiva, trastabilla, se desdobla, pero
nunca cede del todo a su principal funcién como hilo conductor, como estructura que
da orden a la pelicula. Pero, est4 alli plantada una duda que resuena con la de Chion. Al
socavar parcialmente la relacién entre imagen y sonido o entre cuerpos y voces, se ma-
terializa lo que inquietd al musico y pensador francés. Gracias al archivo, la entidad que
fue Gregorio Herndndez de Alba revive en la sonoridad que alguna vez atravesé su boca,
su presencia oscila entre la evanescencia intermitente de esa voz y la corporalidad de su
imagen. Es esa la ruptura de la que la pelicula se vuelve consciente cuando Rugeles narra
el momento en el que ve por primera vez el retrato del etndgrafo. La voz que habia estado
vagando por la pantalla como un fantasma termina acopldndose a su sistema original, en

estrecha relacién con la imagen de su cuerpo.“Se me queda grabada’, dice el director.

Claramente, en este caso ocurre un efecto muy diferente al que Chion cita en la pelicula
de Lang. En Doble yo la voz sin cuerpo de Hernindez de Alba se revela como tal, no
termina de estructurar ninguin espacio. Esa funcién de armado se reserva para la narracién
en off de Rugeles, sobre la que, como hemos dicho, no pesa ninguna duda, confiamos en
ella incluso cuando revela sus frustraciones. En suma, la dualidad de la pelicula toma
forma incluso en su planteamiento formal de la voz en off, una que cumple la funcién clara
y evidente de informar, de conducir un relato, pero que a la vez se introduce en el terreno

movedizo de esa sonoridad a la que Chion defini6 de esta manera:

¢Acaso lavoz, sobre todo en el cine, no tiene una relacién de proximidad con el alma,
con la sombra, con el doble, con estas réplicas insustanciales del cuerpo, separables
del mismo, que sobreviven a su muerte y que, a veces, incluso se separan de él en

vida? (p. 55, 2004).
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Ahora bien, si la voz en el cine estd asociada a esa figura de lo espectral, a una suerte
de proceso por el que esa sonoridad propia de cada persona logra disociarse de su cuerpo,
devenir una materia insustancial, podriamos decir que en ese proceso también llega a

desmaterializarse la nocién de identidad.

El gesto final de Doble yo es revelador en tanto que parece ilustrar ese supuesto can-
sancio sobre el que se afirma una investigacién en particular que resulta de ayuda para
establecer ciertas bases de la historia reciente del cine documental en Colombia. En su
libro Alteropoéticas del yo en el cine documental colombiano el investigador David Jurado
se propone construir un mapa riguroso de este cine (abarcando un periodo similar al que
nos hemos propuesto abordar) para corroborar qué tan precisa es la percepcidn de lo que
él llama “critica especializada’, cuando identifica “un estancamiento de las poéticas del yo
autobiogrifico en el cine colombiano” (p. 16). Jurado se toma la tarea de rastrear la mayor
cantidad de datos que le permitan identificar los modos de este cine del yo, corroborando
un crecimiento exponencial en la cantidad de apoyos estatales otorgados a estas peliculas
a lo largo de los tltimos veinte afios y, por lo tanto, un incremento en su produccién. Se

trata de un cine que ha sido posible, segtin él, por los siguientes criterios:

1) la entrada envigor de la Ley de cine 814 de 2003; 2) el agotamiento de los formatos
expositivos, observacionales y de contrainformacién; 3) un giro subjetivo causado
por las redes sociales, y 4) la popularidad que han adquirido, en distintos espacios
de las artes, las historias domésticas y minimas y las voces intimas (p. 15, 2020).

En muchos casos, se trata de un cine de voces. Mas de la mitad de las peliculas que
Jurado rastrea en su investigacién acuden al recurso de la voz en off en primera persona. Se
trata de voces legibles, serenas, mesuradas, autorreflexivas, estructurantes, afianzadas en
el lugar seguro e incuestionable de su respectiva identidad. En nuestro caso, compartimos
la percepcién de esa critica especializada a la que cita Jurado. Esta investigacién nacié
con base en la hipdtesis de que el uso de la voz en este cine se ha estandarizado e incluso
agotado como recurso formal. Asi las cosas, una pelicula como la de Felipe Rugeles parece
responder a esa crisis partiendo de una narracidén en primera persona solo para terminar

cuestioniandose su propia identidad de autor; el “yo” comienza a diluirse.
prop. 4

En este punto, vale la pena resaltar un par de cortometrajes que de forma pionera ya
habian sembrado la sospecha sobre la identidad en las voces que los narran. Es el caso de
Informe sobre un mundo ciego (2001) de Oscar Campo® y Pardbola del retorno (2016)
de Juan Soto Taborda, del que hemos hablado antes. En la pelicula de Campo, es la voz de

un sobreviviente que a2 mediados del siglo xx1 se propone informar sobre el caos en el que

3 Como me lo hizo ver Pedro Adrian Zuluaga, Oscar Campo fue de los primeros en manifestar esa duda sobre el
yo en el cine colombiano. Prueba de esto es su largometraje Yo soy otro (2008).
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se ha sumido la humanidad —ecos de La Jetée (1962) y los ensayos futuristas de Chris
Marker—.Y en el caso de la de Soto Taborda, la voz de su tio Wilson Mario, desaparecido
y asesinado durante el exterminio de la Unidn Patriética, pero que en la pelicula es un so-
breviviente que tras treinta afios de exilio emprende y narra su viaje de regreso a Colombia
una vez firmados los acuerdos de paz. Se trata de voces que afirmando su identidad en
primera persona trastocan el uso habitual del documental como mecanismo que se limita
a la observacidn de la realidad permitiéndose la posibilidad de especular sobre mundos
posibles. Sin embargo, las voces de las que hablaré a continuacién se movilizan més alld
de una idea de lo que serd o pudo haber sido el futuro. Se trata de voces que han logrado
erosionar la tierra firme del yo, contaminando a su paso las imagenes, para terminar su-

mergiéndose en diversos tipos de silencio.
Il. Tu gran silencio indescriptible

“Lo excluy6 del mundo de los vivos y con ello eliminé toda incertidumbre... Prefirié
ser una viuda a ser una sufriente perpetua’, dice la voz de El sonido de los grillos (2022),
pelicula de Bibiana Rojas, Juan David Cardenas y Julidn David Gutiérrez. La mujer que
decidié ser viuda es la abuela de la mujer que narra la pelicula. El excluido es su abuelo
Aldemar, sepultado simbélicamente por la abuela cuando se realizé el primer gran censo
en la historia moderna de Colombia en 1934. Ante la incertidumbre de la desaparicién, la
abuela prefirid enterrar a su esposo en la rigidez de las cifras; en esos niimeros pudo asirse
a un remplazo del cuerpo fisico que jam4s aparecid. La narradora especula sobre las diver-
sas versiones que existen en torno a esa desaparicién constitutiva en su familia. Construye
su relato con esas versiones que cuenta una a una, en orden, como en un informe. Busca
al abuelo en los archivos del patrimonio filmico donde su abuela creyé verlo alguna vez

luego del censo.

Es justo en esa biisqueda, cuando comienza a “saltar de pixel en pixel” buscando el
rastro del abuelo, su sobrevivencia en la imagen, que los realizadores plantan en la voz la
primera sospecha de su identidad: una distorsién digital altera brevemente su sonoridad.
Es la sospecha de que estas imdgenes vienen contaminadas por una expresividad de otro
mundo, algo asi como un virus que habra de deformar esa voz legible, serena, mesurada,
autorreflexiva, estructurante, afianzada en ese supuesto lugar seguro e incuestionable que
es su identidad, patrones que definen el estindar de las voces en este cine del yo. Ademis,
es en ese momento, cuando la voz se toma una pausa en la narracién y se dedica a observar
los archivos, que asalta la duda: ;quién habla? A pesar de ser un relato del orden familiar,
la voz nunca revela su nombre ni su procedencia. Aceptamos desde el inicio su autoridad
y solo ahora, en la mitad de la pelicula, podemos preguntarnos: sa quién le habla esa voz?

¢Qué extrafio poder radica en la asociacién de una serie de imdgenes a una sola voz legi-
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ble? Es una relacién en la que no cabe espacio para la duda. Ese es el poder de la primera
persona en el cine. Es el pacto ticito con el que dotamos a la voz humana de ese poder
aglutinador y autoritario que nos impide cuestionarla y al que parece referirse Chion en
su libro. El sonido de los grillos ofrece un delicado mecanismo por el que nos es posible

suscitar esa reflexién.

A medida que el sonido del archivo comienza a desintegrarse digitalmente, como in-
tervenido por un belicoso virus informdtico, la voz de esa mujer sin nombre comienza a
sonar mds alld de las palabras que enuncia. Al quedarse en silencio mientras rebobina una
y otra vez los archivos en YouTube, afloran las otras expresiones de su sonoridad: pasa
saliva, exhala un quejido, toma aire, respira. Los chasquidos de su boca seca se hacen més
brillantes y se confunden con sonidos de distorsiones digitales. En ese momento la voz
deja de informar y comienza a hablar consigo misma mientras se pierde en los archivos.
Sentimos tan cerca su presencia que casi podemos oir los sonidos que el musculo de su
lengua hace al moverse. Asi, mientras van surgiendo mds sintomas de ese virus que altera
la serenidad de la voz, comienza a desintegrarse también el relato de ese “yo” que se ha

mantenido solemne y rigido.

“Un desaparecido no estd ni muerto ni vivo’, dice en cierto punto la mujer para refe-
rirse a su abuelo y por ende a ella misma. Como en Pardbola del retorno, esta es la voz
imposible de alguien jamds hallado. Es la historia de una voz que especula sobre su pasado
siendo ella misma una especulacién, una cuidada invencién de los realizadores. Es esta
condicién la que permite transformar su humanidad en la belicosa sonoridad de ese virus.
Una vez se ha agotado la busqueda de su abuelo en los pixeles del archivo, el cursor de la
mujer salta a la base de datos del Centro Nacional de Memoria Histérica (cNMH) y sus
imdgenes. Allf, en ese motor de bisqueda que en principio permite rastrear todas las des-
apariciones forzadas contabilizadas a lo largo de la violencia del pais desde 1958, la mujer
buscari los rastros de su propia desaparicién. Como su abuelo en las operaciones del cen-
so de 1934, la mujer busca su sepultara en las cifras de la pigina web de la institucién que

mide el impacto de la violencia mis reciente.

En ese salto de documental de archivo a documental de escritorio la sonoridad de la
pelicula muta. Progresivamente se va a digitalizando cada sonido, como si a medida que
pasaran los minutos el efecto del virus fuera contagiando cada porcién de esa pantalla
espectral. Esto se hace mis evidente cuando la mujer se busca a si misma en las imigenes
que Google Maps ofrece del lugar donde cree haber desaparecido, secuestrada por para-
militares, y cuando ya es bastante claro que la tinica corporalidad permitida para esta voz
es la del cursor de la pantalla, o ya en los mapas, la de esa silueta de caricatura con la que
Google nos brinda un avatar para recorrerlos. Una silueta de figura humana, de bordes
curvos e infantilizados similar a la usada por muchas de las graficas con las que la pagina

del cnmH ilustra las cantidades de muertos, desaparecidos o desplazados que mide. Cuan-
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do la figurita se arroja al mapa, el sonido del rio en el que cae emula el de un extrafio eco
digital. Cuando recorre los caminos el sonido monétono, ritmico, agudo y crujiente de los
grillos parece mutar en el de un médem de internet: grillos, cigarras, pixeles se funden en
una misma sonoridad. El camino, las vacas, la mujet, son ya la voz del virus. Parece incluso
que pudiéramos oir el caminar trepidante de las diminutas patas de los insectos, contami-

nando a su paso la imagen de ese paisaje digital.

Si Doble yo abre un umbral para el desdoblamiento, El sonido de los grillos lo abre
para que la humanidad digitalizada y virulenta de la desaparecida pueda expresarse; es
la vida en el c4digo, en la cifra. Al final, como si el virus que es ella misma ya no pudiera
soportar su méscara de humanidad, la voz adquiere la sonoridad artificial, castiza y espa-
fioleta con la que Google nos dice: esto es un humano, esto es una voz en espafiol, esto es
su neutralidad. Pero ni quisiera esa forma se soporta por mucho tiempo. La voz, como la
imagen, deviene el ruido de una nube de pixeles, de sefiales cifradas. Se sustrae la legibi-
lidad de su informacién hasta no quedar més que el blanco de una pantalla vacia. Asi, el
virus que ha enmudecido la voz, enmudece también la imagen. Es el silencio de una voz en
el umbral de la vida y la muerte. Solo la voz de un desaparecido podria erosionar, parasitar,

de esa manera la imagen.

Los realizadores de El sonido de los grillos se han referido a su pelicula como una
obra de ciencia ficcién, como la encarnacién de una desaparecida jamdas contada en esa
nube maquinal de pixeles. Esto me hace pensar en lo que Chion dice sobre la voz de la
inteligencia artificial de 2001: Odisea del espacio (1968), el clsico de Kubrick:

Hal existe como vozy por lo tanto ha de morir por su voz, en su voz. A medida que Dave
va desconectando los circuitos mientras Hal le suplica que no lo haga, su voz se altera,
se deshace y va adquiriendo un tono cada vez mas grave, como un disco al ralenti (...)
la propiavoz es el lugar en el que se inscribe lo mecanico que preludia su desaparicion
(...) que muerte tan extrafia, sin vestigio, sin cuerpo (p. 54, 2004).

*Xx%

Por ejemplo, otras formas de especulacién, ya no sobre el futuro, sino sobre la nocién de
identidad, pueden rastrearse en el mecanismo por el que varias voces se funden en una sola
en peliculas como La noche desbarata mis sombras, de Luis Esguerra o Todas mis cicatri-
ces se desvanecen en el viento, de Angélica Restrepo y Carlos Velandia, de las que hemos
hablado anteriormente. No es casualidad que estas peliculas, ubicadas en una linea a medio
camino entre el documental en primera persona y la ficcién especulativa, acudan a técnicas
de animacién artesanal y experimental para construir sus imdgenes. Tampoco es casualidad
que sus voces aparezcan como texto en pantalla. Ya hemos hablado sobre la maleabilidad de

los materiales que las componen y la justa indeterminacién con la que logran construir el
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silencio de unos personajes porosos sin dejar de expresarse en primera persona. En este
punto, quisiera visitar otra pelicula de animacién experimental para encontrar en ella mis

indicios de esa sonoridad emancipada y del devenir silencioso de una voz.

Hecha de arena, esta pelicula suena como si pudiera manifestar las multiples facetas del
agua. Esa es la cualidad de El silencio habita en tu ventana (2011), de Cecilia Traslavifa.
Su primera imagen conjura esa maleabilidad. La arena hace las veces del romper de una
ola inundando toda la pantalla. En este breve cortometraje la arena es el mar, es un rio, es
un goteo, es el cuerpo de la mujer y es el marco de la ventana por la que mira al pasado. La
pelicula no se molesta en explicarnos quién es esa mujer. Esboza delicadamente el posible
vinculo que la directora tiene con ella. Lo hace a través de las metamorfosis de la arena
y las imdgenes que esto produce. Imigenes en constante movimiento, comenzando a ser
otras antes de terminar de ser una. La arena es la nifia que esa mujer fue, el rostro que fue
después, el reloj que mide el paso del tiempo, un ave que se sale de cuadro. Constantemente
vuelve a ser la ventana. A través de ella se ve una serie de imigenes de archivo: retratos
fotogréficos de juventud, retratos en video de su madurez, archivos de la vida familiar,
fragmentos de un diario o de una carta. Es como si la ventana cristalizara la imagen de
otro mundo que no es de arena. Por momentos la pantalla se inunda como cuando las
lagrimas colman la distancia entre los pirpados o como cuando se adolece de cataratas.
La imagen se inunda y la distancia entre los dos mundos, el de un interior de arena y el de
un exterior de archivos, parece hacerse mis honda. Es, ademds, una hondura sonora. El
registro de audio de esos archivos estd cargado de un eco que no solo subraya esa distancia
mediada por la ventana, sino una distancia que parece erosionar la relacién misma entre
imagen y sonido.

Una serie de silbidos metélicos, notas de un acordedn, ecos digitales que marcan com-
pases como un reloj ocupan buena parte de la banda sonora de la pelicula. Sonidos que
conviven con la voz de esa mujer. Una voz que por efectos del eco que la aqueja, suena
como la cuerda pulsada de un violin o de un piano. En un momento la voz tinicamente
dice el alfabeto con un tono juguetén e infantil, pero con un timbre terso y con un bello
acento montuno, cordobés; una voz de arena. Es una voz que logra evocar el pasado de
la infancia y el presente de la vejez. Es una voz dispersa moviéndose entre los fragmentos
de su memoria. Parafraseando a Chion, esta parece una voz vagabunda, escurridiza en la
pantalla, “en busca de un lugar para asentarse” (p. 35). Mientras la imagen parece inun-
darse atin mds en el acuoso de su catarata, la voz expresa sus desvanecimientos: “La casa
quedaba a orilla del rio Sind... llena de... c6mo se llama.... llena de canoas”. Luego rie y

produce una serie de ruidos como si fuera una nifia: “No me acuerdo cudndo vine ac”.

Como El canto de las moscas, la pelicula de Traslavifia detona su busqueda a partir
de la sonoridad de una voz y sus palabras. Lo que se explora aqui no es la personificacién

clara de un personaje o su identidad, no es la legibilidad de un relato ni la observacién do-
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cumental de una vida o un acontecimiento. Es la materialidad de los elementos de los que
dispone (la voz, los archivos, la arena) para esbozar el retrato de una etapa de la vida. Asi
se subvierte la l6gica del modelo cldsico de representacién cinematogrifica. ;Qué pasasila
premisa de una pelicula no es la sinopsis de una idea sino el sonido de una voz? :Cémo se
construye una pelicula desde el sonido? El silencio habita en tu ventana responde a esto
proponiendo un verdadero didlogo entre imagen y palabra, ente imagen y sonido. La voz
se manifiesta y la arena le responde. Esto es lo que la animacidn artesanal permite explorar
en la busqueda de la irrupcidn del sonido en la imagen, es el trueno sobre la tierra. Un
fulgor que abre una brecha para la libre exploracién. Se trata de una libertad en la que una
voz no necesita hablar para expresarse, en la que una risa puede ser un rasgo suficiente
para construir su identidad. Incluso, como hemos visto en el caso de Todas mis cicatrices
se desvanecen el viento y La noche desbarata mis sombras, la animacidn experimental
permite explorar la sonoridad de esas voces a fuerza de no aparecer, a partir de su carencia,

de su silencio.

En estas obras las voces son desposeidas de su autoridad estructural para que se les
permita expresar sus cualidades sonoras, sus respiros, sus vacios, su musicalidad. Y cuan-
do callan, cuando toman corporalidad como texto en pantalla, el disefio sonoro debe mol-
dear su silencio, su ausencia, construir un mundo de ruido para que podamos imaginar
la sonoridad de esas voces en nuestra cabeza, para que podamos sofatlas. Se trata de un
cine cercano a la escultura o al collage. Cada pelicula dispone de una serie de materiales con
los que se permite moldear relaciones no evidentes entre ellos. Estas relaciones siempre
serdn abiertas sin por esto dejar de sugerir nudos de sentido o atmésferas reconocibles.
Particularmente, sonido e imagen ya no tienen una relacién de estrecha dependencia na-
rrativa o de mero acompafiamiento. En este cine, sonido e imagen chocan, se electrocutan,
se parasitan, se contaminan. Probablemente, esto es lo mas cercano que encontraremos en
nuestro cine a esa pérdida de control que perseguia John Cage en su obra y que conjuré la

redaccién de este ensayo.

Buscando m4s datos sobre El silencio habita en tu ventana, me encontré con una
premisa que se ofrece como su sintesis: “Un recorrido por el silencio de una madre”. Qué
potencia deslumbra en esas pocas palabras, en esos pocos minutos que dura la pelicula.
La potencia de hallar movimiento en el sonido o en su carencia. Es el reconocimiento de
que el sonido tiene o permite la locomocidn, el recorrido, el vagabundeo. La aceptacién de
un camino de rumbo indeterminado. La posibilidad de esbozar una obra autorreferencial
mis alld de un relato en voz en off, de componer un fragmento de vida partiendo de una
pregunta sonora. Al inicio dije que la primera imagen de la pelicula, esa ola de arena, con-
juraba todas las demds. Tal vez sea mds preciso decir que el verdadero conjuro lo escribe
la arena justo antes de que aparezca esa imagen: “Recorri un misterioso laberinto que me

condujo a tu gran silencio indescriptible”.
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El viento sobre el agua (a modo de cierre)

Incapaz de eludir la pulsién por el ritual en la que me ha instaurado el I Ching, lo he
consultado para acabar este texto que, podria decirse, comenzé a escribirse hace més de
dos afios cuando le dimos forma a la primera inquietud de esta investigacién. El libro ha
respondido con el hexagrama 59, identificado con el vocablo Hwén, usualmente traducido
como dispersion o disipacién. Su imagen es la del viento que sopla sobre el agua disi-
pandola. Ya no la irrupcién del estruendoso trueno, sino la suave calma del viento. Una
sonoridad por otra. Fenémenos meteoroldgicos que oscilan entre la estabilidad de la tierra

y el constante movimiento de la atmésfera.

Elsoplo provoca la bruma, la espuma. Pienso en una de las tltimas imdgenes de Doble
yo, el viento que hace mover los arboles en una montafia. En la nube de pixeles que de-
viene en el blancor final de El sonido de los grillos, en la disipacién de las particulas que
arrastra el viento de la pelicula de Angélica Restrepo y Catlos Velandia, en la bruma de las
aguas termales y en la forma cémo parece abrir los poros del papel que al final de La noche
desbarata mis sombras también se queda en blanco. En los borrones que producen esas
manchas de agua sobre las particulas de arena en la pelicula de Cecilia. El silencio —visual
y sonoro— con el que todas estas peliculas culminan evoca esa especie de extrafa calma

a la que parece aludir El libro.

Al explorar el sonido de estas voces que exceden lo meramente narrativo no he inten-
tado categorizar un deber ser de los usos de la voz en el cine colombiano. Simplemente
segui una inquietud que surgié mientras escribia nuestras correspondencias teniendo en
el fondo de mi cabeza la musica de John Cage. Este es un ensayo escrito bajo esa particular
circunstancia que me permiti6 articular esta pregunta: ;qué aspectos de la musica de Cage

y su concepcién del sonido viven en estas peliculas?

P.S.

Solo al final me di cuenta de que la verdadera compulsién que alimenté la escritura de

este cierre fue la de escribir otra carta.
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“*= Figura 9. El silencio habita en tu ventana, Cecilia Traslavifia, 2011.
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#¢= Figura 10. La noche desbarata mis sombras, Luis Esguerra, 2020.

116 ‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO









Voz y autoridad:
una aproximacion al
ensayo audiovisual
colombiano reciente

Juan David Cardenas Maldonado

Retorica y autoridad: mas alla
de la representacion

DEespe HACE MAs DE TRES décadas el cine documental viene experimentando
una serie de bsquedas que han conducido a la flexibilizacién de sus propios
limites. El dogma de la representacién de la realidad se ha puesto en entredicho,
con inusitada frecuencia, desde que autores como Chris Marker, Agnés Varda o
Jonas Mekas alcanzaron cierta capacidad de influencia. Una lectura dogmitica
de la historia del cine asumirfa la idea grosera de que la ruptura con la represen-
tacién vino después del triunfo natural del canon documental. Sin embargo, el
tiempo histérico es bastante mds complejo que aquel que ofrecen las historias
lineales y predecibles del tipo canon/ruptura. El tiempo, como muy bien lo su-
giere George Didi-Huberman (2006), es bastante mds anacrénico que lineal.
Basta con volver la mirada a los primeros afios del cine en los que las imdgenes
en movimiento ain no asumian un programa de comportamiento ante la rea-
lidad. No existia ni el documental ni la ficcidén. En esta época, las imagenes de
los noticiarios se mezclaban con registros turisticos de lugares lejanos que se

alternaban, a su vez, con breves puestas en escena de factura més bien teatral. La



representacién de la realidad y la ficcién comerciaban de manera fluida en la praxis social
que significaba ir al especticulo de las imigenes en movimiento. Todo esto terminé cuan-
do el modelo industrial decreté la separacidn entre el documental y la ficcién. La historia
y la teorfa asumieron este decreto de manera igualmente obediente. Este primer cine, con
la riqueza de su incertidumbre, ha retornado fortalecido en el presente para desnaturalizar
el dogma del documental. Dicho de manera sucinta, el cine de no ficcién reciente encuen-
tra su contemporaneidad en un retorno renovado de los viejos y olvidados primeros dias
del filmico. Como en un espiral complejo, retornar ha significado avanzar. Con ello, esta
cinematografia se desembaraza de las bizantinas discusiones sobre la objetividad y la re-

presentacion inexistentes durante las primeras décadas del cine.

Contra décadas de doctrinal teoria sobre la representacién documental a cargo de au-
tores de la talla de Bill Nichols o Michael Renov, una nueva generacién de académicos
se ha visto en la obligacién de repensar el problema a causa de las transformaciones que
ha sufrido esta practica cinematogréfica durante las tltimas décadas. Autores como Carl
Plantinga, Josep Marfa Catald, Antonio Weinrichter o Alejandro Cock Peldez en el con-
texto nacional, han sentido la urgencia de acudir a la expresién “Cine de no ficcién” en
reemplazo de la ya candnica categoria “Documental”. Con ello se ponian a la altura de un
conjunto de obras audiovisuales que, si bien acudian a los recursos expresivos del docu-
mental, se rehusaban a respetar su preciado dogma de la busqueda de representacién de la
realidad. Como respuesta a las reclamaciones suscitadas por un supuesto nihilismo epis-
temoldgico ante la imposibilidad de distinguir el documental de la ficcién, Carl Plantinga
ofreci6 un gran aporte al acertijo. Para él, esta cinematografia huérfana de teoria debia
pensarse menos como representacion de la realidad y mds como un discurso audiovisual®.
Estas peliculas no se proponen, segtin el tedrico britdnico, ni representar la realidad como
el documental tradicional, ni simplemente fabular como lo hace el cine de ficcién. Mds
bien, este cine se caracteriza por su actitud asertiva frente al mundo. Esto es, se propone
afirmar algo sobre el mundo mas que dar cuenta de él por la via mimética. El cine de no
ficcién es, en lineas generales, un discurso sobre el mundo, ya no su copia (fiel o enrareci-

da) en el espejo de la pantalla. En palabras de Plantinga:

Sivemos a la pelicula de no ficcién fundamentalmente como un género retérico en lu-
gar de uno imitativo (o como una simulacion de ello), entonces si sus representaciones
estan imbuidas de un discurso estilisticamente libre y “objetivo” o de un discurso ex-
presivo y “subjetivo” es irrelevante para su estatus de cine de no ficcién. Una pelicula
de no ficcion no “atrapa” en primera instancia y sobre todo la realidad; a través de la

4 Para introducirse en la obra de Carl Plantinga, sugiero revisar el capitulo 1, “;Qué es una pelicula de no fic-
cién?” de su libro Retdrica y representacion de la realidad (2014).
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postura asertiva tomada hacia lo que representa, expresa e insin(a actitudes y afirma-
ciones sobre su tema. La pelicula de no ficcion no dice reproducir lo real, sino que hace
afirmaciones sobre lo “real” (67-68).

De ahi que muchos autores se refieran a este tipo de peliculas, desde el texto inau-
gural de Alexandre Astruc sobre el Caméra Stylo en 1948 hasta los aportes recientes de
Antonio Weinrichter, como un cine del pensamiento. El cine de no ficcién busca pensar
audiovisualmente mds que representar, ampliando asi lo real més alld de su aparicién ve-
rificable’. Entendido asi, el cine de no ficcidn se convierte en un asunto de retérica y no de
objetividad, lo cual permite evadir el circulo vicioso que se abre cuando nos preguntamos
por la representacién para descubrir siempre al fondo, como si se tratara de un familiar
vergonzoso, componentes ficcionales. Gran parte del cine de no ficcidén explora las posibi-
lidades formales del medio audiovisual de tal manera que pone en evidencia sus propias
estrategias retdricas. Lejos de pretender invisibilizar a la figura del director como lo hace
el cine directo de Frederick Wiseman y sus herederos, esta cinematografia se muestra a
si misma como una construccién deliberada cuya estructuracion compone un comentario
sobre el mundo. Lejos de temer culposamente intervenir la imagen, el cine de no ficcién
ha multiplicado las formas de manipulacién de las imdgenes y los sonidos sin pretender
ocultar sus estrategias retéricas. Esto ha significado una doble transformacién: 1) a nivel
de las formas y 2) al nivel de los procesos. Las formas expresivas del cine de no ficcién
aparecen como intencionalmente retdricas y el acto creativo se construye como un proceso

de ensayo y error. Esto lo acerca a la escritura ensayistica del tipo Montaigne.

No obstante, la evidencia retérica de una pieza no supone autométicamente la renun-
cia a la expectativa de representacién de la realidad. Por ejemplo, las crénicas televisivas
nos han acostumbrado a sus estrategias de dramatizacidn, a sus bandas sonoras altamente
disefiadas y a sus testimonios publicitariamente manufacturados sin renunciar a su volun-
tad mimética. Peliculas colombianas recientes de no ficcién como Los Zuluagas (2021),
Después de Norma (2020) o The smiling Lombana (2018), por nombrar solo tres casos,
hacen uso de recursos como la voz en primera persona, la interaccién del director con el
mundo filmado, la cAmara subjetiva y la voz en off emotiva. Sin embargo, ellas responden

mds al impulso de dar cuenta de un estado de cosas, que de afirmar algo sobre él. En los

5 Sobre el cine de no ficcién se ha dicho mucho. Se ha intentado delimitarlo de muchas maneras. Estos es-
fuerzos de delimitacién han encontrado un cierto consenso en la idea del punto de vista. Son bastantes los
autores que coinciden en caracterizar el cine de no ficcion como un género en el que la primera persona o la
presencia de lo subjetivo y lo afectivo resulta determinante. Entre estos autores se encuentras Josep Maria
Catald, Josetxo Cerdan y David Jurado, en el contexto colombiano. Pese a este acuerdo, en este texto prefiero
seguir en lineas generales la propuesta de Carl Plantinga, quien habla de voz, mas que de subjetividad. Este
énfasis en la voz le permite a Plantinga proponer retéricas de la autoridad: este es el punto neuralgico de mi
abordaje. Ademas, como muy amablemente lo sugiri6é Pedro Adrian Zuluaga en el desarrollo de esta investi-
gacién, hay que tener en cuenta que autoridad tiene que ver con autory con su voz.
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tres casos, seglin estrategias distintas, los directores afirman que las imdgenes dan cuenta
de un estado de la realidad y los espectadores asi lo asumen. Son peliculas mis miméticas
que asertivas. Ellas buscan ofrecer, a través de un personaje o una situacién, un paisaje
humano constatable en la realidad bien sea asociado al conflicto armado, a los modelos de
masculinidad o al narcotrfico. Sin pretender ser transparentes al modo del cine directo,

no renuncian a un cierto impulso referencial.

Se puede ver, entonces, que no se trata simplemente de un problema de retérica. Tie-
ne que ver con un tema de autoridad. Carl Plantinga insiste en que el cine de no ficcién
mis radical no difiere del documental tradicional solo por sus estrategias retdricas sino,
sobre todo, por su renuncia a una autoridad epistémica (p. 149). La autoridad opera,
mds alld de su retdrica, de acuerdo con una voluntad de claridad descriptiva, explicativa
y, en consecuencia, persuasiva. Claridad y distincién como signos de veracidad. Contra la
episteme vacilante (p. 150) de las peliculas del colectivo OJOBOCA, de Camilo Restrepo
o de Calderén & Pifieros, se puede contrastar la supervivencia de una cierta autoridad
epistémica en las estrategias retdricas de cierto cine de no ficcién nacional. Siguiendo con
Plantinga, la autoridad epistémica nos obliga a pensar el problema de la voz. Contra la
palabra concluyente y descriptiva, lo que han llamado el estilo “libre indirecto” libera la voz
del imperativo de referencialidad. Ella se vuelve canto, digresion, reflexién abierta, juego
imaginativo, fabula o ensayo. El cine colombiano de no ficcién ofrece algunos casos. Este
texto busca poner en didlogo momentos histéricos distintos con el fin de construir una
constelacidon que permita ver la forma en la que el presente resuena con iniciativas del pa-
sado a propésito del problema de la autoridad en la voz y la imagen. Asi, tal vez podamos
ver de qué forma la evolucién del lenguaje audiovisual es a la vez un retorno ajustado a las
urgencias del presente. Oiga, vea! (1972) de Catlos Mayolo y Luis Ospina, Alis (2022)
de Clare Weiskopf y Nicolas van Hemelryck y Pirotecnia (2019) de Federico Atehortta

componen nuestro trazado.

Al volver la atencién al primer cine de Mayolo y Ospina no buscamos instituir una
nueva historia con sus pioneros y sus actos fundacionales. No se trata de erigir una tra-
dicién iniciada en el cine calefio de los afios setenta y madurada en el cine de no ficcién
actual. No hay afin de monumento. De manera distinta, esta mirada por el retrovisor
nos facilitara leer en una clave inadvertida los estremecimientos audiovisuales actuales.
La pregunta de los calefios por la autoridad cinematogrifica en los setenta puede ayudar-
nos a abordar tedricamente ciertas creaciones audiovisuales del siglo xx1. Sin tratarse de
una continuidad estricta ni de una generalidad envolvente, el tema de la autoridad y sus
retdricas serpentea como una clave de lectura prometedora. Tal vez la performance cine-
matografica de Mayolo y Ospina contiene una pulsidén tan inconsciente como palpitante

que ha retornado en el presente. Su revuelta contra la autoridad del cine oficial de hace
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cincuenta afios puede ayudarnos a ver algunos aspectos de las sacudidas audiovisuales
contempordneas, mds alld de la manida discusién entre realidad y ficcidn, entre veracidad

y manipulacién.
Oiga, vea!: cine oficial y autoridad

Tres afios después del intento fallido de cubrir la visita del papa Pablo VI a Colombia,
Carlos Mayolo y Luis Ospina se propusieron registrar cinematogrificamente uno de los
acontecimientos mds determinantes para la imagen de Cali en la década de los setenta: los
VI Juegos Panamericanos. Con una cimara de 16 mm prestada y un equipo de grabacién
de sonido de reporteria, los dos realizadores se dispusieron a cubrir por su cuenta un
evento rodeado de pompa y ceremoniosidad. El cubrimiento oficial de la competencia de-
portiva estaba a cargo de Diego Le6én Giraldo, documentalista reconocido por su trabajo
titulado Camilo Torres (1967). Contra la planeacién y oficialidad del trabajo de Giraldo,
Mayolo y Ospina respondieron con un trabajo lleno de hilarante espontaneidad. De este
esfuerzo resulté Oiga, vea! (1972), ese maravilloso experimento que abrirfa un didlogo
directo entre el cine colombiano y las cinematografias latinoamericanas nacidas en la dé-

cada anterior.

En cierta resonancia (y también disonancia) con el espiritu del Cinema Novo, del
Nuevo cine cubano y del Tercer cine, Oiga, vea! ofrece en sus imdgenes una versién a
contrapelo del oficialismo cinematografico de Estado que operaba bajo la consigna “Cali,
ciudad de América”. Cabe recordar, como lo anoté en su momento Andrés Caicedo, que
los Juegos se realizaron en pleno estado de sitio (2017, 390). A ello se suma que los dos rea-
lizadores llegaron al tercer dia de iniciadas las competencias sin un solo permiso oficial para
ingresar con su cdmara. La pareja de calefios se vio obligada a cubrir el certamen desde afue-
ra, a través de los espacios que ofrecen las rejas y los portones cerrados. Expuestos desde la
perspectiva de los marginados, los Juegos Panamericanos dejan de ser unas gestas deportivas
para la integracidn, apareciendo justamente como su contrario, esto es, como un especticulo
estructuralmente excluyente y, por ello, sintomético de la discriminacién generalizada en
la capital del Valle del Cauca y endémica en el pais. A los ojos de Mayolo y Ospina, el even-
to que, segtin el discurso inaugural de Misael Pastrana, presidente de turno, demostraria
la entrada de Cali en el listado de las ciudades modernas de América Latina, no fue otra

cosa que una declaracién de antidemocracia tropical.

A los espacios de competencia accederian unos pocos privilegiados junto con el crew
de realizadores cuyas chaquetas estaban marcadas con la leyenda “Cine oficial”. Fuera de
estos espacios estarian la gran poblacién calefia, Ospina, Mayolo, su cimara y su micréfo-
no. El denominado “Cine oficial” aparece, visto desde afuera, como el cine de la autoridad

que excluye. Este es aquel que, justamente por la autoridad que lo respalda puede circular
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dentro de los espacios y registrarlos, mientras hace invisible la mirada prohibida desde
afuera. En esta omision, el “Cine oficial” perpetiia y participa de la autoridad porque, por
un lado, estd precisamente autorizado y, por el otro, disimula la prohibicién de la mirada
de quien no cuenta con la misma autorizacién. E1“Cine oficial” goza de la seguridad que
le otorga la autoridad que, a su vez, excluye y desautoriza a los que no pueden ingresar sus
cdmaras y micréfonos. Desde las credenciales que dan libre acceso hasta los estampados
en el uniforme, el “Cine oficial” responde a toda una praxis y una retérica cinematografi-
cas necesariamente vinculadas al ejercicio de la autoridad. De ahi la exagerada presencia
policial y militar que revelan las imagenes de Mayolo y Ospina, quienes, como la mayoria
del pueblo calefio, observan desde afuera del cerco dispuesto por las autoridades. Dicho
en otros términos y de manera sumaria, la relacién entre autoridad e imagen no es, en

ninguna medida, un problema relativo a la verdad®.

Después de que hemos visto al grupo de realizacién pagado por el gobierno pasearse
con las seguridades que otorga el oficialismo inscrito en sus chaquetas, Luis Ospina le pre-
gunta a un soldado raso, a un cualquiera destinado a asegurar la prohibicién de la mirada
que también recae sobre él y sobre los suyos, “:qué quiere decir cine oficial?”. El soldado
evade la pregunta y se resguarda en el silencio incapaz de responder. Esta misma pregunta
se repite en varias ocasiones sin encontrar solucién a lo largo de Oiga, vea! Sin embargo,
flotante y sin respuesta en la palabra, esta inquietud moviliza la praxis cinematogrifi-
ca misma registrada por la cdmara espontinea de Mayolo. El “Cine oficial” es aquel que,
amparado en la autoridad que lo autoriza, pasea sus cdmaras a su antojo para desplegar a
cabalidad su capacidad de registro, de emisién y, en consecuencia, de persuasién. El oficia-
lismo de este cine depende de la autoridad que le otorga todas las garantias para registrar,
editar y persuadir. Esta persuasién busca generar, por principio, un efecto de verdad. La
autoridad que respalda al “Cine oficial” busca un efecto de verdad del mismo modo en que
obraron las palabras del presidente Pastrana emitidas por la radio nacional. La televisién

y la radio nos han acostumbrado a este tipo de efecto.

[ En este punto me distancio de la descripcién hecha por Hernando Martinez Pardo, quien asegura que Oiga, vea!
debe ser entendida como la puesta en tension entre lo oficialy lo real: “El documental Oiga vea! se compone de
dos partes, la primera centrada en los Juegos y la segunda en entrevistas populares. Las dos partes se articulan
en el andlisis de la contraposicion entre lo oficial y lo real. Lo oficial es que el deporte elimina los antagonismos
politicos y de clase, y que el deporte es popular. Lo real es que si hay antagonismos politicos y de clase, que
hay dos deportes y que los Juegos ocultan intereses econémicos” (286). De manera mas compleja, esta obra
suspende el deber ser del documental que dogmaticamente ha asumido la representacién de la realidad como
su justificacion fundacional. De hecho, més adelante en su texto, el mismo Martinez Pardo afirma que este cor-
tometraje no tiene nada que ver con lo que se suele llamar “documental objetivo” (286). Mas bien, este filme se
pregunta por las condiciones de posibilidad de la imagen. Particularmente, por las condiciones de posibilidad
de los Juegos Panamericanos (registrados y transmitidos) como imagen oficial de Cali. La imagen misma apa-
rece, entonces, como estrategia del oficialismo, mientras que la prohibicion de la miraday de la produccién de
imagenes se dejan ver como la manifestacion negativa de la autoridad que autoriza tanto como impide.
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De ahi que resulten tan valiosas las palabras de algunos de los anénimos interpelados
por el micréfono de los documentalistas, pues en ellas se contradice la grandilocuencia
presidencial con un poco de sentido comtn y honestidad. Un entrevistado afirma:“lo que
nosotros creemos es que el gobierno organiza un evento de esa clase para dejar en el exte-
rior una imagen de bienestar, de lujo, de bonanza, cuando lo cierto es que los Juegos se han
hecho en estado de sitio con todos los problemas estudiantiles, paros, represién oficial”.
Esta afirmacién expresa cémo en Oiga, vea!, tanto la imagen que exhibe las ventajas del
grupo de realizacién autorizado por el Estado como la palabra de un anénimo descarna-
damente honesto, contrastan con el persuasivo efecto de verdad de la maquina cinemato-
grafica oficial. Asi, la autoridad que respalda al oficialismo es expuesta desde unos de sus
atributos mds valiosos, su capacidad de construir de efectos de verdad.

En este filme, la ausencia de un motor de sincronia en la cdmara de Mayolo obligé a un
uso de la palabra que no coincidente con la imagen (Faguet, 2003). Las limitaciones técni-
cas del registro impedian una captura sincrénica de la imagen y del sonido. Se trataba de
un cine parlante mds que de un cine sonoro. No obstante, lo que pudo derivar en el abuso
logocéntrico de la voz que sobredetermina el sentido de la imagen, condujo a un efecto
contrario. Por su contraste, palabra e imagen ponian en choque oficialismo y anonimato,
autoridad y sentido comun. Lo visual y lo sonoro, el ver y el oir, Oiga, vea!, chocaban
deshaciendo la autoridad de la palabra sobre la imagen y su correlativo efecto de verdad.
Asi, tiene sentido afirmar que la bisqueda propiamente cinematogrifica, la exploracién
del contraste entre imagen y palabra, entre visualidad y voz, operd como estrategia afor-
tunada para preguntarle al cine por sus propias condiciones de produccidn, circulacién y
persuasion. A juzgar por el resultado, la inquietud por estas condiciones nos arroja ala

pregunta por la autoridad y sus retéricas.

Oiga, vea! se nos ofrece, tras este recorrido, como un antecedente insospechado de un
comportamiento determinante en el cine de no ficcidn nacional reciente. Su revisién de la
imagen a través de la imagen misma distancia este cortometraje del documental entendido
como espejo de la realidad. Oiga, vea! no puede ser catalogado como un documental de
la realidad sin més. Es mds bien un discurso filmico sobre la autoridad del punto de vista
oficial revisado desde el punto de vista de la marginalidad. En esto antecede varias de las
bisquedas del cine reciente de Colombia asociadas a la no ficcién. Una pequena parcela
del cine nacional de no ficcidén se ha emancipado, como Mayolo y Ospina se lo propu-
sieron en varias de sus obras hechas a diio, del dogma de la representacién de la realidad
como destino natural del cine documental. En este texto me propongo revisar algunas
estrategias puntuales en las que el uso de la voz pone en crisis la idea misma de represen-
tacidn al problematizar la autoridad usualmente asumida de la imagen sobre la realidad y

de la palabra sobre la imagen.
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Acudo a casos concretos —Alis y Pirotecnia—, menos por la motivacién de ver en
ellos ejemplos encarnados de teorfas abstractas sobre el audiovisual y mds por la necesidad
que impone el objeto mismo de esta reflexidn, a saber, el cine de no ficcién. Esta moda-
lidad audiovisual, que injustamente puede ser caracterizada como un género, funda sus
potencias en su inacabamiento radical. De forma anédloga a como se afirma de la novela
literaria, esta cinematografia se fortalece justamente por su naturaleza flotante. El cine
de no ficcién, con el ensayo audiovisual como su expresién limite, no posee una forma
a priori y, en consecuencia, no responde a ningin canon modelador previo. Mds bien,
procede por ensayo y error, por exploracién y experimentacién. De ahi que resulte inapro-
piada la expectativa de una teoria general que se proponga dar cuenta de su naturaleza.
Las soluciones vocales de Martha Hincapié, el desenfado creativo de Theo Montoya o las
elucubraciones estético-politicas de Camilo Restrepo, si bien resuenan entre ellas como
quienes comparten un cierto aire de familia, solo pueden ser englobadas en la generalidad
de una teoria que las agrupe por un acto de insensible violencia. Como ya lo anticipaba
con honestidad Carl Plantinga en su maravilloso aporte a la discusion, Retérica y represen-

tacion en el cine de no ficcion (2014):

La teorfa en si no puede contestar todas las preguntas que queremos plantear. Debe
a menudo aplicarse a peliculas particulares en relacion a sus requisitos idiosincra-
sicos. En otras palabras, las generalizaciones tedricas deben ser atemperadas por
circunstancias especificas. Una teoria del cine de no ficcién es mas (til en relacién
con el estudio de peliculas de no ficcion particulares, dentro de un contexto histori-
co, para espectadores especificos (p. 247).

No se trata, entonces, de decretar la futilidad de cualquier esfuerzo tedrico por encon-
trar generalidades, sino de reconocer que hay ciertos fenémenos particularmente cam-
biantes y huidizos ante los cuales la teoria corre el riesgo de degenerar en una grosera
mordaza. No es inadecuado teorizar sobre los rasgos genéricos del drama cldsico o sobre
los formatos del documental televisivo. Se trata de modelos candnicos producto de la abs-
traccién genérica. No obstante, la diversidad y contraste de estrategias audiovisuales, ex-
positivas y poéticas del cine de no ficcién obligan a obrar como un cientifico de lo singular;
esto es, como un analista que partiendo del caso hace visibles aspectos tan excepcionales
en lo concreto que aguzan la mirada para dar brillo a otras excepcionalidades con igual

rigor, pero por vias conceptuales diferentes’. La singularidad del caso, a diferencia de la

7 En su texto Retdricas del cine de no ficcién en la era de la posverdad (2019), Alejandro Leyva Cock propone
acercarse a una serie de peliculas iconicas del llamado giro subjetivo en el cine de no ficcién para ejemplificar
las transformaciones retdricas de este cine (xx111). Nuestro proceder se resiste a la idea de la ejemplificacion
de unateoria a través de los casos concretos. En este texto, lejos de ser ejemplos de generalidades, las obras
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generalidad del ejemplo, da luz como un reldimpago que orienta la mirada de alguien que
recorre un camino hecho de rocas, cada una con su propia forma y medida, unificadas por
los bordes del sendero. No se trata tampoco de caer en una casuistica dispersa e inconexa,
ni de bajar los brazos y sucumbir ante el desorden de la realidad. Se trata, més bien, de
abrir un juego de resonancias, de construir trazados sobre la arena que, aunque se borren
con facilidad, permitan transitar sobre una superficie movediza. En este escenario parti-
culat, el del cine de no ficcidn, la revisidn caso por caso es més la expresion de una honesta

rigurosidad que una renuncia.
Alis: \a voz de la imaginacion

Alis es un documental de la imaginacién. Documenta lo que no se ve. Como una foto
de Dios, es un documento de lo no verificable por los sentidos. En él se expone el acto de
fabulacién de un grupo de chicas adolescentes que inventan un personaje que no pode-
mos ver ni tocar. Los directores, Clare Weiskopf y Nicolas van Hemelryck, le piden a un
puinado de chicas que describan a un personaje imaginado. Su nombre es Alis. En esta
medida, es un documental que procede a contrapelo del género, pues todo lo que se des-
cribe, de entrada, es construido desde la ficcidn. Si el objeto de esta pelicula es la realidad,
se construye por la via de la narracién imaginativa, su contrario. Nicolas van Hemerlyck lo
describid asi en entrevista ofrecida a Alejandro Pérez Echeverri para la revista Semana:“en
esta pelicula nunca sabemos qué es verdad y qué es mentira. Intuimos que muchas de las
historias que inventan en Alis estdn conectadas con la realidad. Mucha gente asume que
estdn hablando de ellas mismas. Nunca sabremos qué es verdad y qué es mentira. Si explo-
ramos esos limites del cine documental mismo” (2023). Por eso, esta pelicula se ubica mis
bien al nivel de un diario de imdgenes oniricas que a la altura de un documental del mun-
do. Como se le objeta al psicoanilisis desde el positivismo, carece de objetividad. Al modo
de la recopilacién de suefios infantiles en medio del ascenso del régimen nazi realizado
por Chatlotte Beradt, Alis se desprende de la idea de ofrecer un reflejo documental para
brindarnos, mejor, un diagnéstico afectivo tan indecidible en su nivel de realidad como

penetrante en su capacidad de conmocién. Como en la pieza periodistica de Berads, las

abordadas seran singularidades que, si bien resuenan entre ellas a causa de algunas de sus decisiones au-
diovisuales, no seran revisadas a la luz de una teoria a priori que las llene de luz desde la generalidad de los
conceptos. Los ejemplos encarnan una generalidad que los explica, los casos son singularidades. Se trata,
para nosotros, de una forma honesta de estar a la altura de nuestro variopinto objeto de estudio y no de un
analisis que se proponga delimitar un muestreo estadisticamente representativo de una hipétesis anterior a
su objeto. Podriamos caracterizar esta forma de aproximacion con una parafrasis de Goethe: hay un delicado
modo experimental de proceder, tan intimamente identificado con el objeto, que se convierte por ello en
teoria. Asi, ni induccién ni deduccién. Mas bien, ciencia de lo singular que no se agota en la esterilidad del
empirismo de lo anecdético.
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resonancias entre las imdgenes ficcionales de las adolescentes filmadas obligan a devolver
la mirada al mundo a pesar del indeterminado limite entre la anécdota real y el dibujo de
la imaginacién. Esta pieza es, asi, una suerte de radiografia afectiva del inconsciente de las

adolescentes marginalizadas del pais.

Desde su inicio, Alis nos obliga a escuchar una a una a estas jévenes quienes, mirando
directamente la cimara, describen a alguien que no existe y que, en alguna medida, es real.
Por instruccién de Clare, ellas describen a una chica que hipotéticamente acaba de llegar
a la Unidad de Proteccién Integral La Arcadia donde ellas habitan. La chica imaginaria,
Alis, es una de ellas. Coinciden en edad, clase y, obviamente, sexo. Ubicadas frente a la
cdmara y ante los micréfonos, las chicas de este internado despliegan su capacidad de con-
cebir imaginativamente a una de las suyas. Describen, de manera distinta, cémo es Alis.
Todas responden pregunta a pregunta a las inquietudes que Clare les plantea y construyen
un ser imaginado. Vamos conociendo detalles sobre su estatura, color de cabello, manera
de hablar, preferencias musicales y rasgos de caricter. Pasamos asi de su descripcién fisica
a su caracterizacién humana con sus fortalezas y debilidades. La voz de Clare proviene de
detrds de la cimara e insta a las chicas a hablar. Clare Weiskopf existe como voz sin cuerpo
que, al modo de un entrevistador, invita a las jévenes a hablar o, mejor, a imaginar a través
de la palabra. La autoridad que le confiere su existencia por fuera del encuadre le permite
orientar el curso del relato de estas adolescentes. Sin embargo, el asunto es maravillosa-
mente mas complejo. En Alis, la autoridad de la voz que pregunta es a la vez el catalizador
de la palabra que imagina. Lejos de oponerse, autoridad e imaginacién en este caso se
entretejen. El poder, como se le llama hoy dia, responde a dialécticas bastante mas com-
plejas que la dela simple tensién sometimiento/resistencia. Constatacién urgente en una
época en la que asimetria, privilegio, autoridad, poder y abuso de poder se confunden de
una manera grosera y peligrosamente puritana®. En su texto publicado en Diario Criterio

en febrero de 2023, Pedro Adridn Zuluaga apunta a sefialar los vericuetos de esta tension:

8 A este respecto resulta sumamente valioso reparar en una de las secuencias testimoniales mas memorables
de Shoa de Claude Lanzmann (1985). Ante el riesgo de la banalizacién de las imagenes del holocausto en las
maltiples peliculas y series televisivas, Lanzmann decide concentrarse exclusivamente en los testimonios
de aquellos que vivieron este infierno. La voz de las victimas y los testigos serviria para hacer frente a la
saturacion visual que ya reinaba durante la década de los ochenta. De ahi que dar testimonio, a pesar del
dolor de resucitar los fantasmas, fuera un acto de responsabilidad histérica. La secuencia del peluquero Abe
Bomba es particularmente significativa, pues permite revisar la relacién estrecha entre autoridad, responsa-
bilidad y resistencia. Bomba fue el peluquero de muchos judios antes de entrar engafiados a la cdmara de
gas de Auschwitz. El fue el testigo de sus (ltimos momentos. Tres décadas después de su salida del campo
de concentracion, él acepta la invitacion de Lanzmann para tomar parte en su pelicula. Frente a las camaras
ubicadas en la que es su peluqueria habitual, Abe Bomba corta el cabello de algin cliente mientras intenta
iniciar su relato. Pasa su lengua sobre sus labios tratando de contener el llanto. Guarda silencio ante las
camaras y micréfonos encendidos. Lanzamann, desde la autoridad que le confiere su posicién de director
y su lugar detras de cadmara le insiste: “Debe hacerlo. Es necesario. Se lo ruego”. Abe se resiste. Lanzmann
cambia de estrategia. Ahora dice: “Tenemos que hacerlo”. El uso de la primera persona del plural lo incluye
dentro del grupo de sujetos arrojados a la responsabilidad testimonial. Se trata de una responsabilidad que
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El mecanismo que permite la interaccion entre las chicas y el equipo de realizacién,
descrito asi, puede parecer vertical, violento o paternalista, porque el grupo de jove-
nes mujeres son, aparentemente, solo el objeto de la mirada, y estan ahi, dispuestas
pasivamente ante un aparato detras del cual hay unos sujetos que apenas vemos, por-
tadores de una suerte de mirada de Dios, que no se cuestiona ni reflexiona sobre si
misma: una mirada omnipotente. (...) Y sin embargo no es asi, o al menos no comple-
tamente. Las chicas que hablan a la camara sin dejar de ser personas tremendamente
vulnerables marcadas por circunstancias de abandono, desamory miltiples formas de
violencia, son a la vez seres en quienes estan vivas las potencias de la imaginacion.

En sintonia con las palabras de Zuluaga, podemos asegurar que la economia medidtica
mainstream nos ha acostumbrado a los usos més autoritarios de la voz bajo la fachada de
invitacién a hablar. A esta prictica se la llama, por lo general, entrevista. Al modo de un
juez que de antemano ha condenado al implicado, el entrevistador radial, bajo su sosegado
tono, interroga mds que entrevista. La autoridad de la voz en estos casos se comporta de
manera abusiva. Pero, es distinto en Alis. La diferencia no radica en el tono amable de
Clare. Bajo la amabilidad de las formas se suelen esconder las peores estocadas. La dife-
rencia radica en la forma en que la palabra se aleja de la voluntad de verificacién de unos
hechos constatables en términos de verdad o mentira. La palabra se libera del juicio auto-
ritario de la representacion veridica. El ejercicio imaginativo libera el discurso de la volun-
tad de verdad y, con ello, la autoridad de quien pregunta detris de la cdmara circula hacia
quien imaginando se apropia de su dolor y su deseo. Deseo, imaginacién y autoridad se
entrelazan en una trama compleja y hasta contradictoria, esto es, profundamente humana.
La autoridad de quien pregunta libera a quien responde, justamente porque nunca se le
pide que diga la verdad, mas bien que imagine. Zuluaga afirma atinadamente lo siguiente:
“El dispositivo filmico estd al servicio de esa emergencia de lo imaginario, sin lo cual todo
parece indicar que ningtin pacto simbdlico puede ser recuperado y puesto en el lugar del

vacio, la depresién o el sinsentido”.

A medida que las jévenes avanzan en su construccién de Alis, la frontera entre verdad
y mentira, entre hechos del pasado y proyecciones de la imaginacidn, se enrarece al grado

de volverse indecidible. Clare pregunta: “;Alis existe?” y las chicas se detienen a pensar. La

no es individual. Director y testigo estan arrojados a una prueba de responsabilidad histérica con el pueblo
judio del que ambos hacen parte. En este caso, la autoridad del director detras de cdmaras, contrario a ser
opresora, aunque dolorosa, es una invitacion a estar a la altura de una responsabilidad, a saber, la de liberar
el testimonio para liberar al pueblo judio de los manidos clichés de la industria cultural, cinematografica y
televisiva. La instigacion del director no es reducible a un simple caso de abuso del poder o revictimizacién.
Es mas bien un llamado forzoso a la resistencia. Después de muchas evasivas, Bomba suelta su doloroso re-
lato. En esta secuencia, la dialéctica de la autoridad muestra toda la complejidad que habita en las tensiones
multidimensionales que hay entre podery libertad.
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mayorfa asiente después de una pausa, unas pocas niegan y una de ellas simplemente no
entiende la pregunta. Esta desorientacidn expresa la indeterminacién del plano de reali-
dad en el que Alis existiria. Ella habita en la imaginacién. No obstante, opera también en
la realidad, pero de un modo distinto al que lo hacen los hechos. La existencia de Alis no
mengua por ser imaginaria. Su eficacia tiene que ver, justamente, con que ella es el pro-
ducto de un ejercicio espontineo de la imaginacién. Esta espontaneidad es un resultado
natural de la aspereza de la vida de estas chicas, del abandono y el abuso sistemdticos que

son tan reales e ilocalizables como Alis misma.

De esta forma, asf como no se trata de una entrevista, tampoco se trata de un testi-
monio. No hay hechos que constatar por la via testimonial, pues la imaginacién no ofrece
informaciones verificables. La palabra no es signo del mundo, sino de la imaginacién. La
autoridad del testimonio verdadero se suspende. Asi como la autoridad de Clare se relati-
viza al invitar a imaginar, la autoridad del testimonio se debilita al provenir de la esponta-
neidad imaginativa. La palabra, en este caso, expresa la realidad mas no la representa. El
dolor y el deseo aparecen como intensidades encarnadas en imagenes de la imaginacién.
Plantinga lo formula asi: “la expresién —no la representacién— expande los limites de
la visién convencional de la no ficcién” (2014, p. 68). Como un sismégrafo que percibe
estremecimientos telaricos, Alis hace visibles, expresa, intensidades y flujos del deseo, no
hechos ni informaciones. La magnitud de un fantasma logra una imagen cuando la auto-

ridad del interrogatorio y del testimonio verdadero ceden.

Pirotecnia: genealogia perversa

Si Alis es un documental de la imaginacién, Pirotecnia es un ensayo sobre la imagen.
A su director le interesa pensar la realidad de la imagen, pero, sobre todo, la imagen como
realidad. La transmisién de un partido de futbol que moviliza multitudes enardecidas o
las escenificaciones de la guerra en la que jévenes engafiados pasan por guerrilleros ante
la opinién publica son imédgenes reales. No por su veraz imitacién de la realidad, sino,
mds bien, por su capacidad de accién sobre el mundo, que no se reduce a la simple mani-
pulacién. Mis alla de la mentira o de la verdad, como sea, la imagen actia. Es un asunto
de eficacia y no de verdad. Asi, parte del conocimiento profundo de la realidad pasa ne-
cesariamente por su reconocimiento como escenificacién. De la misma manera, el saber
agudo sobre la imagen debe preguntarse menos por lo que significa y mis por lo que ella
es capaz de hacer. La realidad aparece como imagen tanto como la imagen hace realidad.
Como asegura David Jurado en su texto sobre el ensayo audiovisual colombiano en pri-
mera persona, Alteropoéticas del yo en el cine documental colombiano (2020), en Pirotecnia:
“ficcién, simulacién y realidad se confunden” (p. 194). Sobre este comercio entre el mundo

y sus ficciones flota la opera prima de Federico Atehortua. Esto singulariza esta propuesta.
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Jurado lo plantea asi: “el discurso histdrico que predomina en el documental colombiano
de primera persona se caracteriza por mantener la transparencia de lo real, incluso cuando
hay de por medio un relato subjetivo. Son minoria quienes se atreven a desestabilizar esta
transparencia para analizar el orden de la historia de manera interrogativa” (2020, p. 83).

La pieza audiovisual de Atehortda se ubica en un lugar de honor en esta minoria.

El testimonio de un joven militar que colabord, sin proponérselo, con los llamados
falsos positivos se hilvana con las imdgenes fotogréficas de cuatro de los fallidos homicidas
del presidente Rafael Reyes en 1906. Con esto empieza Pirotecnia. En ambos casos, tes-
timonio y fotografias, la guerra se revela como escenificacién. La aparicién estratégica de
las imdgenes y las palabras en la prensa y en las pantallas es una accién bélica que persuade
multitudes, legitima intervenciones y justifica asesinatos. “sExiste alguna relacién entre la
produccién de imigenes y los eventos de guerra en el pais?’, se pregunta la voz en off del di-
rector. Pensar las imdgenes es, en el contexto nacional, reflexionar sobre nuestra tradicién
de violencia. En esta medida, el filme de Atehortia entrafia una genealogia, una revisién
histérica del cine nacional. Pero desde una genealogia perversa. Lejos de consolidar un
relato sobre pioneros excepcionales o aguerridos fundadores, como los que pululan en las
historias generales de la imagen cinematografica nacional y mundial, Pirotecnia identifica
los origenes del cine colombiano con los bajos fondos. El primer gesto cinematografico
en Colombia consistié en la documentacién calculada de la ejecucién de cuatro reos con-
denados por intento de magnicidio y la posterior teatralizacién fotogrifica de su fallido
crimen. Lejos de encontrar la gran promesa de modernizacién del pais en sus primeras
im4genes, Atehortta identifica la perversién, el calculo y la muerte legitimada. En el ori-
gen no habia pureza, sino perversidad. A partir de este punto fundacional, nuestra tradi-
cién audiovisual coincidirfa con nuestra tradicién de violencia. Entre el presidente Reyes
y los falsos positivos habria, entonces, una continuidad tan denigrante como inadvertida.
A pocos minutos de iniciada la pelicula, la voz del director que comenta las imigenes hace
expresa esta genealogia enrarecida que pervierte la nocién de origen al violar la sacrosanta

ley de su grandeza.

En 1906, Rafael Reyes creé un falso documento para producir una historia sobre una
ejecucion. Un siglo después, las Fuerzas Armadas de Colombia crearon los falsos
positivos para simular la victoria de la guerra. En este sentido, los falsos positivos
parecen hacer parte de una tradicion de la ficciéon nacional que tiene su inicio en las
fotografias de Lino Lara con las primeras escenificaciones de eventos violentos y el
nacimiento del cine colombiano.

Esta genealogia existe gracias a la estructura ensayistica de la voz que posibilita que

fuentes visuales de naturalezas muy diversas se entremezclen. Imagenes fotogrificas de
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1906 dialogan con videos caseros familiares que a la vez se alternan con imdgenes de
combates del conflicto armado nacional y hasta se yuxtaponen con el relato personal de
la enfermedad materna que derivé en su stibito mutismo. Como en los ensayos de Michel
de Montaigne, hay un sobrevuelo sin expectativas de conclusién. La tension indecidible
entre ficcidn y realidad vuelve arbitrario todo cerramiento. De ahi que, en vez de ser guia-
dos por una voz en off dotada de la autoridad de quien sabe, nos perdemos en la marafia
de asociaciones que hace una voz tan reflexiva que a veces parece morderse la cola. Esta
voz no nos conduce con la autoridad del pastor, nos enreda, més bien, con la vacilacién del
extraviado. Esta voz estd hecha mds de intuiciones asociativas que de certezas. Alejandra

Meneses Reyes lo describe de este modo:

Pirotecnia vincula una serie de imagenes que sin la voz en off que las vincula, no ten-
drfa conexi6n aparente. El mutismo de la madre de Federico Atehortay la historia de
los inicios del cine en el pais parecen relacionarse de manera abrupta. Dos sucesos
enteramente dispares (...). Posiblemente, desde el presentimiento mas que desde la
certeza, el director se toma el tiempo de presentar tal enlace (2019, p. 23).

Esta poética del presentimiento, por encima de la estética de la certeza, implica que
tanto la palabra como la imagen son desautorizadas. Ambas pierden su autoridad episte-
moldgica para flotar ilocalizables entre el pensamiento y los acontecimientos. Entre la des-
cripcién y el simulacro, la asertividad de la palabra y verificabilidad de las imigenes ceden
para integrarse en una especie de ficcién que va ganado realidad en la medida que avanzan
los minutos. Sin embargo, cuando se busca el punto de contacto de la voz y la imagen con
la realidad, este encuentro se posterga como en la repeticién obsesiva del movimiento
decisivo de los jugadores en el 4rea de penalti a 4 minutos del cierre de la final del cam-
peonato colombiano. La pelicula recoge la jugada: falta de Gonzalez Aquino sobre César
Cueto. La imagen ralentizada avanza y regresa y el gesto de los futbolistas se repite sin ser
concluyente, Del mismo modo, la retdrica de los comentaristas se llena de especulaciones
y contradicciones. La imagen no permite concluir nada y la voz que la acompafia, lejos de
aclarar la situacién, empafia atin mds el cuadro. Cualquier decisién arbitral corre el riesgo
de pasar por arbitraria. Atehorttia describe este ejercicio como la accién de“diseccionar ese
cuadro hasta hacerlo hablar”. La voz de los comentaristas deportivos, como la del mismo
director de este ensayo audiovisual, carece, por principio, de la autoridad del saber conclu-
yente y con ello, arrastra la imagen a la agénica riqueza de lo incierto. Contra la retdrica
de la palabra de la prensa y la imagen del emporio informativo, en Pirotecnia, ambas, voz
e imagen, se entrelazan en un discurso que se satisface como eso, como discurso mas que
como representacion. No obstante, no se trata de un fallo de las imdgenes ni de las pala-
bras que las acompafian. Parece ser mas bien la condicién misma de la realidad que como

imagen se rehtisa a su reduccidén. Atehortda afirma dubitativo: “tal vez las imdgenes no
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son un buen lugar para buscar la verdad”. Antes que peditles que nos muestren lo que es,
habria que preguntarles lo que pueden hacer. La voz se pregunta entonces: “;qué efectos
generan esas imdgenes en los vivos? ;Tienen ellas alguna participacién en los eventos que
representan?”, Asi, se pierde la confianza en la autoridad de la voz y la imagen sobre lo real,
pero ala vez se conserva la sospecha sobre su eficacia. La imagen y la voz no ofrecen un co-
nocimiento total acerca de la realidad y, sin embargo, encima de ellas recae la desconfianza

sobre su capacidad de accién.

Descubrimos, asi, un segundo grado de perversidad de esta genealogia. Ella es tan his-
térica como especulativa, tan basada en los hechos como ficcional. Pirotecnia construye
una historia del cine que se funda tanto en los hechos como los fabula. La voz, con su ac-
titud vacilante, acompafiada de la imagen, con su montaje asociativo, construyen un relato
histérico verosimil y revelador, pero, a la vez, seguramente inaceptable para un historiador
guardiin de los hechos y del discurso del origen y los pioneros. La urdimbre de la voz
con las imdgenes nos obliga a creer en la version a contrapelo de la historia del cine en la
misma medida que nos invita a dudar de ella por su actitud indecisa. Esta tensién permea

los distintos niveles de la pelicula.

Cabe recordar cémo los familiares de la madre del director dudan de su mutismo.
Ante la falta de un diagnéstico clinico concluyente, padre e hijo desconfian del silencio de
la madre y especulan con que se puede tratar mas de una venganza familiar que de una
patologia. Aunque las causas se mantienen desconocidas y son objeto de especulacién, el
efecto del mutismo de la madre es el mismo: ella estd desapareciendo como un fantasma.
Cristina Acosta Olaya atina al plantearlo asi: “tanto en un silencio abrupto de una madre
como en la respuesta complice de la opinidén publica colombiana frente los falsos positi-
vos, lo que prevalece son los efectos, importando poco el esclarecimiento de sus razones
o fundamentos” (2021, p. 266). De hecho, resulta fundamental sefialar que el recurso del
mutismo de la madre es ficcionado. En repetidas entrevistas Atehortila acepta que se sit-
vié de alguna situacién clinica de su madre para alterar los hechos y construir el extrafio
mutismo en la pantalla (Jurado, 2020, p. 82). Ademds, ante las im4genes icénicas de las
madres que cargan las fotografias de sus hijos desaparecidos, la voz desautoriza el cliché
para hacer evidente que se trata de actrices que posaron para la cdmara por instruccién
del director. No obstante, los efectos inmediatos sobre el espectador acostumbrado a estas
imagenes se mantienen. Expuestas de este modo, las imdgenes y las palabras se convierten
mis en articulos de fe que en informaciones falsas o verdaderas. No es un asunto de cet-
teza 0 manipulacién, sino de adhesidn. Es decir, es un asunto de creencia. La autoridad de
las imdgenes es teoldgica y no epistemoldgica. Ante las imdgenes somos creyentes, como
quien, ante la verdad revelada del trucaje que hizo posibles los falsos positivos, responde
aferrado a sus causas justas: “como sea, no estarian recogiendo café’. Hemos llegado al nivel

méximo de perversidad de esta genealogia.
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A modo de cierre: catalogacion y contrato

En entrevista virtual con Maria Paula Lorgia para el cine club de la Cinemateca de Bo-
gotd (2020), Federico Atehortua recibe una inquietud por parte del ptblico. Se le pregun-
ta si consideraria Pirotecnia como un falso documental. De inmediato el director niega y
sostiene que él nunca rompid el pacto documental con el ptiblico. Este pacto supone que
el mundo exhibido en la pantalla tiene una existencia separada de las imdgenes. Si bien,
los materiales de la pelicula son utilizados de un modo especulativo segiin el uso de la
voz y del montaje, los falsos positivos existieron y la instrumentalizacién de las imdgenes
de la violencia ha ocurrido desde inicios del siglo pasado. Atehortiia insiste en que nunca
le interes6 perder de vista el roce, por fulgurante que fuera, entre la imagen y la realidad.
Podriamos decir que, como sea, en Pirotecnia estamos obligados a devolvetle la mirada
al mundo a diferencia de lo que ocurre con Zelig (1983) de Woody Allen.“La ficcidn es

necesaria para pensar’, agrega Atehortila; podriamos afadir, para pensar la realidad.

Pirotecnia fue estrenada en la seleccién oficial del Festival de Cine de Rotterdam en
2019. Alis fue estrenada en el Festival de Cine de Berlin de 2022 donde recibié el Oso
de cristal y un Teddy Award. Aunque ambas selecciones involucran peliculas de ficcién
y documental en su competencia, los filmes colombianos fueron etiquetados desde el
inicio como documentales. A diferencia de, por ejemplo, los filmes de Camilo Restrepo,
de un corte mas experimental, Alis y Pirotecnia fueron clasificados en su estreno en
cartelera local como documentales sin més. A pesar de que el mismo Restrepo describiera
Los conductos (2020) como un ensayo audiovisual, su premiacién como mejor opera
prima en el Festival de Cine de Betlin, lo posiciond como un largometraje de ficcién
experimental. Con ello, su compromiso documental se debilité a pesar de sus secuencias
iniciales hechas con cimara escondida y de que el protagonista pusiera en escena su
propio anecdotario. Cabe recordar que en los créditos finales de Alis, se invita al piblico a
visitar la pdgina www.alisexiste.com. Alli, se encuentra informacién de la pelicula y de las
organizaciones que la hicieron posible. Ademds, se invita a apoyar mediante donaciones
para los jévenes egresados del sistema de responsabilidad penal adolescente. Con ello,
se estrecha el vinculo entre las imdgenes y la realidad y se zanja cualquier desajuste de
catalogacién que pueda ocasionar la extrafia idea de un documental de la imaginacién.
Como lo sugiere Carl Plantinga, la etiqueta que recae sobre una pelicula hace parte de las
estrategias de autoridad que nos conducen a confiar en sus imagenes como documentales.

La catalogacién de un filme opera como un contrato entre el espectador y las imdgenes.

Cuando una pelicula es catalogada como documental, se establece un convenio im-
plicito entre el pablico y el realizador. El documentalista implicitamente afirma una
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representacién veridica o fidedigna: el pablico espera que la pelicula ofrezca repre-
sentaciones veridicas. De este convenio implicito entre el documentalista y el pabli-
co surgen algunos requisitos éticos de los documentalistas —honestidad y mostrar
la verdad— (2014, p. 17).

De este modo, la autoridad de las imagenes documentales no se restringe a las formas
persuasivas proyectadas en la pantalla, se contintia en las retdricas de catalogacién y en las
estrategias de exhibicidn de un filme. Una pelicula no es simplemente una serie de image-
nes proyectadas, es una préctica social en la que formas de produccién, retéricas audiovi-
suales, estrategias de exhibicién y decisiones artisticas y comerciales se entremezclan. La
autoridad persuasiva de las imigenes documentales no se reduce al universo audiovisual
proyectado en la pantalla; mas bien se contintia en las estrategias de promocién y circula-
cién que enmarcan los filmes dentro de ciertos géneros y subgéneros. Plantiga lo plantea
asi: “La catalogacién ocurre por medio de créditos y titulos, menciones explicitas de la
pelicula como de no ficcién al publicitarse, reportes de prensa, entrevistas, promocién de
boca en boca y otros medios. Las indicaciones textuales normalmente también catalogan
la pelicula como de ficcién o no ficcién” (2017, p. 40). Alejandro Cock Peldez lo lleva
atn mds alld: “para diferenciar la no ficcidén de la ficcidn, tanto en la literatura como en la
cinematografia, no hay propiedades intrinsecas textuales. Las diferencias estin en gran
parte en lo extrinseco” (2019, p. 102). En tltimas, estas estrategias, sumadas a los recursos
retdricos de las peliculas, signan el contrato que conduce al espectador a confiar o no en
la autoridad representacional de las imdgenes. Basta con pensar en los titulos tipicos de
transmision noticiosa del tipo “En vivo” 0 “Imégenes sin editar’, para dimensionar la auto-

ridad que les confieren estas etiquetas a las imdgenes.

Es bien conocido el deseo de Luis Ospina por trazar una genealogia alternativa del cine
para disputdrsela al oficialismo. Peliculas como Agarrando pueblo (1977), Oiga, vea! o su
péstuma Mudos testigos (2023, codirigida con Jerénimo Atehortia), son signos de ello.
Tal vez, segtin iniciativas diferentes pero cercanas, peliculas como las de Weiskopf-Van He-
melryck y Atehortda, sumadas a otras tantas como las de Camilo Restrepo, Calderén &
Pifieros, Theo Montoya, el colectivo colombo-alemdn Ojoboca, entre otras, se integren a
esta disputa, cada una a su manera. Contienda en la que se juega, en cierta medida, nuestro
derecho a la mirada y a la escucha ante el agobio autoritario del monopolio de los medios
y sus manidas, pero eficaces, formas de persuasién. En esta confrontacién, la disputa no es
meramente expresiva o, digamos, simbélica. La contienda no solo involucra la produccién de
imagenes y de juegos de la voz, también compromete —y de manera obligatoria— variables

materiales como son la circulacién, la distribucién y el consumo.
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#%* Figura 11. Pirotecnia, Federico Atehorta, 2019.

o= Figura 12. Alis, Nicolas van Hamelryck y Clare Weiskopf, 2022.
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Resonancias de la voz:
Cuerpo,
materialidad, huella
y performatividad

Bibiana Rojas

No hay voz sin cuerpo, pero aun asi, nuevamente,

esta relacién estd minada de escollos: pareceria que la voz
pertenece al cuerpo equivocado, o no encaja para nada con
el cuerpo, o descoyunta el cuerpo de donde emana. De ahi
todos los problemas que trae aparejados aquello que Michel
Chion (1982) ha dado en llamar la voz acusmatica.

Mladen Dolar, 2007

I. La biisqueda de una voz

La voz s como uNa huella digital, una parte del cuerpo que nos identifica, una
marca efimera que encuentra su definicién a partir del acento, la entonacién y el
timbre, modos de identificacién que al igual que las lineas tinicas en las puntitas
de los dedos hacen que la voz se vuelva huella. Los sistemas de comunicacién y
los dispositivos de grabacién de voz separaron esa huella del cuerpo, la volvieron
acusmdtica, permitieron que esa huella efimera quedara impresa en el tiempo y

se escuchard espacial y temporalmente fuera de su emisor. La voz en off, acusma-



tica y sin cuerpo, aparece como forma dentro del cine de manera temprana y, asi mismo,
las voces que empezaron a escucharse con las imigenes se unificaron, se estandarizaron y
se adecuaron a ciertos usos especiﬁcos. Estos usos, sus rompimientos, los procedimientos
para construir estas voces y estas marcas de la voz en las imdgenes son las que me intere-
san. La voz como objeto se ha vuelto un tema de constante estudio para mi y este texto es

otra forma de seguir en esa biisqueda.

Quisiera iniciar con una anécdota que se remonta al inicio de esta preocupacién por
la voz en el afio 2016, cuando empecé un proyecto de corto animado documental llamado
Anzoitegui. Esta pelicula se pensé para ser narrada en primera persona y, por medio de
animaciones, testimonios y mi propia voz, se contaria el desplazamiento de mi abuela y mi
madre de su pueblo natal. Para realizar este corto me presenté al Fondo para el Desarrollo
Cinematogrifico y el proyecto resulté ganador. Después del anuncio del premio tuve un
encuentro con uno de los jurados. “Tu corto es interesante —me dijo—, pero si quieres
que tenga trascendencia debes contratar una locutora profesional para que haga tu voz, tit
no puedes y no sabes cémo hacerlo”. Este comentario me enfurecié en su momentoy ala
vez me suscitd varias incégnitas. ;Qué es lo que esperamos de una voz? :Cémo asumimos
que debe sonar? ¢Existe entonces una estandarizacién de la voz en off en este tipo de do-
cumentales? ;Acaso todas las voces en off que habia escuchado hasta entonces eran “voces
profesionales”? Me costaba entender cémo al jurado, sabiendo lo suficiente del corto, no le
parecié importante que fuera una experiencia familiar la que se narraba y que mi voz tenia
una relacién directa con la historia, algo que para mi era fundamental en el proyecto. Para
el jurado lo importante era que esa voz sonara como la de un “profesional’, que fuera una

voz que “supiera” cdmo hacetlo, no importaba de quién fuera.

Cuento esa anécdota porque es desde ese encuentro —hace ya mds de ocho afilos— que
empecé a pensar con mayor rigor sobre mi voz. De esta forma pude ser mas consciente de la
voz en off en las peliculas que veia, notando que era un problema para varios realizadores y
realizadoras. Empezd a ser evidente para m{ cémo, en las dos tlltimas décadas, las peliculas
de corte ensayistico y autobiogrifico fueron aumentando en Colombia. En paralelo,
muchas voces que no se escuchaban antes empezaron a retumbar con mis fuerza. Era
usual encontrar que en estas peliculas la voz era su columna narrativa. En algunas charlas
a las que asistia cuando alguna de estas peliculas se estrenaba no faltaba el comentario o
la pregunta sobre la voz, y en muchos casos la respuesta siempre iniciaba con: “Es muy
complicado’,“Yo odio oirme grabado’, o un“Fue de lo mis dificil de la pelicula’. Acercarse

a grabar la voz parecia algo traumdtico e inmanejable.

Por mi parte, para grabar la voz de Anzodtegui necesité de muchas sesiones, acompa-
flamiento, medicinas —siempre perdia la voz por los nervios antes de grabar— y entre-

namiento. Me di cuenta, por ejemplo, de que grabar acompafiada me ayudaba bastante.
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En esa ocasién, un amigo fue conmigo a la grabacién ejerciendo como una suerte de “coach
vocal”. Era tanto lo que me preocupaba la voz y tan poca la informacién que encontraba
sobre ella que realicé un pequefio ensayo audiovisual abordando el tema. Sentia que desde
la exploracién con la materia misma podria hallar algo que me ayudara a reflexionar mejor
sobre el problema, que quizds desde el juego, la realizacién de ejercicios audiovisuales y su
montaje encontraria algunas respuestas, Hice entrevistas, me propuse algunos ejercicios
de respiracién y otros para “soltar la lengua”y asi mismo me dediqué a observar —o mds
bien a escuchar— algunas peliculas de realizadoras y realizadores que me interesaban, de-
teniéndome en aspectos formales de sus voces. Volvi a escuchar las voces de Agnés Varda,
Jonas Mekas, Albertina Carri, entre otros, buscando en ellos resonancias y posibilidades
para expandir la materialidad de mi voz, haciendo un ejercicio analitico con esos referen-
tes, tomando como perspectiva la reflexién sobre su construccidn, reflexionando sobre
cémo funciona el texto y su relacidén con la voz, cémo se puede manipular la voz y qué

pardmetros se tienen en este juego para luego proponer ejercicios visuales con este andlisis.

En Las playas de Agnés (2008), Varda experimenta con su voz en varios estratos de
tiempo. Algunos segmentos del film consisten en archivo de peliculas o entrevistas del
pasado y la voz en off aparece en didlogo con ese material. Siguiendo esta linea aposté por
probar con la voz de mi madre en diferentes temporalidades. Ella leeria un fragmento
de una entrevista pasada, ya no importaria lo que dijera porque era una lectura con un
texto ya escuchado. Lo que me interesaba era oir lo que sucedia con su voz al no tener ya
el significado de por medio. Esas palabras leidas perdian la intencién de esa primera vez,
ya no solo portaban un enunciado, sino que el objeto voz tenia una variacién que lo hacia
volver mas pléstico o maleable. Otro de los referentes que me interesé profundamente fue
Jonas Mekas, quien en muchas de sus peliculas le habla a las imdgenes, improviando sobre
ellas porque su voz no parecia ser leida, no habia un guion establecido. Se podria suponer
entonces que la voz nacia mientras editaba y contemplaba las imdgenes. Inspirada en lo
que vislumbraba de su procedimiento, probé por primera vez improvisando con mi voz en
la sala de montaje, creando un didlogo directo y espontineo con las imdgenes en la linea
de tiempo. A la vez, de la voz que iba naciendo, emergian unas nuevas formas de montaje
o inclusive nuevo material. Este método lo he implementado en algunos proyectos y me
parece que asi la voz tiende a volverse mds material, al convertirse en algo que se compone
con la imagen y no para o sobre ella. Entendi, por medio de estos primeros referentes,
cémo la voz tenfa una fuerte relacién con la performatividad y con la actuacién, que por
lo menos en estas peliculas se percibia una intencién clara de pensar la voz como una
materia pldstica, que cada una de esas peliculas habia desarrollado un método tnico para
trabajarla, para jugar con ella, deconstruirla y tratarla como un objeto. Pero, :qué significa
pensar la voz como objeto? :Cémo se puede trabajar la materialidad de esa voz? :Cémo se

podria expandir su estudio a peliculas colombianas?
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Es en esta investigacién donde he podido ampliar estas preguntas y generar algunas
reflexiones que, si bien no responden del todo estos interrogantes, marcan un indicio del
trabajo pléstico con la voz. El ejercicio de didlogo, justamente, es el que me ha permitido
ahondar en ideas y ampliar estas preguntas. Primero con el juego de correspondencias con
mis colegas investigadores y ahora reflexionando sobre procedimientos que fueron en mu-
chos casos descritos y pensados en conversaciones y entrevistas con algunas realizadoras
cuyos trabajos me han parecido iluminadores en la esta materia: Marta Hincapié, Met-
cedes Gaviria y Raquel Pdez Guzmain. Ellas tienen unas bsquedas muy potentes por la
materialidad pldstica de sus voces, sus trabajos brindan una alta gama de posibilidades con
esta materia y en sus procedimientos artisticos ha existido un esfuerzo consciente de tra-
bajar la voz como una potencia. Buscaré en sus procesos una vinculacién con reflexiones y
técnicas sobre la voz que he estudiado desde una manera mis practica con la musica y las
relacionaré con algunas ideas de la voz como huella, objeto y forma que crea un didlogo

con las imagenes, el montaje y la banda de sonido de la que hacen parte.
2. Una voz que recuerda y le habla a la imagen

“Cada pelicula es un organismo vivo y al mismo tiempo muy complejo’, dice Marta
Hincapié a propésito de su pelicula Las razones del lobo (2020). Alli expone las contra-
dicciones que existen en Medellin, donde una alta clase social privilegiada ha convivido
en contraposicién con los jévenes que viven dia a dia la violencia en las comunas mds
marginadas de la ciudad. Marta narra desde su privilegio, siendo muy critica y teniendo
como faro a su madre, Maria Teresa Uribe, que poco quiere tener que ver con esa vida
acomodada. Las contradicciones familiares son un claro sintoma de las contradicciones
del pais y es a partir de su relato personal que la pelicula se abre a la historia de la violencia
colombiana. La construccién de la voz parte del relato personal, siempre pensando cémo
ese relato deja de ser intimo y evoca un recuerdo o una reflexién sensible sobre el conflicto
en Colombia. ;:Desde dénde narra esa voz y por qué? En el caso de Marta es muy claro
que la voz no es solo una materia formal que aparece para comunicar la historia, sino que
es necesaria e indispensable y es desde la construccién de esa voz en todos sus aspectos

que nace la pelicula.

Este organismo vivo que es su pelicula, comienza con una anécdota personal que se
escucha al inicio del filme. Se trata del recuerdo involuntario suscitado al escuchar las
noticias recientes sobre el proceso de paz con las Farc. Los tiempos se traslapan para ella.
Es el hoy con esa noticia, en contraste con un recuerdo de infancia cuando ella deja a una
amiguita a su suerte tras caerse al lago del Club Campestre de Medellin. Es curioso que la
pelicula surja de un recuerdo impulsado por lo sonoro, es la radio la que trae al presente

ese recuerdo de infancia:
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Me impacté mucho, no solo volverlo a recordar, sino la asociacién de los dos hechos.
Uno que esta vinculado con un momento histérico, vital e importantisimo y otro des-
de un lugar muy concreto, donde yo, no otra persona, sino yo, tengo un gesto de
indiferencia muy bestial, muy duro, contra una nifia.

Es desde este recuerdo de infancia que se empiezan a tejer esas capas de sentido y des-
de donde inicia un proceso de escritura complejo. Un ejercicio de memoria familiar que es
un relato particular de su familia sui géneris en didlogo con un relato macro de la historia
de la violencia del pais que viene del surgimiento de la guerrilla del M-19. Ese primer
proceso de escritura se hace casi a manera de diario, una escritura automatica que es a su
vez un vehiculo para impulsar la memoria. Acd no importa si se tienen errores o algunas
inconsistencias tipicas de un ejercicio de recuerdo, lo importante es trazar los caminos
laberinticos por donde la memoria empieza a navegar y que emocionalmente puedan estar
ligados con el dolor, con el miedo y con la historia del pais. Todo esto desde una primera

persona que se encarga de desenmarafar este tejido de la memoria:

Me parecia muy importante que ese relato fuera en primera persona, pero algo que
consideraba mas importante era que yo debia personalizarme y responsabilizarme
de lo que decia. No sefalar con el dedo, sino ponerme alli, poner mi voz. Pienso que
una de las condiciones particulares de una voz es exponerse en la misma medida en
que expones a los otros. En este caso, los otros eran mi familia, pero también una
élite y también una guerra que le ataiie a todo el pais.

Del recuerdo textual llegan las imdgenes del club, las pocas imdgenes de archivo con las
que la pelicula cuenta y en, ese sentido, la construccién de la voz se va complementando.
Es un proceso de escritura audiovisual. Sin las imdgenes la voz no podria terminar de
construirse y sin la voz las imdgenes no podrian tener el cauce que llevan. Es entonces en
el montaje donde la voz toma un sentido para y con las imagenes; estar frente a la linea de
tiempo es estar escribiendo, dando sentido a lo que se quiere decir. Esta escritura también
es una conjuncién de tiempos, el pasado del recuerdo con el presente de quien mira ese
recuerdo y lo vuelve material para dialogar con el ahora del club, esto con la intencién de
situarnos politica y socialmente con el ahora y con el espacio que estamos viendo y escu-

chando durante toda la pelicula:

Cuando estoy frente a la linea de tiempo y empiezo a poner imagenes de ese lugar,
del club, estas se convierten en otra forma de memoria que yo invoco para tratar de
construir esa voz. No se trataba de quedarme en el pasado o la nostalgia, sino en el
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aquiy en el ahora de ese lugar. Al mirar esas imagenes, la mujer de hoy, en el aqufi
y en el ahora, cambia porque no solo se reafirmay puede recordar esos eventos del
pasado, sino que se sit(ia politica y socialmente.

Aci Marta opera de una manera radicalmente minimalista al crear una versién de una
historia tan compleja con tan pocos elementos. Esto no es un cine de la pirotecnia, es un
cine que parte de lo simple. Es por esto, quizis, que la voz abarca tanto espacio. Pero para
que esto ocurra hay un trabajo exhaustivo a nivel de la palabra, de la voz y su registro: ese
primer acercamiento al dispositivo de grabacién que permitiria que el pensamiento se
vuelva sonido reproducible, materia grabada para trabajar. En este sentido, es vital empe-
zar a tomar conciencia de la voz, pensarla, estudiarla. Asi que Marta decide en este punto

trabajar con una cantante que le brinda herramientas para poder ser consciente de su voz:

Sandra Tabares, que era mi productora y me sigue acompainando en el viaje, me dijo:
“Marta, aqui el protagonismo de la voz es evidente y es muy importante, asi que le
tenemos que prestar mucho cuidado”. Entonces me sugirié trabajar con Daniela Sie-
rray como de esas cosas no sé, me parecié que era necesario. Sin embargo, yo tenia
claro que esa voz no podia estar afectada, que no podia ser impostada ni teatraliza-
da. El efecto emocional tenia que estar no en como decia el relato, sino en qué era lo
que deciay en el choque con la imagen. Entonces tenia que haber cierta neutralidad,
pero al mismo tiempo uno tenia que saber que esa persona que estaba hablando era
yo. No era un locutor o una locutora. Parecia sencillo, pero no lo fue.

Marta identificé en su proceso la necesidad de trabajar con una persona que desde la
experiencia con el quehacer vocal pudiera ayudarla a encontrar esa voz. Parecia necesario,
entonces, estudiar nociones de anatomia de la voz que pueden parecer bisicas para alguien
que sea profesional en canto o en actuacidn, pero que se vuelven fundamentales para desa-
rrollar un ejercicio como este. Entender, por ejemplo, que los cuerpos no suenan, sino que
vibran, que la respiracion, la posicién del cuerpo y el estado de 4nimo son algunos de los

factores que més influyen en el sonido de la voz.

La voz humana se puede estudiar desde distintos aspectos: desde el punto de vista de
los mecanismos que la determinan, como medio de comunicacién y expresién o como una
combinacién de ambos. Una persona que ha buscado el texto entre las imégenes ya tiene
el segundo aspecto pensado, saber qué dird la voz, poner en palabra escrita el flujo de pen-
samiento, pero entonces la pregunta ahora serfa: ¢cémo producir esta voz? :Cémo modu-
larla? ;Cémo volverla una sonoridad que dialogue con las imigenes tanto textuales como
visuales en la linea de tiempo? En el libro Anatomia de la voz de Begofia Torres Gallardo,
profesora de logopedia en trastornos de la voz, y Ferran Gimeno Pérez, profesor de canto,

se estudia desde ambas disciplinas cémo estas condiciones cambian la forma en la que se
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escucha el habla. En este texto se expone como la voz no se relaciona directamente con un
érgano vocal en especifico. No existe ningtin érgano o estructura del cuerpo humano que
tenga como funcién tnica ni primera la produccién de la voz. Es m4s bien la conjuncién
de varias partes del cuerpo. Entender esta relacién anatémica es realmente comprender

desde dénde se puede empezar a trabajar con esta materia.

La voz humana es producida por el aire espirado que, después de una serie de modi-
ficaciones, se convierte en palabra o canto. El aire pasa por las cuerdas vocales y las hace
vibrar. Es de esta forma que se produce el sonido. Este puede ser mds grave o agudo segin
la tensién a la que las cuerdas estén sometidas. Este sonido se puede ampliar de acuerdo
con el paso de las cavidades de la resonancia, que estin formadas por aquellas estructuras
situadas arriba de las cuerdas vocales (Torres, 2008). El resonador principal es la boca
donde el sonido se articula por medio de la lengua y los labios. Mediante la compresién
y la adecuacién de estos mecanismos es que se puede transformar la voz. Los autores
piensan la voz humana como un instrumento musical de aire. En ese sentido, se puede
entender su funcionamiento desde sus partes principales: el fuelle, el aparato productor
de aire —es decir, los pulmones—, los musculos respiratorios, la lengiieta que genera la vi-
bracién y le da la altura al sonido —en el caso del cuerpo humano son las cuerdas vocales
que generan remolinos de aire mediante la apertura y el cierre de la hendidura glética— y
la caja de resonancia, en la que el sonido se modifica y amplia —la boca, la faringe y la ca-
vidad nasal—. Reconocer este sistema complejo, este entramado de relaciones dentro del
cuerpo que produce la voz es muy ttil para saber cémo manejarla técnicamente. El estudio
anatdmico y técnico se vuelve importante sobre todo al atravesar relatos personales. Es el

caso de Marta, cuya voz busca una especie de distanciamiento emocional:

Mis padres murieron con seis dias de diferencia y eso fue muy dificil para la graba-
cion en el estudio. Con cualquier cosa que decia, la voz me temblaba o me daban
ganas de llorar. Tenia que respirar todo el tiempo porque estaba muy afectada. Fuera
de eso, habia que decir muchas cosas. Entonces a uno se le apaga la voz, se bajay se
sube, se le enreda la lengua, se come letras; complicadisimo. Uno no se da cuenta de
lo mal que habla sino hasta que se enfrenta a grabar su propia voz.

Begofia y Pérez clasifican la voz tomando como referencia el canto y las diferencias
entre los tipos de produccién de sonido que tienen que ver con el registro tonal al cual
una voz puede llegar. Las voces habladas y cantadas se producen de la misma forma. El
canto es una exageracién de la voz hablada, esto tiene que ver con el registro de la voz en
relacién con ciertas notas que son mds ficiles de producir y otras que son més complejas.
Asi, una voz puede registrarse en ciertos rasgos tonales que varfan entre las sopranos, que

son las voces mds agudas, y las tenores o baritonas, que pueden llegar a ser las voces mds
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gruesas. Pero también la clasifican con los siguientes pardmetros: el timbre, la tesitura,
la extensién y el volumen. La voz humana es tinica y es exclusivamente aire que, después
de unas modificaciones producidas por nuestro aparato vocal, se convierte en un sonido
que se propaga a través del espacio. Si se parte de esta premisa se puede concluir que el
aparato vocal es como un instrumento musical que funciona gracias al paso del aire. Al
ser un ejercicio performdtico, la formacidn corporal, o por lo menos la conciencia de cémo
funciona el cuerpo, podria ser ttil para entender cémo usar la voz con mayor potencia y

cémo no lastimarla:

Fue un viaje muy interesante. Daniela me ayudé a hacer muchos ejercicios de ca-
lentamiento de cuerpo. Yo no sabfa que la voz salia del cuerpo, que no salia de la
garganta, sino que salia del diafragmay del pecho. Un aprendizaje tremendo.

En todo proceso de educacién vocal es imprescindible controlar la respiracion para asi
tener més conciencia del flujo y la presién de aire espirado. El control de la espiracién y la
coordinacién entre la laringe y los resonadores naturales de la voz serian la base de la téc-
nica fundamental para el manejo de la voz. Es ese el control que muchos de los cantantes
adquieren con la prictica. En el canto, pero también en la actuacién, se usa la respiracién
diafragmatica que es la que se produce en la parte mis baja de térax y la mds alta del ab-
domen. Este es el mtsculo mas importante en la respiracién. Es un musculo eldstico que
permite, por ejemplo, la proyeccién de la voz. La voz cantada también utiliza de modo
Sptimo los diferentes mecanismos de la fonacién, lo que permite que el canto expanda
algunas posibilidades de la voz. Por ejemplo, la conciencia de dénde sale la voz. En el canto
se habla de la voz de pecho y de la voz de cabeza o la voz de méscara. Aci existe un grado
de conciencia de cémo es emitida la voz dependiendo del rango tonal al que se quiera lle-
gar. Con la voz en off pasa algo similar que con la miisica y es que puede ser un catalizador
de emociones; ambas pueden ser en muchos casos manipuladoras o pueden jugar a algo
contrario. La voz es completamente emocional porque viene del cuerpo y, querdmoslo o
no, depende de cémo el cuerpo mismo se sienta para expresar emotividades. Estas emo-
tividades pueden funcionar o ser sugerentes dentro de las peliculas. Joseph Maria Catala,

en su ensayo Pensar el cine de pensamiento, sefiala lo siguiente:

En el film-ensayo el saber se alcanza a través de la emocidn, una emocién equivalen-
te a la musical, que transforma también la voz y el sonido. La emocién estética no es
un producto que se proyecta sobre un espectador pasivo, sino un ingrediente que
arrastra al espectador hacia un flujo de pensamiento (2019, p. 11).

Marta habla de la importancia de hablar con una voz que no se sintiera fuertemente

afectada por lo que decia, a pesar de que ella lo estaba por las circunstancias familiares,
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que se vinculaban de cierta forma con la produccién de la pelicula. Esta bisqueda de una
neutralidad en la voz es extrana e interesante. Aunque es cierto que la intencién desde el
entrenamiento vocal era provocar esa distancia, también se dio una fuerte conexién entre
quien habla y quien recuerda. Asi, en la pelicula se produce una emocionalidad chocante,
como si esa voz no afectada partiera de una suerte de expulsién de si misma, despega y
llega a las imdgenes para abritlas. Este proceso de grabacién de la voz le da una mate-
rialidad sonora a lo que antes era texto. Esto es necesario organizarlo nuevamente en la
linea de tiempo, es acd donde la voz se esculpe y encuentra un cauce en la edicién. Marta
cuenta cémo hubo una serie de cambios, cémo en el mismo proceso de edicién la palabra

necesitaba ser refinada:

Juan Soto Taborda fue el segundo montajista. El me ayudé mucho a darme cuenta
de que ciertas palabras funcionaban mas que otras o que algunas frases podrian ser
mas cortas. Ademas, una pariente suya, Sandra Tabares, nos ayudé como correctora
de estiloy fue ella la que nos inst6 a ser mas cuidadosos con los silencios. En el mon-
taje decidimos como esa voz debia estar aqui, atras o a los lados y que siempre fuera
austera, que en algin momento susurrara, que fuera casi como un confesionario, que
fuera muy cuidadosa con el tono, con el brillo, determinar también de dénde salia
en la pantallay como se mezclaba en el universo sonoro; fue un trabajo de filigrana

Si, un trabajo de filigrana en el que cada uno de los elementos se conjuran con esa voz
que, en el caso de Las razones del lobo, busca en ese residuo del recuerdo una forma de
construccidén y que a partir de una elaboracién meticulosa y minimalista abre vinculos
con las imagenes. :Qué pasa si la voz se abre como materia, no simplemente portadora de
sentido o de comunicacidn, sino como una forma y una materia plastica que busca, dentro

de sus capacidades y resonancias, relacionarse de otra forma con la imagen?
lll. Una voz huella en busca de la imagen

El cuadro se abre con la voz, se expande de sus marcos y logra generar una imagen
sonora acerca de lo que se ve. La voz también puede ejercer un poder emocional sobre las
imd4genes, pero sc6mo se produce este efecto? ;Cudl es la huella de la voz que se posa sobre
las imagenes? La huella podria tener que ver con las cualidades tinicas que cada voz tiene.
Cada persona posee un timbre que le es propio, aunque en algunos casos se puedan dar
similitudes entre los miembros de una misma familia, por ejemplo. Es claro que cada per-
sona tiene una caracteristica tinica e irrepetible que viene determinada por la estructura

singular anatémica del aparato fonador. Dice Karl Sierek que “la voz se parece mas a una
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huella dactilar, el hablante concede su firma con este signo™. La voz que es tinica aparece
como huella y ella misma sefiala fisuras y rupturas en el cuerpo. Es una experiencia tactil,
una subita vibracién que suele manifestarse de manera inconsciente y que se lleva siempre
consigo como el retrato de uno mismo. Quizds sea més ficil olvidar un rostro que olvidar

una voz y es bajo este sustrato invisible, interior e impulsivo que se busca una forma.

Mercedes Gaviria, realizadora y sonidista, ha hecho dos peliculas que son claves para
pensar la voz como huella. En una charla que tuvimos junto a Raquel Pdez Guzman pudi-
mos conversar sobre varios de sus procesos e ideas relativas a este tema. En Como el cielo
después de llover (2020) explora distintos usos de la voz: voz en off, una voz funcional desde
el sonido, la palabra escrita, el diario y la voz de los archivos. En esta pelicula lo que se reco-
noce como voz puede estar construido de un montén de retazos, de recortes, de maneras de
operar con la percepcidn, con las imagenes y con los sonidos. Al igual que Marta Hincapié
—pero quizas mds desde su formacién como sonidista—, Mercedes piensa, tanto de mane-

ra tedrica como prictica, el cuerpo que tiene como huella sonora la voz:

Es esencial para mi considerar el cuerpo fisico del que emana una voz como un reci-
piente que conecta esa voz con el cuerpo, el significado y la palabra.

Lavoz en o_ﬁ es una voz acusmdtica, esto quiere decir que no podemos ver su proce-
dencia, lo que vemos son las imdgenes y la voz genera un didlogo con ellas. Nos podriamos
remitir al ya viejo y conocido dispositivo creado por Pitdgoras. El maestro griego se dirigia
a sus estudiantes tras un telén. Sus alumnos escuchaban la voz, pero no veian de dénde
provenia, lo que generaba cierto poder. Liberada de ese cuerpo podia dibujar el mundo y
asi su voz parecia mis divina que humanaj; la voz poderosa que lo sabe todo. Este ser sin
cuerpo es lo que Michel Chion llama el acusmaser, un ser que habla pero que no podemos
ver, no estd ni adentro ni afuera de la accién. El cuerpo —que es su fuente— no estd
incluido, sin embargo, estd en peligro de verse implicado en la imagen; narradores con
propiedades misteriosas que se desmarcan de la imagen y tienen el poder de reubicar la

desincronicidad.

La definicién de lo acusmatico fue designada por Pierre Shaeffer en la década de 1950.
Un insélito término para explicar una situacién muy comin en la contemporaneidad:
escuchar, pero no ver la fuente sonora. Un cuerpo cuya tinica presencia es la voz. Pero no
una voz detrds de bastidores como la de Pitdgoras sino en relacién con lo que se ve. La
voz en off es una especie de fuera de campo que a su vez estd en la imagen, de cuya parte
posterior procede, como si esa voz vagabundeara en la superficie, ni dentro ni fuera; ese

es el destino del acusmaser (Chion, 2004). La voz en off nos pone una imagen sobre otra

9 Karl Sierek se refiere a este concepto en Voz, guia ti en el camino. El lado sonoro del ensayo filmico para
enfatizar cémo la voz es una marca del cuerpo.
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—Ila imagen que da la palabra y la imagen que emite la pantalla—. Esto puede hacer de
la imagen algo muy estable o muy inestable, depende de las pretensiones de la propia voz.
En la pelicula de Mercedes Gaviria la voz aparece como un hilo de pensamiento, muy al
modo del ensayo audiovisual. La voz juega con esa imagen, es un cuerpo que estd todo el
tiempo preso de sus palabras y de su significante, pero a su vez intenta expandirse. Juega

con esa estabilidad, pero también con la inestabilidad:

En Como el cielo después de llover hay un trabajo muy consciente de escritura de esa
voz pensandola como una voz sin cuerpo. No hay imagenes de esa voz, esta disloca-
da en el tiempo, solo vemos a la nifia que crece con su familia, pero no es su voz. Esa
voz que habla no tiene cuerpo, pero lo estd buscando.

La voz ha sido desposeida de un cuerpo, es el eco de un cuerpo ausente, como los soni-
dos de un ventrilocuo que niega y oculta a los espectadores su origen corporal. Es una voz
sin cuerpo que suscita la evocacién del pasado, una voz emancipada de su cuerpo, tal como
opera el acusmaser. Esta capacidad tiene implicita una suerte de poderes adicionales. Mi-
chael Chion los divide en tres: omnividencia, omnisciencia y omnipotencia. El don de la
omnividencia se refiere a que la voz que habla con las im4genes ve todo lo que las imdgenes
poseen. Esto parece tener sentido al analizar Como el cielo después de llover, donde esa
voz que pertenece a la misma persona que edita y que se ve representada en las imdgenes
de su pasado se permite estar por doquier, pasar de un campo a otro, de una escena a otra.
El acusmaser lo ve todo, no se le oculta nada, tiene una posicién éptima para ver. En el caso
de la pelicula de Mercedes, ella es la acusmaser que posee una voz que mira.

Esa voz aparece desde un proceso de construccién que parte de la reflexion, de ver
las imdgenes y ordenar sus ideas en torno a ellas. El poder de escribir sobre las imagenes,
de trabajar directamente en la linea de tiempo. Ver, pensar y crear una voz con y para las
imagenes es una de las cualidades de esta pelicula. La voz en off habla desde una variedad
de tiempos. En algunos casos ha quedado suspendida en un presente que se interroga por

un pasado y por el peso de las imdgenes de archivo que usa trayéndolas a su tiempo:

Al principio tengo que leer porque es un texto que se va escribiendo. En el montaje
también voy grabando la voz mas a modo de apuntes, sabiendo que es solo un bo-
ceto, un arrojo de ideas donde se va formando una voz. Después viene el trabajo de
reedicion, de reescritura, de tono, de estilo y la interpretacién de esa palabra que
esta completamente tefiida del proceso de grabacién de ese primer boceto en el que
hay una especie de propuesta emocional de la voz.

Lo biogréﬁco opera como una materia prima que se tiene que transformar. Esa voz

en un principio estd afectada, es un referente marcado por la experiencia, por la vivencia
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personal y, en este caso, esa afeccién no se podria o no se queria esconder —esto a dife-
rencia de Las razones del lobo—. La afeccién esta pulsante y vibrante en la pelicula de
Mercedes. La implicacién de la voz esta latente, porque en el ensayo esa implicacién en la
imagen viene dada desde la construccién misma de pelicula. Las palabras se escriben al
mismo tiempo con las imdgenes, se vuelve sobre la linea de montaje como quien escribe,
borra y vuelve a escribir en su diario de trabajo. La voz que dice esas palabras es la que
imprime la emocionalidad a la imagen. Una emocionalidad que viene cargada desde la
primera experiencia hasta el momento de tomar el dispositivo de grabacién en la mano y
apropiarselo. En ese sentido, se vuelve un proceso largo, de muchas grabaciones, pruebas,
encuentros, reconocimientos, de buscar la circunstancia adecuada para grabar, aunque no

fuera“la perfecta”. Estar atenta para encontrar el momento adecuado de esa voz:

En Como el cielo grabé la voz muchas veces. Tenia la certeza de que no podria grabar
la voz hasta que no estuviera segura de que la pelicula era un objeto aparte de mi.
Mi socio y amigo Marcos Canosa, que es quien me ayuda a mezclar las peliculas, me
pidié que llegara a Bogota con una mezcla. Entonces, comencé grabando la voz en
Buenos Aires, pero no me gusté. Después llegué a Medellin a hacer unos doblajes.
Alli volvi a grabar, pero estaba tan acelerada por el trabajo que no me salia bien,
era como si me hubiera subido el pitch, tenia otro tono. Ademas, la grabé con un
micr6fono que no me gustaba tanto. Después llegué a Bogota y los dltimos dos dias
de mezcla, cuando ya estaba mas tranquila les dije a los chicos de Guateque Cine, a
Dianay a José, que necesitaba grabar de corrido. Grabé dandoles la espalda, miran-
do a la pantalla, como hablandole a las imagenes, casi que proyectando la pelicula
con lavoz.

Aunque la voz en off a la que se refiere Mercedes es el hilo y el eje conductor, en la
pelicula existen también otras voces que van apareciendo y dialogando con este eje. Una
voz que no sabe o no le importa ser grabada, que no se estd pensando cémo voz en off,
es la voz de la sonidista, una voz funcional que marca la escena de lo que se estd graban-
do. Colocarla es darle lugar a otro tipo de configuracién vocal que determina quizis un
contrapunto con esa otra voz acusmdtica con todo su poder. Pero también estd la voz de
la madre que opera como una especie de voz en off integrada desde el texto, una voz que
no invade la imagen, sino que es parte de ella y que mantiene su lugar visual. Una voz sin
voz. Se escucha, pero no se oye. Esta, pero tenemos que imaginarla, una voz que aparece
desde el silencio:

Yo no terminé de montar la pelicula hasta que no entendi que el diario de la madre
tenia que estar en silencio. Me la pasé mucho tiempo entendiendo cémo iba a pre-
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sentar esa secuencia. Me grabé frente a cdAmara, grabé a mi mama leyéndolo, probé
llamandola por Skype para hablar sobre eso y leerle el texto, un montén de cosas.
La experimentacidn con estos materiales necesita de una decisién formal muy con-
tundente para que puedan decir lo que realmente tienen que decir. En este caso era
lo siguiente: “esta voz no existe y a la vez esta ahi”. Es el desencuentro entre las
subjetividades de dos mujeres con perspectivas y con paradigmas completamente
distintos sobre lo que significa ser mujer. La pelicula se trataba de ese desfase, de
querer encontrarme con esa mujer y no encontrarla. Eso se hizo evidente en la impo-
sibilidad de reproducir esa voz.

Buscar la voz de la madre y no encontrarla o, mis bien, encontrarla en el silencio y asi
encontrar la propia voz, el lugar de enunciacién desde la distancia, quizds desde el mur-
mullo. Esa voz sin cuerpo tiene un cardcter funerario. Traigo de nuevo a Chion cuando
dice que ese caricter tiene que ver con las caracteristicas formales de una voz que cambia,
que se aparta de lo que era y se convierte en otra cosa, se transforma a la fuerza y se adapta,
porque la voz envejece y en este envejecimiento muta. Para Mercedes esa mutacién provie-
ne de las voces que desde lejos se meten en la cotidianidad, las voces de sus familiares en
Medellin que surgen en conversaciones distantes. En el acento paisa hay una musicalidad
ralentizada, dice Mercedes, una marca sonora de ese territorio en particular, una marca
que es un peso, por lo menos para ella. Es porque el tono de esa voz tiene “canto arrastrado,
sometido e independiente”; voces que reverberan desde lejos y que hacen parte, fragmen-
tariamente, de su propia voz. Escuchar la voz como un punto ciego, buscar otra dimensién
de la voz en el acento, en la entonacién y en el timbre. Estas propiedades pueden definir el
significado. Voz costumbrista, huella desvanecida de esa voz. :Qué cambia cuando cambia
la voz? El sujeto que se va y cambia. Ella decide cambiar el sonido de su propia voz, pero
es imposible deshacerlo de todo. Es una voz didsporica y compleja, una voz que termina

siendo inventada o readaptada por la necesidad de estar lejos, una voz que se mimetiza:

Hay un deseo por mimetizarse y a la vez por diferenciarse, de no borrar el origen.
Creo que en ese juego y en esa tension que tiene que ver con esas distancias, se em-
pieza a desarrollar una sonoridad, una pronunciacién, unas pausas, una cadencia,
una velocidad, el ritmo de una composicién o de una especie de partitura que vas
reescribiendo, borrando, acomodando, vas olvidando términos o descubriendo per-
manentemente palabras nuevas. También es como una deformidad, porque nunca
terminas de estar aferrada al referente de esas nuevas palabras.

Mercedes vive en Buenos Aires desde hace un tiempo y es desde esa distancia que
esa voz se define. En esa huella que es la voz hay una marca, una herencia y también una

bisqueda consiente de desmarcarse de ella. En su corto Otacustas (2020) habla desde esa
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distancia que se hace mis notoria en la pandemia. En formato de ensayo, con planos cons-
truidos dnicamente dentro del espacio de la casa, permite que las voces exteriores, tanto
de la radio como de las conversaciones virtuales, de la television o de las redes sociales, se
tejan en un hilo de sentido a partir de una voz en off acusmitica, compuesta desde la aso-
ciacién de ideas, de reflexiones sobre el sonido y el silencio, ademds de algunas anotaciones

mas “intimas” en forma de diario:

Otacustas era la excusa para poder darle forma a pensamientos neurdticos u obsesi-
vos, a la bulla interna de las muchas voces que habitan un cuerpo que no sabe si es
de aqui o de alla. Un cuerpo que estd completamente preso de esa indefinicion o de
esa frontera difusa. El sonido tiene esa naturaleza que permite desdibujar los limites
o presentar la posibilidad del fango, de algo mas inestable.

La voz como guia del viajero en el cine o la voz en off como ente que actiia sobre el
curso de las imdgenes. Asi la voz le da forma a un pensamiento que estd ligado a unas
imdgenes en especifico, es un desafio reciproco entre la palabra y la imagen. El texto, al
parecer, crea imédgenes a su capricho, pero la imagen le dice inmediatamente al texto: “No
eres capaz de contarme todo”. La voz que no desarrolla un texto acabado sino que, como
en el ensayo, permite desarrollar un texto en proceso, que tantea, que busca, que reordena.
Esa es la bisqueda de Mercedes y de varios cineastas que juegan con este formato. Quizds
es una necesidad de descentralizar la voz en off, de buscarle otros espacios y performativi-
dades, de permitir que no necesariamente sea del todo clara, que exista, como dice Chion,
un “claroscuro verbal™, quizas con el uso de varias lenguas o de distintos tipos de voces
dentro de una pelicula. Relativizar el discurso y hacer juego entre lo legible y lo no tan

legible de un texto, buscar la plasticidad de la materia voz.
IV. Una voz como juego plastico, materia expandible

En una de las escenas de Cantando bajo la lluvia (1952), de Gene Kelly y Stanley
Donen, dos de los personajes, Lina Lamont y Don Lockwood, se enfrentan a grabar por
primera vez su voz. El director sale al escenario y pide silencio. La protagonista no es cons-
ciente del dispositivo de captura que registra su voz y empieza a decir su didlogo sin diri-
girse al micréfono, lo que imposibilita su captura. El director, consternado, sale del estudio
de grabacién y le explica cémo debe dirigirse al micréfono que estd escondido detrds de
una matera. Sale a escena la entrenadora vocal dirigiéndose a la actriz para que recuerde

lo aprendido sobre vocalizacién. El actor le pide al director cambiar los didlogos para que

10 Término que usa Michel Chion en La audiovision, sonido e imagen en el cine para referirse a los contrastes de
lavoz.
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sean més sencillos de decir. El director, sin darle mucha importancia a este cambio, le dice
que si, que no importa, que lo que diga con tal de que su voz quede registrada, como si no
importara el contenido o el guion mismo sino la calidad técnica del registro. Asi empieza
de nuevo la accidn, sin embargo, al no ser plenamente consciente del dispositivo, ella actiia
sin asumir que su voz no es estitica y voltea la cabeza sin parar. Esto hace que el sonido
no se capture en su totalidad. El director vuelve a salir a escena y en esta ocasién decide
que la voz debe ser doblada, la voz no es posible en su cuerpo, tiene que ser acusmdtica.
Esta escena me interesa por dos razones: la primera es que muy rdpidamente se despliega
el aparataje de la voz, lo complicado de grabarla y todos los dispositivos que causaron esa
dificil adaptacién del cine mudo al sonoro; la segunda es que se hace evidente cémo desde
muy temprano el cine se adaptd a esa idea de la voz “correcta’; algo que tenia que ver con

cierta estetizacion de lo que es y no es una buena voz.

En este sentido, existié por mucho tiempo una estandarizacidn de la voz en off en ciet-
tos tipos de documentales, una voz que tenia que sonar agradable y que debia “correspon-
der” con lo que se estaba contando, muchas veces una voz solemne y seria. Ahora bien, en
este otro cine autoral, ensayistico y menos ligado a la produccién estandarizada, las voces
que escuchamos son las de los cineastas, voces que no son “formadas’, pero que necesitan
pensarse al mismo nivel de la imagen y el sonido. Voces que reclaman por espacios de jue-
go y de experimentacién mds alld de un deber ser codificado. Voces que puedan disponer
de varios métodos de creacidn y que buscan, en sus posibilidades, herramientas narrativas
y creativas. Es por esto que el trabajo de Raquel Piez Guzman resulta clave para pensar la

performatividad de la voz.

Raquel es una realizadora joven que propone su produccién desde el juego y la experi-
mentacién. Se toma la palabra ensayo con toda la seriedad del caso ya que en sus trabajos
experimenta, juega, intenta, tantea, dibuja, prueba, sopesa de muchas maneras su voz y su
forma de encontrar nuevas y abiertas relaciones entre imdgenes y textos. En su tesis de gra-
do, Este titulo estd aqui, esto se pone en manifiesto a partir de ejercicios de montaje, de la
petformatividad y de un lenguaje libre donde se genera un espacio de exploracién con la
materialidad de la misma voz, encontrindola desde los ejercicios creativos audiovisuales que
propone para pensar un tema tan amplio y complejo como el lenguaje. Ella trabaja con su
voz “montada sobre un tigre” —como dice Joseph Maria Catala cuando se referirse al ensayo
audiovisual como forma—. La palabra hablada y escrita se vuelve la columna vertebral de
su escritura audiovisual. Raquel piensa en esa materialidad y asi se inventa una forma para

luego destruirla y volverla a armar, o por lo menos asi lo descifra Mercedes Gaviria:

Ese experimento y esa mesa de trabajo donde quizas no hay una tesis tan sélida
sobre lo que se estd queriendo decir, ese proceso donde residen las peliculas o los
trabajos. Me refiero, por ejemplo, a un tipo de pieza que cuesta definir si es una
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pelicula o un ensayo. Algo que tiene que ver con un fluir del pensamiento, con una
traducci6n o transduccién de ese fluir que va mutando a medida que van pasando

cosas en la realizacion.

Liberar la voz, hacer organico el lenguaje, hacer que las palabras actiien ante el estimu-
lo del sonido.“La voz es una forma de pensamiento en accién’, dice Cicely Berry, tesis que
demuestra en su libro La voz y el actor (2019), donde habla del “texto en accién” como el
proceso de ensayo donde se profundiza y se mejora el conocimiento colectivo de la lengua.
Estas ideas que fueron pensadas desde el lugar del actor o del director de actores son muy
précticas para las técnicas de produccién de la voz en off. El método que propone Berry
consiste en trascender la mera literalidad del idioma, ir més all4 tratando de prestar aten-
ci6én al ritmo, a la entonacidn, a la estructura orgdnica y dindmica de cada palabra. Para
este fin, desarrolla una serie de ejercicios que exponen la relacién que se da entre vocales
y consonantes de modo que el pensamiento se concrete mediante la actividad fisica. Tam-
bién se vuelve muy importante la prictica de la respiracion ya que esta se relaciona con la
estructura del pensamiento. Quien trabaja con la voz debe ser consciente del sentido de la
continuidad de todo lo que se dice, de todo lo que se pronuncia y lo que se modifica en ese
flujo de pensamiento ya que eso puede cambiar de un instante a otro y ese cambio provoca
el siguiente pensamiento. Si se encuentra el origen de las imigenes mentales, su 16gica y su
lugar, se podria entonces descubrir el equilibrio entre el argumento y la emocién, exami-
nando su estructura y, como en el caso que nos compete, la relacién con las imigenes que

dialogan con esa voz.

Berry sugiere una serie de ejercicios que ayudarfan a quien los realice —desde el en-
sayo y lo practico— a integrar la forma de hablar con lo que desde la actuacién se llama
“motivo’, es decir, el argumento o lo que se quiere decir. Su postura sobre la voz no tiene
que ver tanto con enfatizar la emocién que haya que entender, més bien con abordar la voz
como un instrumento. En su libro ofrece varios ejetcicios de canto, ya que cantar ayuda a
que la voz salga de manera mds libre, pero hay una gran diferencia entre cantar y actuar.
En el canto el sonido es el mensaje mientras que en la interpretacién con voz es esta la que
se vuelve extension del cuerpo, asi que la palabra debe tener una influencia sobre quien la

escucha. Y, sin duda, la voz en off debe influir sobre las imdgenes.

En el trabajo de Raquel la voz se expresa en forma de apunte. Se trata de una escritura
audiovisual desde algo tan pequefio que podria parecer una anotacidn, de un acercamiento
a la mesa de edicién con una idea y unos experimentos que ocurren alli, ni siquiera antes
en el papel sino en el mismo ejercicio de ver las imagenes y profundizarlas hasta el limite,
jugar con ellas y desenmarafatlas, traer la infancia como una conducta necesaria para que
la palabra aparezca en su esencia. Este compendio de ejercicios y de apuntes audiovisuales
son los que permiten comprender y abrazar algunas preguntas que Raquel arroja sobre el

habla, el lenguaje, el cuerpo, la imagen y el sonido.
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En su pelicula también existe una intervencién corporal constante. El cuerpo de Ra-
quel —no solo la voz— aparece sobre las imagenes, las interviene de manera performdtica
con la animacién, por un lado, pero también grabindose desde la cdmara del computador,
apropidndose de ese lenguaje. El cuerpo que habla también es un cuerpo que escucha,
que define los espacios y que determina una narracién no lineal. En sus obras existe una
conciencia de la forma que empieza a generarse una voz que va uniendo y, a la vez, decons-
truyendo la pelicula. Se perciben las variaciones entre el cuerpo que est4 atravesado por
una cdmara y la voz o el hablar cuando el cuerpo no se ve en pantalla. Raquel se pone en las
imagenes, se involucra, es la primera persona que est4 por encima. Cuando la voz pertene-
ce a un cuerpo esti casi que esclavizada e invadida por ese otro lenguaje corporal. Esto le
permite a Raquel entrar y salir de la imagen, entrar y salir por el espacio acusmatico, hacer
una especie de desacusmatizacion, poner el cuerpo de la voz en pantalla y a la vez separarla

de él, suspender el cuerpo por fragmentos de tiempo.

Hay una escena en donde Raquel habla con las im4genes de archivo. Esto me recuerda
al método de Jonas Mekas y esa libertad que tenia para hablar en sus diarios. La voz del
diario es una voz intima, por lo tanto, mds tranquila respecto a sus materiales. Raquel ha-
bla con estos archivos a la manera de Mekas, pero no es una voz acusmitica. Est4 presente
en la pantalla y se ve observando. Desenmascara el cuerpo, trae el cuerpo a la voz y asi
podemos ver a quien mira y a quien habla; ese juego de performatividad tinico que ubica

al cuerpo en la pantalla y permite la apertura de esa voz:

La parte de archivo familiar si tiene un tratamiento distinto. Me parecia que en esas
secuencias mi presencia viendo las imagenes exploraba algo que no permitia el re-
gistro limpio y absoluto de la voz en off. A medida que vas trabajando en el proceso
vas encontrando lo que funciona mejor, es pruebay error.

Los cuerpos en pantalla que emergieron durante la cuarentena encapsulan la contra-
diccidn de la soledad frente a la cimara del computador, contrastando con la exposicién
de la pantalla que, aunque parece exponer, también actiia como una suerte de proteccién
ante el mundo exterior. Si la voz en off se asemeja a un fantasma, el cuerpo que se graba
detrds de la pantalla puede operar como un cuerpo dislocado o fantasmal, planteando
un juego de escondite. La escucha visualizada frente a la escucha acusmitica implica no
estar ni dentro ni fuera, sino en ambas partes simultdneamente. La pantalla es el espacio
donde vemos la voz que a veces desaparece con la velocidad del montaje. En el cuerpo dis-
locado, cuando el cuerpo no esta presente y la voz adquiere una forma de liberacién o la
posibilidad de ser algo diferente, surge la idea del poder para expandir el imaginario, para
transformar y deconstruir el mundo. Un cuerpo y una voz que parecen converger en algo,

pero que siempre se encuentran inmersos en el juego del desplazamiento. El juego con el
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lenguaje también permite escribir en la pantalla, permitiendo que las imagenes se sittien

detris de las palabras y que, tal vez, un sonido se filtre entre ellas.

Descomponer en capas, ver el mundo como imagen infinita y a su vez descompuesta
y llena de perspectiva. Hacer una escala de valores, de niveles, tener conciencia de la capa-
cidad dramatdrgica de esos niveles o de esa expresividad de la voz. El ritmo de la voz con
las im4genes también puede ser manipulado en la medida de estos experimentos. Si nos
ubicamos ante un tipo de cine que se pregunta por la materialidad que permite incorporar

la escritura y la voz. Si una voz suena, ¢desde dénde suena y quién es el que suena asi?

Similar a otros casos los que hemos hablado, Raquel también graba en compafifa. Sin
embargo, parece ser crucial realizar un borrador previo en solitario. Grabar la voz, como
escribir, requiere varios momentos de soledad. Después de trabajar el texto en varios ni-
veles, la voz final emerge en la regrabacién. La experiencia tictil de reconocer la propia
voz se ha vuelto mds comtn debido a los dispositivos méviles. Tal vez ya no resulte tan
sorprendente escuchar nuestra propia voz dado que la constante interaccién con estos
dispositivos nos ha familiarizado mds con esta experiencia. La tecnologia aplicada a la voz
plantea el mismo interrogante que se planted al inicio de este capitulo. Al fin y al cabo, lo
que la pelicula hace es cuestionar el aparato de registro, involucrarlo y convertirlo en parte

del juego material de la voz.
V. Una voz y nada mas

La voz en off, como herramienta esencial en la produccién audiovisual, ha sido un
campo de estudio enriquecedor para mi. Este ensayo representa mi intento por explorarla
a través del trabajo de otras artistas, buscando conexiones con teorias que reflexionan
sobre la voz desde lo anatémico, lo actoral, la teorfa musical y la cinematogrifica. En este
tltimo 4mbito, sin la intencién de ser concluyente, mds bien con la idea de dejar abierta la
posibilidad de futuros estudios sobre la voz, deseo presentar tres enfoques —deslumbra-

mientos— que esta investigacion me ha revelado.

Para comprender mejor el fenémeno de la voz en off ha sido fundamental entender
cémo surge desde el cuerpo, cémo se manifiesta. Para ello, resulta indispensable desa-
rrollar un sentido profundo de la escucha. Posteriormente, aproximarse al dispositivo de
grabacién y explorar los sistemas de registro de la misma manera en que se explora el uso
de la cdmara. Dado que la voz en off se crea con y para las imdgenes, se vuelve crucial con-
siderarla desde y para ellas durante el proceso de montaje. Esto implica buscar conexiones
y relaciones entre lo expresado verbalmente y lo visualizado. Al final, se trata de otorgar
espacio a esa voz sin cuerpo, a la voz que opera detrds del telén, que se oculta y no tiene

margenes.
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Escuchar las resonancias de la voz

El libro Resonancia siniestra de David Toop ofrece reflexiones sobre la naturaleza del
sonido y la escucha explorando su caricter espectral. Pierre Schaeffer, con su tratado sobre
los objetos musicales, categoriza percepciones sonoras mds alla del 4mbito musical. Mu-
rray Schafer, en Hacia una educacién sonora, propone ejercicios sugestivos para una expe-
riencia consciente con el sonido. Pauline Oliveros nos introduce en la escucha profunda,
proponiendo escuchar los sonidos de la vida cotidiana, la naturaleza y nuestros pensa-
mientos. Michael Chion, en sus obras Audiovision y La voz en el cine, destaca la importan-
cia de la escucha en la produccién y el entendimiento del sonido en lo audiovisual. Estos
referentes tedricos han sido fundamentales para considerar la voz desde la perspectiva de
la escucha. Quien habla ha escuchado primero al mundo que lo rodea. Aprender a escu-
char implica reconocer la propia voz, un aspecto que exploramos en mayor profundidad
en las correspondencias sobre el silencio. En el contexto de los procesos vocales, encontrar
el lugar de la escucha es crucial. Escuchar y escucharse se convierten en actos necesarios
para cualquier educacién vocal y para comprender las distintas manifestaciones de la voz

en los demds y en uno mismo.

Dispositivo de grabacion

Mlden Dolar (2007) dice que “la primera y mas obvia cualidad de la voz es que se des-
vanece al momento de emitirse”. Grabatla seria ir en contra de esa cualidad de la voz que
la hace efimera, quizés por eso pareciera que colocarse ante el micréfono no es una tarea
facil. No lo es frente al escenario, no lo es frente a un auditorio y mucho menos lo es en un
estudio de grabacién. En mi caso, incorporarme al micréfono siempre es un proceso que
toma tiempo, necesito de un espacio de adaptacién y me funciona estar con alguien que
opere y me apoye en la parte técnica e inclusive vocal. Sin embargo, he descubierto que
en la soledad de mi casa, utilizando mi grabadora e interactuando con imdgenes mientras
dialogo, puedo encontrar una zona propicia para mi voz. En este entorno, la performati-
vidad de mi voz se asemeja a cuando animo o dibujo; el hacetlo en soledad me permite
explorar trazos y lineas que definen cémo deseo experimentar con mi voz. De alguna
manera, es como si estuviera creando un boceto inicial que me gusta, un enfoque similar
al de Mercedes Gaviria y Raquel Pdez, quienes han encontrado que estos momentos de
intimidad con su voz resultan altamente efectivos en sus procesos, para luego ir al estudio

y dejar esa impresion de su voz frente al micréfono.
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Un cine verbocentrista

El cine no ha inventado la voz, dice Chion. Con esto da varios ejemplos de c6mo esa
relacién entre palabra e imagen data de mucho tiempo atrds. Empezando por los noticie-
ros hablados de los siglos x111 y x1x:“Desde que el mundo es mundo, son las voces las que
muestran las imégenes” (Chion, 2018). Se podria decir entonces que una voz estructura
la imagen sonora que la contiene. El voco-centrismo del que habla Chion se refiere al poder
de atraccién de la voz. En ella posamos nuestra atencién. Si en la imagen aparece un rostro
enfocamos nuestra atencién sobre él, asi como dedicamos toda nuestra atencién a una voz
cuando la escuchamos porque carga con cierta informacién; la voz no es solo sonido sino
informacién. En ese sentido, el voco-centrismo es casi siempre un verbo-centrismo. Pero si
el sonido en el cine es voco y verbo-centrista, dice Chion, es en primer lugar porque el ser
humano también lo es. Esto lo explica al identificar que en nuestras relaciones humanas
esa necesidad de escucha de la voz prima sobre los otros sonidos del mundo. Si se oye un

rumor cualquiera esa voz se destacard sobre los otros sonidos. Son las voces las que llaman

% Figura13. Como el cielo después de llover, Mercedes Gaviria, 2020.
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la atencidn, sobre todo si es una lengua que es accesible para la persona que escucha. Asi, lo

primero que buscamos es el sentido de las palabras, interpretindolas y ddndoles sentido.

Una voz no tiene margenes

La voz, al actuar fuera de las mérgenes de la imagen, es un fenémeno sonoro que ca-
rece de limites espaciales; habla desde cualquier punto. En el 4mbito audiovisual, resulta
imposible definir un tipo de voz especifica ya que la voz es infinita, un instrumento que
vibra segtin la voluntad de quien la produce. La voz suele poseer una capacidad unificado-
ra frente a las imagenes. Si bien esto puede ser revertido en el montaje, existe un comin
acuerdo de que asi es. Explorarla desde diversos lugares creativos, desde el juego, el ensayo,
el enrarecimiento, lo musical, se vuelve crucial para comprender su verdadero potencial.
La voz tiene una esencia propia, aunque a menudo se perciba como un simple medio para
comunicar ideas. A través de esta reflexién, tanto en las cartas como en este ensayo, creo

que se puede vislumbrar un camino para seguir explordndola en profundidad.

CORRESPONDENCIAS |159



Bibliografia

Berry, C. (2006) La voz y el actor. Alba Editorial.

Bonitizet, P. Sobre la voz en off (Extractos de la obra Le regard et la voix, col 10/8). (2004).
La voz en el cine (pp. 163-167). Catedra.

Chion, M. (2004) La voz en el cine. Citedra.
Chion, M. (2018) La audiovisién, sonido e imagen en el cine. La Marca Editora.

Catal4, J. M. (2019) “Pensar el cine de pensamiento”. En N. Minguez (ed.) Itinerario y
formas del ensayo audiovisual. Gedisa.

Daney, Serge. Sobre las voces en off, in, out, through (extractos de “L>Orgye et [, Aspira-
teur’, articulo publicado en Cahiers du cinema, N.° 278 y 279, agosto-septiembre de
1977). La voz en el cine (pp. 163-167). Citedra.

Dolar, M. (2007) Una voz y nada mds. Manantial.
Fernandez, M. (2006) Actstica para todos incluidos los misicos. Producciones Agruparte.

Garcia Martinez, A. N. (2006) “La imagen que piensa: hacia una definicién del ensayo
audiovisual”. En Comunicacion y sociedad: Revista de la Facultad de Comunicacién, Vol.

19N.L2.
Provitina, G. (2014) El cine-ensayo, la mirada que piensa. La Marca Editora.

Sierek, K. (1992) “Voz, guia ti en el camino. El lado sonoro del ensayo filmico”. En C.
Bliimlinger y C. Wulff (eds.), Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistischenfilm.
Sonderzahl. Traduccién de Marta Mufioz Aunion.

Torres, G. Pérez, B. Ferran, G. (2008). Anatomia de la voz. Editorial Paidotribo.

Toop, D. (2018) Resonancia siniestra, el oyente como médium. Caja Negra.

160 ‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO



#o= Figura 14. Este titulo esta aqui, Raquel Pdez Guzman, 2022.
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Bibiana Rojas,
Sergio Baron y

Juan David Cardenas:
Las voces como
radiografias del
inconsciente y lo
colectivo

EN su AFAMADO TEXTO SOBRE la ideologia de la mezcla de sonido', Mary Ann
Doane deja muy claro que sobre el audio cinematogrifico y particularmente so-
bre la voz recaen una serie de prejuicios. Se ha asumido histéricamente que la
funcién del sonido y de la voz es fundamentalmente comunicativa, de ahi que
los procesos de finalizacién sonora empiecen con la limpieza de las voces que co-
munican a través del didlogo. Tan solo después de estas labores el disefio sonoro
y los efectos de sonido encontrarian su lugar. Esta manera de proceder, altamen-
te estandarizada y naturalizada en las escuelas de ensefianza audiovisual, pone
en evidencia la reduccidn de la voz a su componente estrictamente informativo.
Como suelen decir los manuales canénicos de guion: “Los didlogos deben infor-
mar, hacer avanzar el relato o generar la risa del espectador”. Ante esta reduccién
del sonido y de la voz, una tendencia cinematografica reciente, el cine de no
ficcién, se ha propuesto ampliar los usos sonoros del medio audiovisual. En el

contexto colombiano las exploraciones son ricas y diversas. Atendiendo a este

11 Doane, M. A. (1985). “Ideology and practice of sound editing and mixing”, en: The Cinematic
Apparatus. (ed.) Teresa de Laurentis y Stephen Heat. St. Martin’s Press.



diagnéstico, nos hemos reunido Bibiana Rojas, Sergio Barén y Juan David Cardenas para
conversar sobre la relevancia de la experimentacién con la voz en el cine de no ficcién

nacional.

Los tres coincidimos en ser realizadores y a la vez curiosos de la teoria de la imagen
audiovisual. Esta doble inclinacién hace que nos preguntemos por la voz tanto en calidad
de aquel que produce imégenes y sonidos como en la condicién de aquel que intenta pen-

sarlos con la calma que permite la escritura y el entusiasmo al que invita la conversacién.
*%x%

Juan David Cdrdenas: Sergio, le cuento mi versién de los hechos. Bibiana y yo estamos
explorando la voz a propdsito del material de mi familia paterna, que es un archivo en
video consignado y preservado, como suele ocurrit, de manera muy espontdnea, muy in-
tuitiva. Hemos llegado a visualizar alrededor de 40 o 50 horas de material. Enfrentados a
esas imdgenes, sentimos la posibilidad inmediata, yo dirfa casi que normalizada, estanda-
rizada, de caer en una forma de trabajo con archivo familiar que se asocia a todo un género
audiovisual manido. Afortunadamente Bibiana y yo coincidimos en que es un género des-
gastado. Ademds, muy afin a una sensibilidad de época altamente narcisista. Me refiero al
documental de ensayo biogrifico y personal. Biografico en clave individual o colectiva. Se

trata de un narcisismo individual o de un narcisismo del apellido, de la familia.

Hemos descubierto que no nos interesa para nada reproducir ese género, sino mds bien
contestarle. Queremos tomar distancia de sus lugares comunes y de la idea de la autobio-
grafia. Esta toma de distancia supone una exploracién, entre otras cosas, de la voz. Nos
interesa explorar una voz que, volviendo sobre si misma, no recaiga sobre la identidad de
un propietario que se exhibe. Para nosotros, la voz no se puede volver una reconstruccién
del tipo “diario personal”. Eso nos condujo a plantearnos busquedas plasticas y técnicas de
enrarecimiento de esa voz. Buscamos una voz no humana, una voz cuya subjetividad se
vuelva en algiin momento dudosa. Esos procedimientos nos han llevado a una busqueda
en clave técnica que me ha parecido muy gozosa, aunque me ha sobrepasado. El hecho es

que hemos identificado que este es un asunto muy vigente en la actualidad.

Si mal no recuerdo, empezamos explorando este enrarecimiento entre la voz y su pro-
pietario, entre la voz y el sujeto, por la via narrativa. ;Cémo un sujeto se ensombrece y se
enrarece como subjetividad a través de estrategias narrativas que lo multiplican? Es una
idea muy utilizada por el cine mainstream que ha sido ocasionalmente explorada en un
cine menos convencional. En este caso, hay una pelicula que me ha interesado muchisimo:
El auge del humano (2016) de Teddy Williams, que ocurre en tres lugares del llamado
sur global en los que se dan tres versiones de las relaciones entre los jévenes y las nuevas

tecnologias en una clave muy original. Algo que Williams, siento yo, ya habia explorado
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en Pude ver un puma (2011). Y es que él tiene preocupaciones por lo tecnolégico en
contextos pobres. De hecho, ya es una broma entre nosotros que lo que estamos haciendo

es ciencia ficcién pobre.

Sergio Barén: Como en Parsi (2018), el tltimo corto de Williams hecho en Africa. Un

juego en el que la cdmara y la voz son muy extrafias.

J.D.C.: Vi Pude ver un puma de nuevo hace una semana y siento que la voz de estos per-
sonajes, que no es una voz en off, va a llegar en algiin momento a influir en la forma cémo
va a hablar nuestro personaje. Esas aproximaciones que Williams ha logrado incorporar
en su filmografia nos condujeron a pensar en multiversos de lo pobre, en multiversos co-
lombianos con material de archivo de los afios ochenta. En fin, todo esto nos sirve para
construir una narrativa de un personaje desidentificado. Ademds, ahora nos ha conducido
a exploraciones de cardcter més técnico. Lo que estamos explorando es una especie de
voz sin humano. Esto me ha hecho pensar en esa frase famosa de Alicia en el pais de las
maravillas. Alicia dice: “he visto gatos sin sonrisa, pero nunca una sonrisa sin gato”. Lo
que me resulta mds interesante es que esa biisqueda es, en el fondo, fraudulenta. Estamos
encontrando que cualquier voz aparentemente inhumana es una voz necesariamente hu-
mana en el fondo. Pero bueno, estoy hablando muy en abstracto porque esta exploracién

todavia est4 en ciernes.

Bibiana Rojas: Lo que estamos explorando, y lo que a mi interesa, son estas voces auto-
matizadas que se usan mucho en las redes sociales. Encontramos un montdn de softwares
nuevos que producen estas voces a las que los mismos creadores llaman ultrarealistas. Es
una retérica que dice: “vamos a hacer voces que sean mds realistas que las voces huma-
nas porque no tendrin errores”. Son voces que hablan con mejor diccién porque no hay
espacio para que se equivoquen. Pero también encontramos que varias de esas voces son
creadas para intentar asemejare a ciertos acentos locales. Por ejemplo, encontramos una
voz colombiana a la que llamaron Samanta. Cada pais o region tiene su voz, pero todas
estdn concebidas desde lo “gringo”. En general, hay mas voces en inglés que en cualquier
otro idioma y esas otras voces “locales” no siempre coinciden con los acentos que se supone

que intenta imitar o solo se construye una voz por pais.

J.D.C.: Hay una geopolitica cristalizada en la oferta de este software, una versién tipica-
mente gringa de América Latina en la que las regiones en realidad no existen. Por ejemplo,
la voz colombiana tiene un corte claramente bogotano. Se concibe a América como solo
un pais y no como un continente con regiones y Estados. La plataforma de ese software

ofrece la versién de mundo que tendtria, creo yo, un americano promedio.

B.R.: Dentro de las opciones que brindaban algunas plataformas descubrimos que hay
una forma de clonar la propia voz. Es un proceso largo porque requiere que uno hable

bastante con el software, que juegue mucho con él para crear asi esta humanizacién de esa
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voz que puede decir cualquier palabra. Pero el proceso estd pensado exclusivamente en
inglés. Al hacer la prueba, mi voz en espafiol fue clonada al inglés —un inglés britdnico, de
hecho—. Estas pruebas nos han llevado a ajustar el proyecto abordando esa geopolitica
de las voces y los acentos, pero también hacia exploraciones muy pldsticas que nos han
obligado a buscar formas de jaquear el sistema. Mi trabajo hasta el momento ha consistido
en generar muchas conversaciones con el software para ver hasta dénde llegan sus limites,

hasta dénde puede llegar esa inteligencia artificial.

S.B.: Creo que, en el fondo, lo que estas tecnologfas hacen es emparejarnos a todos. Como
esa voz de TikTok que ha aparecido también en otras redes sociales ltimamente. Es por
lo menos interesante que la gente decida que esa va a ser su voz, que en lugar de usar la
suya propia para decir algo en una red social acepten de forma tan inmediata esa otra voz.
Mi punto estd en que esa voz se convierte en la de todos nosotros. Pero ustedes me hablan
de esas inteligencias artificiales con acentos colombianos o mexicanos, lo que me parece
que es una forma de hacernos creer que todavia hay destellos de identidad en el mundo.
Pero son destellos de identidad mediados por un imaginario promedio como el que usted
describe, Juan David. Creemos que estas inteligencias estdn perfilando una identidad re-

gional a partir de los acentos, pero en realidad no.

J.D.C.: Lo que creo es que se estd produciendo una identidad altamente mediada por lo
digital. Estamos viendo el primer boom de la inteligencia artificial. De acd a cinco afios, no me
queda la menor duda, van a construir algo hiperregionalizado. Ademds, ahora que Bibiana
decia “mi voz terminé siendo una voz en inglés’, hay que recordar que se trata de una voz en
inglés que es digital. Ese “digital” es clave porque es el sustrato mismo de esa hiperlocaliza-
cién. Lo digital se vuelve lo local. Eso me parecié una locura porque es otro nivel de media-
ci6én. Sin embargo, no se es menos nativo siendo digital. Mds bien habria que preguntarse,

¢cudl es esa version de lo nativo mediado por lo digital?, ;:cémo eso echa raices?

B.R.: Algo que también me preguntaba escuchindome en esa versién clonada era: ¢qué
es lo que se conserva de mi voz? ;Cémo la inteligencia artificial decide qué es lo que sigo
siendo “yo”? ¢Cudl es la esencia de esa voz que nos puede ayudar a distinguitla de cualquier
otra voz digital? Notamos algo curioso. Esa voz conservé en gran medida la forma de las
respiraciones. Es algo que el software intentd preservar y que pude identificar ficilmente
porque salié de mi, de mi voz. Cuando se la muestro a otras personas, unos dicen“si, esa es
su voz, otros dicen “no, esa no es usted”. Podria decirse que hay una esencia que la inteli-
gencia artificial logra robarse. Lo més [lamativo es que esa voz en espafiol suena enrarecida

en el sentido que parece una persona nativa del inglés intentando hablar espafiol.

J.D.C.: Antes Bibiana hablaba de jaquear, algo que nos ha tocado hacer desde la escritura
y los juegos con el lenguaje. Por ejemplo, para decir Jaime Garzén ha tocado poner “H” en
vez de “]” de Jaime. Pero una de nuestras iluminaciones torpes en ese proceso nos indicé

que en algiin momento habria que hacer que la voz cante. Ahi el software se topa con una
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frontera. Es un nivel de jaqueo muy elemental. No hay que ser jiquer profesional para
pedirle a la plataforma que cante. No puede hacetlo. :Cémo podria llevar el canto al orden

de lo digital?

B.R.: Hay unas posibilidades que he pensado sobre eso. Algunas de estas voces ultra rea-
listas permiten trabajar el tono. Yo le puedo decir a la miquina“aaaaa” y luego pedirle que
lo haga con un tono especifico. Asi, entre comillas, cantaria —muy entre comillas—. Igual
se sentirfa bastante falso y no podria ser hecho con mi propia voz. Es un desarrollo que

han hecho con otro tipo de voces. Claro, seria hiperrealista, una voz que nunca desafinaria.

J.D.C.: No sé si voy a dar un salto muy absurdo, pero creo que muchas de esas exploracio-
nes estdn ocurriendo en la musica. Pienso en la monotonalidad de la voz de Bad Bunny.
Hay una resonancia entre cierta estética de la voz digitalizada, neutra (como la llaman) y
la voz de este cantante que todo el tiempo la mantiene como un dejo. Ademas, estd el au-
totune. No hay forma de desafinar cuando intervienes digitalmente la voz como sustancia

matemadtica.

B.R.: Cuando uno canta desafinado, de forma digital se le tienen que subir un micro tono
a la voz. Es muy dificil de percibir para el oido no entrenado, pero cuando el software lo
balancea uno escucha la diferencia y dice: listo, ahora mi voz estd afinada. Sin embargo, se

siente la digitalizacién.

J.D.C.: Claro, eso es lo que es interesante de ciertas exploraciones de los reggaetoneros y
traperos menos comerciales, Llevan el autotune a otro nivel. Buscan no ocultar la robotiza-

cién, como lo hizo Daft Punk. Ellos encontraron una poética de la robotizacién.

Y eso me lleva a pensar ahora en otra obra a la que nos referimos en nuestras cartas: Dora
Sena. Es una ironfa de cémo cierto abuso de lo digital puede llevar al absurdo legal. Es
muy cémico. De alguna manera, el experimento con la voz en esa pelicula me hace pensar
en otro nivel que creo que también vamos a explorar. Ya no es solo la sonoridad de la voz
la que es producida digitalmente o por una inteligencia artificial, sino el contenido de lo
que esa voz dice, el texto también serd una digitalizacién. Eso nos ha llevado a contemplar
la posibilidad de trabajar con Chat GpT para escribir parte del guion. De hecho, ya hay
festivales que seleccionan obras exclusivamente hechas con esa herramienta o con inteli-

gencia artificial.

B.R.: Incluso hay unas inteligencias artificiales que pueden editar. Sé de un software que
se llama Combinatronix. Uno le puede pedir que tome una serie de imigenes y que las

organice por formas.

S.B.: Eslo que intentaron hacer en Sindrome de los quietos. Lo que sé de ese proceso es
que Jorge Caballero intentd editar el material con un sistema que podtria hacer el montaje.

Eventualmente no les pareci6 interesante. No les gusté lo que habia hecho la maquina.
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Entonces crearon la figura de esa voz que de forma hipotética nos narra lo que ese montaje

no fue, o lo que pudo haber sido.

B.R.: La inteligencia artificial es una herramienta limitada, pero podemos trabajar con la
utopia de lo que ella podria hacer para inventirnosla. Es lo que estamos haciendo. Al finy
al cabo, no vamos a usar una voz artificial sino una clonacién de una voz real. Al menos es

€SO en 10 que estamos en este momento.

J.D.C.: Después de todos esos procesos uno se pregunta: qué se debe a la miquina, qué
se debe a la voz, qué se debe al acto creativo y qué se debe al frio proceso tecnoldgico. Ni

idea, y cudnto mds indecidible tanto mas exitoso para nosotros.

B.R.: También vale la pena decir que estas preguntas nos quedaron sonando mucho desde
El sonido de los grillos, donde aparece una voz sin cuerpo. Grabamos toda la voz de la
pelicula conscientes de que debia tener un sustrato digital. Tenia que sentirse que esa voz
realmente se estaba rompiendo, que esa voz no existia. Aunque no hubo un proceso de
clonacién o investigacién sobre las inteligencias artificiales, si lo hubo desde la posproduc-

cién. Buscdbamos llevar la voz humana al limite de la robotizacién de Google.

J.D.C: Se trataba de que el narrador revelara su procedencia en la medida que avanzaba la
historia. Revelar su procedencia era mostrar que existia como cifra en una base de datos,
que era pura informacién digital. El personaje estd urgido por encontrarse, por encontrar
un cuerpo, su cuerpo. Esa tensién entre la urgencia vital humana y la insustancialidad
digital arroja una corporalidad muy difusa que se manifiesta como voz. Esto pone en ten-
sidn esa dificil coexistencia entre el orden de lo digital y las solicitudes de lo humano. Se

revisan esas utopias: la de lo mds realista y la voluntad de digitalizatlo todo.

B.R.: Se suele decir que en esas bases de datos est4 toda la verdad sobre el conflicto arma-
do, el lugar donde se encuentra todo lo que se tiene que saber al respecto. Esa utopia se
derrumba cuando muy fécilmente nos damos cuenta de que hay datos que no aparecen o
que de un dia para otro las cifras cambiaban. Segiin el dia que se consultaban las bases de

datos incrementaba o disminuia el nimero de muertos.

S.B.: Dentro de esa ficcién que dice que las cifras y los datos son neutros, objetivos, se

oculta todo el proceso y las decisiones humanas que construyen esos niimeros.

J.D.C.: Es como si las bases de datos también tuvieran, necesariamente, que pasar por el
filtro de unos etiquetadores, como los que nos hemos encontrado en nuestra investigacién
sobre la procedencia y el supuesto conocimiento que alimenta a las inteligencias artificia-
les. Son una fuerza de trabajo subcontratada en paises como los del Africa subsahariana
0 Venezuela, donde su trabajo se precariza, pero también desde donde se imponen sus
criterios morales y afectivos sobre los datos e imdgenes que consumimos cada dia en el
mundo digital. En el caso de las bases de datos del conflicto, se trata de funcionarios for-

mados mayoritariamente en ciertas disciplinas donde lo numérico es divinizado, algo muy
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ingenuo del positivismo del archivo. En muchos casos, estos agentes disciplinales obran
de una manera muy obediente, por no decir automatizada. Son procedimientos que, por
mdés automatizados que estén, reclaman la intervencién del humano y estin mediados por
las jerarquias y conveniencias histéricas de turno. En fin, muchas cosas que al final no se
pueden rastrear en una cifra. Una cifra es cortar las amarras con lo humano en el orden
del aparecer, pero cuando se empieza a hacer la genealogia y la pesquisa lo que aparece es

el orden de las decisiones, de las preferencias, de las disciplinas.

S.B.: Estamos hablando de cémo detras de estas bases de datos hay toda una burocracia
informdtica, numérica, que se oculta. Eso es algo que me interesa abordar en el trabajo con
material de archivo que estoy desarrollando. El proyecto se llama Movimientos a distan-
cia y partié del encuentro azaroso con unas imdgenes. A finales de 2019 fui parte de un
taller de critica cinematogréfica en el que se invitaba a indagar en los archivos filmicos de
la BECMA y la Fundacién Patrimonio Filmico. Yo me decanté por el archivo de los herma-
nos Acevedo sin tener la mis minima idea de qué era eso. Me encontré con unas imigenes
de gran potencia que arrojaban un panorama para m{ desconocido sobre ese periodo de la
primera mitad del siglo xx en Colombia denominado “La Republica Liberal” Las imdge-
nes recogen un cierto entusiasmo por el fin de la hegemonia de gobiernos conservadores
y por la promesa de un pais mds democritico. Pero en ellas también se manifiestan los
cédigos de representacién que los Acevedo naturalizaron en su hacer como reporteros.
Eso se traduce en fabricar imagenes de ese progreso desde una postura oficial o por lo
menos acorde con los gobiernos liberales de turno. Curiosamente, no fue eso lo que mis
me deslumbré de estas imdgenes, sino la forma cémo han sido archivadas, la burocracia en

torno a ellas que pone trabas o filtros para poder vetlas.
B.R.: Los etiquetadores del archivo.

S.B.: Si, personas que parecen creer que su trabajo consiste en la neutral observacién
de estas imagenes para catalogarlas y resguardarlas de la forma mds eficiente. Pero en el
fondo el proceso denota una postura politica que se traduce en algo tan sencillo como
decir qué es lo que se ve en una imagen y qué no. Hay que entender que el archivo existe
como imagen, pero también como texto, como un desglose en palabras que describe lo
que la imagen muestra. Ese desglose es un ejercicio de subjetividad que se puede rastrear
comparando lo que se ve en la imagen con lo que se escribe y por lo general me parece que
esa descripcién obedece a criterios arbitrarios, pero también subjetivos. Son lecturas de
las imigenes que ofrecen una versién oficial de la historia. Lo que quiero explorar con esos
archivos es, precisamente, cémo poner en escena esa voz o esas voces oficiales y revelar
cémo su supuesta neutralidad es una impostura. Para ello en el montaje uso esos textos
contrastando su pragmatismo con la riqueza misma de las imdgenes. Los textos se com-
portan de algiin modo como una voz. En algiin momento pensé que podria haber una voz

que hablara entonando esa neutralidad, que leyera los textos. He encontrado que el texto
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en si mismo es valioso y que verlo en pantalla es interesante. Mostrar ese forzoso silencio

de la burocracia.

B.R.: Pero también existen las voces de los locutores y una nocién de la correcta sonori-

dad asociada a ellas. Se podria explorar ese tipo de voz institucional.

S.B.: Lo que he hecho es analizar cémo los mismos hermanos Acevedo construyeron su
voz. Ellos se atribuyen la realizacién de la primera pelicula parlante en Colombia. Bésica-
mente se trata de Gonzalo Acevedo, el lider y portavoz de la compaiiia, diciéndonos: “esta
es la primera voz que se escucha en el cine colombiano y es la voz que van a seguir escu-
chando por los préximos 15 o 20 afios”. Era una forma de mostrarse ante al publico, de
volver reconocible su presencia y la sonoridad de su voz. En ese sentido, creo que también

buscaban ser parte de la oficialidad, ser una institucién.

Por otro lado, también me atrae indagar en la forma cémo los mismos acontecimientos fil-
mados por la cimara de los Acevedo aparecen o son narrados en otras fuentes, en la prensa
o en los documentos oficiales de los gobiernos de turno, por ejemplo. Esas biusquedas son
atin muy incipientes dentro de la pelicula, pero son asuntos que me intrigan. Quiero hacer
aparecer esa voz oficial del archivo que habla desde la burocracia que cataloga las imdge-
nes, pero también desde la voz oficial de la prensa, desde la voz oficial de los Acevedo o las
de los altos dirigentes. Ver como estos archivos e imagenes estin siempre mediados por la
oficialidad y la institucionalidad. Pero algo que también quisiera hacer evidente en la pe-
licula es la mediacién que desde mi propia subjetividad hago de estas imdgenes, ese poder

que tengo sobre ellas y que yo mismo quisiera vender como algo oficial.

J.D.C.: Esto me hace pensar en Mayolo y Ospina con Oiga, vea! En este caso la pregunta
es ¢cudl es la voz que encaja con ese “Cine oficial” que se propuso filmar los juegos pana-
mericanos en Cali? Pero hay una cosa que me parece muy reveladora: la voz oficial no es
solo la de un locutor que habla, sino que es toda una red, todo un entramado. Es toda
una mdquina en la que la oficialidad se vuelve transversal a la radio, la prensa, el cine y la
televisién. Ademds, el asunto de las fuentes me parece clave. Uno crecié escuchando en
los noticieros las voces de los ministros, de los gobiernos. Por ejemplo, en el caso de los
falsos positivos los medios difundian las versiones ministeriales o presidenciales de los
acontecimientos que naturalmente, por su oficialismo, desmentian las versiones venidas

directamente del mundo.

A mi me interesa mucho investigar en el en articulo que estoy escribiendo para esta pu-
blicacién sobre esa infraestructura en red que le otorga oficialidad, es decir, cardcter de
verdad, a un archivo. Pero, plantearlo en términos de verdad o falsedad no es tan adecuado
como ponetlo en términos de una retérica de la autoridad. Esta se impone a través de un
discurso de la transparencia, de la claridad y de la hipotética neutralidad. Ademis, suelen

ser voces muy masculinas. Eso es muy importante porque la figura del buen Pater familia
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estd alli signando verdad sobre las imagenes. No es solo la autoridad de un hombre que
pone la cara y que pone su voz. No son solo los Acevedo que hacen estos primeros expe-
rimentos con el cine, sino que tiene que ver con todo un entramado en el que la autoridad
opera como un constructo invisible que se manifiesta, en tltima instancia, como la ﬁgura

de este padre que todo lo debe aprobar o legitimar.

S.B.: Si, en ese sentido la pelicula parlante de los Acevedo es muy reveladora. Ellos dicen:
“Inauguramos asi la historia del cine parlante en Colombia”. Ademds, invitan al duefio
de Cine Colombia, que para ese entonces ya es el mayor emporio del cine en el pais, y
al monsenor Gonzélez, la mayor autoridad religiosa de Bogota. Esta persona estd para
bendecir el futuro de nuestro cine, y nos dicta cémo debe ser ese futuro: un cine catélico
de buena moral, para resumitlo. Por supuesto, también aparece el himno nacional. Todos

estos elementos cristalizan esa pulsién oficialista.

Pero hablando de este proceso pensé de nuevo en Inventario. En ese corto buscaba cons-
truir una voz neutral, desafectada, correcta. Para esa pelicula, mi voz tenia que ser asi. Por
cierto, en aquel momento crefa que no necesariamente tenfa que ser mi voz la que narrara
esa pelicula. Ahora me resulta interesante darme cuenta de que esa subjetividad era impe-
riosa. A lo que voy es que con esa voz buscaba de alguna forma una neutralidad oficial. Es
una voz rigida que se interrumpe tnicamente cuando deja de ser una pelicula de archivo y
paso a interactuar con la protagonista, con Blanca. Para mi era importante romper ahi con

esa oficialidad, con ese pragmatismo de la voz que comenta el archivo.

B.R.: Eso viene mucho de una tradicién del ensayo audiovisual que dice que las voces no

deben estar afectadas, que no deben denotar emocién, sino que deben comunicar algo.

S.B.: Si, pero ayer fui a ver Esquitlas (2020) de Natalia Garayalde. Es una pelicula cons-
truida con material de archivo propio de la directora y con una voz muy neutral. Lo inte-
resante es como la pelicula logra poner en didlogo lo intimo de su familia con este suceso
histérico de una explosién que hubo en el pueblo donde ellos vivian. Entonces, al final
senti que esa voz no podria tener otra forma distinta a esa neutralidad que se dedica a
informarnos sobre el suceso y las implicaciones que tuvo en la intimidad de la familia. No
sé cdmo se podria haber explorado otra expresividad de la voz. Esto me lleva a pensar que

cada pelicula necesita su propia voz.

B.R.: Algo asi pasa en Las razones del lobo. Marta Hincapié nos conté que trabajé mu-
cho para que su voz no sonara afectada, a pesar de que sus padres habian muerto poco
antes. Podrfamos decir que una voz neutral, pero yo creo que eso no existe. Alli se trata de
una voz que intenta no ser sumamente expresiva. Porque, aunque es un relato personal, a
Marta le interesa que la gente conozca c6mo esa intimidad se cruzaba con la historia de

ese club social en Medellin, con la historia del pafs, con las élites.
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Retomo algo de lo que decia Juan David al principio de esta conversacién. No todo ese
cine autobiogrifico estd limitado a los cdigos del afecto y la emotividad, sino que hay
unos experimentos muy interesantes donde se estdn explorando otras cosas. Se abordan
preguntas del tipo: scémo el relato personal puede hablar de un contexto especifico, de un
problema, més alld de mi misma o de mi familia? El relato personal casi que aparece alli

como una excusa mas.

Por ejemplo, encontrar esa neutralidad fue mucho mds ficil en El sonido de los grillos
que en mi anterior corto, Anzodtegui. Era muy joven y veia esas imdgenes con mucho
afecto, buscaba casi que un homenaje. No solo queria contar la historia de desplazamiento
de mi familia, sino la de esa regién del Tolima y la de Colombia. Queria que con cada cosa
que mi voz dijera, todos sintieran lo que yo sentia por mi familia y eso es un poco ingenuo.
No estd mal para primeras exploraciones, pero creo que si es un cine que debe madurar.
Ejemplos como el de Natalia Garayalde o el de Marta Hincapié dan pie a una mirada que

no se queda en el homenaje autobiogréfico.

J.D.C: Pienso que hemos llegado un punto en el que coincidimos: parece que hay una
disyuntiva falsa. Por un lado, estarfa la objetividad de la voz que tiene la autoridad de
referirse con certeza al mundo y describir los acontecimientos. Por otro, una voz contraria
que por negacién se refugia en el puro afecto subjetivo del relato personal o familiar que
a veces coquetea con el homenaje. Si uno se pone a ver, peliculas como Las razones del
lobo o Nuestra pelicula de Diana Bustamante —que logra muy bien coger fragmentos
de imdgenes conocidos publicamente para integrarlos a su relato personal—, suspenden
la claridad de esta oposicidn. Son peliculas que estdn entre lo objetivo y lo subjetivo. Son
mds bien radiografias de un inconsciente histérico compartido, objetivado, determinado
por el impetu macabro de la realidad de la violencia en Colombia. En Alis se trata de otro
tipo de violencia histdrica, pero también se hace una revisién liberada de la expectativa
de objetividad al referirse a los hechos y, a la vez, del narcisismo del homenaje personal o
del homenaje en general. Alli se logra ofrecer algo que a mi me parecié maravilloso, una
especie de radiografia del inconsciente, una cosa que estd a medio camino entre la realidad
y la subjetividad compartida. Esto hace que la voz, que el estatuto epistemolégico de la
voz, esté en otro nivel. No es ni objetivo ni subjetivo, es otra cosa. Muchas de estas estra-
tegias operan generando relaciones entre el discurso y las imdgenes que liberan al ensayo

audiovisual de sus propios cédigos ya asumidos y naturalizados.

B.R.: Para eso se necesita ser mis conscientes de la voz. Parece muy simple coger un mi-
créfono y pararse a contar una historia. Es liberador, confesional, pero en muchos casos

fatil. Al final, es la busqueda de una dramaturgia de la voz.

J.D.C.: Yo diria que no solo de una dramaturgia, sino de una autoconciencia. Esta charla
empez4 muy técnica, pero porque tenfa que setlo, porque la técnica es la forma tltima de
la autoconciencia de la voz como medio y en esa medida se trata de la voz como compo-

nente dramatiirgico, ademds de la voz como puro medio.
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4= Figura 15. El sonido de los grillos, Juan David Cardenas, Bibiana Rojas y Julian David
Gutiérrez, 2022.
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Mercedes Gaviria y
Raquel Paez Guzman:
Si una voz suena,
¢{desde donde suena
y quién es?

:DESDE DONDE SUENA UNA voz? ¢;Quién la produce y por qué? ;Vemos ese cuer-
po o es un espectro que deja una huella? La voz en off aparece en muchos casos
como un fantasma, un sonido sin cuerpo que se esconde detras de las imdgenes;
parece ser el residuo de la experiencia del cuerpo. Bajo estas preguntas y reflexio-

nes en comun surge este diélogo con Mercedes Gaviria y Raquel Piez Guzmin.

Mercedes es sonidista y realizadora. Como el cielo después de llover (2020),
su primer largometraje, trabaja con la voz desde distintas materialidades de la
palabra. En su corto Otacustas (2020), realizado durante la pandemia, piensa
en la escucha furtiva y en el sonido que invade los dias de encietro. En este corto
la voz adquiere distintas formas y permite desvincularse casi que por completo
de las imdgenes que muestra. Por otro lado, Raquel, artista visual cuyo trabajo
explora lo audiovisual desde el ensayo, combina distintas técnicas y métodos en
sus obras. Este titulo estd aqui (2022) y Viendo el mundo en medio de pixeles
(2020) recogen —desde lo ensayistico y la correspondencia filmada respectiva-
mente— sus inquietudes sobre el lenguaje a partir de distintos ejercicios audio-
visuales donde se pregunta por la palabra y las relaciones de sentido que generan

un Ienguaje y que permiten la comunicacién.

Entre ellas existen resonancias que van desde los temas que les preocupan

hasta la libertad con la que afrontan sus procesos. Como dice Mercedes: “Es-



tamos frente a un tipo de cine que cuestiona la materialidad”. Esto permite incorporar
la palabra a través del juego, el diario, el ejercicio en forma de apunte, las relaciones entre
imagen y palabra, las distintas formas de entonar, las diversas maneras de aproximarse a
la grabacién. Todas estas posibilidades de exploracién con la palabra consiguen abrir esa

materia tan etérea que es la voz.

*k%x

Bibiana Rojas: Algo que nos interesa de sus trabajos es la aproximacién desde el juego
ala voz en off, explorando con sus formas y materialidades. :Cémo encaran la voz en sus

peliculas desde la perspectiva del ensayo, el juego, el experimento y la prueba?

Raquel Pdez: En mi caso, el proceso fluye a partir de diversos ejercicios. En Este titulo
estd aqui la temdtica era el lenguaje y la experimentacidn constante. Cada dia surgfa una
nueva idea, un descubrimiento que abria otras posibilidades para abordar el tema. Asi que
me tocaba pensar en las posibilidades del juego, en lo que podia entrar y lo que no en ese
devenir, depurar un poco el proceso. Ademds, era crucial considerar la materialidad de la
voz, entenderla como algo fisico. A partir de ahi emergian esos juegos que me recordaban
la libertad de cuando éramos nifias. Me interesaba mantener esa sensacién de libertad en

mi trabajo.

Mercedes Gaviria: Hay algo que llamé mi atencién al leer la forma cémo te presentas en
tu biografia, Raquel. Algo que vos decis sobre esa multiplicidad de los medios de expre-
sién acomoddndose a tus biisquedas y obsesiones. Es fascinante pensar en esa libertad que
da la posibilidad de inventar una forma, destruirla y volvetla a armar. Ese experimento y
esa mesa de trabajo donde quizas no hay una tesis tan sélida sobre lo que se estd querien-
do decir, ese proceso donde residen las peliculas o los trabajos. Me refiero, por ejemplo,
a un tipo de pieza que cuesta definir si es una pelicula o un ensayo. Algo que tiene que
ver con un fluir del pensamiento, con una traduccién o transduccién de ese fluir que va

mutando a medida que van pasando cosas en la realizacién.

B.R.: Ustedes trabajan a partir de apuntes o diarios con los que van construyendo algunos
de sus ejercicios audiovisuales. Mercedes con esa especie de diario que en Otacustas nos
permite sentir el paso de los dias viendo c6mo se van marchitando las flores que llegan
como un regalo al apartamento y que se usan como una excusa para la observacién y la
escucha. Raquel lo hace con una serie de ejercicios que terminan siendo una coleccién
de pruebas con el lenguaje. :Cémo trabajan con estos apuntes o diarios para armar sus

cortos?

M.G.: Yo intento pensar mis en una especie de cuaderno de apuntes que en un diario.
Son apuntes para hacerse preguntas de cémo volver a decir las cosas y asi encontrarse con

una voz propia que se termina de componer con un montdn de retazos, recortes, maneras
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de operar con la percepcidn, con las imdgenes, con los sonidos. Es una forma de escribir
que permite dudar, descubrir cosas dentro de la propia busqueda. Son peliculas, piezas u

obras con aperturas.

Algo fascinante me pasé viendo tus dos peliculas, Raquel. Muchas veces tenia que quitar-
me los auriculares para entender si era un sonido que estaba escuchando en el corto o si
era un sonido que me estaba sucediendo a mi. Ahi, de repente, se borra un limite. Esto nos
pasé también en la pandemia. Recuerdo que estaba viendo una pelicula en la computado-
ray de repente me vi reflejada en la pantalla, y habia algo sobre estar sin ese limite que era
un poco extrafio. Te preguntas ;dénde empieza y dénde termina? Me sucedia eso con tu
trabajo, sentia una especie de comunién en una forma, algo que tiene un poco que ver con

ese registro de lo cotidiano.

B.R.: Eso también ocurre en Otacustas, cuando decides quitar el sonido. Ese espacio sin
sonido en la pelicula me hace mis consciente de todo lo que se escucha a mi alrededor. Y
ahora que lo pienso algo asi también sucede en Este titulo estd aqui. Al final la pelicula se
queda muda por un momento y entra en juego con todo el sonido que nos rodea. Es una

forma de involucrar el sonido exterior dentro de los montajes.

R.P.: Si, es bonito pensar que cada vez que la veamos va a ser diferente y que cada persona
tendri una experiencia al verla. Esos silencios, cuando se sienten intencionales, son super

potentes.

M.G.: En tu interés por lo fisico encuentro algo crucial para entender la voz como mas
que un medio al servicio de la comunicacién o que simplemente complementa la imagen.
Esa materialidad de la voz problematiza estos usos que a veces por la inmediatez nos
hacen prisioneros de los mecanismos que hemos aprendido a usar para entendernos y
relacionarnos con el mundo, con el conocimiento y para fijar significados. Es esencial para
mi considerar el cuerpo fisico del que emana una voz como un recipiente que conecta esa

voz con el cuerpo, el significado y la palabra.

Pitdgoras cred un dispositivo en el que se ponia detrds de un telén mientras sus alumnos
lo escuchaban hablar. Durante mucho tiempo la relacién con esa entidad que todo lo sabia
era la relacién con una voz liberada de su cuerpo, casi como si fuese una divinidad que
ordenaba el mundo. Por su parte, Michel Chion habla del sonido acusmitico y de la voz
acusmadtica en el cine, lo cual para mi es uno de sus aspectos mas emocionantes: la posi-
bilidad de trabajar la discordancia entre imagenes y sonidos. La voz es potencialmente un
elemento que nos permite reflexionar sobre ese lenguaje que transita entre una estabilidad
y una inestabilidad, algo que es y no es, que verdaderamente une un cuerpo con un hilo de
pensamiento y que constantemente esta sujeto a las palabras pero que al mismo tiempo

intenta escapar.
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En Como el cielo después de llover hay un trabajo muy consciente de escritura de esa
voz pensindola como una voz sin cuerpo. No hay imdgenes de esa voz, esta dislocada en
el tiempo, solo vemos a la nifia que crece con su familia, pero no es su voz. Esa voz que
habla no tiene cuerpo, pero lo estd buscando. Otacustas era la excusa para darle forma a
pensamientos neurdticos u obsesivos, a la bulla interna de las muchas voces que habitan
un cuerpo que no sabe si es de aqui o de alli. Un cuerpo que estd completamente preso
de esa indefinicién o de esa frontera difusa. El sonido tiene esa naturaleza que permite

desdibujar los limites o presentar la posibilidad del fango, de algo més inestable.

Para mi, toda esa biisqueda que tii haces, Raquel, en Viendo el mundo en medio de
pixeles, esa imagen que es completamente inestable y difusa, imprecisa, pero que por
momentos uno puede diagramar a partir de esa voz como texto que no se escucha, es un
punto de apertura. A eso me refiero cuando digo que la pelicula estd abierta. Una voz que
aparece como el fantasma de si misma y que me hace pensar en todos los fantasmas que

habitan en estas peliculas.

R.P.: Me parece importante considerar tanto al cuerpo del que emana la voz, como al
cuerpo sin voz que también se comunica. Percibo este aspecto en todo lo que no nece-
sariamente se expresa de forma verbal en Como el cielo después de llover, en el uso de
material de archivo que permite observar cémo eres grabada por tu padre en la infancia
para luego ver cémo tii lo grabas a él en el presente. En esos casos el cuerpo, atravesado por
una cdmara, logra comunicar muchas cosas. Es muy diferente cuando una voz se dirige a
alguien en especifico. Viendo el mundo en medio de pixeles y Otacustas se relacionan

en tanto que hay personas que escuchan, que estin vigilantes, ala espera de ver qllé pasa.

M.G.: Volviendo a la idea del cuerpo, pienso en Este titulo estd aqui. Te pones frente
a la cdmara, te involucras, la figura de la primera persona lleva la batuta, por momentos
también en una enunciacién mds omnipresente, pero eres siempre un cuerpo que habla.
En ese dispositivo aparece la pregunta: ;La voz pertenece a un cuerpo? Y cuando es asi, cla
voz es esclava de ese cuerpo o estd complejizada? Parece que cuando el cuerpono estiy la
voz adquiere algiin tipo de liberacién o una posibilidad de ser otra cosa es que puede darse
vuelo a la imaginacién, darle vuelo al mundo para voltearlo y desaprendetlo.

Cuerpo y voz parecieran encontrarse en algo, pero estdn siempre en un juego de disloca-

miento. Es lo que hacés con ese maravilloso juego del lenguaje, cuando de repente aparece

un texto en pantalla a través del cual vemos la imagen, como si las palabras fueran fisuras.

B.R.: Ademis, son peliculas que se piensan constantemente a s{ mismas, que se nutren de
sistemas de pensamiento diversos, con procesos que se construyen a partir de multiples

formatos‘

R.P.: Ese andlisis del formato es algo que va a estar ah{ siempre y que se presenta de dis-

tintas formas. En su pelicula, Mercedes plantea una lucha al decir que quiere hacer cine a
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su manera, con pocas personas, chocando con esas grandes producciones. Estos ejercicios
emergen siendo cosas mas pequenas, pero tienen esa potencia de generar reflexiones sobre

la forma misma del hacer.

M.G.: Vos sos artista visual. De alguna manera pareciera que eso te permitiera entrar y
salir muy cémodamente entre esos formatos. Aparece una libertad maravillosa que tiene
que ver con que estds siempre en tiempo presente, con tu cuerpo, interviniendo la imagen,
generando ese otro lenguaje con la animacién y a la vez sonorizando el hoy, tratando de
apropiarte de un lenguaje que tiene que ver con otro tipo de tradicién para, de repente,
ponerlo al servicio de una propuesta de ensayo. Cada secuencia resulta de tal frescura y de

tal sorpresa que no sabemos nunca hacia dénde vamos.

R.P.: Esa libertad es muy importante. Me da la posibilidad de no necesariamente tener
que construir una linea narrativa. Igual en la pelicula si hay una linea y hay vinculos que
unen cada cosa, pero me da tranquilidad tener esa libertad de poder decir: “voy a hacer
esto y lo voy a ir vinculando con esto otro y eso que me interesa en este momento quizés
va a estar, quizds no’. En Como el cielo después de llover hay algo similar, muchas tema-
ticas que se van abordando de distintas maneras y, como espectadora, puedo ir ligando
cosas, pero hay otras que no son tan evidentes. Eso es rico porque permite mas libertad al

escuchar y ver la pelicula.

B.R.: Quisiera indagar con mds detalle en las posibilidades materiales de la voz. Por su-
puesto, estd la voz en off, que debe tener su propio proceso de grabacidn, ya sea en soledad
0 en compafia. Ademds, estd la eleccién de mostrar o no el texto en pantalla durante las
conversaciones. Se trata de saber cudndo hacer aparecer la voz y cudndo optar por el si-
lencio. En Como el cielo después de llover, por ejemplo, hay un gesto encantador, dejar
los fragmentos de voz que como sonidista usas para marcar la grabacién de una escena.
También estdn las conversaciones por mensajes de voz o las llamadas telefénicas. :Cémo

surgen estos materiales en sus trabajos? :Cémo deciden dénde ubicarlos en el montaje?

M.G.: Estds hablando de algo que es fundamental. A veces dudamos de los materiales
con los que trabajamos. No sé si te pasa también a vos, pero a veces uno dice abordar la
construccidn de una secuencia sin saber muy bien a dénde va a ir o para qué va a servir.
Dudis, pero tenés algiin tipo de intuicién en la convergencia de materiales. Las llamadas
y los mensajes de voz son elementos sonoros que empleo en la pelicula, pero para que
tengan sentido es importante saber ubicarlos y tomar decisiones al respecto. Si una voz

suena, ;desde dénde suena y quién es?

En Otacustas para mi fue muy reveladora una cosa muy sencilla pero importante: escu-
char uno tras otro todos los audios de WhatsApp que recibi de mis amigas en esos dias,
esa vida simultinea en la que pasamos de un mensaje a otro. En ese ejercicio es casi natu-

ral que se vaya generando un montaje. En el cine, dependiendo de la intencidn, se puede
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montar en un sentido més lineal o mas diacrénico, de forma més vertical o simplemente
superponiendo una cosa sobre la otra. Al jugar con esas opciones se juega también con
el deseo y el enfoque, con el disfrute de esa interaccién entre materiales. Son formas no
lineales de escribir, sin seguir una légica de relato canénica que simplemente se adhiere al

significado. Hay una conciencia de forma y contenido.

R.P.: La voz tiene una gran cantidad de matices que no son solo sonoros, sino que tienen
que ver con su relacién con los formatos. El inicio de Como el cielo después de llover
me parece bellisimo porque ofrece un contexto que nos presenta a Mercedes como rea-
lizadora y sonidista, lo que le permite tener una relacién particular con la voz y con el
medio en si mismo. Su voz de sonidista da apertura a la pelicula. Por otro lado, el texto
en pantalla parece desvincular la relacién entre imagen y palabra. El texto se utiliza como
una suerte de pausa para contemplar la imagen, pero también nos fuerza a leer. Considero
muy importante cuando se hace esa pequefia anotacién que nos dice que el texto es algo
que la mam4 le escribia a Mercedes cuando era bebé. Es hermoso porque no necesita ser
expresado verbalmente. Si se dijera en voz alta serfa extrafio. Es una voz que no existe,
que no se escucha, que se imagina. Por lo tanto, el texto en pantalla resulta adecuado. En
muchas ocasiones sientes que ciertas cosas no pueden ser dichas verbalmente, tienen que
ser escritas, mostradas, tienen que ser leidas. Cuando leo lo hago con mi voz mental, es la

voz de cada uno la que genera ese texto.

B.R.: Cada matiz y forma de la voz abre una perspectiva diferente sobre lo que se relata.
Esto me lleva a preguntarles sobre el proceso de produccién de la voz en off. No se trata
solo del significado, de lo que se dice, sino de cémo se dice y cémo registrarlo para que
tenga el peso y la intencién deseados. Me gustaria conocer cémo fue este proceso en sus

peliculas

R.P.: Para Este titulo estd aqui inicialmente la grabé sola, usando mi celular para el pri-
mer borrador. Sentia que no era lo suficientemente buena, lo cual me parecié preocupante.
No me preocupaban tanto los detalles técnicos sino el contenido de lo que estaba dicien-
do. Percibi que la informacién adicional era relevante o al menos valia la pena considerarla.
Finalmente, grabé la voz definitiva con mi pareja, que es sonidista. Esta vez me senti mds
tranquila y pude expresarme mejor. La parte de archivo familiar si tiene un tratamiento
distinto. Me parecia que en esas secuencias mi presencia viendo las imagenes exploraba
algo que no permitia el registro limpio y absoluto de la voz en off. A medida que vas traba-
jando en el proceso vas encontrando lo que funciona mejor, es prueba y error.

M.G.: En mi caso, al principio tengo que leer porque es un texto que se va escribiendo.
En el montaje también voy grabando la voz mis a modo de apuntes, sabiendo que es solo
un boceto, un arrojo de ideas donde se va formando una voz. Después viene el trabajo

de reedicion, de reescritura, de tono, de estilo y la interpretacion de esa palabra que estd
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completamente tefiida del proceso de grabacién de ese primer boceto en el que hay una

especie de propuesta emocional de la voz.

En Como el cielo grabé la voz muchas veces. Tenia la certeza de que no podria grabar la
voz hasta que no estuviera segura de que la pelicula era un objeto aparte de mi. Mi socio y
amigo Marcos Canosa, que es quien me ayuda a mezclar las peliculas, me pidi6 que llegara
a Bogot4 con una mezcla. Entonces, comencé grabando la voz en Buenos Aires, pero no
me gustd. Después llegué a Medellin a hacer unos doblajes. Alli volvi a grabar, pero estaba
tan acelerada por el trabajo que no me salia bien, era como si me hubiera subido el pitch,
tenfa otro tono. Ademds, la grabé con un micréfono que no me gustaba tanto. Después
llegué a Bogotd y los ultimos dos dias de mezcla, cuando ya estaba mds tranquila les dije
a los chicos de Guateque Cine, a Diana y a José, que necesitaba grabar de corrido. Grabé
dandoles la espalda, mirando a la pantalla, como hablindole a las imagenes, casi que pro-

yectando la pelicula con la voz.

Pero quiero volver sobre una cosa, sobre la que cai en cuenta ahora, y que tiene que ver
con la decisién de usar texto en pantalla. Yo no terminé de montar la pelicula hasta que no
entendi que el diario de la madre tenia que estar en silencio. Me pasé mucho tiempo en-
tendiendo cémo iba a presentar esa secuencia. Me grabé frente a cdmara, grabé a mi mam4
leyéndolo, probé llamdndola por Skype para hablar sobre eso y leetle el texto, un montén
de cosas. La experimentacién con estos materiales necesita de una decisién formal muy
contundente para que puedan decir lo que realmente tienen que decir. En este caso era lo
siguiente: “esta voz no existe y a la vez estd ahi”. Es el desencuentro entre las subjetividades
de dos mujeres con perspectivas y con paradigmas completamente distintos sobre lo que
significa ser mujer. La pelicula se trataba de ese desfase, de querer encontrarme con esa
mujer y no encontrarla. Eso se hizo evidente en la imposibilidad de reproducir esa voz.
Fue una decisién que definié la existencia de la pelicula tal y como es. Creo que es lo que
vos decis, Raquel. Son cosas que se revelan en esa prueba y error, en ese no saber, en abra-
zar lo que se construye a partir de la errancia, la huella que va quedando en tu pelicula.
¢No es esa huella y ese halo lo que va dejando una vida que pasa? Lo material, lo real, el sol

penetrando por la ventana, dejando esa sombra inevitable.

Nota: Esta conversacién nutrié gran parte del ensayo “Resonancias de la voz: cuerpo,
materialidad, huella y performatividad” escrito por Bibiana Rojas para esta publicacién,

por lo que algunas secciones y citas presentes en el ensayo encuentran su origen aqui.
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Luis Esguerray
Pablo Roldan:
La huella de una voz

DEspE su TraBAJO EN BrRuma Cine, compafifa de distribucién y programacion
fundada junto a Mateo Sudrez, Luis Esguerra ha configurado una mirada 4lgida
sobre las periferias del cine iberoamericano, una politica de los limites, del in-
tersticio. Curadurias como Este paisaje que nos piensa (2022) o El fin de la familia
(2019) dan fe de ello. Luis es, ademis, el director de La noche desbarata mis
sombras (2020), cortometraje que fue crucial para esta investigacién y sobre el

que hablamos en la segunda parte de este didlogo.

Por su lado, Pablo Rold4n se ha establecido como un faro de la nueva critica
cinematogréfica en Colombia. Su trabajo como critico y editor de la revista Cero
en Conducta y como director del festival Cinemancia en Medellin ha labrado
caminos para que los cines mds arriesgados y disidentes tengan una presencia

mds robusta en nuestro pafs.

Acudimos a su experiencia como criticos, curadores y realizadores para des-
plegar reflexiones sobre su oficio y articular otras ideas sobre las peliculas que
hemos abordado en esta investigacién. Sobre esto versa la primera parte de este
didlogo. Luego, Luis nos cuenta sobre el proceso de creacién de su cortometraje
y junto a Pablo abordan sus sinergias con otras dos peliculas que consideramos
fundamentales para analizar el recurso del texto en pantalla en el cine colom-
biano mds reciente: Volando bajo (2020) de Elkin Calderén y Diego Pifieros y
Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento (2022), de Angélica Restrepo

y Carlos Velandia.



*k%x

Luis Esguerra: Quisiera empezar haciendo un panorama general del grupo de peliculas
sobre las que se ha hablado en este proyecto. Son obras que dan cuenta de un cine que ex-
presa busquedas periféricas. Puede que lo periférico en estas peliculas sea que no parecen
interesadas en reforzar el cardcter industrial y técnico del cine, en ellas hay una especie de
ausencia de narrativa. O si hay narrativa, esta no se interesa en colmar todo el sentido de
la pelicula, dejando atrds ese requisito casi inapelable de contar una historia. Son obras
que se desarrollan bajo esquemas de produccién atipicos, no pasan por esas jerarquias tan
rigidas del cine, proponen otros tipos de configuraciones, no persiguen ese ese afin de “la

gran pelicula”.

Pablo Roldan: Si, y lo que es claro e innegable es que hoy hay una explosién del recurso
de la voz en off, pero también del texto. En ese sentido, puedo reconocer algunos aspectos
que comparte todo este cine. El primero, el mas inmediato y profuso, es el yo biogréfico.
Puede que me esté saliendo de la guia de peliculas propuesta para esta conversacién, pero
creo que una que motivd esa abundante aparicién es Carta a una sombra (2015) de Da-
niela Abad y Miguel Salazar. M4s alld de las opiniones personales que uno pueda tener
sobre ella, en esta pelicula aparece un yo biogrifico muy complicado. En su momento se
vendi6 como la adaptacién de un libro biografico, pero al final esa biografia desaparecié un
poco, se termind filtrando. De ahi se podrian trazar genealogias con peliculas posteriores
como Amazona (2016) de Claire Weiskopf o Como el cielo después de llover (2020) de
Mercedes Gaviria, peliculas en las que ese yo adquiere diversas particularidades. Lo que
es claro es que hay un cine del yo que se ha levantado por ahi. Otro aspecto que se puede
detectar es que con la voz viene la idea de lo poético o la pretensién poética, la idea de
acercar el gesto de filmar al gesto de escribir poesia. Pienso en tu pelicula Luis, que tiene

un gesto poético innegable.

L.E.: Creo que otro aspecto sobre el que vale la pena preguntarse es el formato del cor-
tometraje. Preguntarse por qué el cortometraje parece ser un espacio que permite estas
fugas o cémo las formas en las que se han realizado, producido y financiado largometrajes,

pueden ser incompatibles con ciertas maneras de creacién.

P.R.: Si, pienso que en nuestro entorno hacer un cortometraje implica una disidencia. Ta
llamas la atencién sobre este cine que rechaza la idea de la gran pelicula. Es interesante
fundar la sospecha de que la produccién de cortometrajes ha ayudado al surgimiento de
estas formas mds huidizas de creacién con la voz. Pienso también en la importancia del
cortometraje para el estudiante de cine o de medios audiovisuales. Tal vez ese formato
que permite ser agarrado con las dos manos, que se puede abarcar, que lo puedo abrazar,

posibilita una disposicién diferente para crear.
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L.E.: Por otro lado, recibir apoyo para un largometraje con este tipo de bisquedas es
indudablemente mds dificil. Estas peliculas trabajan a través de esquemas de produccién
diferentes como una alternativa. A la institucionalidad del cine le ha costado incorporar
este tipo de aproximaciones en su maquinaria. Basta con ver los requisitos de las convoca-

torias, que no expresan la diversidad de bisquedas y formas que estamos viendo.

Sergio Barén: Tal vez el cortometraje permite la libertad de proponer caminos sin saber
a dénde van a conducir, permite trabajar a la deriva. Antes de que nos viéramos para
este encuentro, Pablo hablaba del gesto de peliculas como Ante mis ojos (2018) de Lina
Rodriguez y de Como el cielo después de llover, en las que de entrada se revela la voz de
la sonidista que estd grabando el sonido ambiente. Estas suelen ser obras en las que se ve

el proceso como forma.

P.R.: Claro, porque muchas de estas peliculas, por su acercamiento a la voz, van a motivar
que se deje ver el doblez, el intersticio, que se muestre la piel por detrds. Como sucede en
la busqueda de Federico Atehortita en Pirotecnia, por ejemplo. Entonces, a eso que vamos
identificando se le suma ahora la idea del artefacto que revela su mecanismo o que aborda
su condicién de incompleto.

Ademais, justo ahora pienso en cémo estas peliculas se relacionan con el espacio en ne-
gro, no solo con el fundido a negro sino con el negro mismo de la pantalla, con ese vacio;
un ejemplo literal de esto es Sindrome de los quietos (2021) de Leén Siminiani. Pero
también en la forma cémo hacen tangible las condiciones de sus materiales. Pensemos
por ejemplo en la actualizacién del recorrido de la campana libertadora que hace Bicen-
tenario (2020) de Pablo Alvarez Mesa o en las voces sin rostro de Mis dos voces (2022),
también de Lina Rodriguez. En la materialidad de los pixeles de Todas mis cicatrices se
desvanecen en el viento. Las texturas en el cine de Camilo Restrepo o en el del colectivo
OJOBOCA. Y de ahi paso a darme cuenta de la importancia de la didspora, todos estos
son realizadores que viven fuera del pais. Esta didspora va a encontrar ciertos hallazgos de
lo que estamos hablando.

L.E.: Esto lo conecto enseguida con una curaduria que se llamé Estéticas contempord-
neas del desarraigo en el cine iberoamericano (2017), organizada por Andrés Sudrez, Pedro
Adridn Zuluaga y Juan Sebastidn Mora. Esta muestra ya llamaba la atencién hacia otros
cines colombianos, no solo por mostrar peliculas de realizadores que han hecho obra fue-
ra del pais, sino por detenerse en aquello que configura una sensibilidad propia de estas
obras: el estar ligadas a los lugares en las que se realizan. Muchas de ellas, desde esos luga-
res, lanzan otras miradas y otras lecturas muy anémalas sobre el pais. En esa curaduria ya
aparecia esa presencia de realizadores colombianos formados en la Universidad del Cine
en Buenos Aires, de la que saldrian Vladimir Duran y luego Mercedes Gaviria, por ejem-
plo. También ya aparecia la figura de Laura Huertas Milldn. Me parece clave mencionar

esa muestra que, si no estoy mal, fue la primera en recibir el estimulo de IDARTES para
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curaduria audiovisual y que desde entonces ha sido crucial para la gestién de proyectos

curatoriales que han puesto de manifiesto estos cines periféricos.

S.B.: Me pregunto ahora, si en estos procesos curatoriales puede aparecer también ese
gesto poético que mencionamos antes. Creo que una curaduria es siempre un ejercicio
de remontaje, de reescritura que ayuda a abrir otros sentidos en las obras. Incluso, me
pregunto si en la prictica curatorial, o en la de critica cinematogrifica, pueden aparecer

inquietudes similares sobre la nocién de voz que estamos abordando.

P.R.: Yo creo que eso aparece tarde en el proceso. Uno suele empezar con intuiciones e
hipétesis muy débiles, basicas. A veces el destino te hace ver una pelicula después de la
otra y ahi aparece algo, la conexién que necesitabas para articular una idea. A veces tam-
bién existe la intencién de ser parte de ciertas discusiones que se estin dando sobre el cine
nacional y asi se empiezan a armar procesos de seleccidn de peliculas con los que se busca
ponerlas a conversar, a discutir. Puede que alli aparezcan ideas o gestos poéticos, pero no

necesariamente de manera consciente.

En la dltima edicién que hicimos hace poco de Cinemancia inauguramos una seccién
llamada Nuevas voces, una curaduria liderada por Daniel Mesa. Sin proponérselo, él curd
alli unas peliculas en las que el gesto de la voz era central y determinante, en las que se
ponian de manifiesto estas condiciones de produccidn mas alternativas y que parecen ser
vitales para la existencia de estas peliculas. Todo esto para decir que el gesto va aparecien-
do a partir de intuiciones. Poco a poco se van conectando puntos y comienza a surgir la

constelacién.

L.E.: Desde nuestra experiencia en Bruma Cine, no solo nos hemos preocupado por
acompafiar los procesos de distribucidén de diversas obras sino por crear programas que
puedan poner en didlogo peliculas colombianas e iberoamericanas, todo bajo una légica
de trabajo muy cercana a la de laboratorio. Lo que he descubierto en este proceso es que
muchas de estas peliculas hacen una revisién o una observacién del pasado, de sucesos
histéricos o memorias. Lo que me interesa es que no hacen una construccién en clave
positivista o lineal. Parten de un paradigma establecido, pero con una sensibilidad que les
permite recibir diferentes materiales y abordar diferentes disciplinas al mismo tiempo. Y
lo que he notado es que muchas veces es la voz la que amarra todos esos materiales, pero
también la que permite ese fluir entre formatos y géneros cinematogré.ﬁcos. Es un caricter

fronterizo que define a muchas de estas obras.
*%x%

S.B.: Uno de los recursos donde hallamos otras posibilidades para complejizar nuestra re-

flexién sobre la voz en este cine fue el texto en pantalla. Queria saber qué hallazgos arrojé
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para ustedes revisitar en conjunto Volando bajo, Todas mis cicatrices se desvanecen en

el viento y tu pelicula, Luis.

L.E.: A mi me hizo volver a pensar en algo que ya venia trabajando desde la realizacién de
La noche desbarata mis sombras. Hay una insistencia, por lo menos de mi parte, en pen-
sar al lenguaje como un organismo vivo. Eso implica entender que ese lenguaje tiene una
cierta autonomia, que hace cosas conmigo y hace cosas consigo mismo. Esa autonomia le
permite, por momentos, personificar un habla popular y, en otros, un habla mis poética o
filoséfica. Particularmente en mi proceso hay una cierta intimidad con la materia, lo cual
ha sido fundamental no solo en relacidn con la voz, sino en general con la creacién misma

y con el cine que mas me interesa.

P.R.: Yo puedo ver que es determinante la cercania con el gesto poético, la invencién de
otra cosa a través del texto. Son peliculas que abrazan lo impuro y en las que se pueden
ver los trazos sobre esa materia que nombras. De hecho, tu pelicula parece estar herida
0, como ella misma se presenta, desbaratada. Y creo que ese puede ser un fundamento de
la voz en este cine: la funcién de desbaratar, de provocar la colisién, la creacidn de otros
sentidos. Estas voces inventan una pelicula dentro de la pelicula de la que hacen parte y

constantemente se van seﬁalando a si mismas.

También encuentro en ellas una cercania entre voz y pasado, entre voz y recuerdo. En
tu pelicula, Luis, constantemente la voz se estd dirigiendo a alguien con respecto a algo
que le conté en el pasado, siempre preguntindose cosas. De hecho, todas estas peliculas
parecen dirigirse a alguien, pero no queda muy claro a quién. Puede ser a un muerto, a un
fantasma, a un amor pasado, o a otro avién, como en Volando bajo. Incluso podrian ser
entradas de un diario. Esa cadencia que parece propia de estos nuevos cines me remite a
un cuento de Reinaldo Arenas que se llama Final de un cuento, en el que también hay un
desbarajuste en el lenguaje, una apertura, una zona oscura donde, como dices, el lenguaje

juega con uno, 0 con el autor, con el espectador‘

Por otro lado, pensaba que la forma de estas voces tiene algo que ver con la intencién
de acercarse a unos grandes temas de una manera subterrinea. Por ejemplo, Todas mis
cicatrices se desvanecen en el viento, de la que me fascind su cercania con el abismo,
con el negro, con la ausencia de informacidn, con la pura oscuridad, retoma la figura de la
casa que es tan importante para el cine colombiano. La casa como centro del carifio, pero
también de la coercidn, de la violencia. Ademds, son todas geografias no precisas. Por mas
de que en tu pelicula se nombre una serie de ciudades al rededor del mundo, no es posible

asegurar dénde estamos.

L.E.: De pronto eso tiene que ver con que esta pelicula no tuvo un origen muy claro,
empez6 como un simple ejercicio, como un juego. Comencé a experimentar con ciertas

técnicas fotogrificas y con el papel, que es el principal material del que estd hecho este

CONVERSACIONES | 189



corto. Descompuse en fotogramas una pieza de video con la que estaba trabajando y los
imprimi en el papel. Luego comencé a intervenir estas imigenes. Sobre algunas aplicaba
liquidos, sobre otras dibujaba, en otras también rasgaba. De hecho, me gusta que digas
que esta pelicula parece herida porque el gesto de rasgar las imdgenes aparecié por acci-
dente en el proceso. Ese primer rasgado accidental fue muy doloroso para mi, pero luego
me di cuenta de que allf habia una gran fuerza. Luego de esto, el proceso consisti6 en vol-
ver a hacer la captura de estas im4genes para montarlas en una linea de tiempo y emular
su movimiento original. Un proceso muy largo, pero del que me interesaba ese constante
filtrado de la imagen y la incertidumbre que entrafiaba. La estética final de la pelicula se
revel6 solamente hasta el montaje. Creo que nada muy interesante podria haber salido de

este proceso si hubiera pensado la estética de antemano.

Pero quiero detenerme en algo que ti dices, Pablo. La idea de que una pelicula pueden
ser dos. La de la imagen que te lleva por un lado y la de la voz que te lleva por otro. Y es
que mi proceso funcioné de esa manera. Primero trabajé la imagen y no fue sino hasta la

etapa de montaje, cuando ya tenia el material, que introduje los relatos. De hecho, pude
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conocer algo del proceso de cortos como Trénsito de Nicolds Gaitin y Nosotr_s seremos
de Tiagx Vélez y Juliana Zuluaga, en los que se trabajé de la misma manera. Son peliculas

que presentan dOS gestos, voz e imagen. A veces se cruzany luego se Vuelven a separar.

P.R.: Podriamos decir que en estas peliculas la voz no es una materia que sobra sino una
materia pardsita. La voz como una termita que va horadando y revelando, no sé si la pro-
fundidad o el centro de algo concreto, pero si su propia cualidad de intrusa, de mutante.
Y eso también responde a toda una manera de entender el cine. No solo desde la incer-
tidumbre sino desde el nunca acabar. Es esbozar la posibilidad de que estos procesos tan
largos como el tuyo bien podrian seguir y seguir. Es decir, no son peliculas interesadas en
buscar un cierre absoluto.

L.E.: Claro. Por lo menos en mi caso, el interés durante estos meses de trabajo no apun-
taba a finalizar una pelicula. Era mas bien un interés por estar ahi, por verse inmerso en
ese desarrollo que no acababa y que, por mas de que ya exista este corto, podria seguir

creciendo en otras direcciones.
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Ahora, el proceso con la voz fue totalmente diferente. Los relatos de la pelicula correspon-
den a historias, anécdotas o recuerdos de tres personas. La voz mds reconocible a lo largo
del corto pertenece a Daniel, un irani radicado en Viena que conoci en el primer viaje que
hice fuera del pais. Fue un viaje que me descolocé en muchos sentidos y que me puso en
una situacién de mucha sensibilidad. Cuando conoci a esta persona me parecié fascinante
y ala vez muy extrafia. Comenzé a abrirse conmigo de una forma muy inesperada a través
de conversaciones de WhatsApp que tuvimos a lo largo de varios meses. Me decia que era
piloto, aunque nunca le crei del todo. Constantemente me mandaba fotos de los lugares a
los que iba, pero en un punto recuerdo que los mensajes comenzaron a tornarse cada vez
mds extrafios, como si estuviera alterado. Por la diferencia horaria me daba cuenta de que
eran mensajes enviados a altas horas de la noche. La verdad, hubo un punto en el que me
olvidé al respecto o simplemente me dejé de importar y creo que eso le dio la confianza
suficiente a él para seguirme hablando. Entonces me conté que padecia de un desorden del
suefio que lo hacia delirar durante las noches. Esto me impacté mucho porque yo mismo
tengo una condicién similar, aunque mucho mis leve. Esa coincidencia, el hecho de que
compartiéramos esa extrafia relacién con la noche, con el dormir, me parecié muy potente

en ese momento.

De la misma forma que pas6 con las imédgenes, sin pensar que esto iba a terminar siendo
parte de una obra o algo por el estilo, le pedi que lleviramos una bitdcora de esas conver-
saciones. Entonces, al final la pelicula recoge suefios, recuerdos y anécdotas de los dos, de
algunos de sus familiares y también algunos recuerdos de mi papd que en ese momento
tenia muy presentes. Lo que me gustaba de esa bitdcora era que cuando la lefa no era muy
claro qué correspondia a él, qué correspondia a mi, qué correspondia a nuestras respecti-
vas familias. Me atrajo la posibilidad de que la pelicula pudiera compartir esa incertidum-
bre y que no fuera claro cudndo estuviéramos en el presente, o en el futuro imaginado, o en
el pasado, 0 a quién correspondiera cada anécdota. Esos relatos pueden ser de cualquiera
de nosotros, pero también de quien los lee. Y ese es el rasgo mds evidente que estas pelicu-
las comparten entre si, el hecho de que esas voces no tengan una forma sonora y de que al

leerlas me vea obligado a leerlas con mi voz, lo que me parece muy poderoso.

P.R.: De acuerdo. Ver estas peliculas es como asistir a una sesién de espiritismo para
invocar a un fantasma que solo puede hablar a través de nosotros, de nuestro cuerpo. Es
algo asi como la huella de una voz, o algo que parece previo a la voz. Es una gran paradoja

que hayamos hablado de peliculas en las que no suena ninguna voz.
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Marta Hincapié Uribe:
Una voz se expone

UNA voz SE EXPONE AL personalizar el relato que cuenta, sin necesidad de se-
fialar al otro, sino al encarar su postura desde la experiencia personal que se
vuelve politica. Una voz se expone al permitirse estar dentro del relato sin que las
imdgenes ejemplifiquen lo que la palabra relata. Una voz se expone cuando es ca-
paz de exponerse de la misma forma en que expone a los otros. En Las razones
del lobo (2020) Marta Hincapié Uribe hace precisamente eso: exponer su voz.
La voz en off ocupa un espacio predominante y arriesgado en la pelicula, insis-
tiendo en una relacién de choque constante con las im4genes, abordando temas
complejos con pocos elementos, construyendo de manera profunda y radical una
visién compleja del pais.

En la primera parte de esta charla Marta nos cuenta sobre el proceso de cons-
truccién de esa voz, partiendo de un recuerdo involuntario que fue detonador
del relato. Este recuerdo aparece como residuo de la memoria y luego se expande
hacia una historia que profundiza en hechos violentos en el pais. La pelicula
emparenta , de manera meticulosa y con recursos minimos, estos recuerdos de
infancia con eventos pasados y actuales, abriendo vinculos inesperados con las
imdgenes de distintos espacios del Club Campestre de Medellin. En la segunda
parte, la conversacidn gira en torno a las précticas con las que se logréd construir

esa voz y esa distancia que ella denomina “brechtiana”. Con gran generosidad,



compartié con nosotros detalles de su proceso creativo y técnico, de su encuentro ines-
perado con una cantante y entrenadora vocal, del rol del montaje en la construccién de la
estructura narrativa del documental y devenires de este transcurso ensayistico, ese trabajo

de filigrana que fue unir todos estos elementos para conformar un relato.

*k%x

Marta Hincapié: Cada pelicula es un organismo vivo y al mismo tiempo muy complejo,
nace y crea su propio método de maneras orginicas, eso lo comprueba uno cuando ha
podido hacer distintas piezas con diversos origenes. La voz de Las razones del lobo tuvo

mucho que ver con el origen del proyecto, con un recuerdo involuntario.

En Colombia estidbamos en el proceso de dejacién de armas de las FARC y las negociacio-
nes de paz de La Habana. Yo estaba en medio de un “taco”, como llamamos en Medellin
a los trancones, en un lugar que se llama La Loma del Campestre, junto a un club social
de la élite de la ciudad. En ese momento estaba oyendo por la radio una discusién muy
polarizada, acalorada y agresiva de lo que podria significar esa dejacién de armas. En ese
instante se me viene a la memoria un recuerdo de cuando era muy pequefia y estaba en
ese club jugando con otra nifia, hija de unos amigos de mis padres, y decidimos ir a saltar
en un lago de piedra en piedra. Yo muy envalentonada, muy lider, le digo que vayamos a
saltar sin caernos. Ella era un poco menor que yo, mas débil, més fragil. En un momento se
cae y empieza a chapalear en el barro, en el agua. Yo no la auxilio, le doy la espalda, huyo y
me escondo entre los drboles, pensando e imaginando que esa nifia se ahoga. Después voy
donde estdn mis padres. No sé cudnto tiempo pasa. Luego veo a la nifia envuelta en una
toalla en el regazo de su madre, ella conversando muy tranquilamente comiéndose una
empanada. Me impacté mucho no solo recordar eso, sino la asociacién de los dos hechos.
Uno que estd vinculado con un momento histérico, vital e importantisimo y otro desde
un lugar muy concreto, donde yo, no otra persona sino yo, tengo un gesto de indiferencia
muy bestial, muy duro, contra una nifia. Esto se convierte en una suerte de obsesién. Tuve
la certeza de que esa historia debia ser contada en primera persona por el origen y la raiz

es esa evocacién involuntaria y tan personal.

Asi que empiezo a escribir, a tratar de hacer un ejercicio de memoria familiar en ese lugar,
en el club. Me preguntaba cosas como: ;qué relacidn tiene ese ejercicio de memoria que
hago sobre ese lugar y esa familia tan sui generis con el relato histérico? ;Qué tiene que ver
ese relato que con un viaje lineal de mas o menos 50 afios de violencia del pais? Me parecia
muy importante que ese relato fuera en primera persona, pero algo que consideraba mds
importante era que yo debia personalizarme y responsabilizarme de lo que decia. No se-

fialar con el dedo, sino ponerme alli, poner mi voz.
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Pienso que una de las condiciones particulares de una voz es exponerse en la misma me-
dida en que expones a los otros. En este caso, los otros eran mi familia, pero también una
élite y también una guerra que le atafie a todo el pais. Por eso era vital ubicar esa voz no
solo desde el relato en primera persona, sino desde el habla misma. Esa fue la biusqueda
mds frégil, mds delicada y sincera. El espectador debia creerle a la persona que hablaba y
para ello era preciso construir un nivel de exposicién, sinceridad y contradiccién desde

una voz que se pudiera transformar en el tiempo.

Sergio Barén: Esto es lo que tii llamas mondlogo interno, ¢no es asi? ;Cémo fue la cons-
truccién de ese relato pensando también en las imdgenes que iban a aparecer en la pelicu-
la? Me pregunto si primero existid la construccidn de ese mondlogo, o lo ibas construyén-

dolo a la par que aparecian las imagenes.

M.H.: Lo primero fue recordar casi a manera de diario. Fue una escritura automadtica en
la que no importaba mucho si estaba escribiendo bien o mal. Trataba de recordar episo-
dios laberinticos en el tiempo y en el espacio que emocionalmente me ligaran con el dolor,
con el miedo y con la historia del pais. Pero ya cuando estoy frente a la linea de tiempo
y empiezo a poner imdgenes de ese lugar, del club, estas se convierten en otra forma de
memoria que yo invoco para tratar de construir esa voz. No se trataba de quedarme en el
pasado o la nostalgia, sino en el aqui y en el ahora de ese lugar. Al mirar esas imigenes, la
mujer de hoy, en el aqui y en el ahora, cambia porque no solo se reafirma y puede recordar
esos eventos del pasado, sino que se sitda politica y socialmente. De ahi esa decisién tan
radical y politica, no solo frente al mundo, sino también frente al cine, que fue negarle al
espectador la imagen de archivo de la guerra del pais. En el cine, esto implica mostrar que
no se muestra. El tinico archivo que yo traigo es el de un circo, lo que ya de por si es una
metafora. Fue un circo que duré 50 afios, es decir que durd los mismo que la guerra. Es
un archivo maravilloso en 16 milimetros que muestra ese circo que era de los socios para
los socios y que retrata esa sociedad pacata, carca y montafiera que imitaba a los Estados
Unidos y a Europa. Las clases altas no hacen el ridiculo afuera, eso es lo que mds miedo
les da, pero si lo hacen dentro de su misma élite. Para mi era muy importante ver solo esas
imagenes de archivo. Yo no queria traer el archivo ni para ilustrar, ni para acompafiar al
espectador, ni para reproducir un relato con el cual yo estaba, ademds, en contra. Lo que

queria construirle al espectador una percepcion a partir de ese espacio y esa temporalidad.

Bibiana Rojas: Nos llamé mucho la atencién que en los créditos te anuncias como narra-
dora y no como locutora o como voz en off. Para mi eso constata esa necesidad de ser tt
misma la que narra esta historia. En ese sentido la narradora no es una voz que se impone

ante las imdgenes, sino una voz que se implica en el relato.

M.H.: Un proceso narrativo también puede ser una construccién de verdad, pero no
una verdad que te dice “asi han sucedi6 las cosas”. Se trata de una suerte de verosimilitud

de ese relato que tiene mucho que ver con la narracién y con una construccién retdrica.
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¢Cémo construir una retdrica para que el espectador pueda oir una historia personal y
trascenderla? Lo que me pase a mi solo le podria importar a mis hermanos, mi familia y
algunos allegados. Por eso es muy importante que ese relato personal pueda trascender e
importarle a otros. Para que eso suceda hay que crear una dramaturgia y una retdrica en

palabras e imdgenes.

Pareciera que estuviéramos abandonando el mundo y nos estuviéramos apropiando solo
del 4mbito individual, particular, personal, familiar e intimo; el cine contemporineo estd
invadido por ese tipo de relatos. En ese sentido es muy importante que en esa construc-
cién de la voz eso que es mio se vuelva tuyo, que te importe, que te lleve a una esencialidad
o una universalidad, haciendo que ese espectador pueda recordar sus propias vivencias
personales, para que pueda preguntarse: ¢dénde diablos estaba yo cuando quemaron el
Palacio de Justicia? ;Qué le pasé a mi familia? ;Estaba en la universidad o en el colegio?
¢Qué estaba pasando? Es muy interesante cémo ese relato personal deja de ser mio y pue-

de evocar, provocar o propiciar otro recuerdo en el espectador.

S.B.: La decisién radical de observar solamente ese espacio mientras escuchamos el relato
conlleva la evocacién de un fuera de campo muy amplio. Como espectador uno se siente
abocado, de alguna forma, a invocar imigenes que tenemos enraizadas. Parece que con ese

fuera de campo se genera una distancia que también incumbe a la voz.

M.H.: Generar una tercera imagen o una imagen fuera de cuadro, que en este caso es
inmensa o inconmensurable, era muy importante y quise generarla con el choque entre la
imagen y la voz. Es mds importante lo que no se muestra que lo que se muestra. Con esa
decisidn se alude también a mostrar que esa élite ha estado mirando tinicamente eso, ese
lugar, ha estado de espaldas a la transformacién de un pais. Este club social, que pronto
cumplird 100 afios incSlume, sin cambios, tiene de espaldas a una ciudad y a un pais. En
Medellin ha pasado de todo. Entre otras cosas, han muerto generaciones enteras de mu-
chachos, se han construido batrios enteros en las lomas y las laderas de la ciudad. Y eso
ha estado ahi, de espalda, muy bien cuidado, muy impoluto, muy simétrico, muy apacible,
muy bucélico. La idea era reforzar ese contraste con la imagen y que esa imagen, en vez de
ser mondtona en la repeticién, sumara. Para mi hay algo muy importante en la repeticién.
A medida que va avanzando el metraje, esa sumatoria de imdgenes se va haciendo mds
corrosiva, mas claustrofébica. ¢ Te acordds de El show de Truman? Es un mundo cons-
truido, una burbuja hecha como un refugio, como un lugar paradisiaco, una isla intocada,

como ese club.

*k%x

B.R.: Quisiéramos preguntarte por la grabacién de la voz. A mi me interesa mucho cono-

cer ese proceso de construccién. Notamos en los créditos que hubo una entrenadora vocal,
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es decir, que hubo una preparacién importante para que esa narracién se dijera de una
manera, para que se pudiera acercar a lo que tii imaginabas. ;Cémo fue el entrenamiento

para poder contar el relato? ;Hicieron algiin tipo de ejercicio practico?

M.H.: Sandra Tabares, que era mi productora y me sigue acompanando en el viaje, me
dijo: “Marta, aqui el protagonismo de la voz es evidente y es muy importante, asi que le
tenemos que prestar mucho cuidado”. Entonces me sugirié trabajar con Daniela Sierra y
como de esas cosas no sé, me pareci6 que era necesario. Yo tenia claro que esa voz no podia
estar afectada, que no podia ser impostada ni teatralizada. El efecto emocional tenia que
estar no en c6mo decia el relato, sino en qué era lo que decia y en el choque con la imagen.
Entonces tenia que haber cierta neutralidad, pero al mismo tiempo uno tenia que saber
que esa persona que estaba hablando era yo. No era un locutor o una locutora. Parecia

sencillo, pero no lo fue.

Mis padres murieron con seis dias de diferencia y eso fue muy dificil para la grabacién en
el estudio. Con cualquier cosa que decia la voz me temblaba o me daban ganas de llorar.
Tenia que respirar todo el tiempo porque estaba muy afectada. Fuera de eso, habia que
decir muchas cosas. Entonces a uno se le apaga la voz, se baja y se sube, se le enreda la
lengua, se come letras, es complicadisimo. Uno no se da cuenta de lo mal que habla sino
hasta que se enfrenta a grabar su propia voz. Daniela me ayudé a hacer muchos ejercicios
de calentamiento de cuerpo. Yo no sabia que la voz salia del cuerpo, que no salia de la gar-
ganta, sino que salia del diafragma y del pecho. Un aprendizaje tremendo, porque las voces

no son solo un punto de vista, sino que vienen desde un lugar fisiolégico.
B.R.: ;Cudnto tiempo duraron grabando la voz? ;Cémo eran las jornadas de grabacién?

M.H.: Daniela se quedé asombrada porque fueron dos jornadas, intensas eso si, pero
antes hubo varios ensayos. Ella decia que entre mas interrumpido estuviera seria mas di-
ficil ya que la voz cambia cantidades de un dia a otro segin lo que has comido, lo que has

bebido, lo que has dormido. Yo no sabia nada de eso.

B.R.: ;:Cuando fuiste al estudio ya estaba muy claro lo que ibas a decir o habia posibilida-
des de improvisar? ¢Hiciste grabaciones previas sobre las im4genes para estar segura de

que lo que se decia?

M.H.: El relato lo grabé primero sola en mi celular y lo puse en la linea de tiempo, tratan-
do de encontrar el énfasis y el tipo de voz. Esa voz de prueba ya estaba sobre las imdgenes

y esa referencia fue importante para volverla a grabar.
S.B.: ;A lahora de editar con la voz hubo alguna modificacién en el montaje, en los cortes?

M.H.: Los textos, aunque esencialmente decfan lo mismo, si tuvieron muchos cambios.
Juan Soto Taborda fue el segundo montajista. El me ayudé mucho a darme cuenta de que
ciertas palabras funcionaban mis que otras o que algunas frases podrian ser mis cortas.

Ademais, una pariente suya, Sandra Tabares, nos ayudd como correctora de estilo y fue ella

CONVERSACIONES | 199



la que nos instd a ser mas cuidadosos con los silencios. En el montaje decidimos cémo esa
voz debia estar aqui, atrds o a los lados y que siempre fuera austera, que en algiin momento
susurrara, que fuera casi como un confesionario, que fuera muy cuidadosa con el tono, con
el brillo, determinar también de dénde salia en la pantalla y cémo se mezclaba en el uni-
verso sonoro; fue un trabajo de filigrana. Yo soy bastante monolitica y radical, me fascina
el reto de decir mucho con muy pocos elementos. Que esto fuera dicho de una manera

austera también fue un propésito con el sonido, con la voz y con las imigenes.

S.B.: Sin embargo, en un par de momentos aparece la musica que produce un choque
mds. Me gustaria que nos contaras sobre esas decisiones con la musica que son pequefas,

pero que son muy potentes Yy bastante disruptivas‘

M.H.: La musica que suena es uno de los temas del disco de Rodrigo D. No futuro
(1990) de Victor Gaviria. La coloqué al principio y en los créditos, es decir que son otro
fuera de cuadro. Es el grito de los jévenes de los barrios populares que rompia con esa paz,
con ese paisaje, pero que estaba ahi y gritaba. Fuera de eso, mi encuentro con el cine fue
gracias a Victor Gaviria, justamente por Rodrigo D. Habia estudiado derecho y fui parte
de la pelicula gestionando los contratos con las bandas punkeras. Colocar esta milsica es
un guifio al canto de esas generaciones de muchachos que pudimos conocer y que de algu-
na manera tuvimos cerca mostrdndonos lo que estaba pasando. La musica entra como un
grito en fuera de cuadro, como un homenaje al cine de mi gran amigo Victor y a esa ciudad

ala que justamente se le estaba dando la espalda.
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Juan Soto Taborda:
Voces flotantes,
memorias materiales

UNA EXTRANA CUALIDAD SE CONFIGURA en la pelicula Pardbola del retorno
(2016): una voz adquiere la capacidad de mirar. El cine de Juan Soto Taborda
propone esas dislocaciones que rompen los usos de ciertos materiales, técnicas,
oficios o sentidos. Al hablar de sus procesos creativos nos da cuenta de una bus-
queda movilizada por la libre exploracién, podria decirse incluso que por el jue-
go: qué pasa si una pelicula elude la edicidn, qué pasa si en una pelicula imagen
y sonido no se relacionan de forma evidente. Los experimentos de los que Soto
nos habla responden a una necesidad de darle forma a los vacios de la memoria,
alo oculto de sus personajes, a los materiales y texturas que van apareciendo en
su proceso. Se trata de un cine que se fermenta, que se macera. En ese sentido, la
voz se manifiesta como un ingrediente de la composicidn, como un material que
muta a lo largo de cada pelicula. Ya sea esa voz que es texto —que es también
horizonte— en Parédbola del retorno o esa voz de la madre que después se ma-
terializa en la de su hija en Revelaciones (2020) estamos ante presencias furti-
vas, en movimiento, como suspiros que avanzan en suspensién, flotando. Y, aun
asi, esas voces logran relacionare con la rotunda materialidad de los elementos

que componen estas peliculas. Sobre estas fricciones ahonda esta conversacién.



*k%x

Bibiana Rojas: Cémo fue el proceso de imaginar el personaje de Pardbola del retorno,
de darle ese lenguaje tan caracteristico. Ahora sabemos que fue desarrollado junto a una
de tus tias, pero c6mo se llegé a la decision de usar palabras como “amafiarse” o de usar
una jerga mds paisa.

Juan Soto: Eso tiene dos ramificaciones. Por un lado, la construccién del personaje y por
el otro la construccién de la voz. Me gusta que se enfoquen en la forma del habla, porque
cuando descubrimos eso fue que nacié el personaje. La reflexion fue la siguiente. Si este
hombre se exilié y dejé de hablar su lengua, probablemente las palabras que usa y la for-
ma cémo usa el espafiol sean las de entonces. Entonces la pregunta es cémo hablaria un
paisa (paisa no de Medellin, sino de Armenia que es de donde yo soy) a finales de los afios
ochenta.

Cuando voy a Armenia me pasa que tengo la sensacién de que el acento y las palabras
no cambian mucho. Reconocer esto, asi como el trabajo con la tia Goya (Gloria) a quien
t nombras, nos ayudé mucho en la construccién del personaje. Ella es lingiiista y siem-
pre fue profesora de literatura. Nos gusta mucho conversar sobre las palabras que estin
muriendo, volver a utilizar palabras que usaba la abuela, por ejemplo. A lo mejor yo no
uso expresiones como “una ciudad amafiadora’, pero cuando la digo sé lo que significa, la
siento, es una palabra que siento. Otro ejemplo es “migao’, eso que comia la abuela que no

tiene otro nombre. Entonces, cada vez que podiamos las incluiamos.

Ahora, es complicado pensar en cémo fue construir el personaje. Como en todas mis pe-
liculas, se trata de un proceso en el que parece que todo estd ahi muy premeditado, pero
en realidad todo va saliendo, una cosa trae a la otra y luego esa trae otra y todo se va mez-
clando. Por ejemplo, la voz aparecié muy tarde en el proceso. Ya estaba la estructura final
que es la que puede verse en la pelicula: el viaje, la introduccidn, el poema de T.S. Eliot, el
final con los archivos. Sabiamos que ese viaje a Colombia era también un viaje al pasado y

el orden de estos elementos. Lo que no sabiamos era cémo llegar.

Le pedi ala gente que conocio a Wilson Mario, a mis tios y mi mamad, que me contaran
secretos y anécdotas de él. Cada uno me enviaba cosas muy diferentes de acuerdo con su
carécter. La tia Goya mandaba relatos muy bien construidos, casi como una ficcién. Los
secretos del tio Ico son muy poéticos porque él es poeta. Luego estd el hermano menor
que es contador publico y sus recuerdos tenian otra forma completamente diferente. Con
todas estas historias y anécdotas, lo que hice fue buscarles un orden. Pensé: si estamos
viajando a Colombia como una puerta al pasado, entonces los recuerdos tendrian que ir
del més nuevo al mis viejo. Hacia el final tendrian que estar los recuerdos de cuando era

nifio. Ese fue un primer criterio para ordenatlos.

204‘ DESVIACIONES DE LA VOZ - UNA APROXIMACION AL CINE DE NO FICCION COLOMBIANO



Otra cosa que tenfamos clara desde el inicio era la ficcién en la que él no es un desapare-
cido, sino un exiliado. Esto nos forzaba a crearle un presente. Para ello apelé a mi propia
experiencia como exiliado, aunque mi exilio fuera diferente al suyo. Con esto comenzamos
a construir los detalles de su historia. Por ejemplo, si iba a aparecer T.S. Eliot, Wilson
tendria que saber inglés. Por otro lado, nos dimos cuenta de que para darle el peso justo
a ese viaje, su familia no podia saber nada de él, incluso debian creerlo muerto. Por un
momento, pensamos que su relevancia politica como miembro de la Unién Patridtica seria
algo crucial, pero muy pronto me di cuenta de que esa no era la pelicula que estdbamos
haciendo, que lo importante eran esos correos que me llegaban de mis tios contdndome su
pasado. Me di cuenta de que con esos detalles se podria construir un personaje de carne

Yy hueso.

Una vez construido el relato comenzamos a editar la pelicula poniendo los textos en pan-
talla. Serian guias para la persona que fuera a hacer la voz. Esto me hace recordar que la
pelicula la pensamos como un regalo para la abuela porque se cumplian treinta afios de
la desaparicién del “Negro’, como le decian a Wilson. Ella nunca alcanzé a verla, murié
en medio de la realizacién. Pero cuando estaba atin viva fue que comenzamos a pensar en
quién y cémo haria esa voz. Llegamos a la conclusién de que esa voz solo podria ser la de
Wilson. Mi abuela no podria conectar con esta pelicula si tuviera una voz que no fuera la
de él. Ademds, mientras mostrdbamos el corte a mds gente, nos didbamos cuenta de que
cada espectador le ponia su propia voz. Incluso, personas que no eran colombianas le
ponian la voz de sus propios desaparecidos. Esto fue un descubrimiento muy poderoso.
Surge una intimidad muy fuerte por lo que ese personaje cuenta y porque cuando a ti te

toca construir esa vozZ, haces tllyO el personaje, lo construyes.

B.R.: En la pelicula el texto ocupa el lugar de la linea del horizonte, a diferencia de otras
peliculas en las que el texto aparece como un subtitulo. En ese sentido, el texto estd muy

incorporado enla imagen.

J.S.: Ese lugar era muy importante. Un poquito abajo del centro y como uno escribe: de
izquierda a derecha, justificado hacia la izquierda. Cuando comienzas a pensar en estas
cosas, a pulir detalles, te das cuenta de que esto ya es una pelicula. El lugar de los subtitu-

los era muy importante. El texto se convierte también en imagen.

Sergio Barén: Algo que nos interesa del planteamiento de la pelicula es cémo se constru-
ye la presencia del personaje a través de la cdmara. Esa mirada de un exiliado que observa
el lugar en el que vive pensando en el lugar del que se fue. :Nos puedes hablar un poco de

cémo fue tomar esa postura para interpretar al personaje?

J.S.: Ahi es donde yo entro, donde empiezo a tomar forma como ese fantasma. Pero antes
quiero aclarar que la pelicula tiene dos tipos de imagen. Por un lado, estdn los archivos,

unas imédgenes que los compafieros de mi tio de la Unién Patridtica les regalaron a mis
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abuelos cuando él desapareci6. Afios después, cuando yo estudiaba en Cuba, mi tia Goya
me pidié que los pasara a formato dvd. Con ese material hice una pelicula en la que solo se
ve la reaccién de mi abuela, mi tia y mis sobrinas a las imdgenes. Pero ese material seguia
en mi mente, sabia que era muy poderoso y que en algin momento tendrfa que encontrar
la manera de que cualquier otro espectador sintiera el mismo peso simbélico que estas

imdgenes tienen para mi. Esas imigenes se fueron fermentando, macerando.

Tiempo después me voy a vivir a Londres. Alli se me pierden todos los papeles y quedo in-
documentado por ocho meses y sin un peso. Duré tres afios sin poder volver a Colombia,
algo a lo que ahora estoy acostumbrado, pero en su momento me parecié una eternidad.
Para una navidad mi papd me regala el pasaje y puedo volver. Estaba muy emocionado
y decidi grabar el viaje. Lo hice con una cdmara de video vieja y de la que me gustaba la
textura que producia. De hecho, las imdgenes con las que abre la pelicula son las primeras
pruebas que hice con la cdmara, solo que en ese momento atn no sabia que las iba a usar
de esa forma. En cierto punto se produjo esa alquimia con la que me di cuenta de que esas
imdgenes, mas el archivo de mi tio, més el poema de T.S. Eliot, més las anécdotas que le

pedi a mi familia podrian convertirse en una pelicula.

0 soy montajista de profesidén y por eso en mis peliculas me permito hacer experimentos
Yo soy tajista d fe y licul toh t

que en las otras peliculas no me dejan hacer. En Pardbola se me ocurri6 hacer algo que
hace mucho queria probar. Como habia grabado todo en orden, seleccioné todos los clips
y los bajé alalinea de tiempo para hacetlos funcionar sin tener que cortar ni reubicar nada.
Me di cuenta de que si tenia que cortar cosas que me parecian repetitivas, pero ese fue el

punto de partida.

Esto me trae a tu pregunta, Sergio. Editando me di cuenta de que las miradas a la cdmara,
por ejemplo, la del hombre en el avién, eran muy importantes porque asi es como se re-
conoce la presencia del otro. Cuando alguien miraba a la cimara, Wilson Mario vivia y su
mirada se hacia mas evidente. Asi es que, meses después, me fui de nuevo con la cdmara y

repeti el viaje desde mi casa hasta el aeropuerto para buscar esas miradas.
B.R.: La figura de la parabola estd muy presente en la pelicula, en su forma, pero cémo
aparecié como parte misma del relato.

J.S.: Desde el principio. Cuando era joven leia mucho a Porfirio Barba Jacob. Su poema
siempre estuvo ahi. Estd en el trazado que hace al avién, esa parabola volviendo a casa. Lo
que yo no sabia es que el poema fuera a aparecer en la pelicula a pesar de que se llamara

Pardbola del retorno. Le pedi a mi tio Ico, el poeta, que lo leyera.
S.B.: Su voz suena como si se tratara de otro archivo viejo.

J.S.: Claro, porque la grabé con su celular. Pero una vez entras en la légica de los mate-
riales, esa sonoridad cobra sentido: la suciedad del archivo, los pixeles de esa cdmara con

la que grabé.
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B.R.: De hecho, Wilson Mario habla de esa voz. Dice que recuerda la voz de Ico. Justo en

ese momento, cuando se habla de ese recuerdo, es que suena una voz.

J.S.: Ese viaje también tenfa que ser un viaje del lenguaje. Tenia que haber una transicién
del inglés al espafiol. En un momento pensamos en la posibilidad de que la pelicula em-
pezara en inglés, pero nos dimos cuenta de que era un poco artificioso. En cambio, nos
parecia més bonito el lenguaje paisa ochentero. Lo que decidimos hacer fue reemplazar
esa busqueda de modo que cuando estdbamos en Londres aparecia T.S. Eliot y luego,
cuando ya estdbamos acercindonos a Colombia, aparecia Porfirio Barba Jacob. Los dos

poemas reflexionan sobre los temas que gravitan en la pelicula.

S.B.: Quisiéramos hablar de algo que tienen en comin Pardbola del retorno y Revela-
ciones: la pregunta por como se cruza la ficcién con la intimidad de la familia a través de

la figura del recorrido, del desplazamiento que da estructura al relato.

J.S.: Revelaciones tampoco fue una pelicula que yo haya planeado deliberadamente. La
conversacién con mi madre que aparece alli fue un ejercicio que hice para un grupo de
meditacién en el que estaba por esos dias. La tarea era hablar con nuestras madres sobre
nuestro nacimiento. La grabé porque sabia que era algo que iba a querer escuchar en el
futuro. Yo no le habia avisado que la iba a llamar, por eso es que la espontaneidad de lo que
ella me cuenta y de ese recorrido que ella hacia result$ ser tan mdgico. Es una conversa-
cién que durd unos cincuenta minutos en los que ella atraviesa Bogota de sur a norte para
dirigirse a Girardot. Como td dices, al igual que en Pardbola, ese recorrido es también un
viaje al pasado. Pero la figura del viaje también est4 en las imdgenes, muchas de las cuales
son registros de mis viajes entre Cuba y Londres. Ademds, hay muchos cambios de paisa-

jes, vehiculos moviéndose. Las imdgenes también son un constante viaje.

B.R.: Esa conversacion tiene una forma muy linda porque mientras ella habla del pasado
hay cosas de su recorrido que la traen al presente. Es una voz muy fluida, que se va por las

ramas, que va y vuelve. Algo que también sucede en el montaje con las imigenes.

J.S.: También hay algo que ayuda a producir esa relacién entre pasado y presente: la deci-
sién de usar el formato de 16 milimetros. Las imigenes son pruebas que estaba haciendo
con unos lentes llenos de hongos, lo que termina produciendo esa textura tan interesante
y una relacién muy compleja con la voz. Claro, la conversacién en si misma es compleja
porque es una reflexién que mi madre hace muy en caliente sobre cémo la vida es morir un
poco, sobre como la memoria es una cosa porosa y frigil. Esa fragilidad también la tiene la
imagen que en cualquier momento parece que se fuera a velar, como si la pelicula estuviera

al borde de volverse un cuadro negro.

Como les decia, con mis peliculas siempre intento explorar cosas nuevas. En este caso
queria que la imagen fuera por un lado y el sonido por otro. Lo que esto produce es un es-

pacio muy grande para que el espectador proponga sus propias conexiones. Por su puesto,
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el espectador engancha muy fécil con mi madre porque es una conversacién muy sentida,
pero las imagenes funcionan como un estimulo constante del que también debe hacerse
cargo. En ese proceso cada uno puede proponer una serie de conexiones muy diversas. Ese

limbo era lo que queria construir.

S.B.: Quisiera retomar el tema del viaje en el tiempo en funcién de la forma cémo aparece
la voz de tu madre. La conversacién es muy importante, pero hacia el final surge esa voz en

otro formato, como la voz de un diario de ella y que le pides a tu hermana que lea.

J.S.: Ahi es cuando me doy cuenta de que esto si es una pelicula. Era una capa que la pe-
licula necesitaba. Mi madre estudié educacién sexual, lefa sobre feminismo, pero siempre
tuvo una relacién muy vertical y patriarcal con mi padre. Yo creo que es ese momento
intermedio del feminismo en el que es dificil zafarse de los valores del cristianismo, por
ejemplo. Me parecia que eso estaba atravesando esa conversacién sin que ninguno de los
dos se diera cuenta. Entonces esa carta dirigida a mi padre, pero que ella escribié para
si misma en el diario, y que mi hermana y yo tenemos muy presente en nuestra cabeza,
aparecié como otro material. Lo que dice esa carta que ella lee es otro viaje al pasado que
termina de completar el personaje de mi madre y de darle forma a esa herida de la que ella

habla hacia el final de la conversacién sobre su relacién con mi padre.

S.B.: Esa carta es otra conversacion que ella se imagina con él. Termina siendo muy re-

donda esa unién de materiales.

J.S.: Es redondo siendo otro material, otro lenguaje, otra voz diferente a la que hemos
estado escuchando. También me gusta resaltar que en ese momento es que podemos ver
la cara de mi madre en ese archivo de video magnético, un material mds, otra textura. Esto
es crucial para poder reflexionar sobre la materialidad de las cosas, de las imdgenes, de los

sonidos, pero también de la memoria.
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