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Recorridos de la voz 
en el cine de  
no ficción

La voz en el cine de no ficción es un concepto central y multifacético que va 
más allá del simple uso de la palabra hablada o la narración tradicional. Es una 
herramienta fundamental para la expresión, interpretación y construcción de la 
realidad, y puede adoptar diversas formas con un rol importante en el significa-
do final de la obra: la voz del realizador, la de los sujetos filmados, la del montaje 
e incluso la del espectador.

Más que un dispositivo narrativo, es un espacio donde convergen la subjeti-
vidad del cineasta, la autenticidad de los personajes, el poder de lo no dicho y la 
participación activa del espectador. La forma en que se utiliza la voz —literal o 
simbólicamente— define el tipo de relación que el cine de no ficción establece 
con la realidad revelando tanto lo que se muestra como lo que se oculta, y cues-
tionando la manera como entendemos y representamos el mundo que nos rodea.

Bibiana Rojas, Sergio Barón y Juan David Cárdenas, autores de Desviaciones 
de la voz y ganadores de la Beca de investigación sobre la imagen en movimiento 
en Colombia del Portafolio Distrital de Estímulos del Instituto Distrital de las 
Artes-idartes, exploran la naturaleza del cine de no ficción en el país, enfocán-
dose en la voz como un tema central de investigación y creación. Esta indagación 

María Claudia Parias Durán 
Directora del Instituto Distrital de las Artes (idartes)

Ricardo Cantor Bossa  
Gerente de Artes Audiovisuales
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no solo nos invita a reflexionar sobre la evolución de nuestro cine documental, también 
nos plantea preguntas sobre la función de la palabra en la narrativa audiovisual, convir-
tiéndola en un objeto de estudio versátil, plástico y poroso.

En este contexto, el libro aborda la voz como un elemento que a menudo se presenta 
desencajado y desnaturalizado, revelando así las ausencias que pueden habitar las narrativas 
audiovisuales. En lugar de ser un mero vehículo de información, la voz se convierte en un 
conjuro que busca restituir lo ausente, conectando emocionalmente con historias de perso-
nas que se han silenciado, como aquellas que han desaparecido en la violencia de nuestra 
historia. A la vez plantea otros matices desde la expresión sonora que emerge del propio 
cuerpo y su carácter performativo o desde el recurso hablado como un objeto plástico que 
se transforma en imagen. 

A través de variaciones discursivas, este enfoque explora la materia fílmica de manera 
más libre, creando nuevas narrativas que invitan a la reflexión y al diálogo. En este sentido, 
la relación entre escucha y palabra se vuelve fundamental: la escucha atenta aprehende la 
voz y construye un universo sonoro que enriquece la experiencia del espectador. Como 
bien lo expuso André Bazin en su análisis del cine ensayístico de Chris Marker, este nuevo 
punto de vista documentado plantea una relación horizontal que va del “oído al ojo”.

La investigación misma ya se presenta en sintonía con las múltiples posibilidades de 
expresión de la voz. Como una intervención coral, los autores juegan en la estructura de 
este escrito con diversas formas de abordar su reflexión, que como el ensayo audiovisual es 
personal, fluctuante, flexible y abierto. La estructura de este texto plantea tres momentos 
y tres entonaciones diferentes para desarrollar preguntas y planteamientos sujetos a inter-
pretaciones alrededor de la voz y sus múltiples facetas.

El cine de no ficción colombiano habla hoy desde la fragilidad de sus límites, ha permi-
tido reflexionar, pensar, conversar sobre lo real desde la flexibilidad de su representación, 
la experimentación formal y narrativa y su capacidad de desafiar las convenciones de lo 
que se ha interpretado tradicionalmente como cine documental. Sus autores han encon-
trado otros modos de abordar la memoria, la plasticidad de las formas, la presencia viva de 
la voz, como algo que se sale de los bordes, y a través de ellos expresar desde otra vía, una 
relación con nuestra propia realidad. Directores como Juan Soto, Marta Hincapié, Camilo 
Restrepo, Mercedes Gaviria, Luis Esguerra, entre otros, desafían la mirada y plantean un 
intercambio reflexivo y singular.

El idartes celebra esta publicación y su capacidad de generar un diálogo profundo 
sobre nuestro cine y nuestras formas de entender el proceso de creación audiovisual me-
diante formatos y estilos alejados de los tópicos de la ficción y el documental. La Geren-
cia de Artes Audiovisuales por medio de sus diversas estrategias, proyectos y programas 
estimula la investigación-creación y desde allí propone una apuesta continua a pensar las 
imágenes y permitir una definición más amplia y diversa del cine colombiano.







Todo es región de 
palabras y sonidos

Pedro Adrián Zuluaga

Escribir sobre cine puede ser un acto pleno de creación. 
Como cuando se monta una película o se hace una escultura, tam-
bién para escribir es necesario disponer y desplegar materiales con 
el objetivo de darle cuerpo a una idea. Pero no hay que confundir 
esto último con perseguir un saber positivo o demostrable. Ni los 
cuerpos ni las ideas son algo cerrado o concluido: son devenires 
más que definiciones.

El presente libro —y así lo sugieren su título y su subtítulo— 
aborda dos cuestiones que, en su naturaleza misma, son elusivas. 
Bien lo prueban los autores de este trabajo: el cine de no ficción 
es una categoría en construcción, tanto como el cine colombiano 
mismo, con sus fronteras y límites aún imprecisos, indefinidos o 
en debate; con la potencia de lo que es joven todavía y que, por 
tanto, se agita en las tensiones y el malestar que otros llaman bús-
queda de identidad.

La voz, por su parte, es una realidad plástica y porosa que 
empieza a ser un asunto de investigación y creación en distintos 
ámbitos y disciplinas. Por último, las palabras desviaciones y apro-
ximación, también incorporadas al nombre del libro, indican un 
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ethos particular en el modo de acercarse a un objeto, sugieren un andar de punti-
llas rodeando un problema, no para llegar a una resolución sino con el propósito 
de mostrar ese problema bajo distintas perspectivas.

Fue particularmente grato para mí acompañar este proyecto de investigación 
desde sus inicios y ser testigo de cómo las intuiciones iniciales, expresadas en la 
muestra Ya no soy yo quien habla (marzo de 2022 en la Cinemateca de Bogotá), 
curada por Bibiana Rojas y Sergio Barón, fueron encontrado un corpus más am-
plio, una robusta filmografía de referencia y nuevas indagaciones. “Oír esas voces 
desde su condición de materia es fundamental para pensar el presente del cine 
colombiano”, escribieron por entonces Sergio y Bibiana, resonando con corto-
metrajes en los que “el diálogo, la oralidad o las reverberaciones de la voz interior 
y la ajena se tensionan”.

 Y es que tal vez no exista una urgencia mayor para responder —desde 
el abrazo o la impugnación— a la amplitud de narrativas del yo en la cultura 
contemporánea, que empezar por cuestionar las certezas ontológicas o, para 
decirlo de otra manera, dudar del punto mismo de partida. ¿Quién es pues ese 
yo que habla por nosotros o como nosotros? Y que ciertamente habla hasta por 
los codos. ¿Qué tan agotados están los códigos estilísticos del cine colombiano en 
primera persona, tan bien cartografiado por el investigador David Jurado en su 
libro Alteropoéticas del yo en el cine documental colombiano. Producción, festivales, 
historia y creación (1999-2019)? Y si esa filmografía da señales de estancamiento, 
¿desde dónde se pueden agitar de nuevo sus aguas? El libro de Juan David, 
Sergio y Bibiana ofrece un surtidor de ideas brillantes al respecto.

Desde que fue formulada como proyecto, esta investigación manifestó una 
vocación de escucha, de detenerse y fijar la atención, incluso, en el balbuceo. En 
1983, el escritor y cineasta Víctor Gaviria invocó en una crónica titulada “El 
lenguaje de la piscina”1 toda la poética y la ética de la escucha que iba a guiar —o 
ya, de hecho, guiaba— su cine:

Dentro de algunos años, quizá no muchos para verlo, mejor, para oírlo, ire-
mos a ver un cine hecho por jóvenes, poetas desde la punta de los pies a 
la cabeza, y escucharemos, allí en la pantalla, todo lo que ahora oímos sin 
prestarle atención: canciones de escuela, ruidos de patio, declaraciones 
de novios en los barrios, pronunciaciones llenas de tics de los profesores 

1 Apareció en el libro El campo al fin de cuentas no es tan verde, de Víctor Gaviria. La edición, de 
1983, corrió a cargo de Ediciones Hombre Nuevo y la revista Acuarimántima. Fue reeditado por 
Seix Barral en 2022.
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de colegio, las calles empinadas de los suburbios recorridas a las seis por un 
murmullo alegre que va azulándose… Y, sobre todo, la deliciosa dicción de 
las muchachas del servicio, una dicción de tierras bajas, costeña… Todo es 
región de palabras y sonidos que son ahora tierra muda (Gaviria, 1983, smd).

Pienso en ese manifiesto pionero de Gaviria y me pregunto si ya ha llegado 
ese tiempo que él soñaba en que esa región por entonces inaudible de palabras y 
sonidos se haya vuelto tierra nuestra, territorio compartido, comunidad. En Des-
viaciones de la voz. Una aproximación al cine de no ficción colombiano se prestan 
ojos y oídos a un conjunto de trabajos recientes y se escarba en su singularidad 
estilística y en el sensorium particular del que dan cuenta. Sergio, Bibiana y Juan 
David reaccionan y se dejan afectar por las búsquedas de un medio en el que 
participan, al mismo tiempo, como creadores, investigadores y espectadores. Ver 
cine es rehacer las películas, montarlas de nuevo en el propio dispositivo imagi-
nario. Escribir es también esculpir en el tiempo.

El sonido de los grillos (2022), mediometraje dirigido por Bibiana Rojas, 
Juan David Cárdenas y Julián David Gutiérrez, también tensionaba el problema 
de la voz, y la encaraba como una realidad despersonalizada y, por lo mismo, ca-
paz de transitar entre subjetividades. Voz como médium o vehículo posible para 
restituir cuerpos ausentes. Voz conjuro. En Inventario (2019), Sergio Barón 
indaga en el montaje y cuestiona el régimen de propiedad de las imágenes. ¿A 
quién pertenecen las imágenes que nos constituyen? ¿Existen las imágenes pro-
pias? Lo que es cierto para lo noción de imagen se puede desplazar a la noción 
de voz.

 Los coautores de este libro se habían, pues, planteado dese hace tiempo los 
dilemas que aquí adquieren nueva vida hasta alcanzar una síntesis provisional. 
Una vida, una voz, una imagen —una película— son siempre el producto de 
sucesivas contaminaciones; lo que hablamos es resultado de la hibridación, el 
contagio, la transmisión. Y los recursos de los que este libro se sirve acogen ese 
peligro y esa impureza.

Un mérito mayor de Desviaciones de la voz es su norte dialógico y experimen-
tal. Dos de los tres bloques que lo componen tienen una forma conversacional. 
El primero es una correspondencia entre los tres autores en la que vemos ocurrir 
el propio acto de pensamiento, que no es otra cosa —como quedó dicho an-
tes— que la voluntad y el deseo de examinar un problema, y donde el proceso es 
mucho más interesante que el resultado. En este intercambio epistolar Bibiana, 
Juan David y Sergio abordan los distintos matices de la voz en un grupo amplio 
de trabajos que van configurando un mapa particular del cine de no ficción co-
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lombiano caracterizado, entre otras cosas, por la reflexividad y la autoconciencia. 
La voz como texto y silencio, el enrarecimiento de la voz y la voz como canto, 
ritmo y musicalidad son los tres asuntos que modulan el ir y venir de ideas que 
recorre la correspondencia.

El tercer bloque son entrevistas del grupo de investigación con cineastas, 
críticos y curadores. Todos estos oficios son encarados no como compartimen-
tos estancos, sino como lugares desde los cuales se activan ideas y procesos que 
afectan al campo de lo sensible, que es todo aquello que atañe a la vida misma y 
su sentido más profundo.

El segundo bloque se compone de ensayos de Sergio, Bibiana y Juan David, 
que asumen la forma ensayística con la plena conciencia de que esta es una zona de 
obras, de ensamblaje de ideas propias y ajenas, de fricciones y cópulas. El ensayo 
es la promesa de un organismo nuevo hecho de fragmentos múltiples, un cuerpo 
gozosamente monstruoso. El ensayo como potencia y no como conclusión.

Les invito a cruzar estas páginas con la certeza única de que la frágil voz 
propia, al final, será multiplicada.







Presentación

Este libro fue escrito a varias manos. Sin embargo, sería in-
exacto considerar que se trata de un texto compartimentado en 
tres secciones, cada una atribuible a un individuo distinto. Si bien 
en la portada aparecen nuestros nombres, Bibiana, Sergio y Juan 
David, este documento es el producto de la fusión de nuestras 
ideas en un flujo de pensamiento articulado. Es decir, este texto 
es el producto de un esfuerzo compartido por construir una voz 
colectiva. Este colectivo nos ha llevado más allá de nosotros tres, 
pues nos condujo a establecer conversaciones con un amplio gru-
po de personas dedicadas a hacer, pensar y visibilizar el cine en el 
contexto colombiano. De ahí que muchas de nuestras estrategias 
de reflexión pasaran por el intercambio, la escucha y la retroali-
mentación. Esto se hace evidente si se repara en que gran parte de 
esta publicación es producto de un intenso intercambio epistolar y 
de una serie de maravillosas conversaciones. A todo esto, debemos 
sumarle el generoso comentario de Pedro Adrián Zuluaga, quien, 
como un acompañante activo, participó de manera propositiva en 
la concepción y el refinamiento de este documento. Por eso, en el 
momento de su publicación, ya nos resulta muy difícil identificar 
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qué vino de cada quién. Esperamos que esta confusión sea un indicativo saludable de que 
alcanzamos una voz en la que muchos nos reconocemos y que, no obstante, nadie puede 
atribuirse. De cierto modo, en eso consiste encontrar una voz: en perderse en un flujo de 
pensamiento anónimo que se llena de sentido para uno justo allí. La voz propia es, tal vez, 
menos una exteriorización y más un encuentro.

En medio de esta amalgama de perspectivas hay algo que sin duda nos vincula y que 
da unidad a esta investigación, a saber, una inusual cinefilia. Los tres somos curiosos es-
pectadores del cine expulsado de las grandes cadenas comerciales de exhibición y mirado 
de soslayo en muchos de los festivales que acogen cierta cuota de inclusión anual bajo la 
etiqueta genérica de cine latinoamericano. En gran medida, nuestra amistad ha dependido 
de esa afinidad cinematográfica. La inclinación por las imágenes inclasificables que, como 
la realidad, no gozan de un orden estricto y premeditado, ha sido el pegamento que une lo 
que aquí se ofrece. Contrario a lo que un espectador promedio piensa del cine hecho por 
colombianos, nosotros sabemos que acá están pasando cosas interesantes, que tristemente 
se ven poco en el circuito nacional. Esto se debe menos a la falta de calidad de las películas, 
que a la mordaza que supone la concentración de la exhibición en unas pocas y ambiciosas 
manos. Autores como Juan Soto, Camilo Restrepo, Laura Huertas, Calderón & Piñeros, 
Marta Hincapié, Diana Bustamante, Mercedes Gaviria, Raquel Páez o el colectivo OJO-
BOCA han captado nuestra atención desde hace años. En otras palabras, nuestra curiosi-
dad tiene que ver con lo que recientemente ha sido catalogado como cine de no ficción. Es 
un tipo de audiovisual diverso en sus manifestaciones y usualmente inclasificable dentro 
de las taxonomías cinematográficas. A medio camino entre el documental, la ficción, el 
poema y el ensayo audiovisual, el cine de no ficción colombiano se ha convertido para 
nosotros en un objeto inquietante.

Cabe recordar que nuestra cinefilia tiene un doble carácter, pues somos espectadores 
y a la vez realizadores audiovisuales. Eso nos obliga a interrogar las imágenes y los soni-
dos no solo como productos acabados, también como procesos. Nuestro oficio nos exige 
preguntarles a las imágenes cómo fueron realizadas. El cine entendido como praxis es 
un universo que envejeció muy pronto al encontrar procedimientos creativos demasiado 
estrictos de acuerdo con la normalización de sus etapas y oficios según un modelo impor-
tado del sistema de producción industrial. Desde las escuelas hasta los festivales, esta di-
visión en etapas y oficios especializados opera tanto en los libros de formación académica 
en cine, como en los premios a mejor dirección de fotografía, de arte, etc. Sin embargo, la 
cinematografía de no ficción se ha enfrentado a este modelo de producción desde su base. 
Muchos de los procesos que nos atraen se acercan a la actividad del pintor que produce 
por ensayo y error en la austeridad de su taller. En vez de los procesos fraccionados por 
especialidades técnicas, se trata de ejercicios continuos y singulares. Esta cinematografía 
rescata la artesanía del cine preindustrial como una de sus mayores potencias creativas. 
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Este retorno al pasado permite al realizador adquirir control sobre los medios de produc-
ción y con ello alcanzar una cierta libertad expresiva que se hace frágil al chocarse con el 
muro de la circulación y de la exhibición.

Producto de esta libertad relativa, muchas de estas películas entienden las imágenes en 
movimiento más como una materia plástica que como un medio estrictamente narrativo o 
informativo. Particularmente, nuestros propios procesos creativos nos han conducido a pre-
guntarnos de manera especial por la voz, por sus capacidades expresivas y por su plasticidad. 
Contra su comprensión reduccionista como mero vehículo de información, fuimos descu-
briendo en ella un material bastante más rico. Es bien sabido que la imagen suele recibir más 
atención que el sonido en el quehacer y la teoría audiovisuales. Esto ha significado, entre 
otras cosas, la reducción de la expresión vocal a sus funciones meramente expositivas. En 
un país como Colombia en el que el periodismo radial y la televisión han hecho de la voz un 
mero recurso pedagógico es comprensible que ella no sea objeto de reflexión teórica o de ex-
perimentación creativa. Suele pensarse que como todos tenemos voz y sabemos hablar, basta 
con tener un micrófono para utilizarla de manera espontánea. Pero esta evidencia nos resul-
ta estrecha. Es suficiente con ver las exploraciones musicales, poéticas o expresivas de la voz 
en algunas piezas del cine nacional reciente para que esta seguridad se fisure. El extraño uso 
de la voz en algunas piezas de Camilo Restrepo, la textualización de la palabra en Parábola 
del retorno de Juan Soto (2016) o la deshumanización electrónica en varios de los últimos 
experimentos de Jorge Caballero son solo unos pocos ejemplos de los usos improbables de 
la voz y la palabra en el cine de no ficción colombiano reciente. Esta pequeña muestra sirve 
para romper con la familiaridad de la voz explicativa con que crecimos. Vista de esta manera, 
la voz se convierte en un objeto muy preciado desde la teoría y en un enigma para descifrar 
desde el punto de vista de la creación.

¿En qué consiste un proceso de creación audiovisual que entiende la voz como materia 
plástica? ¿Qué usos audiovisuales de la voz son posibles más allá de ser un suministro 
de información? Inquietudes de este tipo motivan el sobrevuelo que toma curso en este 
documento. Lejos de pretender una teoría de la voz, nos proponemos rodear el problema 
como quien vuela en círculos para descubrir la complejidad de lo que ocurre en tierra. En 
esta medida, acercándonos al espíritu del ensayo audiovisual, buscamos pensar el proble-
ma sin pretender totalizarlo. Se trata, más bien, de desplegar aspectos del asunto para dar 
qué pensar. Esta actitud nos ha permitido identificar una pluralidad de usos de la voz y 
de procedimientos creativos. A ella se le suma nuestra honestidad, que nos ha impedido 
buscar el puerto seguro de una teoría general de la voz y, por el contrario, nos ha obligado a 
transitar por una senda hecha de bifurcaciones, desviaciones y hasta contradicciones. Acá, 
voluntariamente no hay sistema. Tampoco hay un deseo de estancarse en la anécdota o en 
la opinión. Podríamos decir que esta errancia no riñe con el deseo de plantearse preguntas 
fundamentales del tipo: ¿qué puede la voz en el cine?
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Lo que puede llegar a ser, el porvenir, está en el corazón de nuestra aproximación. Nos 
queda la sensación de que la voz en el audiovisual es una promesa incumplida y por eso, 
podríamos decir que aquí hay una pregunta abierta por las potencias de la voz. Ofrecemos 
una constelación de ideas, impresiones y, ocasionalmente, conceptos, en torno a los usos 
de la voz en el cine de no ficción colombiano. Eso es todo: muy poco y a la vez bastante. 
Muy poco al rehusarnos a ser conclusivos y bastante, pues buscamos aportar a la discusión 
sobre la voz en medio del desierto de la teoría.

Se ha insistido mucho, al menos desde Alexandre Astruc, en que el cine de no ficción 
pretende ser una forma que piensa. La flexibilidad de las formas expresivas de esta cine-
matografía le ha permitido emparentarse con el ejercicio ensayístico heredado de Michel 
de Montaigne. Él decía servirse de la escritura para sopesar lo que le urgía en la existencia. 
Pues bien, a través de la escritura con imágenes audiovisuales muchos realizadores naciona-
les han buscado pensar sus realidades y la realidad del cine mismo. El arrojo formal de estas 
expresiones audiovisuales ha implicado, a veces de manera expedita y en otras soterrada, 
una reflexión sobre el cine mismo, sobre su historia y su porvenir. De algún modo, un texto 
como este entra en sintonía con esta actitud. Si el cine de no ficción piensa en imágenes, el 
conjunto de reflexiones que aquí compartimos obra como una continuación de este ejercicio 
en la pantalla. A través de la escritura nos proponemos alcanzar una voz pensante al modo 
de aquella que opera en muchos de los filmes que nos interesan. En el cine de no ficción el 
realizador actúa, en muchas ocasiones, como teórico y crítico. En este caso, nosotros ope-
ramos en la escritura, de algún modo, como creadores. Le pedimos a la palabra escrita que 
agudice la sensibilidad como lo pueden hacer las imágenes y los sonidos. Además, nuestra 
preocupación por los procesos cinematográficos nos llevó a disolver la teoría en el ejercicio 
creativo. Hacemos cine al escribir tanto como muchos de los realizadores hacen crítica y 
teoría al filmar. La disociación entre teoría y praxis nos resulta ociosa.

Buscando una cierta coherencia, este libro ha sido escrito bajo tres de las modalidades 
más reconocidas del cine de no ficción: correspondencias, ensayos y conversaciones. Al 
modo de las correspondencias audiovisuales inauguradas por Abbas Kiarostami y Víctor 
Erice, el primer capítulo de este texto es el resultado del intercambio abierto de misivas 
entre nosotros. Estas cartas giran en torno a temáticas puntuales asociadas a distintos 
aspectos del uso de la voz en el cine colombiano de no ficción. El intercambio epistolar 
nos permitió marcar trazados a propósito de los que consideramos los procedimientos 
cinematográficos más notables asociados a la voz. El segundo capítulo es tal vez el más 
académico. A través de tres ensayos distintos nos planteamos preguntas concretas sobre 
las estéticas, las políticas y las técnicas de la voz puestas en juego en varias de las piezas au-
diovisuales del cine de no ficción nacional. Más que un ejercicio de deriva, como ocurría en 
el capítulo anterior, se trataría de un acto de inmersión profunda en un problema. Final-
mente, el tercer capítulo consiste en la transcripción de varias conversaciones que tuvimos 
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entre nosotros y con algunos realizadores, críticos y programadores nacionales tales como 
Raquel Páez, Juan Soto, Marta Hincapié Uribe, Luis Esguerra, entre otros. La voluntad 
de diálogo abierto de esta investigación se expresa a cabalidad en este apartado, en el que 
la interlocución generosa nos permitió conocer desde adentro varios de los procesos crea-
tivos y técnicos asociados al uso de la voz en algunas piezas del cine de no ficción nacional.

Confiamos en que este pequeño aporte conduzca a realizadores, críticos y especta-
dores en general a preguntarse por ese objeto intangible y poderoso que es la voz en el 
audiovisual.

  Figura 1. Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento, Angélica Restrepo Guzmán 
y Carlos Velandia, 2022.
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Correspondencia # 1
Voz como texto y 
silencio

2 de diciembre de 2022, Bogotá 

Bibiana y Sergio, esta es mi forma de invitarlos a nuestro concertado inter-
cambio epistolar.

Los tres escogimos la figura de la correspondencia como una forma de ser 
consecuentes en nuestro deseo de pensar las formas del cine de no ficción. Los 
tres entendimos que esta estrategia nos permitiría pensar de un modo más o me-
nos libre esa categoría audiovisual que es amplia y diversa. El cine de no ficción y 
particularmente el ensayo audiovisual son formas por principio inacabadas, esto 
es, son géneros en permanente reinvención y ampliación. Por eso, por encima de 
las formas de escritura más canónicas, escogimos otra. Por encima de la forma 
del artículo académico, de la entrevista o de la encuesta, escogimos el intercam-
bio periódico de cartas. Esta estrategia nos permite, esperamos, acercarnos a un 
fenómeno movedizo con igual movilidad.

El intercambio epistolar es viejo y de usos variados. Spinoza, Rousseau o 
Goethe acudieron a él para estrechar vínculos comunicativos con sus pares e 
interlocutores. Se sabe que una vívida comunicación escrita de Platón contenía 
un brevísimo y encriptado tratado político; me refiero a su famosa “Carta VII”. 
De hecho, se dice que el tráfico de documentos escritos con tintas invisible o en-
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viados a través de los canales más exóticos, fue crucial en momentos definitivos de la vida 
individual y colectiva. Tanto así que Romeo y Julieta no tendría su desenlace trágico sin el 
famoso error de correspondencia que condujo a los dos adolescentes a la muerte. Durante 
el siglo xviii apareció la novela epistolar como género narrativo contado exclusivamente a 
través del acumulado de cartas intercambiadas entre los personajes del relato.

Personalmente, encuentro en este juego de intercambios que empieza acá, una oportu-
nidad para escapar de ciertas formas normalizadas de conducirse en la palabra escrita y, en 
consecuencia, de pensar el mundo a través de la escritura. La correspondencia, con la dis-
tancia y la mediación del tiempo que supone, está muy lejos del juego de preguntas y res-
puestas al que nos suele arrojar el prefabricado mundo de los encuentros académicos tipo 
congreso o simposio. En estos espacios, por lo general prima el modelo del interrogatorio 
en el que las afirmaciones y sus correlativas objeciones compiten y esta competencia, a mi 
parecer, le impide prosperar al pensamiento o al menos lo ensombrece. De manera muy 
distinta, creo que nuestro juego de correspondencias nos permitirá construir el objeto de 
nuestras preocupaciones en el momento mismo en que la escritura colectiva e intercalada 
se despliegue. Empiezo este ejercicio con la impresión de que él nos permitirá rodear un 
asunto, no al modo de quien busca verificar una hipótesis planteada de antemano, ni como 
aquel que lanza una pregunta a su interlocutor para verlo caer. El juego de preguntas y 
respuestas emula, al menos en la mayoría de los casos, el modelo del perseguidor y el per-
seguido. Tal vez ante una pregunta lo que mejor que se puede hacer es huir.

Más bien, de manera diferente, espero que la escritura mediada por la distancia y el 
tiempo que nosotros mismos nos hemos impuesto ante la inmediatez del mundo digital, 
nos permita construir eso de la voz en el cine de no ficción como un problema; es decir, 
como algo irresuelto y probablemente irresoluble. Tan irresoluble como estimulante. Jus-
tamente por esto, como un problema digno de ser pensado. Entre quien considera que 
pensar es responder o quien, por el contrario, asocia esta actividad a la experiencia límite 
del silencio ante lo inefable, este juego de escritura nos lanza a una idea del pensar como el 
acto de rodear, como un sobrevuelo que descubre y construye su objeto, con sus matices, 
colores y contradicciones. Ni objeto, ni método a priori; más bien acto de sobrevuelo a tra-
vés del intercambio fluido de correspondencias. Pensar, en esta circunstancia , consistiría 
en el esfuerzo mismo del despliegue de este rodeo epistolar.

En nuestro caso, creo, se busca menos ir a la cosa, dar en la diana. Más bien y de mane-
ra más modesta, se trata de ponerla en movimiento para permitirle desplegar algunos de 
sus colores que por entre la bruma se asoman para ocultarse. No se trata de interrogar al 
cine de no ficción para que nos revele la verdad del lugar que ocupa la voz en él. Se trata, 
de un modo diferente, de descubrir-inventar la voz como problema en el acto mismo de 
escribir e intercambiar. ¿Me pregunto si ustedes lo ven de un modo similar?
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Creo que coincidimos en este sentir porque, a causa de nuestra cinefilia compartida, 
la idea del intercambio epistolar nos viene asociada a la de correspondencia audiovisual. 
Desde la aparición de la primera correspondencia entre Víctor Erice y Abbas Kiarostami 
en 2006, el permanente juego de respuestas le daba un tono inédito a la imagen audiovi-
sual. Ya no se trataba tanto de un objeto acabado, más bien de un proceso en curso. Una 
especie de work in progress desde la base. De algún modo, siento, estamos por iniciar una 
suerte de experiencia de escritura afín. Me refiero a que se tratará de una serie de breves 
epístolas que, si bien serán publicadas como un cuerpo unificado, darán cuenta de un pro-
ceso que desde su inicio está arrojado a lo incierto y que, en consecuencia, solo encuentra 
su horizonte de despliegue en el ejercicio mismo de su ejecución. Además, del mismo 
modo en que ocurre con las correspondencias audiovisuales, nuestro ejercicio de escritura 
tiene un doble destinatario. En primera instancia, nosotros mismos. En este momento yo 
escribo para Bibiana y ella lo hará para Sergio. Escribimos para alguien concreto esperando 
afectarlo de una manera precisa. Esto hace de la autoría algo necesariamente colectivo, siem-
pre bajo la influencia del otro. Pero, en segunda instancia, escribimos para un lector ajeno 
a nuestro estrecho círculo. A este nivel escribimos para un lector en abstracto, un lector 
desconocido. En la tensión entre ambos niveles de escritura se ubica nuestra performance.

Lamento defraudarlos en este punto Sergio y Bibiana. Me había comprometido con 
ustedes a escribir sobre un tema concreto dentro del basto marco que implica el tema del 
uso de la voz en el cine de no ficción colombiano del siglo xxi. Me había comprometido 
a iniciar nuestro intercambio a propósito del uso de texto en la pantalla y del primado 
del silencio en reemplazo de la voz. Se me ocurren películas del tipo Parábola del re-
torno (2016) de Juan Soto, La noche desbarata mis sombras (2020) de Luis Esguerra, 
Volando bajo (2020) de Calderón & Piñeros, Todas mis cicatrices se desvanecen en el 
viento (2022) de Carlos Velandia y María Angélica Restrepo, y Nuestra película (2022) 
de Diana Bustamante. Ojalá este listado les resulte sugestivo. Además, espero que estas 
breves consideraciones sobre lo que espero ocurra en este espacio de intercambio epistolar 
ilumine en algo, al menos un poco, nuestra aproximación al tema específico que sirve de 
motivo de este ejercicio colectivo de escritura.

Atentamente, Juan David
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5 de diciembre de 2022, Bogotá 

Juan, gracias por esta primera carta. Creo que es muy sugerente reflexionar sobre nues-
tro formato de correspondencia ya que quizás esto nos permitirá generar un diálogo más 
abierto con las películas que estamos viendo y analizando. La cuestión que planteas sobre 
el acto de la escritura epistolar como posibilidad de encontrar una manera de descubrir el 
problema de la voz me hace pensar que justo esta forma de escritura, con sus rodeos, pre-
guntas, dudas, incertidumbres, idas y venidas, es un lugar muy acertado donde podemos 
interrogar a ese extraño, inmaterial y efímero objeto que es la voz.

Alain Bergala decía que “toda carta es una carta de amor”, a propósito del intercambio 
epistolar que hacen Víctor Erice y Abbas Kiarostami en 2006 y que dio pie a que otras 
cinco parejas de cineastas hicieran el mismo ejercicio audiovisual. Más adelante agrega: 
“…en efecto, en toda correspondencia hay una demanda afectiva: de amor, de amistad, de 
reconocimiento, de existir para el otro, de mantener un contacto, de proyectar un futu-
ro”. Esta demanda afectiva que propone la carta permite indagar, cuestionar, poner sobre 
la mesa ideas de una manera más desparpajada y creando pensamiento —como tu bien 
mencionas— de manera colectiva y transversal. Entre quien escribe la primera misiva y el 
que la recibe existe un desfase temporal y espacial que la carta ayuda a sanear. Por medio 
de la escritura se establece un deseo de conexión, una intención directa de registrar y co-
municar acontecimientos, pensamientos o emociones. Estos actos discursivos realizados 
por medio de la escritura producen un mensaje que lleva implícitas ciertas estrategias tex-
tuales que tienen que ver con el estilo, la estructura de los acontecimientos narrados y las 
estrategias retóricas que cada uno usa para comunicarse. Una unidad en la que se dialoga, 
un objeto tangible que viaja y en el cual se produce un encuentro proponiendo temáticas 
en común y, por consiguiente, un intercambio. En nuestro caso, usamos la carta como for-
ma de intercambiar ideas sobre la voz en el cine de no ficción en Colombia. Es decir, por 
medio de estas correspondencias también estamos pensando en la forma de la escritura, 
en el acto mismo de escribir, en las posibles formas del lenguaje escrito y en cómo ese 
lenguaje se conjuga con el acto de montaje cinematográfico, en cómo los y las realizadoras 
ponen en juego esta escritura textual con las imágenes y los sonidos en pantalla.

En el libro Una voz y nada más, Mladen Dolar habla de los dos usos más divulgados 
de la voz: la voz como vehículo de significado y la voz como fuente de admiración esté-
tica. El primero se refiere a que la voz es portadora de un enunciado y comunica alguna 
idea de manera directa. El segundo se refiere al sonido de la voz, su timbre, su acento, su 
entonación y su ritmo. Lo interesante de películas como Parábola del retorno, La noche 
desbarata mis sombras, Volando bajo y Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento 
es que pareciera que construyeran una voz únicamente a partir de ese primer “uso” que 
menciona Dolar, pero que, por medio de juegos de lenguaje, estrategias retóricas y de la 
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ficción aparece una voz que, aunque no se escucha, “habla” —¿escribe?— y que no solo 
logra comunicar un sentido sino crear un ritmo, una forma e inclusive un acento. La voz es 
una apertura hacia el significado, podemos sin duda adscribir toda clase de sentidos a toda 
clase de sonidos. Nos podemos adaptar a las voces, en un principio notar su timbre o su 
acento, nos acoplamos a ellas y a su función principal: ser portadoras de un sentido, de un 
pensamiento y de una idea. Estas voces escritas que no se escuchan y no son portadoras de 
sonidos tienen una potencia que radica justo en eso, en que el espectador debe encargarse 
de imaginar estas características de la voz únicamente por medio de las palabras escritas 
en pantalla.

Para ejemplificar esto me gustaría traer a colación una conversación que sostuvimos hace 
un tiempo con Sergio a propósito de la forma de la voz en Parábola del retorno y Volando 
bajo. En esta charla nos detuvimos a pensar en las estrategias que Juan Soto y Calderón & 
Piñeros usaban para crear estos personajes a través de las diferentes formas de escritura, el 
uso del lenguaje, su disposición en pantalla y su relación con las imágenes. En esa conversa-
ción divagamos sobre cómo estas películas construían un personaje “mudo” que no poseía la 
materialidad de la voz y sobre cómo esta decisión era consecuente con su narrativa.

En Parábola del retorno, Juan Soto nos presenta a un personaje llamado Wilson 
Mario, su tío desaparecido que hace un viaje de retorno a su país después del exilio. Como 
anécdota, Soto nos contaba que en un principio él había decidido colocar el texto en pan-
talla como guía para la lectura de quien eventualmente interpretaría a esa voz, pero en 
ese proceso Soto se dio cuenta de que la lectura en silencio era algo mucho más potente. 
Quien viera la película tendría que imaginar esa voz, dotarla de materialidad en su cabeza, 
ya que la única voz —en el sentido completo que nombra Dolar— sería la del mismo 
Wilson Mario, una voz imposible. Así que la elocuencia del lenguaje, es decir, qué palabras 
se usaban y cómo, fue fundamental para imaginar esa voz. Para esto Soto tuvo que hacer 
un ejercicio de investigación documental sobre la vida de Wilson Mario. Por medio de 
charlas con su familia y de búsqueda de archivo, se imaginó a este personaje, lo dotó de 
la voz por medio de frases cortas, de un uso de palabras muy pensado y específico para 
que así pudiésemos hasta vislumbrar su acento. Otra forma de caracterización de esta voz 
muda responde a cómo aparece el texto en pantalla, es decir, a la diagramación. El texto no 
es un subtítulo, es parte de la imagen, obliga al ojo a mirar hacia el centro. Es casi como si 
la palabra estuviera enmarcada por las imágenes del viaje y el recorrido que propone Soto.

En Volando bajo pasa algo similar. Esta película relata las peripecias de un avión dc-3 
por medio de pequeñas anécdotas, apuntes y reflexiones sobre sus viajes, su pasado y sus 
catástrofes. Tanto en la diagramación del texto como en la elocuencia del lenguaje hay una 
fuerte relación con Parábola del retorno. Acá el texto también juega con su ubicación 
en pantalla, hay momentos en los que marca la mirada, abajo o arriba del recuadro. Un 
ejemplo de esto es cuando la cámara se ubica debajo del avión permitiendo una especie de 
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subjetiva desde las ruedas y el texto se presenta arriba, dirigiendo nuestra mirada hacía 
la parte superior de la pantalla, así podemos leer y ver el despegue y el vuelo, ver al avión 
con un juego de distintos puntos de vista. Es una voz con una suerte de desparpajo que se 
nota por las palabras y frases que usa esa máquina convertida en personaje. Los directores 
hacen un ejercicio riguroso al concebir el lenguaje de ese aparato. Esa voz no sería igual 
si fuera una aeronave contemporánea la que hablara. En ese cuidado o consideración del 
objeto surge lo que hace entrañable al personaje y lo que hace que la voz tome forma.

Algunas consideraciones de las que hablo en los párrafos anteriores las tomé releyendo 
y pensando en esa conversación que sostuvimos hace un tiempo con Sergio. Me animé a 
hacer este ejercicio de lectura, escritura y reescritura inspirada en las ideas de la tempo-
ralidad de la palabra en la carta. Podría ser muy interesante para nuestra conversación 
empezar a tejer esas ideas que teníamos hace un tiempo con consideraciones actuales que 
aparecen de nuevas visualizaciones de estas películas, y quizás también de tejer diálogos 
con las otras.

Atentamente, Bibiana
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9 de diciembre de 2022, Bogotá 

Recibo y agradezco el impulso que ha tomado este diálogo: el de la revisión de los 
pasos ya andados. Por un lado, Juan David nos propone pensar sobre la forma de la co-
rrespondencia cuando ya nos vemos inmersos en ella. Por otro, Bibiana ha revisitado esa 
conversación, un primer intento que llevamos a cabo para tratar de entender —inventar— 
el asunto de la voz que se exhibe como texto en pantalla en este cine.

Al leer la transcripción de ese diálogo que tuvimos hace cerca de un año, me doy cuen-
ta de que en ese momento nuestro principal interés parecía ser la forma de estas voces, 
su identidad, los elementos que esas películas disponían para que como espectadores nos 
hiciéramos a una idea de cómo podrían sonar. Empero, pasamos por alto lo más obvio, el 
silencio propio de estas obras, su callar como forma constitutiva. Acuñábamos, en cambio, 
expresiones propias de la sonoridad de un diálogo y el silencio apareció como inquietud 
solo para referirnos a que en Volando bajo el montaje buscaba otra forma de comunica-
ción no textual, lo que hacía que hubiera más momentos de “silencio” que en la película de 
Juan Soto, es decir, menos texto en pantalla. Con esto no estoy criticando nuestra postura 
o tratando de corregirla. Por el contrario, me parece que en esa conversación se cristaliza 
algo muy propio del ejercicio de ver estas películas juntas. Resulta imposible no atender 
a la construcción que hacen de sus respectivos personajes, esa improbable capacidad de 
hacerlos aparecer, de volverlos entrañables, sin acudir a la sonoridad material de una voz. 
Fue el uso del lenguaje justo, de las palabras correctas con las que se dotó el habla de estos 
personajes, lo que más captó nuestra atención en ese momento. Pienso que su silencio nos 
pareció tan natural, tan preciso, que no hacía falta reparar mucho en él.

Como bien recuerda Bibiana, Juan Soto nos contó cómo se dio cuenta de que fabricar 
la sonoridad de la voz de su tío Wilson Mario era un imposible que debía asumirse, un ele-
mento con el que la película debía convivir. Su silencio solo podría llenarse en ese ejercicio 
de ficción que emprendió con su familia para construir su relato, ese testimonio narrado a 
manera de diario de viaje, esas palabras que marcan el horizonte de la imagen. Ese silencio 
no podía ser ocupado por la voz de un intérprete. Así, somos nosotros, cada espectador, 
los que le damos voz a Wilson Mario —o al dc3—, somos nosotros sus intérpretes, lo 
albergamos dentro como si por el tiempo que durara Parábola del retorno fuéramos él; 
¿cuántas voces radicalmente distintas se les habrán dado a estos personajes en la interiori-
dad de cada espectador? Ahora que nos proponemos abordar el silencio como materia es 
que logro articular eso que apenas había podido intuir en las películas de Soto, Calderón 
& Piñeros. Tal vez sea pertinente ahora tratar de pensarlas a luz de otras películas que 
hemos visto desde aquella conversación.
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Me refiero a La noche desbarata mis sombras (2020) de Luis Esguerra y a Todas 
mis cicatrices se desvanecen en el viento (2022) de Angélica Restrepo y Carlos Velan-
dia. Estos cortometrajes también recurren al uso del texto en pantalla, pero sus apuestas 
formales se posicionan en otro lugar. Mientras que en Parábola del retorno y Volando 
bajo la relación entre imagen y palabra está mediada por figuras subjetivas reconocibles en 
sus respectivos personajes y sus relatos —en ese sentido, no es gratuita la observación de 
Bibiana al identificar incluso un punto de vista subjetivo propio de ese avión en Volando 
bajo—, en estas últimas esa relación se vuelca hacia la atomización de un cuerpo sin for-
ma. Son películas que juegan, incluso, con la descaracterización de las voces que se mani-
fiestan en esos textos, que desarticulan las formas del relato que ellas mismas construyen. 
Mientras que Soto, Calderón & Piñeros mantienen un cierto realismo que sostiene sus 
relatos de ficción, Esguerra, Restrepo y Velandia parecen buscar la fragmentación formal 
de los materiales que componen sus obras.

En Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento la figura del testimonio inicial 
que narra en primera persona la violencia y abuso sufridos por una mujer en su niñez en 
un paraje rural de Colombia, deviene en un diálogo con otra voz que no aparece, ni sono-
ramente ni en forma de texto en pantalla. La nube de puntos digitales que evoca la ruina 
de una casa y que el viento electrónico al que hace referencia el título mantiene siempre en 
movimiento, tan solo nos permite intuir que se trata de ese paraje en el que ocurrieron los 
abusos, manteniendo siempre abierta esa relación entre imagen y palabra. En La noche 
desbarata mis sombras la voz que se manifiesta en ese texto comienza refiriéndose a las 
memorias de otro ser que no llegamos a reconocer, incluso le habla a él como si de un 
diálogo se tratara. Parecen ser las memorias de múltiples voces que se funden en ese único 
texto y que solo por momentos coindicen con la exploración que se hace en la imagen, una 
animación artesanal en papel que nos muestra únicamente la sombra de unas piscinas 
termales en Budapest a las que la voz se refiere en cierto punto; una imagen que se va 
degradando hasta transformarse en unos poros impresos en el papel. Se trata, pues, de 
películas puntillistas en las que los textos ocupan el espacio y la forma que usualmente se 
les da a los subtítulos, pero en este caso no traducen una lengua ajena, sino que están en 
relación virulenta con la imagen, contaminándose mutuamente. Creo que es en la película 
de Esguerra donde esa relación enfermiza es más evidente.

Puede ser revelador para nuestra inquietud por el silencio que La noche desbarata 
mis sombras comience con la pantalla en negro y ese subtítulo refiriéndose a una expe-
riencia de escucha: “Ladridos junto a nosotros (…) y el viento en el patio llenando la casa 
con todos sus ruidos”. Sin embargo, el diseño sonoro de la película nos ha sumergido en el 
agua desde el inicio, impidiéndonos así escuchar aquello a lo que esa voz se refiere. Ese ru-
mor de un cuerpo sumergido es el silencio que ocupará buena parte de la película. Incluso 
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pasan algunos minutos antes de que el texto aparezca como subtítulo sobre la imagen tur-
bia de esas piscinas de Budapest, por lo que, de entrada, imagen, sonido y texto están se-
parados, como ajenos entre sí. Cuando estos elementos fragmentarios comienzan a entrar 
en diálogo mediante el montaje se desata esa relación viral y enfermiza que provoca una 
experiencia que yo asocio con la de una infección y la del sucedáneo estado febril. La voz 
seguirá refiriéndose a una serie de sonidos, memorias, anécdotas y experiencias, saltando 
de una a otra sin aparente articulación. Por momentos se vuelve el relato de alguien que le 
contó a esa voz lo que otro antes vivió, haciendo casi imposible identificar un único sujeto, 
una presencia tangible detrás de esos textos. En cambio, me quedo con la sensación de que 
las que hablan son las imágenes porosas de esas piscinas y las siluetas que por momentos 
logran verse entre su vapor; aunque esta relación entre imagen y palabra se mantiene deli-
beradamente abierta. Solo hacia la mitad de la película aparece una imagen aprehensible, 
un rostro con el que podríamos asociar algunas de estas memorias. Aparece también un 
nombre: Daniel. ¿Es él quien nos habla? ¿Es él al que le habla esa voz? Luego surge un 
diálogo en el que se omite una de las voces. “Puede ser solo fiebre”, repite por momentos 
el texto y nos quedamos esperando una respuesta. ¿O esa respuesta es el rotundo silencio 
de la fiebre, el delirio? Dicho esto, me resulta difícil designarle la categoría de voz al texto 
que aparece en esta película. Es más un material a medio camino entre relato y desvarío, 
un elemento que ha empezado a desintegrarse antes de que inicie la película, es el puro 
desbarate. Al final, la imagen también parece callarse y queda la textura de ese papel en 
blanco y algunos remanentes de esas siluetas: un silencio visual.

Así, me permito revelarles que la escritura de esta carta fue también víctima de una 
infección. Al inicio de esta correspondencia comencé a leer El murmullo de las imágenes de 
Josep María Català, un ensayo que nos invita a pensar el silencio visual o a pensar cómo 
aparece el silencio en las imágenes. No quiero extenderme mucho citando a Català, solo 
quería decirles que al leerlo pude reconocer otras formas de silencio que emergen en estas 
películas sobre las que nos hemos propuesto pensar. Se trata de un silencio en el que no es 
únicamente la sonoridad de una voz la que enmudece, sino la misma imagen la que calla, 
sin por eso dejar de expresarse. Català se vale de ejemplos como las pinturas de Francis 
Bacon, abstractas y figurativas a la vez, encarnaciones de un lenguaje que nos es mediana-
mente reconocible, pero al que no podemos acceder, que se expresa desde ese silencio de la 
indeterminación. Algo similar pude experimentar viendo estas películas que por momen-
tos aparentan salirse del lenguaje, de la palabra articulada o de la imagen reconocible, que 
asumen el silencio como una materia plástica, como un material que puede ser amasado 
más allá del sonido. No sé a dónde nos puedan llevar estas consideraciones, pero me re-
sulta estimulante preguntarse cómo calla una voz y cómo calla una imagen en estas obras.

Atentamente, Sergio
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19 de diciembre de 2022, Buga  

Leo con mucho entusiasmo sus cartas. Me sugieren muchos caminos posibles, algunos 
rectos y otros más encumbrados. Ninguna de estas alternativas es mejor de antemano. 
Como tengo que tomar una decisión, me apegaré a una de las expresiones de las que se 
sirve Sergio para el cierre de su carta a ver a dónde me conduce.

Sergio, usted señala que parte de su carta es producto de una infección, resultado del 
efecto virulento del texto de Català sobre su escritura. Pues bien, este escrito es también 
resultado de un efecto virulento sobre mí, más exactamente, sobre mi cuerpo. Como lo sa-
ben, me encuentro en estado de convalecencia y eso retrasó nuestro intercambio epistolar 
de la semana pasada. Vengo de ser operado de urgencia en la casa de los abuelos Cárdenas 
y de sufrir los que creo han sido los dolores más intensos que he experimentado, además 
de haber sufrido algunos de los escalofríos más repentinos que recuerde. De hecho, les es-
cribo a menos de media hora de haber ingerido una dosis más de antibióticos, analgésicos 
y antinflamatorios. Este acto de escritura ha estado mediado por la intoxicación infecciosa 
y farmacológica al grado de que varias de las ideas que espero desarrollar acá se deben, 
literalmente, no en sentido figurado, a la experiencia febril de la que acabo de salir. Tal vez 
entre ese tipo de estados de enajenación y el lenguaje haya vínculos más estrechos de lo 
que usualmente estamos dispuestos a reconocer.

Ustedes repararon en dos obras que desde su primera visualización me impactaron 
por la forma en que resuelven la relación palabra-imagen. Me refiero a Parábola del re-
torno y a Volando bajo. Entre ambas películas hay alrededor de media década, lo cual no 
es poco tiempo en el contexto del cine que estamos revisando. A pesar de los años, ambas 
parecen resonar por causa de las decisiones asociadas al uso de textos en pantalla a cambio 
de una voz en off al modo tradicional. Líneas arriba ustedes reparan en cómo este tipo 
de soluciones suponen suprimir toda singularidad de la voz, esto es, timbre, resonancia, 
profundidad, volumen, cadencia, entre otros aspectos. Esta supresión de la sonoridad de 
la voz en beneficio de su visualización, señalan ustedes, nos obliga a imaginarnos cómo 
sonarían los sujetos emisores de ese texto. ¿Cómo sonaría la voz de alguien que desapa-
reció hace ya más de tres décadas? Dicen que la voz es lo primero que se olvida. Wilson 
Mario fue un humano, pero desde hace mucho tiempo dejó de serlo, asumiendo que su 
desaparición es producto de su muerte y del ocultamiento de su cuerpo. A más de tres 
décadas de su desaparición, ¿cómo suena la voz de alguien que ya no está entre nosotros? 
Si la voz de un humano es etérea, intangible, la de un muerto parece serlo aún más. Parece 
que se trataría de algo así como un lenguaje sin sonoridad, como un habla sin voz. Gran 
contradicción. En este umbral entre humanidad y muerte, el texto en la pantalla aparece 
como una solución definitivamente coherente.
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El caso de Volando bajo es aún más radical. Wilson Mario fue humano y esto significa 
que estuvo dotado de lenguaje y de voz a lo largo de su existencia. Tiene todo el sentido la 
idea de hablar con los muertos. En el caso de la obra de Calderón & Piñeros nos enfrenta-
mos a una situación del todo distinta. Ya no es un alma quien nos habla a través del texto 
en la pantalla sino un viejo avión caído en desgracia. En esta pieza, un dc-3 que vivió sus 
tiempos de gloria en la segunda guerra mundial y que hoy circunda los cielos naciona-
les, solitario y nostálgico, nos deja saber sus meditaciones más personales. Un dc-3 nos 
transmite la intimidad de su pensar y su sentir y, a través de ello, nos ofrece un semblante de 
la historia del transporte en Colombia. Esta es, a la vez, la historia de formas muy diversas 
de violencia silenciosa y estructural en nuestro país. En este caso, un avión, desprovisto de 
lenguaje por principio, se comunica con nosotros y nos deja saber algo de lo que no podemos 
dejar de proyectar como “su humanidad”. Un avión nos habla, no ya un desparecido. Un 
objeto desprovisto de palabra se comunica. Además, se trata de un objeto producto de la 
invención humana. No es una piedra ni es una planta. Es un avión. Al modo de hal 9000 en 
2001: Odisea del espacio (1968), una máquina exterioriza su sentir. Pero, a diferencia de la 
película de Kubrick, en este caso no escuchamos a la máquina. La leemos. ¿Cómo sería la voz 
de un avión ya caduco? ¿Ha de sonar como una turbina, como un motor de carro potenciado 
o como suena el interior de un vuelo comercial para un turista promedio?

Como sea, en los dos casos la solución del texto en la pantalla nos orienta hacia un 
mismo horizonte. Se trata de piezas audiovisuales que rayan con la ciencia ficción. Sea que 
se trate de muertos que hablan o de dispositivos técnicos que meditan, la aparición de una 
voz inaudible pero legible nos arroja a escenarios audiovisuales en los que las retóricas del 
documental y la narrativa de la ciencia ficción se entrelazan. Esto se debe a que se otorga 
humanidad, en este caso lenguaje, palabra y, en algún sentido voz, a quienes en el mundo 
ordinario no la poseen: los desaparecidos y los aviones. El componente de ciencia ficción 
es el resultado de la materialización de una paradoja, la del otorgamiento del lenguaje 
articulado a seres que por principio están desprovistos de él. Como los seres humanos, en 
Parábola del retorno y en Volando bajo, seres no-humanos se apegan a la sintaxis para 
expresarse. Pero, del mismo modo, la forma cinematográfica en que estos seres nos asaltan 
en la pantalla se apega más a los códigos de la representación documental. Ambas piezas 
requieren de imágenes preexistentes de la realidad para alimentar su inventiva ficcional. 
Se trata, al menos en mis términos, de documentales de ciencia ficción por su capacidad 
de especulación sobre las realidades posibles y probables.

Pero justo allí, justo donde la ciencia ficción coloniza al documental, donde la ficción 
más paradójica se entremezcla con el documental, destella para mí una sensación prome-
tedora. Nos resulta de ciencia ficción que los muertos y los aparatos hablen, sientan, pien-
sen y se comuniquen. Esta sensación es producto, entre otras cosas, de la certeza con que 
nos asumimos como seres parlantes y pensantes. Esta paradoja nos asalta como de ciencia 
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ficción porque nos asumimos como propietarios de nuestro discurso, de nuestras palabras 
y de su expresividad. Eso nos impide concebir el don de la palabra en otros lugares. ¿Pero, 
es esto así de evidente? ¿Somos los agentes del lenguaje cuando hablamos? Todo esto me 
hace pensar en las burlas de Nietzsche a Descartes —y disculpen las referencias a las au-
toridades—, a propósito de su más famosa afirmación: “Pienso luego existo”. Con ironía, 
el alemán le reprocha al francés, en varias ocasiones, su certeza. ¿Es seguro que somos 
nosotros quienes pensamos cuando pensamos? ¿Quién piensa cuando pensamos? ¿Quién 
habla cuando hablamos? Un heredero de Nietzsche, Heidegger, aseguró que es el lenguaje. 
Cuando hablamos es el habla quien habla, dice el autor de Ser y tiempo. No me quiero ir 
al Topos Urano de los conceptos y de las autoridades. Todo lo contrario. Quiero volver a 
mi estado febril de hace unos días. Nos sorprende que en las obras de Soto y Calderón & 
Piñeros hablen los muertos y los aviones. Nos preguntamos de dónde viene su lenguaje, 
pero no lo hacemos con nosotros mismos. Como en aquellos estados de enajenación por 
enfermedad, tal vez las palabras, sus normas, orientaciones, iluminaciones y zonas grises, 
nos toman por asalto. Tal vez, al hablar hablan más el hábito, la tradición o los impulsos 
de turno que nosotros mismos. Cuando decimos que hablamos, como los muertos y los 
aviones en estas obras, tal vez queremos decir que “se” habla, que se piensa. O, peor aún, 
que somos pensados. ¿Por quién? Por el lenguaje. La paradoja del lenguaje nos arroja a la 
extraña idea de que lo más propio de nuestra identidad es, a la vez, lo más impropio. En 
esta medida, no es absurdo pensar que la ciencia ficción nos puede asaltar tan solo con 
cerrar los ojos y escucharnos. De hecho, a esta altura, de lo acá escrito no creo poder reco-
nocer qué viene de mí, de ustedes, de Català y de tantos más.

Atentamente, Juan David
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31 de enero de 2023, Bogotá 

Juan y Sergio,

Les escribo nuevamente después de este largo silencio. Pasaron ya varias semanas des-
de nuestra última correspondencia, cuyos tiempos fueron alterados por la enfermedad, 
las festividades de fin de año, los viajes y mi dificultad de concentración entre tanto mo-
vimiento fuera de Colombia. Sin embargo, tuve varios momentos en los que, entre tiempos 
muertos de mi periplo por Brasil, noches de silencio en campamentos y tardes en algunas 
de las casas donde me hospedaba, pude retomar algunas de las películas que escogimos, leer 
Resonancia siniestra de David Toop —otra infecciosa referencia que ha sido muy reveladora 
para mí— y escribir entre retazos de papeles algunas ideas que intentaré organizar ahora.

Supe del libro de Toop cuando vi Otacustas (2020) de Mercedes Gaviria. En esta pe-
lícula —referenciando bastante a este libro— Mercedes trabaja dos ideas que nos pueden 
ser útiles para pensar el problema de la voz y el silencio: la ausencia cautivadora del sonido 
y la escucha furtiva, ideas que encontré y comprendí mejor desde que leí a Toop. Él expone 
que, en muchas circunstancias, el sonido y el silencio son siniestros ya que el sonido nos 
presenta “perturbadoramente lo intangible, indescifrable o inexplicable en comparación 
con lo que podemos ver, tocar y sostener”. Esto es debido a las cualidades espectrales del 
sonido. Muchas veces no sabemos de dónde proviene lo que escuchamos, es de difícil cla-
sificación y se presenta de forma espectral e inmaterial. Toop piensa el sonido como una 
ausencia cautivadora a la que le pertenece el vacío y por tanto el silencio. El silencio es en-
tonces una ausencia presente, la posibilidad de que el sonido no sea nada. También afirma 
que todas las personas que tenemos la facultad de escuchar somos oyentes furtivos. Desde 
que estamos en el vientre de la madre escuchamos un espacio que no podemos identificar 
(lo exterior); lo que se oye se encuentra en otro espacio. También por las características 
anatómicas de nuestro cuerpo: no podemos tapar nuestros oídos, pero sí nuestros ojos. 
Aproximarse al silencio es quizás escuchar atentamente, en detalle, esos sonidos micros-
cópicos, atmósferas y ambientes acústicos mínimos.

Toop también señala que esta ausencia cautivadora del sonido puede estar presente 
en relatos literarios o en algunas imágenes de la historia del arte. Al desarrollar este gusto 
por descubrir lo que sucede en el silencio —por ende, en el sonido— se dejó cautivar 
por varias obras de arte que visualmente desarrollaban el tema de la escucha. Entre esas 
pinturas se encuentra The eavesdropper del holandés Nicolas Maes. Bajo esta mirada es 
que Mercedes Gaviria hace su reflexión sobre la escucha en tiempos pandémicos, ¿cómo 
empezamos a ser conscientemente oyentes furtivos desde el encierro? En el cortometraje, 
el trabajo de fuera de campo que hace el sonido construye todo un universo que no les 
pertenece necesariamente a las imágenes que presenta: la casa, la ventana, la cocina o las 
flores. El sonido revela el afuera, la calle, las conversaciones virtuales, la radio o la televi-
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sión. En la pandemia, entonces, a pesar de estar en casa, en el adentro (que es lo que mues-
tran las imágenes), el sonido se realza desde el afuera, pero también en la búsqueda del 
silencio. Mercedes Gaviria prueba, ensaya y juega con las formas del silencio, ya sea desde 
las reflexiones teóricas de Pauline Oliveros o desde sus experimentos audiovisuales con 
los materiales. Por ejemplo, cuando decide eliminar el sonido y dejar sola la imagen, justo 
para hacernos notar que, aunque la banda sonora carezca de sonido, alrededor nuestro hay 
un mundo de sonoridades que hacen parte de nuestro entorno.

El silencio también puede provenir del caos. Es el caso del recuerdo sonoro que Mer-
cedes Gaviria narra al escuchar una bomba de los quema coches en Buenos Aires: “Esta 
mañana me levanté con un sonido de una explosión tremendo y por un momento pensé 
que estaba viviendo en Colombia”. El sonido de los bombazos es una marca de una época 
para el país, en especial para Medellín. Este recuerdo sonoro, tan específico y localizado, 
ha hecho parte de una generación de colombianos y, en el caso de Mercedes, el sonido de 
la bomba —aunque aparece como una suerte de escucha furtiva que la levanta del sueño a 
la realidad— la hace viajar temporal y espacialmente al pasado. Quizás es a esto a lo que se 
refiere Toop cuando habla de la ausencia cautivadora del sonido. Quizás existe una capaci-
dad inmaterial del sonido que le permite actuar en nuestros recuerdos, puede ser que esos 
sonidos que dejaron algún trauma en nuestra vida sean tan reveladores como siniestros.

Este recuerdo sonoro de las bombas es un vínculo directo con otra de las películas 
que nombra Juan David en su primera carta: Nuestra película de Diana Bustamante. 
Este trabajo es cautivador por todo el archivo que presenta, imágenes plagadas de sonidos 
y de voces que son como un ruido instaurado en nuestros recuerdos sonoros. La voz de 
Bustamante habla poco pero no es silenciosa. El comentario emana del montaje del ar-
chivo de una televisión invadida de voces informativas, noticias que se repiten una otra y 
vez. Archivos que exponen el silencio y la narración de la muerte. Imágenes y sonidos que 
se repiten como el “3,2,1” antes de que la presentadora anuncie la masacre del día —“1, 2, 
3 ¿qué está pasando en la región de Urabá?”—. Las voces de las testigos son silenciadas 
por el mismo archivo, un negro en pantalla y el silencio después de la exposición —un 
vínculo interesante con Otacustas—. Secuencias llenas de sonido y de voz. Pareciera que 
las imágenes televisivas necesitaran de la descripción de una voz para ser entendidas; el 
simple registro a veces parece insuficiente. En el archivo se escuchan y se ven los lamentos 
por las masacres, los testimoniantes de los hechos, las presentadoras que narran los eventos. 
Pero también está el registro sin comentarios de lo que la violencia dejó, imágenes que sí 
hablan solas: vidrios rotos, zapatos abandonados que evidencian un cuerpo que ya no está, 
las huellas de la sangre, carros fracturados, niños mirando a la cámara, agitando banderas 
rojas que se mecen por el luto y rostros tristes que lloran a sus muertos.

El montaje de los archivos es fascinante, pero como les comenté alguna vez compar-
tiendo nuestras primeras percepciones de la película, me pregunto mucho sobre los “si-
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lencios de la voz”, o más bien, sobre la ausencia prolongada de voz en la película: la voz de 
Bustamante emerge solo en cinco momentos. Nos deja apenas algunas impresiones que 
para mí son poco reveladoras en contraste con las imágenes. Esto me lleva a preguntarme: 
¿para qué la voz? ¿Qué necesidad había de colocar esos breves fragmentos de voz? ¿Será 
que con el silencio de la palabra hubiera bastado? Con el propósito de encontrar una 
respuesta volví a ver la película escuchando con mayor atención la voz y transcribiendo lo 
que decía. Quería relacionar esas voces-comentarios con los archivos. Así comprendí algo 
que me pasa con su voz. Ella hace un esfuerzo por recordar, con una voz un poco infantil, 
a una niña que construyó la imagen de la muerte a través de las imágenes y los sonidos 
de los archivos. La voz inicia diciendo: “1988, Colombia, Sur América, yo. Yo no estoy en 
esa imagen, no soy uno de esos niños, pero podría serlo. Tengo 7 años y esos niños todos 
los días abren la programación colombiana”. Lo que dice es sugestivo, pero ese intento de 
decirlo “rememorando” a una niña es un poco forzado, como si quisiera volver a traer con 
la voz a esa pequeña que recuerda la sangre como “algo bonito y brillante”.

En otro segmento de la película la voz dice:

La sangre estaba en todas partes, se repetía. La sangre no me daba miedo, me pa-
recía que tenía un color bonito, un color brillante, como dramático. Ver sangre era 
algo cotidiano, normal, y eso me hizo entender que las personas por dentro tenían 
sangre. Y que cuando se morían les salía sangre, que no siempre pasa, pero yo como 
niñita pensaba que era así, que cuando se morían les salía sangre y se le caen los 
zapatos, siempre.

Cuando leo ese párrafo siento que tiene una gran fuerza literaria como texto escrito, 
me hace imaginar a esa niña, que también podría ser yo acercándome a las imágenes de 
la violencia y a la sangre. Pero escuchado en la voz de Bustamante en la película detecto 
un tono, una forma de hablar, una localización y un timbre que me desconcentran de las 
imágenes. O, simplemente, es una voz con la que no me puedo conectar a pesar de que con 
sus palabras escritas sí puedo. ¿Será esta la potencia de la voz imaginada por el hecho de 
ser una voz escrita? La posibilidad que como espectador tenemos de crear esas voces en la 
cabeza, de otorgarles un tono, un sonido imaginario. Con esto, me impresiona la potencia 
del silencio y lo ensordecedoras que pueden ser nuestras voces.

Hemos analizado lo que sucede con esas voces escritas desde lo sugestivo que puede 
ser imaginar las voces imposibles de Parábola del retorno y Volando bajo hasta las enso-
ñaciones y características espectrales de Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento 
y La noche desbarata las sombras. Me gustaría entonces hablar de estas últimas para 
pensar no solamente qué sucede con las palabras escritas en pantalla sino también con la 
construcción del silencio y el sonido en ellas.
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La primera vez que vi Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento me sorpren-
dieron sus imágenes, casi que pasé por alto lo que decía el texto o simplemente no le di 
importancia. En un segundo visionado mi atención volvió a estar sobre las imágenes, que-
ría descifrarlas, por eso me parece tan sugerente la comparación que hace Sergio trayendo 
a Francis Bacon a nuestra infecciosa correspondencia. Quería penetrar en las imágenes. 
Para esto, estuve poco atenta a los textos en pantalla y una vez más quedé absorbida por 
la fragmentación, el puntillismo, el estar y no ver, o el ver entre puntos, entre silencios. 
La tercera vez fue en un festival donde pude verla en pantalla grande, pero en realidad 
no la vi, la escuché. Me dejé llevar por los sonidos y entré en un sueño extraño (debo 
confesarles que estaba muy cansada y decidí cerrar los ojos). Sin embargo, esta acción me 
pareció reveladora porque sentí que las imágenes se parecían a un sueño, eran incomple-
tas, los espacios resonaban de una manera espectral. Al recordar así, de manera abstracta,  
las animaciones que el corto presenta pude descubrir el universo sonoro de la película y 
las posibles y abiertas formas cómo se puede vivir la experiencia de un trabajo como este.

Pasando de la anécdota de estas visualizaciones poco ortodoxas a pensarla con un 
poco más de cabeza fría para esta correspondencia la volví a ver y me detuve en su título: 
Todas las cicatrices se desvanecen en el viento. El sonido del viento, un elemento etéreo y 
silencioso. Lo escuchamos porque resuena sobre las superficies que toca, es decir, no escu-
chamos el viento en sí mismo, también su friccionar sobre alguna superficie, su vibración. 
Entonces, el título sugiere que esas cicatrices se desvanecen bajo la vibración de un ser 
espectral como el viento. Como Sergio señala, en esta película no hay un personaje. Se 
puede intuir que son varias voces que han sufrido algún tipo de violencia que tiene que 
ver con la casa donde habitaron, personajes con algún tipo de cicatriz. La posibilidad de 
crear una ciencia ficción, la especulación poética a través de este recurso, eso es lo que 
permite imaginar estas voces intangibles, siniestras y espectrales. Charles Babbage decía 
que el aire funciona como una vasta biblioteca donde se inscriben las impresiones sonoras 
de cada sonido alguna vez emitido; quizás estas voces son como las cicatrices que se van 
desvaneciendo.

Pasa algo similar con La noche desbarata mis sombras de Luis Esguerra. Vuelvo a 
recordar la sensación de la primera vez que vi esta película. Al igual que con el corto de Ve-
landia y Restrepo, con este no pude concentrarme en las palabras, pero sí en las imágenes y 
en los sonidos que, por lo estimulantes que eran, me atraparon. Las palabras escritas ape-
nas las percibía. Las diferentes capas de significado entre imagen, sonido y palabra se cru-
zaban, como cuando estás aprendiendo un idioma y agarras alguna idea que no termina 
de ser completa —algo similar a lo que experimenté con el portugués—. Queda algo que 
por asociación debes completar, quizás porque el texto que aparece en pantalla no se dirige 
a relatarnos una historia en concreto, sino que nos sugiere eventos fragmentados. ¿Con 
quién habla esa voz silenciosa? Quizás no importa, son rumores, recuerdos de espacios 
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que apenas se sugieren. Fragmentos de conversaciones que se relacionan porque de alguna 
manera tienen que ver con el acto de escuchar: los recuerdos de esas conversaciones en los 
balnearios de Budapest, o los recuerdos sonoros de sueños febriles, o los ruidos crujientes 
de antiguas risas cansadas de reír, la letra de la canción de Los Iracundos que advierte des-
esperada una llamada al ser que ya no es posible amar: “Te llamé porque hace un año que 
no hablamos”. No se sabe si es sueño o realidad, si fue algo que se escuchó en las piscinas 
de manera azarosa. Quizás la película de Luis se construye desde una escucha furtiva.

Toop dice que el sonido tiene un poder evocador, es un fantasma o una presencia am-
bigua y transitoria. Esa inmaterialidad es siniestra y quien escucha con atención es como 
un médium. Quizás nosotros estamos siendo una especie de médium con estas películas. 
Con ellas aceptamos asistir a un viaje de recuerdos sonoros, voces desvanecidas, ficciones 
de personajes que no pertenecen a este mundo, estados febriles y ensoñaciones. Somos 
médiums dispuestos a escuchar el silencio como una disposición a la resonancia, enten-
diendo su ambigüedad, tan escurridizo como persuasivo. El silencio es importante para 
la escucha, el silencio es la espera, el espacio vacío que aguarda ser llenado por el sonido. 
Como dice Juan, solo basta con cerrar los ojos y escuchar.

Bueno queridos colegas, con estas reflexiones me despido. Me disculpo de antemano 
por la tardanza y por lo largo de esta carta, me extendí de todas las formas posibles. Quise 
transmitir acá varias impresiones que me ha dejado la lectura de Toop, estas películas y 
algunas sensaciones sonoras que tuve durante mi viaje. Espero que estas ideas nos den pie 
para continuar con el ejercicio epistolar.

Atentamente, Bibiana
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2 de febrero de 2023, Bogotá 

Bibiana y Juan,

Preparándome para responder a esta carta me dispuse a revisar mis anotaciones so-
bre Nuestra película, de la que espero ocuparme unas líneas más adelante. Antes, no 
pude evitar detenerme en lo que había escrito de otro corto sobre el que quisiera ahora 
expresar alguna idea. Lo acabo de ver por segunda vez. Me refiero a Tránsito (2021) de 
Nicolás Gaitán Sierra. Esta película me ha rondado en la cabeza desde que iniciamos esta 
correspondencia, tal vez porque ella misma es una carta. Al inicio vemos una imagen que 
encuentro muy sugerente: dos retratos exactamente iguales de una mujer posan sobre un 
fondo rosado. Un texto en pantalla nos dice: “A veces, cuando está aburrida, mi madre fan-
tasea con ser otra mujer. Una mujer que recuerda las palabras de mi padre”. Ese personaje, 
esa otra mujer que es su madre, ocupa la atención del director. En unos cuantos minutos 
no vemos más que su rutina: hacer ejercicio, limpiar la casa, llamar a alguna a amiga, ir de 
compras por el centro de Bogotá. Un recuadro negro rodea la imagen. Ese vacío da espacio 
para que aparezca —también como un subtítulo— la voz de ese padre que intuimos tan 
imaginario como la mujer que vemos en pantalla. Se trata de una carta en la que le pro-
fesa su amor, rememora su pasado juntos e intenta remediar con las palabras la distancia 
que los separa. Solo por un breve instante una de estas palabras aparece en el centro de 
la imagen, sobre el cuerpo de Sofía, nombre al que responde ese personaje. De resto, las 
palabras que componen esa carta se remiten a su espacio en negro, fuera de la imagen 
que nos enseña la vida de su destinataria. Es como si estuviéramos viendo dos películas 
al tiempo; esa duplicación que la imagen inicial ya nos sugiere. Ambas películas transitan, 
además, por el silencio. Por supuesto, la voz del padre no es más que un vacío, un registro 
del pasado, una ausencia presente, como nos invita a pensar David Toop a través de las 
palabras de Bibiana. Los registros de la rutina de Sofía también son silencios. No oímos 
más que el variante murmullo que nos esboza el mundo que ha quedado fuera de campo. 
Es el choque entre esos dos silencios el que más me inquieta, el que me arroja a una extra-
ña sensación de vacío. En mis primeras notas apunté:

Dos voces incapaces de comunicarse. Un diálogo quebrado que el montaje parece 
unir, pero que al hacerlo solo resalta más su rotura. La vida de la madre discurre, 
transita, inalterable, silenciosamente afectada y a la vez ajena a esa otra voz escrita 
que transita su propio rumbo. Dos voces, dos presencias, que andan su camino.

Por un momento pensé que no iba a ser necesario referirme a esta película, pero esa 
imagen de la incomunicación que parece ofrecernos me asalta a la hora de abordar el silen-
cio de estas obras y de nuestra propia correspondencia. Ese forzoso silencio de la espera, 
durante el cual es tangible la posibilidad de que una carta se quede sin respuesta. Ese vacío 
sobre el que este corto de tan sencillo planteamiento me ha invitado a pensar.
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Vuelvo a su imagen inicial, ese doble retrato. Tal vez sea un vínculo del que abusé para 
encontrar puentes entre estas obras, pero esa duplicidad, esa ensoñación por la que las 
cosas y las personas pueden tener otra vida, me parece ya una cualidad de este cine del 
silencio y la ciencia ficción. ¿No es acaso el retrato de ese alter ego de la madre una ciencia 
ficción de lo íntimo y lo cotidiano? Advierto de nuevo, puede que esté hilando mucho la 
pita, pero encuentro algo de esa vocación de duplicidad en la película de Diana Busta-
mante, Nuestra película, mismo título —no está de más recordarlo— del documental de 
1993 que Luis Ospina dedica a su amigo, el artista Lorenzo Jaramillo.

Concuerdo en mucho de lo que Bibiana ya nos expuso sobre este documental. Por 
ejemplo, comparto esa sensación inicial de que la voz de la directora puede ser un elemento 
distractor en lo que es un montaje de gran potencia que, a través de los cortes, logra 
construir todo un discurso audiovisual desde el silencio. Pero Bibiana, su lectura de David 
Toop me ha resultado igualmente esclarecedora. Creo que sin proponérnoslo hemos 
encontrado otras formas de vivir estas películas, ya no solo de verlas, sino de realmente 
escucharlas. En efecto, somos como médiums en los que reverberan estas sonoridades de 
las que tratamos de hablar.

Al hacer lo propio con Nuestra película, encuentro una rara e intrincada duplicidad 
en la voz de su directora. Por momentos, su tono me resulta tan pragmáticamente frío y 
distante como podría serlo el de un operario que interviene las imágenes, pero en otros —
como usted resalta— parece ser más como si asumiera la postura de esa niña que se ima-
gina viendo las imágenes de nuevo. Son esos prolongados silencios en los que su voz no 
se revela lo que subraya aún más esa extrañeza. Silencios en los que se expresa el montaje 
y en los que estas imágenes son despojadas de la articulación dialéctica que los noticieros 
impusieron sobre ellas. El montaje no está movilizado por la vocación de contextualizar 
una serie de acontecimientos noticiosos que marcaron ese nefasto período de finales de los 
años ochenta, sino por la de expresar de alguna forma lo que se sintió ver ese torrente de 
imágenes en su momento. Es por eso que las imágenes ya no cumplen una función ilustra-
tiva o informativa, son más como imanes que se atraen por la fuerza de lo que muestran: 
el himno nacional, las marchas de protesta, el desfile de féretros, el color rojo, la sangre, 
los niños, los disparos, las cifras, las gráficas. Las voces de los reporteros, que en algunos 
archivos organizan y dan sentido a las imágenes, son reeditadas para resaltar precisamente 
el aturdimiento que ellas producen, para desarmar ese lenguaje noticioso que se derrum-
ba. Esto se manifiesta en el ejemplo que Bibiana cita de la película, cuando una y otra vez 
—por acción del montaje— vemos a esa reportera tratando de iniciar su informe de una 
masacre: “3, 2, 1, 3, 2, 1, 3, 2, 1, ¿qué está pasando en la región de Urabá?”. Así, Nuestra 
película construye a su manera otra ensoñación, un delirio más, si se me permite retomar 
esa idea. Se trata de un montaje cercano al collage que por momentos raya en lo abstracto, 
como cuando se hace crop en la imagen para desfigurar esos ríos de manifestantes, o cuan-
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do se vuelve una y otra vez sobre un rastro de sangre en la noche, o cuando el montaje se 
fija en las texturas que dejan los boquetes de los disparos en diversas superficies y, por su 
puesto, cuando aparecen los gráficos que los noticieros de la época usaron para “ilustrar” 
la violencia, momento en el que la película parece un delirante videojuego. Todos estos 
intervalos encarnan a su vez un silencio visual que los noticieros no se permiten enseñar y 
que Bustamante rescata para hacerlos hablar en el montaje. En esa otra articulación de las 
imágenes, su voz me parece ahora como la de un fantasma que evoca su presencia ausente 
desde su habla y desde un diseño sonoro que por momentos nos permite oír lo que intui-
mos como el espacio de montaje donde estas imágenes se intervinieron o que expresamen-
te construye unas atmósferas y presencias que no se corresponden necesariamente con la 
imagen. ¿Notaron algunos de esos sonidos? Permítanme hacer una lista de los que creo 
haber identificado: el murmullo de los manifestantes a lo lejos mientras una voz anuncia la 
instauración de un tribunal especial de justicia, la voz de un cantante de ópera o de música 
sacra, la voz de un hombre que pide dar paso a los cadáveres, el flash desfasado de una 
cámara, un respirador artificial, las manos del montajista.

Atentamente, Sergio

  Figura 2. Nuestra Película, Diana Bustamante, 2023.
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  Figura 3. Volando bajo, Elkin Calderón Guevara y Diego Piñeros García, 2020.





Correspondencia # 2
Una voz enrarecida

12 de febrero de 2023, Bogotá 

Queridos Juan David y Bibiana:

“Cuando les hablaba, sus súbditos no le veían el rostro. Les hacía ver cosas 
monstruosas”, nos dice la voz que narra el relato de Gente perra (2014), película 
de Anja Dornieden y Juan David González Monroy —integrantes del colectivo 
OJOBOCA— que transita entre el documental y la fantasía. La voz nos cuenta 
las aventuras de un Almirante sin nombre, explorador que se embarca para atra-
vesar el océano en búsqueda del paraíso terrenal que han augurado los “antiguos 
gnomos”, comunidad a la que parece haberse encomendado el aventurero, quie-
nes le han advertido que en esas tierras lejanas habita un pueblo de gente perra, 
caníbales salvajes, insumisos. Concretamente, la cita que extraigo de ese relato 
narra el encuentro del Almirante con el Señor de los Perros, demonio con forma 
humana al que se rinden los salvajes.

Así pues, esta es una sátira de ese género literario que la historia oficial bau-
tizó como Crónicas de Indias, compilaciones de relatos que documentan la con-
quista de América y que van de formatos tan esquemáticos y científicos como el 
inventario de hallazgos y observaciones hasta géneros literarios como el diario. 
Bajo la luz del presente, buena parte de estos textos revelan el delirio mesiánico 
de unos colonos embebidos en su misión providencial de imponer la fe católica 
como único dogma.
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De ahí que Gente perra abra con una cita de Fray Bartolomé de las Casas como de-
tonante de esa fantasía delirante: “Vieron en llegando un perro andar por la playa (…) 
vínose luego hacia ellos haciéndoles con la cola mil halagos, como si fuera una persona 
de razón”. Luego, oímos la voz que da cuerpo a esta sátira de crónica. La voz anónima de 
un ser que se permite narrar esta historia a veces en tercera persona, a veces encarnando 
la propia voz del Almirante, fluyendo entre la pragmática objetividad del informe y el 
rebosante éxtasis personal. Una voz que adopta los modismos de ese castellano medieval 
resaltando el ridículo que provoca oír hoy sus conjugaciones. Y, sobre todo, una voz que 
se permite sonar como sonaría la de un gnomo: aguda, estridente, constreñida, como afec-
tada por una profunda aspiración de helio. Se trata de una materialidad que los cineastas 
exploran alterando digitalmente el registro original de la voz que se ha prestado para na-
rrar el relato. Es la búsqueda de una sonoridad no humana, desnaturalizada, extraña, ex-
tranjera —¿cómo habrá sonado al oído de los nativos la voz castellana de los colonos?—.

Pero volviendo a la cita con la que comencé, ¿no está también allí conjurada una pre-
ocupación por la voz? Una voz demoníaca que al ser oída anula cualquier noción de hu-
manidad. Una fractura profunda en la relación entre rostro y palabra que termina pro-
vocando una imagen monstruosa. Esto me hace pensar en las posibilidades del montaje 
como cincel que produce esa fractura. Un montaje en el que la imagen no necesariamente 
se corresponde con lo que la voz relata, como es el caso de Gente perra. Por ejemplo, 
cuando esa voz de gnomo nombra y describe por primera vez a la gente perra en la imagen 
aparecen las manos de una anciana fabricando arepas. Solo después el montaje nos sugiere 
de forma ambigua que se trata de la madre del Almirante, o de esa voz, o de los cineastas. 
Está en nosotros descifrar aquella imagen monstruosa.

Atentamente, Sergio
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17 de febrero de 2023, Bogotá 

Sergio,

Hay algo muy sugestivo en sus consideraciones sobre Gente perra. De acuerdo con 
su versión del uso de la voz en esta pieza audiovisual, la palabra se desmarca del orden de  
lo humano para proyectarse a otro nivel. Se trata de una voz elevada a otro grado distinto 
del humano. Sea la voz de un gnomo o de un colonizador escuchado por primera vez por un 
nativo americano, consiste en un registro vocal que no pertenece al horizonte de sonoridad 
y experiencias entendidas como humanas. La alteración de la voz en la obra de Dornieden 
y González desestabiliza, así, la certeza de su procedencia. Es una voz, pero no la de un 
hombre ni la de una mujer. Puede tratarse de un gnomo, de un dios o un semidiós, pero en 
ningún caso de un ser humano. Esta apreciación ubicaría la exploración de Gente perra en 
resonancia con las tradiciones poéticas premodernas en las que la voz del poeta, voz huma-
na, se entiende a sí misma como el producto de la acción de una fuerza superior. La Ilíada, 
por traer un ejemplo clásico, empieza con la invocación de la diosa para que ella oriente el 
canto del poeta. De la obra homérica a los relatos bíblicos, la fuente de la palabra, sea escrita 
u oral, se encuentra en otra esfera de realidad por encima de la antropomórfica. De ahí que 
el poeta sea entendido más como un médium o un santo que como un autor o un artista. Si 
hay palabra poética, ella no se debe a la capacidad del ser humano de crear, a su habilidad de 
sustraerse ante el rugido de otro orden que se traduce a través de su garganta y boca en len-
guaje comprensible para las personas. El poeta es activo cuando se suprime en su humanidad 
para ser atravesado por la divinidad, verdadera autora de la palabra emitida.

En este sentido resulta clave reparar en la tragedia griega y su “puesta en escena”, que más 
que una escenificación era un ritual ambivalente de integración y a la vez de disgregación 
entre los dioses y los humanos. Se ha insistido mucho en el lugar de la máscara en estas cere-
monias, que sumada a los coturnos —enormes zapatos de plataforma—, cumplía la función 
de separar la fisionomía del actor de la del dios escenificado. La divinidad no podía poseer 
rasgos humanos. La altura exagerada y la imponencia de un rostro ancestral distinguían 
las esferas y trazaban una jerarquía. A estas estrategias de caracterización se le sumaba una 
fundamental: el manejo de la voz. La voz del dios puesto en escena no podía confundirse con 
la de cualquiera. Entre la guturalidad y el canto, la voz debía diferenciarse de la mundana 
prosa. Como en Gente perra, el timbre y el tono de la voz la desmarcaban de este mundo. 
De ello dependía que la tragedia no se disolviera en un simple drama de mortales. Su dimen-
sión ritual dependía de la naturaleza divina de quien proyectaba su cuerpo y su voz para el 
auditorio. Pero Sergio, su comentario se hace aún más sugestivo en cuanto usted repara en 
la naturaleza digital de la alteración vocal en la obra colombo-alemana. ¿Habrá algo de esa 
guturalidad divina en la digitalización de una voz que se hace irreconocible en su proceden-
cia? Una pieza reciente de Jorge Caballero viene en nuestro apoyo.
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Dora Sena (2020) es un cortometraje muy breve, de tan solo 6 minutos. Entre el 
documental y la ciencia ficción, esta pieza audiovisual nos presenta un escenario atípico 
hasta lo absurdo. De ahí que raye en la comedia. En un movimiento pendular entre el 
enrevesado lenguaje del sistema legislativo colombiano y la metódica insensibilidad de 
la inteligencia artificial, Dora Sena nos ofrece un producto imaginario, de ciencia ficción 
para ser más precisos, resultado de la vinculación entre ambos mundos. Uno humano, el 
sistema de leyes nacionales, y el otro usualmente considerado como no humano, el de la 
inteligencia artificial. Dora, la protagonista de este relato, es un sistema de inteligencia 
artificial que tras analizar 4.631.084 palabras del sistema legal colombiano está en capaci-
dad de generar automáticamente una serie de propuestas para encarar la crisis que supuso 
la pandemia. Estas palabras se encuentran en los 1479 proyectos de ley recogidos en el 
repositorio digital del senado de la república de Colombia (http://leyes.senado.gov.co/
proyectos/). Con el fin de agilizar la respuesta ante la coyuntura ocasionada por el Co-
vid-19, Dora propuso, desde el automatismo de su diseño, una serie de nuevos proyectos 
de ley para encarar esta situación extrema. Sobre imágenes de espacios públicos deshabi-
tados a causa del confinamiento, escuchamos los resultados discursivos del experimento 
tecnológico-legal. Una piscina pública deshabitada, el zoológico de Santa Cruz completa-
mente desolado, un parque de diversiones infantiles en funcionamiento sin un solo niño 
que lo disfrute, entre otros, son los escenarios en los que la contundencia de las medidas 
de confinamiento ocurridas en el país se contrastan con los dictámenes absurdos de Dora, 
la legisladora automática. Un ejemplo, su voz robotizada afirma lo siguiente:

Proyecto de ley número 365 de 2020. Mediante el cual se dictan normas para crear 
la comisión animalista y proteger los animales en la pandemia. Aquellos animales 
que se encuentren en circunstancias de enfermedad sanguínea o deformidad serán 
autorizados para su liberación por el consejo superior de animalización, mediante la 
creación de una comisión animalista. Modifíquese el artículo 14 de la ley de 906 de 
2004, el cual quedará así: aquellos animales que se encuentren en situación de des-
plazamiento o que se encuentren en situación de desplazamiento por lesión, estarán 
a disposición de la ley 1448 de 2011.

Todo esto es enunciado a través de una voz robótica del tipo Google Translate y acom-
pañado por una música instrumental compuesta por un algoritmo, según describen los 
créditos de la película. La voz, que reproduce una tras otra las ocurrencias de Dora, sos-
tiene la evolución de esta corta pieza. Se podría decir que el discurso sostiene a la imagen.

En este caso, la voz robotizada no se asocia ni a los gnomos ni a la divinidad, sino a 
Dora. Ella, con su voz de robot femenino, emula a una mujer, pero no lo es. No puede ser 
mujer porque no es humana. No es una joven ni una vieja; no es colombiana ni somalí; no 

about:blank
about:blank
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es ingeniera ni abogada, porque ella es una inteligencia artificial. Al igual que los dioses de 
la tragedia griega puestos en escena, se distancia de la mortalidad de los humanos por su 
voz abstraída de este mundo, su voz la eleva por encima de la fragilidad de los mortales. 
Dentro de la teología del automatismo del algoritmo, ella encarna nuestras aspiraciones 
metafísicas más profundas: la idea de una total neutralidad que carece saludablemente de 
la finitud de perspectiva obligatoria para cada individuo humano. Dora da vida, con su voz 
robótica, a nuestra fascinación contemporánea por la neutralidad que no distingue entre 
raza, género, clase, linaje o especie. Ella todo lo integra al modo en que deseamos que lo 
haga la democracia perfecta. Funciona como la máquina de la perfecta inclusión. Con su 
voz sobrehumana, Dora todo lo incluye como lo hace el mercado. El más logrado de los 
lenguajes incluyentes la envidiaría, la envidiaríe, la envidiarí@, la envidiaríx, la envidiarí...

Publíquese y cúmplase.

Atentamente, Juan David
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23 de febrero de 2023, Bogotá 

Juan David y Sergio:

Las consideraciones de ambos sobre las voces enrarecidas tanto en Gente perra como 
en Dora Sena me hacen pensar en el lugar desde donde se enuncian estas extrañas voces 
y los dispositivos que los autores proponen para este enrarecimiento. En la película de 
Anja Dornieden y Juan David González no queda claro, o es apenas intuido como Sergio 
describe, quién es el que cuenta la historia del Almirante “nanólogo” —palabra que usan 
para referirse a quien ama a los gnomos—. Escuchamos esta voz y podemos sospechar 
que quien narra no vivió la historia, en muchos casos ni siquiera el protagonista parece 
estar seguro de los hechos. En varios capítulos el narrador reitera un “Le fue dicho”, como 
si el almirante no supiera con certeza a qué se enfrenta en este viaje. También, en algu-
nos momentos del relato, el narrador simplemente comenta cómo el viaje del Almirante 
buscando aquella leche mítica del paraíso terrenal parece más un sueño que una realidad.

La alteración digital que hace que la voz se deshumanice o mute se da por el control del 
timbre o pitch, como se le conoce en inglés. Esta es la cualidad del sonido que permite identi-
ficar cómo suena lo que suena. Una guitarra tiene un timbre distinto al de un instrumento de 
metal o al timbre de la misma voz humana. El timbre define la cualidad del sonido, cuando 
se transforma también se transforma el tono. En este caso la alteración hace que la voz suene 
más aguda, lo que provoca que la voz parezca la de una ardilla, que sea más “aniñada” o que 
se asemeje a la de un ser pequeño. En cambio, las canciones que aparecen en la película están 
alteradas de una manera distinta, el timbre se modula hacia abajo generando un cambio en el 
tiempo de las voces, volviéndolas más lentas y graves, casi guturales. Estos cambios tímbricos 
les dan un lugar particular a esas voces. Como lo dice Juan en su carta, estos podrían ser seres 
superiores o, por el contrario, el enrarecimiento podría provenir de un cuerpo animal, de lo 
que está abajo, de esa gente perra que no es humana.

En un momento del relato, el Almirante se encuentra con un ser mítico, gigante, her-
mafrodita y extraño; parece ser la representación de la gente perra. Juan ya nombra cómo 
en esa misma secuencia la imagen nos muestra una mujer anciana amasando harina para 
hacer arepas, imágenes que poco o nada tienen que ver con lo que la voz nos relata, pero 
con las que dialoga de una manera misteriosa. El relato nos ubica en la imaginación del 
Almirante, que de manera descarnada vaticina lo que podría sucederles a estos seres in-
domables. La voz enuncia: “Dictaminó sacársele la leche de las tetas a las mujeres paridas 
para hacer morir en breve a todas las criaturas” y las imágenes muestran en un plano 
cerrado las manos ancianas que dan forma a esa masa, forma redonda, como de teta. Más 
adelante, en esta misma escena, una vez que el Almirante es consciente de su situación y 
su delirio, se escucha la voz de su madre, única voz que no está alterada en su timbre; no es 
una voz gnomo, no es una voz enrarecida de donde emana un poema que hace consiente 
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el paso del tiempo en el cuerpo. En ese momento las imágenes se detienen a observar a la 
abuela. El cuerpo de la mujer adulta, los gnomos y algunos fragmentos de archivo fami-
liar se entremezclan con las voces alteradas que anhelan la leche imposible. Un montaje 
complejo y extraño. La abuela deviene animal en la imagen y la madre susurra, la teta se 
asoma sutilmente, arepas redondeadas que encierran el extraño y monstruoso relato del 
Almirante. Pienso en cómo la complejidad de esta escena puede hacer evidente la idea que 
Sergio plantea sobre el montaje como cincel que a partir de la dislocación y la fracturación 
conjura lo ominoso.

En este relato la palabra también se desmarca del orden de lo humano porque está 
llena de estas aberturas hacía lo animal para proyectarse a otro nivel. La palabra humana 
no puede ser humana, por tanto, es necesario buscar las máscaras, como Juan comenta que 
lo hacía el teatro griego; formas para desmarcarse de lo humano. Pensando en esto es que 
encuentro una conexión reveladora con Presagio (2022), película de Juliana Zuluaga y  
Tiagx Vélez. Este cortometraje se plantea como un rugido de la bestia. Cuerpos inde-
finidos, travestis, animales sin forma que exploran un nuevo mundo, transformaciones 
mutantes y perversas. Un relato futurista y distópico que vuelve a lo animal para mezclar-
lo con lo digital. Los humanos se han vuelto salvajes y buscan un espacio en ese paisaje 
oscuro, siniestro y extraño. Destellos de luz se entremezclan con rostros que se ven entre 
sí hasta que la voz se muestra en un reflejo en la sombra: “Me cavé un hueco hondo en la 
tierra y dentro de él pasé mil noches, pero ninguna como esta”. Un ser que vive en el agua, 
sumergido en compañía de alguien que parece no haber existido. Se invoca la imagen de 
la madre —como lo hace el Almirante al final de Gente perra— recordando a la leche, 
a lo mamífero, a la teta: “No podía el Almirante quitar de su imaginación la grandeza 
de aquella leche dulce que habría de hallar y ver en aquellas tierras”. Todas las especies 
entrelazadas, un ecosistema enrarecido que se transforma como se transforma la especie.

El manifiesto transanimal de la artista Analú Laferal —quien participa como actriz y 
coautora del guion— aparece acá entre las imágenes de un territorio que anuncia el pre-
sagio. En su manifiesto expone: “Nos reconocemos animales mamíferas, nos han lactado 
al nacer y hemos tenido que alimentarnos y cagar durante toda nuestra vida. Nos recono-
cemos como seres sintientes, pero también reconocemos al resto que desde otras especies 
están habitando este mundo”. Esto es lo que la película intenta con la voz, reconocerse 
como un animal salvaje en esta tierra que grita por sus poros, un animal travesti parido 
por las aguas dándose a luz a sí mismo.

Para el montaje de esta película es necesario recurrir a distintas formas de la voz bus-
cando esa deshumanización. El texto negro en pantalla, el texto móvil, una voz que son 
varias voces, voces animales y bestiales. Esta búsqueda dialoga directamente con otro frag-
mento del manifiesto de Analú: “Por eso maullamos, relinchamos, ladramos, bramamos y 
aullamos, porque entendemos la voz desde las voces y no desde los lenguajes antropocén-
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tricos que nos han moldeado un falso poder por pertenecer a esta maldita especie huma-
na”. Y esta búsqueda de las voces fuera de lo humano es lo que permite una exploración 
tan plástica de la materia.

Es una voz que aparece en palabras y que se despliega en la pantalla con gran libertad, 
se libera del ser subtítulo y convive con las imágenes del paisaje, del fuego, del agua y del 
viento. Dialoga con ella misma y con esas otras voces de quienes buscan ese lugar en un 
mundo caótico y miserable del que ya no quieren ser parte. Después, la voz se escucha, 
pero no es mujer ni es hombre o, más bien, es ambas. Son dos capas igualmente afectadas 
que al buscar una neutralidad lo que logran es una artificialidad, una máscara. “Ellas van a 
otras tierras”, dice esa voz que con el tiempo se va “animalizando” por medio de ecos que la 
envuelven. A estas voces se les queda impregnado un halo monstruoso que roza lo digital.

Entonces, ¿todas estas voces enrarecidas, alteradas, animalizadas, digitalizadas serían 
como las máscaras que enuncia Juan? ¿Son el pitch, la robotización o la voz artificial tipos 
de máscaras que usan las voces de estas películas?

Un abrazo, Bibiana
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1 de marzo de 2023, Bogotá 

Queridos,

Buscando materiales que me permitieran esbozar una primera respuesta a la pregunta 
de Bibiana, me encontré con el concepto de “máscara sonora” trabajado por la antropóloga 
y lingüista Andrea-Luz Gutiérrez Choquevilca. Su análisis sobre la tradición oral, los 
cantos y los rituales de los pueblos quechuahablantes del Alto Pastaza en la Amazonía 
Peruana sugiere que las trasformaciones de las voces de los actores rituales de estas co-
munidades cumplen la misma función de las máscaras que cubren el rostro, a saber, la de 
invocar la presencia de lo no humano y de los muertos, la de entablar diálogos con otros 
seres. Su hipótesis es que, al usar onomatopeyas, gritos o silbidos, estas voces adquieren 
el “poder de mostrar la cara visible de los actores invisibles de las interacciones rituales”.

En ese proceso de hacer visible una presencia con la voz es posible que surja también 
la mimesis, siendo los rituales de caza su más claro ejemplo. Para que el disparo sea del 
todo eficaz, el cazador debe poder imitar la voz del animal, emitir una compleja serie de 
silbidos conjugados por la interacción de los labios y las manos. Sobre todo, debe poder 
entablar un diálogo afectivo con el animal al que se dispone a cazar: “musyachi- «hacer sen-
tir emoción» y llakichi- «hacer sentir tristeza»” (p. 24). Por un instante, antes del sacrificio, 
se compone un vínculo en el que ambos son iguales, en el que el animal es conmovido, en 
el que el humano se mimetiza gracias a su máscara sonora.

Otra forma de esa mimesis animal se da también en los cantos líricos o de amor, que se 
caracterizan en su mayoría por referirse a la pareja de amantes como a un pájaro hembra 
y uno macho separados por las diversas alturas de un mismo ecosistema. Usualmente 
recitados al anochecer o al amanecer, en soledad, en voz baja, tras haberse injerido un jugo 
de tabaco que permite “aclarar las visiones del enunciador”, estos cantos tienen el poder 
de sumir al receptor en una “profunda tristeza y melancolía” (p. 32). Cito acá tan solo el 
fragmento de uno de esos cantos: “¡Desde lejos suena kawn’kuy’! / ¡Desde la altura suena 
kawn ‘kuy! kawn ‘kuy! / Tu voz no deja de sonar” (p. 32). La raíz de esa tristeza no es tanto 
el contenido de las palabras del canto, como la sonoridad de la voz de ese pájaro que el 
emisor construye con la suya propia (kawn’kuy’). Por un momento, el amante es esa ave 
en las tierras altas de la selva oyendo —y a la vez enunciando— el canto de su amada o 
amado.

Pienso que es posible hallar equivalentes de estas máscaras sonoras en Presagio. Po-
dríamos decir que esta película es en realidad un díptico. La primera parte parece una 
experiencia ritual de ese cuerpo travesti que anuncia su propio bautismo, que se reconecta 
con la naturaleza. Es, como nos dice Bibiana, el rugido de la bestia. En contraste, la se-
gunda mitad de la película parece el informe poético de una entidad automatizada que 
narra el devenir del “animal humano”. Se presentan ahora imágenes de patrones lumínicos, 
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antenas, cables, máquinas industriales. Es en esta segunda cara del díptico donde creo 
que se encuentran los rastros de esa voz-máscara. Una voz femenina modulada con prag-
matismo y cierta frialdad enuncia el informe. Sin embargo, su presunción de neutralidad 
se va degradando hacia otra cosa. A medida que avanza el informe comienza a surgir su 
segunda voz, su digitalización, un efecto sonoro que provoca su desdoblamiento, un rui-
do computarizado que terminará adquiriendo la tonalidad grave de una voz masculina, 
reverberante, como si hubiera sido afectada por un virus informático. También es como si 
la voz se desmarcara de sí misma, como si se revelara su enmascaramiento encarnando la 
propia dualidad de la película.

Es relevante mencionar que Presagio tiene una película hermana-residual donde se 
prolonga esa exploración de lo humano-travesti-animal: Nosotr_s seremos (2022). De 
nuevo, el discurso de ese cuerpo sin forma aparece como texto en pantalla sobre imágenes 
de texturas de naturaleza: caudales de agua, doseles arbóreos, destellos de luz. En un mo-
mento esa voz muda nos dice: “No sabemos muy bien qué somos (…). Soy más un cuerpo 
amorfo, viscoso”. Me atrevo a decir, que la verdadera voz de ese cuerpo animalizado que 
narra la película es la que se ha construido desde el diseño sonoro. Cuando el texto en pan-
talla nombra la viscosidad, oímos un ruido que podría asemejar al de un insecto baboso 
de múltiples patas, moviéndose frenético entre su propia baba, o al de una lengua dotada 
de una inquietante velocidad. Por momentos se oyen gemidos y suspiros que podríamos 
reconocer como humanos. En otros, esa entidad parece sonar como una tímida cigarra. 
En este caso, el texto no logra domesticar la animalidad de esa voz sin forma, esa potente 
máscara sonora.

Con esto, permítanme volver al estudio de Gutiérrez Choquevilca. Un aspecto clave 
para entender la complejidad de estas voces que logran la mimesis y el enmascaramiento 
es un mito constitutivo de los pueblos del Alto Pastaza. En él se alude al antiguo pueblo 
andoa, grupo de ancestros hoy desaparecido. En la narración que se hace del mito, se invo-
ca la presencia de estos ancestros con el uso de palabras de un idioma también extinto, el 
katsakati: “Dejemos de ser estos humanos, sino que uno se transformará en mono churu, 
otro se transformará en mono kutu, otro se transformará en mono chuwa, otro se trans-
formará en caracol kukumpi, otro en grillo, serpiente taruna: ¡Hay que metamorfosearnos 
ahora mismo!», dice que dijo”. Chuwa, kutu o kukumpi son palabras ininteligibles para los 
actuales pueblos del Alto Pastaza, representan la mimesis con un pueblo ya extinto, la 
invocación de una voz ajena. Para Gutiérrez Choquevilca este mito no es solo el ejemplo 
de otra mimesis conjurada por las variaciones de la voz, es un umbral que posibilita la 
convivencia de múltiples tiempos en uno: “tiempo de los antepasados" unay, el «tiempo del 
inicio o de los abuelos» callari uras y el tiempo actual kunan pacha” (p. 23). Se trata de una 
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función de la voz que además de enrarecer su sonoridad para animalizarse o fantasmago-
rizarse, formula un mito de origen aún vigente, rompe con toda noción de temporalidad 
histórica occidental. Una voz-máscara dotada con el poder de enrarecer la “realidad”.

En este sentido, me resulta estimulante reconocer en las raras voces de estas películas 
—la nanóloga de Gente perra, la artificial de Dora Sena, las animalizadas de Presagio y 
Nosotr_s seremos— la inquietante capacidad de fundir el cine documental con géneros 
como la fantasía o la ciencia ficción. En su calidad de voces máscara, o en el enmascara-
miento de su humanidad, estas entidades sonoras trastocan toda noción clásica de lo real, 
abren la puerta al disparate, a la reescritura de la historia, a la apropiación del pasado, a la 
conjuración de futuros posibles que dinamiten el presente, al juego como forma.

Atentamente, Sergio
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7 de marzo de 2023, Bogotá 

Compañeros,

Quiero retomar la expresión con la que cierra Sergio: juego. Creo que allí encuentro 
una estrategia de enrarecimiento de la voz que no pasa ni por la alteración en la pospro-
ducción, ni por el algoritmo. Para llegar allí haré un rodeo. Ténganme paciencia.

Hemos hablado de películas como Gente perra, Dora Sena y Presagio. Todas ellas, 
cada una a su manera, alteran el comportamiento ordinario de la voz humana, bien sea 
acercándola al gnomo, al algoritmo o al transanimal. Por procedimientos diversos, la voz 
es alterada. En algunos casos se altera el timbre, en algunos la voz se robotiza y en otros 
hasta se mezcla con el rugido animal. En todas las situaciones, la voz humana se ensom-
brece como quien de un rostro familiar solo retiene una silueta. A veces lo humano se 
pierde en el gnomo y el animal. A veces el algoritmo apunta a lo humano sin alcanzarlo. 
Bien sea por encima o por debajo de nuestra voz, estas exploraciones con su plasticidad la 
conducen a los límites de lo humano. Para el caso de Gente perra y Presagio, el método 
parece ser el del enrarecimiento. Es decir, parece que hay una voz humana de base, regis-
trada en estudio, a la cual se somete a procesos de alteración en la posproducción. Esta 
alteración digital la enajena de su humanidad. De allí que deje de ser una emisión sonora 
antropomórfica para convertirse en algo distinto que colinda con lo humano solo por el 
uso del lenguaje articulado, pero que se distingue de él por su sonoridad. La alteración de 
la voz la lleva a las márgenes de lo que fue su origen. En este caso, lo humano se expande.

En Dora Sena el procedimiento es el contrario. No hay voz humana al principio. No 
hay registro de la voz que preste alguien en un estudio de grabación. Al revés, hay algorit-
mo y texto escrito en un procesador. Asumiendo el camino antagónico a los dos primeros 
filmes, Dora logra una voz partiendo de un mundo no humano, pero apuntando a él. En 
este caso es la sonoridad computacional la que se enajena para proyectarse hacia lo hu-
mano. Aquí, la humanidad de la voz no es el origen que se ensombrece por borramiento, 
sino que es el destino inalcanzable por principio: una computadora no es un ser humano. 
Bien sea como origen o como destino, la humanidad de la voz es lo que se sustrae, pero a 
la vez lo que se sugiere. Es decir, en ninguno de los tres casos se trata de un simple ruido. 
No es sin más un rugido animal, un bramido de gnomo o una simple frecuencia digital. 
En todas las películas se trata de una voz, aunque no propiamente humana. Lo humano 
está en cada una de estas piezas como la presencia de una ausencia, como la manifestación 
de lo sustraído. En otros términos, en cada una, la voz humana aparece como desencajada, 
esto es, desnaturalizada.

No es casual que los tres ejemplos a los que nos referimos pertenezcan, por razones 
distintas, a ese fenómeno audiovisual amplio y diverso que ha sido llamado “ensayo 
audiovisual”. No se trata de documentales “sobre…”, se trata, más bien, de exploraciones 
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audiovisuales que trazan dispositivos que no hacen referencia ni a un mundo ni a una 
subjetividad. En ellos, más que un sujeto de enunciación o un objeto referido, hay 
discurso. Más propiamente, hay variación discursiva audiovisual. Esto los hace ensayos 
audiovisuales. Al modo del ensayo literario fundado por Michel de Montaigne, la 
materia prima de la escritura —textual o audiovisual— pierde su naturaleza por efecto 
de la exploración formal a la que se la somete. El ensayo audiovisual mezcla materiales 
de procedencias diversas para desnaturalizarlos. Como la voz humana en estos tres 
cortometrajes, las materias primas que se integran en el ensayo audiovisual están sujetas 
a perder su procedencia original o su expectativa de destino. Como insiste Antonio 
Weinrichter: “el ensayo audiovisual inventa no solo su forma sino su propio tema y, aún 
más, su referente” (2005, 89). Contra toda autoridad del origen, del objeto representado, 
de la voz en el testimonio, el ensayo audiovisual impurifica sus imágenes. Igualmente, 
contra toda autoridad del destino anhelado, de la verdad de la representación, de la 
información acertada, el ensayo audiovisual desorienta los saberes. Godard lo formulaba a 
su manera: “No se trata de una imagen justa, sino de justo una imagen”.

Los tres casos a los que nos hemos referido logran liberarse de la idea de la represen-
tación de un mundo. Gente perra no nos informa sobre un pasado histórico asociado a 
la colonia, Dora Sena no representa el mundo digital y su automatización, Presagio no 
nos notifica sobre las hibridaciones entre la tecnología y el reino animal. En los tres casos, 
se trata de una imagen sin objeto de representación. Las imágenes y los sonidos, como en 
un juego de palabras, circulan, se asocian, riñen y se reconcilian. Es decir, juegan. Un juego 
no representa el mundo, más bien, hace parte de él. Además, a través de la alteración de 
la voz, en los tres casos se pierde el sujeto de enunciación. No hay propiamente un agente 
de la enunciación. Si bien en Presagio se usa en ocasiones la primera persona del singular 
(“yo”), no hay contenido sustancial que respalde a esa figura del lenguaje. Más aún si se tra-
ta de una voz que ni siquiera es humana en sentido estricto. En los tres casos no hay una 
sustancia subjetiva detrás de la enunciación. Más bien, y por exploraciones diferentes, hay 
discurso sin sujeto. A la vez, hay discurso sin objeto. No hay referencia al mundo, ni pro-
cedencia humana. Solo hay discurso, hay juegos del lenguaje, hay juegos de la imagen, hay 
juegos del sonido. Así, estos filmes dejan de ser imágenes de algo o expresiones de alguien 
para convertirse ellas mismas en algo. En ellas no se representa el límite de lo humano, 
más bien, se lo hace, se lo logra como imagen audiovisual. Estas imágenes no nos hablan 
de otros mundos o de otras humanidades, las hacen aparecer. Gente perra, Dora Sena y 
Presagio hacen lo humano como forma liminal. Particularmente para nuestros intereses, 
la voz humana alterada produce, en los tres casos, un puro juego del lenguaje, como una 
pura superficie sin profundidad, pero con mucha extensión y variación.

Mi insistencia en la idea del ensayo audiovisual como juego, en la idea de la alteración 
de la voz como dispositivo lúdico (no por eso menos serio), me obliga a pensar en una 
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nueva obra. Si bien en ella la voz no se altera al modo de nuestros tres ejemplos anteriores, 
allí la voz es conducida a un ejercicio límite de alteración por la vía del juego. Me refiero 
a Este título está aquí (2022) de Raquel Páez. En esta obra, que le sirvió a Raquel como 
su tesis de grado, la voz se extraña a sí misma como resultado de sus modulaciones lúdicas 
permanentes. Se trata de la voz de Raquel, eso lo entendemos, pero ante la desestabiliza-
ción semántica permanente a la que se somete al lenguaje, resulta imposible dar sustancia 
a aquella persona que recibe este nombre: “Raquel”. Es como si al ella hablar, fuera el 
lenguaje, con sus normas de sintaxis y sus propias paradojas, el que hablara a través suyo. 
Es el lenguaje, parece, el que habla cuando Raquel habla. “Carlos se fue de casa. No se fue 
de caza de cacería, sino que se fue de su casa. Se fue para casarse con una cazadora. Esa 
sí, de cazar. Ya casados, se cansaron. Al cansancio no le pudieron dar caza, así que cada 
cual, se fue para su casa” relata la voz de Raquel. En el juego de resonancias, proximidades 
sonoras y discrepancias semánticas entre los verbos cazar y casar, Raquel surge como una 
convidada de piedra del lenguaje que brota de su boca. Ella es una médium por la que el 
discurso circula. Las palabras no hablan del mundo, ni provienen de ella. Más bien, cir-
culan espontáneamente por esa membrana que llamamos humanidad. La voz se enrarece 
no por la alteración a través de efectos de posproducción, más bien por causa del juego al 
que se somete a la palabra. La voz se enrarece por el vaciamiento de sentido y, con él, por 
el vaciamiento del sujeto que la emite. La voz se enrarece semántica más que sonoramente. 
Ambas, Raquel y su voz, se vuelven extrañas a pesar de seguir sonando igual. Como cuan-
do una palabra se desgasta por repetición haciendo irreconocible un gesto inicialmente 
dotado de sentido, la voz de Raquel se enajena como puro juego. Voz, voz, voz, voz, voz, 
voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, 
voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, 
voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, voz, 
voz, voz, voz, voz, voz …

Queda la sensación, entonces, de que el juego nos hiciera libres del mundo y hasta de 
nosotros mismos.

Saludos, Juan David
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12 de marzo de 2023, Bogotá 

Queridos Juan David y Sergio:

En esta última carta quisiera seguir merodeando con la idea que vienen planteando del 
juego como forma de estas voces enrarecidas y cómo esta amplitud de la forma permite 
otros tipos de voces que exploran de manera más libre su materialidad. Estas voces, por su 
carácter desparpajado, son exploraciones abiertas y mutables de ese “extraño objeto” que es 
la voz —como la denomina Pascal Bonitzer—.

Norberto Mínguez, en la introducción al libro Itinerarios y formas del ensayo audiovi-
sual, un compilado que reúne diversos textos sobre este formato, define un carácter propio 
de este tipo de trabajos que nos puede ser útil para seguir insistiendo en esa relación 
del juego con las voces que venimos analizando: “Sabemos que el ensayo posee un carác-
ter antisistemático y antimetodológico, que está abierto al error y que rechaza la ilusión de 
un mundo simple y fundamentalmente lógico. El ensayístico es, por tanto, un discurso que 
permite pensar libremente fuera de las constricciones del pensamiento establecido y de las 
formas retoricas.” (Mínguez, 2019). Moldear el pensamiento de forma audiovisual, de forma 
libre, con métodos abiertos y experimentales, permite a las voces y sus formas una explora-
ción más abierta. Es quizás este juego lo que abre exploraciones del lenguaje más amplias.

Esto es precisamente lo hace Raquel en Este título está aquí. Este corto se compone 
de una serie de ejercicios, juegos, pruebas, experimentos o ensayos que se conectan entre sí 
por su carácter exploratorio y juguetón con el lenguaje, donde ella —y acá uso una palabra 
de la carta de Juan que me parece muy precisa— es la médium. El ensayo inicia con un 
plano de una máquina de escribir —a modo de las historias del cine de Godard— y la 
voz (médium) de Raquel que divaga sobre el acto de escribir un párrafo. ¿Qué hace que 
el párrafo sea párrafo? ¿Cómo se le otorga sentido al párrafo? ¿Son las relaciones causales 
de una palabra con otra? ¿Una palabra más la siguiente y la que sigue crean el sentido? 
Pero entonces, ¿si partimos el párrafo, si lo fragmentamos, deja de tener un sentido lógico? 
¿Acaso es eso lo que ella hace en estas especies de párrafos/escenas?

¿Tiene sentido, no tiene sentido?

Otro ejemplo de Raquel como médium es la escena donde a ella, parada frente a una 
hoja de papel y dándole la espalda a la cámara, se le ve escribiendo (¿o dibujando?) repe-
titivamente la palabra “NO”. La palabra se desfigura por su repetición. La mano dibuja, 
pero el significado parece perderse entre el acto mismo de repetición y la proyección de la 
imagen que iba antes de esta escena (¿juego de montaje?). Mientras la escritura se defor-
ma, la voz de Raquel nos recuerda: “Las cosas se pueden decir de más de una manera y las 
perspectivas no son excusas para quien dice no entender”.
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Raquel escribe como si estuviera jugando suelta y libre con las posibilidades del len-
guaje y de lo que representa. Las formas expositivas y los dispositivos que usa para este 
juego son tan variados como heterogéneos: pantallas duplicadas, diagramaciones diversas 
en la pantalla, distintas tipografías con diferentes colores según el párrafo, listas, dichos, 
diversas formas de la rima, lecturas en voz alta, revisión de archivo y los modos como se 
usa en el lenguaje verbal y corporal, montaje en la pantalla utilizando teclados digitales 
y sus formatos contemporáneos de autocorrección, juegos de ahorcado, sopas de letras, 
animaciones con letras físicas, repetición de palabras, cambios del significado, el texto en 
pantalla subrayado, el texto en pantalla como otra voz, entre otros.

Como ven, son varias las exploraciones de Raquel para llegar a este corto de 23 minu-
tos. Sin embargo, algunos de los experimentos fueron “descartados” o quizás necesitaron 
de otro espacio para seguir su desarrollo. Traigo uno de ellos a colación, se trata de Glitch 
(2022). Este corto me permite pensar dos formas de las voces que estamos descifrando en 
esta correspondencia —la voz automatizada o artificial y la voz de la traducción— para 
conectarlas con Síndrome de los quietos (2020) de León Siminiani.

Glitch es una pequeña anotación audiovisual realizada únicamente con grabaciones 
de pantalla mientras se hace uso del traductor de Google, revisando sus opciones y sus 
limitaciones. Raquel toma un párrafo y lo traduce en todos los idiomas que el traductor 
contiene. Por medio de la opción de lectura automática pone a “hablar” a las diversas voces 
que en cada idioma ofrece el traductor. Al hacerlo, nota cuáles lenguas tienen voz, cuáles 
no, cuántas voces artificiales son de mujer y cuántas de hombre. Ella se refiere a este expe-
rimento como un “ritual de traducción” que le sirve para imaginar si un genio le concediera 
el deseo de entender y hablar todos los idiomas, cómo sería ser una Google traductor huma-
na. Pero, ni como juego ni como deseo, el experimento parece tener sentido. Tendría que 
haber algo macabro en esto, algo siempre se perdería. Este es un juego similar al que hace 
Jorge Caballero en Dora Sena. Esa inteligencia artificial nos informa con su voz automa-
tizada sobre los diversos decretos promovidos por esa ley hipotética formulada durante 
la pandemia, inventando así un futuro imposible; una película de ciencia ficción distópica 
que contiene algo de real. Caballero, además, hace parte del guion y la producción de la 
película de Siminiani con la que me gustaría concluir esta correspondencia.

Síndrome de los quietos no solo explora con un tipo de voz similar a la de Dora 
Sena, sino que también ensaya con un posible montaje hecho por una inteligencia artifi-
cial. Con una voz automatizada de mujer y hablando en inglés, esa inteligencia encuentra 
fragmentos de una película incompleta e intenta realizar un montaje a partir de diversas 
entrevistas, archivos, detrás de cámaras y grabaciones en campo. Así se construye un mapa 
de imágenes que es lo que la supuesta inteligencia artificial usa para realizar este montaje. 
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La voz nos informa y nos da cuenta de estos retazos, los conecta no sin notar que hay un 
hueco, que hay algo incompleto que quizás ella, por ser una inteligencia artificial, no puede 
leer, no puede analizar. Aun así, esto no le impide dar una versión, construir hipótesis con 
estos fragmentos.

La automatización de la traducción, la automatización del lenguaje o la automatiza-
ción de su comprensión, los juegos con dispositivos tecnológicos conducen a la imagina-
ción de estas distopías que pueden ser cercanas a nuestros días y que, al fin y al cabo, hacen 
preguntas sobre la tecnología en relación con el lenguaje y su humanidad: “la voz emula a 
una mujer, pero no lo es. No puede ser mujer porque no es humana”, como dice Juan. Es la 
humanidad de la voz la que se sustrae, la que carece de poder.

La voz en off, como a su vez dice Bonitzer en su texto de 1970 para Cahiers du Cinéma, 
tiene un poder que es el de saber, conocer y ser la que dirige la imagen. Las voces de las pe-
lículas que analizamos en esta correspondencia, al contrario, no tienen ese poder. Parecen 
no saber nada, más bien se preguntan con la imagen, van a la deriva del juego narrativo y 
audiovisual que presentan, juegan con el lenguaje de una manera maleable y sin prejuicios. 
Cierro con otra idea que presenta Bonitzer que es la de “la voz que envejece". La sonori-
dad de una voz puede decirnos cosas que no dicen las palabras, ya que en esta se puede 
percibir un acento que da cuenta de la región geográfica de su procedencia, y también de 
una época. Es probable entonces que estas voces enrarecidas, enmascaradas y juguetonas 
hablen de nuestra época, pero quizás no envejezcan como lo plantea Bonitzer. ¿Cómo po-
dría envejecer una voz que es “eterna” como la de la inteligencia artificial o la voz alterada y 
atemporal de un gnomo, o la de un ser medio animal y medio humano? En muchos casos 
es un juego de transmutaciones de médiums, de máscaras y de la multiplicidad de voces 
que en las alteraciones digitales o algorítmicas buscan darle forma a ese “extraño objeto”.

Bibiana
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  Figura 4. Dora Sena, Jorge Caballero, 2020.
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  Figura 5. Este título está aquí, Raquel Páez, 2022.





Correspondencia # 3
Voz como canto, ritmo 
y musicalidad

22 de marzo de 2023, Bogotá

Queridos Sergio y Juan,

Con esta última correspondencia, que intentará pensar las posibles relacio-
nes entre la música, el ritmo, la voz, la imagen y el sonido en el cine de no ficción, 
llegamos a una especie de cierre, al menos por ahora, de este ejercicio epistolar. 
Quiero empezar contándoles un poco sobre los coqueteos y acercamientos que 
he tenido con la música y cómo he intentado vincularlos con la exploración au-
diovisual sobre todo desde la animación. Quizás compartiendo algunas expe-
riencias, ideas y referentes que me he encontrado en este recorrido, y que han 
abierto el espectro sobre posibles vínculos entre las disciplinas, pueda asomarse 
un camino de reflexión que nos resulte atractivo para pensar algunas de las pelí-
culas que seleccionamos en esta serie de cartas. Me refiero acá a Bocas de ceniza 
(2004) de Juan Manuel Echavarría, Cilaos (2016) y La Bouche (2017) de Ca-
milo Restrepo, El renacer del Carare (2020) de Andrés Jurado y El canto de las 
moscas (2021) de Ana María Vallejo.

Mi interés por la animación empezó, en gran medida, por los vínculos que 
le encontraba con la música. La animación me daba la posibilidad de explorar 
conceptos musicales como el tempo, el ritmo, el pulso, la armonía y la melodía 
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de una manera más controlada. La capacidad de la animación para manipular cada 
fotograma, permitiendo la división matemática del tiempo, me sugirió que desde allí era 
posible encontrar relaciones estimulantes entre sonido e imagen. Fue acá donde empecé 
a seguir, casi que religiosamente, el trabajo de animadores como Norman McLaren o 
William Kentridge, quienes exploraron diversas posibilidades de vinculación entre la 
imagen animada y la música. Estas exploraciones también las encontraba en artistas 
pertenecientes a las vanguardias de inicio de siglo xx como Walter Ruttmann con sus 
sinfonías de la ciudad, Hans Richter con sus ritmos visuales y las dinámicas de movimiento, 
Viking Eggeling con sus sinfonías diagonales y Oskar Fischinger con sus poemas ópticos. 
Pero fue gracias al trabajo de McLaren y Kentridge que descubrí una resonancia mayor y 
una investigación profunda entre estas disciplinas.

Norman McLaren, entre muchos de sus experimentos para conseguir la sincronía y 
descifrar conceptos de la música en lo visual, desarrolló Pen point percution (1951), que 
se traduciría al español como el “dibujo de punto percutivo", uno de los experimentos más 
interesantes y en donde llevó al extremo el control del tiempo. Su pregunta era similar a la 
de los vanguardistas del siglo xx: ¿cómo visualizar la música? Para experimentar con esta 
idea empezó a hacer algunas animaciones rayando sobre película, interpretando partituras 
—que en sí mismas son otra manera de visualización musical— por medio de dibujos he-
chos directamente sobre la cinta fílmica. Para ello, dividió el tiempo de cada figura rítmica 
de la partitura y por medio de puntos, líneas o formas geométricas buscó una sincronía 
precisa con lo que se escuchaba. Otra forma de visualización de la música es la vibración 
de los instrumentos durante la interpretación: la cuerda tocada por la mano, la batería 
moviéndose a un ritmo específico o la boca misma que se abre y se cierra para dejar salir 
el sonido de la voz humana. Si cualquiera de esos instrumentos se graba con un micró-
fono para hacer parte de la banda de sonido de una película veríamos una abstracción de 
ese sonido en ondas. En la película fílmica estas ondas se imprimían a un costado de la 
imagen y un lector magnético leía esta impresión como información sonora. McLaren, al 
estudiar y entender los comportamientos de las ondas sonoras, empezó ya no a grabar el 
sonido sino a dibujarlo, creando así una síntesis del sonido que usaría en gran parte de 
sus trabajos. Los patrones de sonido —que venían de la observación de las ondas— eran 
dibujados directamente sobre la película y cada uno de estos patrones configuraba un 
sonido distinto que se refería a ciertas cualidades de este. Por ejemplo, si el tamaño de la 
línea que se dibujada era largo el sonido que se escuchaba era más ruidoso. El tono del 
sonido podía darse por la forma de las líneas: si eran delgadas el sonido era más chillón, 
en cambio si se dibujaban puntos, el sonido resultaba más fluido. También se podían al-
terar otros parámetros como el pitch que dependía del espaciado entre las formas. Estos 
dibujos sonoros le permitieron a McLaren tener un mayor control sobre lo que se escucha 
y tejer una relación completamente sincrónica entre imagen y sonido ya que podían ser 
dibujados en simultáneo.
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William Kentridge, por su parte, y gracias a sus exploraciones con varias disciplinas, 
ha venido trabajando en proyectos que logran combinar la animación y la música desde 
distintas aristas que van desde creaciones de escenarios y visuales para la ópera, hasta “cine 
conciertos”, donde busca crear imágenes en movimiento a partir, a través y con música 
en vivo. Uno de los que más me conmovió y que tuve la oportunidad de presenciar fue 
Paper Music, proyecto desarrollado junto al músico Phillip Miller, con quien ha venido 
colaborando por más de veinte años. Ellos, además, han desarrollado la mayor parte de 
su trabajo basándose en la experiencia de la guerra y el posterior establecimiento de la 
Comisión de la Verdad en Sudáfrica. Su trabajo en conjunto se remonta a la película de 
Kentridge, Félix en el exilio (1994) y desemboca en este “cine concierto”. Paper music estaba 
compuesto —además de Miller y Kentridge— por las vocalistas Ann Masina y Joanna 
Dudley y el pianista Vincenzo Pasquariello. Ellos cinco buscaron interacciones entre imagen 
y sonido que iban desde el dibujo de una especie de notación en vivo para que cada músico la 
interpretara hasta la musicalización improvisada de películas previas de Kentridge. También 
exploraron con lecturas melódicas compuestas de apartados de textos tomados de relatos de 
la Comisión de la Verdad. En este concierto, sobre todo, la voz toma un protagonismo sobre 
las imágenes, las cantantes buscan crear ciertas melodías y armonías que subrayan, juegan y 
vibran con las animaciones que se despliegan en la pantalla.

Se preguntarán en este punto qué tiene que ver el trabajo de estos artistas con las 
películas que seleccionamos para estas cartas. Quizás a simple vista no mucho, pero es 
irremediable remitirme a estos animadores que han pensado cómo vincular el tiempo de 
la imagen con el tiempo de la música para pensar la forma de lo puede hacer un formato 
tan híbrido y amplio como es el cine ensayo. Creo que ellos se han permitido pensar la 
imagen y la música de una manera integrada, no desde la música para la imagen sino gene-
rando diálogos y exploraciones mucho más ricas entre las disciplinas. McLaren, desde la 
insistencia por lo sincrónico y Kentridge con sus trabajaros interdisciplinares y sus juegos 
constantes con el tiempo, la música en vivo y la voz cantada.

Creo que estos trabajos son iluminadores para hablar, por ejemplo, de El canto de las 
moscas de Ana María Vallejo, un proyecto que gira en torno a la animación, al trabajo 
con hechos reales y a la exploración con la voz, el ritmo y la musicalidad. La película está 
basada en el libro homónimo de María Mercedes Carranza compuesto por veinticuatro 
poemas en forma de canto. Cada canto recibe el nombre de un territorio que, en muchos 
casos, es conocido por alguna masacre que aconteció en el lugar. La película respeta tanto 
la cronología de estos cantos como la duración breve de cada uno. En el libro se presen-
tan poemas cortos muy potentes a través de un gesto minimalista. La animación está 
compuesta por segmentos de un minuto y ciclos pequeños que responden visualmente 
al formato corto de los poemas de Mercedes. Los cantos del libro contienen imágenes 
literarias contundentes que ofrecen una versión única sobre la violencia en Colombia. La 
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animación, por su lado, intentó no solo construir un diálogo con la imagen textual, sino 
que también exploró las posibilidades materiales del tipo de animación. El ejercicio em-
pezaba por comprender más allá de las palabras esa musicalidad inherente del canto y del 
poema, buscando materiales plásticos que respondieran a esos ritmos y a esas palabras. 
Tanto el libro como la película se convirtieron en una especie de canto fúnebre. Fuimos 
—me incluyo porque fui parte del equipo de trabajo como animadora— nueve mujeres: 
ocho artistas visuales y una sonidista, quienes creamos estos cantos y esta conjunción con 
los diversos ritmos: el del poema, el de las palabras, el de la animación y el de las voces.

Sobre la construcción de la voz les puedo contar que fue uno de los retos más comple-
jos para Ana y Carolina Lucio, quien hizo el sonido. Buscamos la polifonía de voces, así 
que todas las animadoras grabamos fragmentos en diferentes tonalidades y con diversas 
intenciones. Este ejercicio nos sirvió para entender los tiempos de la voz, para saber cuán-
do cantar, cuándo hablar o cuando susurrar. Para Ana era crucial que se sintiera lo poli-
fónico de un tipo de canto fúnebre ligado a algunas tradiciones del Pacífico colombiano. 
Estos cantos suelen ser responsoriales, algo muy propio de las cantaoras porque el suyo es 
un canto de unión de pueblos. En el caso de las cantaoras del Pacífico, hay una voz líder a 
la que las demás responden. Al ver esta forma de canto se convocó a Manuela Puerto para 
que interpretara con voces melódicas estos poemas y así se sumara una melodía y hasta 
una armonía a la conjunción de ritmos.

El canto es así la forma de la película, pero no es cualquier canto, es un canto doloroso 
y fúnebre, un llamado a escuchar la muerte. Creo que en este punto existe una relación 
que vale la pena explorar, por ejemplo, con Bocas de ceniza de Juan Manuel Echavarría, 
o inclusive con los trabajos de Camilo Restrepo, en donde el canto también es la forma 
de narrar el dolor y la violencia. Me llama la atención que en estas películas se invoque a 
la muerte y que cantar sea la forma de narrar la desolación que deja la violencia o el des-
plazamiento. ¿Será el canto entonces una forma de invocación? ¿Es el canto un vínculo 
inmediato con formas narrativas más ensayísticas y a la vez más arraigadas en la tradición 
popular? ¿Qué es lo que sucede al cantar que no sucede al hablar?

Atentamente, Bibiana.
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28 de marzo de 2023, Bogotá 

Bibiana y Juan,

Me encuentro saltando entre todas las apariciones de la palabra “José” en las páginas 
del capítulo testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad de Colombia que, 
como saben, se titula Cuando los pájaros no cantaban. Este libro recoge diversos testimo-
nios de personas que vivieron el conflicto armado en el país. La introducción lleva por 
título, precisamente, la misma pregunta que nos hemos hecho de una y otra forma en estas 
cartas: “¿Qué es una voz?". Partiendo de esa duda constitutiva es que este texto nos da a 
entender todas las implicaciones del acto de escucha que demandó su construcción. “¿Se 
tiene una voz o se adquiere? ¿Cuál es la relación entre escuchar y aprehender una voz? ¿El 
acto de testimoniar demuestra que se tiene una voz?”, son estas algunas de las preguntas 
que se plantean desde el inicio. Sin embargo, no esperan ser atendidas con una respuesta 
concreta. Son más bien inquietudes que dieron forma a ese “acto social” —como el mismo 
informe lo denomina— que consistió en escuchar historias de esta violencia para tejer con 
ellas la polifonía que es esta publicación. Pero, como les decía, busco la palabra “José”. Es el 
nombre que los editores le han dado a la persona que dijo la frase de la que el tomo presta 
su título. Espero leer su relato para comprender la dimensión de ese canto que se sugiere y 
así, de pronto, encontrar la forma de redactar esta carta que tanto me ha costado escribir.

El primer relato que responde al nombre de José es el de un hombre que sin saber muy 
bien por qué quiso enlistarse en el ejército. “Por razones que no entendí decidí ser militar”, 
dice. El siguiente José es del pueblo Huitoto de Caquetá y aparece en un apartado que abre 
con una cita suya: “El primer sonido fue el suspiro del creador. Lo primero que se escu-
chaba en esa tiniebla era el respiro”. Más adelante, un relato hace alusión a un José que era 
el médico tradicional de su resguardo: “Mi comunidad fue desplazada masivamente por 
el asesinato del mayor José”. Luego, un José es quien responde por última vez la llamada 
de un hijo asesinado. Otro José es el padre de una hija secuestrada; este sería asesinado y 
es ella, su hija, quien cuenta esta historia. Llego al final del archivo y el relato del José que 
busco no aparece dentro de ese cuerpo polifónico. Probablemente, solo se menciona en la 
introducción. Allí nos dicen que fue en una “conversación informal” donde José dijo esta 
frase: “cuando los pájaros no cantaban”. Ahora que lo pienso, esta “informalidad” da cuenta 
del ejercicio de escucha que este tomo encarna. Uno en el que la potencia de una frase 
dicha en una sencilla conversación no oficial podría contener toda la potencia necesaria 
para calar en el nudo de esta obra, para convertirse en su síntesis poética. El apartado dice 
sobre esta frase que:

Nos remite a un pasado que solo es entendible si se compara con un presente en 
el que los pájaros ya cantan, pero hubo otra época, otro momento en el que no lo 
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hacían (…) Entonces había un instante de silencio, un “vacío del sonido" luego de un 
bombazo, una explosión o un grito (…) La violencia tenía algo que ver con el vacío, 
con la transformación de los paisajes, es decir, con la ausencia de sus ruidos, con la 
extrañeza de sus olores.

Ahora recuerdo que en un diálogo anterior discutíamos con Bibiana sobre la sonori-
dad que excedía a las voces de El canto de las moscas. Una intricada trama de sonorida-
des que de alguna forma logran hacer hablar a la tierra, a los insectos, a las moscas, a los 
árboles que crujen, a los pájaros como si se tratara de presencias que se suman al coro que 
se enuncia en los poemas de María Mercedes Carranza: esos paisajes a los que se refiere el 
relato de José. Pienso también que la película de Ana María Vallejo comparte con este li-
bro de la Comisión de la Verdad un cierto tipo de experiencia ritual de la escucha. Cuando 
los pájaros no cantaban se concibe, precisamente, como un heredero de los antiguos libros 
sagrados: “Este Tomo testimonial se divide en tres libros; muy a la manera de algunos 
textos sagrados a los que las personas o las sociedades, de forma ritual, regresamos cada 
tanto para recalar en la profundidad de sus palabras”.

Ese “recalar en la profundidad de las palabras” es lo que El canto de las moscas hace 
con el poemario de Carranza. Se vuelve a esos versos para explorar la sonoridad de cada 
palabra, para construir con ellas ese paisaje sonoro y visual que por momentos elude lo 
figurativo sumergiéndose en lo meramente sensorial de sus materiales, que va y viene por 
diversas imágenes como si pudiéramos sentir las variaciones de una respiración a lo largo 
de la estructura de todo un día, esa posibilidad de metamorfosis que brinda la animación. 
El canto de las moscas, tal vez como otra forma de relacionarse con esa sacralidad ritual 
que ya hemos visto en el tomo testimonial, también se divide en tres actos: Mañana, 
tarde y noche. Así, al vivir esta película —por lo menos así lo viví yo— acudimos a una 
experiencia en la que el tiempo se impregna de esa ritualidad que destila de los cantos y las 
voces, algunas de ellas —como nos lo explica Bibiana— alabaos del Pacífico de Colombia, 
cantos mortuorios. Entonces, puede que el canto sí sea una forma de invocar aquello a lo 
que la voz hablada apenas logra aludir. Sí, la muerte, pero también otros mundos y otras 
esferas superiores.

Ya en nuestra correspondencia anterior, Juan David nos proponía detenernos en las 
formas cantadas con las que las voces que interpretaban las tragedias griegas se desmarca-
ban de lo humano. Decía usted, Juan David, que en este caso “la voz humana se entiende 
a sí misma como el producto de una acción de una fuerza superior”, los dioses o los mitos. 
En El origen de la tragedia, Nietzsche dice que el canto y el baile que caracterizaban las in-
terpretaciones de los coros en las tragedias le permitían al hombre ser parte de esa fuerza 
superior hasta el punto de casi elevarse por los aires. Tal vez esa fuerza superior puede ser 
también la experiencia de la violencia o ese pasado en el que no había canto y que relatan 
los poemas de Carranza o los relatos del capítulo testimonial —que, a propósito, por un 
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tiempo llevó el título de “Voces"—. En ese caso, el canto, el verso o la polifonía serían ca-
nales por los que esta experiencia lograría articularse de manera más justa y precisa para 
rebatir esa otra violencia que significa el no ser parte del relato o que acalla las voces de 
las aves.

Por otro lado, Juan David también mencionaba la importancia de las máscaras con las 
que los intérpretes de las tragedias lograban construir una puesta en escena que les permi-
tía acceder a ese mundo superior. Esto me hace pensar en Bocas de ceniza, de Juan Ma-
nuel Echavarría. Siete personas nos miran directamente a los ojos. Sus rostros se desbor-
dan del recuadro que los contiene. Tras ellos logra verse un fondo blanco, vacío. Cantan a 
capela. Son imágenes en video registradas entre 2003 y 2004. Son testigos de diferentes 
masacres ocurridas al inicio del milenio, momento en el que la violencia en el país llega a 
su punto más álgido. Ellos también invocan a una fuerza superior o se proponen dirigirse 
a ella. Algunos le cantan al presidente de la república, lo cuestionan. Otros alaban a Dios 
como promesa a pagar por la gracia de haber sobrevivido. Todos articulan en el canto 
el testimonio de su experiencia, cantan la violencia. Pero a diferencia de El canto de las 
moscas, el video de Echavarría prescinde de todo elemento que no sea el rostro y el canto 
que sale de su boca. No hay diseño sonoro, no hay música con instrumentos, no hay mo-
vimiento, casi incluso que no hay parpadeo en algunos de estos rostros. Ese pragmatismo 
audiovisual nos ubica en una extraña cercanía con estas personas. Con la contundente 
decisión de este encuadre, Echevarría nos pone en relación con la desnuda humanidad de 
estos rostros, nos inunda con su amplificada presencia. No me decido a asegurar si se trata 
de una operación que desenmascara la humanidad al ver los rostros de cerca o si se trata 
de lo contrario y si lo que terminamos viendo es el rostro humano ya como otra cosa, como 
un paisaje, de pronto. Tal vez estoy describiendo lo mismo. Sea como sea, esa cercanía que 
rompe la escala natural con la que estamos acostumbrados a ver a la mayoría de los rostros 
que nos encontramos en la vida nos permite recorrerlos con la mirada y detenernos en sus 
detalles: el temblor de los labios, las lágrimas contenidas en los parpados, el silencio entre 
cada línea de su canción, el interior de las bocas. Los cantos nos llegan como un respiro 
sobre la piel. Se produce una experiencia de escucha que, a su manera, también roza con lo 
ritual. Ver Bocas de ceniza es como asistir a una ceremonia que nos permite ver el rostro 
humano de otra forma y al escuchar sus cantos desprovistos de cualquier otra sonoridad 
provoca una mutación que hace que las voces se vuelvan táctiles.

Sergio.

P.D.

No quiero despedirme sin antes decirles que he quedado abrumado por una de las 
estrofas que canta Noel Gutiérrez en Bocas de ceniza: “Sonó un fusil, sonó una ak, sonó 
una metralla, respondieron los paras. Bajaron a Bojayá y allá fue la cosa seria. Se fue tejien-
do el plomeo y la gente asustada. Se fue tejiendo el plomeo y la gente asustada”.
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6 de abril de 2023, Bogotá 

Bibiana y Sergio:

Desde que pactamos que el tema del canto, el ritmo y la musicalidad ocuparía un lugar 
dentro del cuerpo de cartas que intercambiaríamos, me sentí un poco desbordado por esta 
elección. Como quien no tiene nada qué decir, pero está obligado, he experimentado una 
suerte de parálisis. Sin embargo, al leer sus dos primeras misivas, siento que sus palabras 
vinieron a rescatarme. Me ofrecieron unas luces puntuales. No al modo de aquel que es 
conducido por el camino indicado, sino, más bien, como a quien la luz de un faro que 
titila abre un horizonte que se asoma tan pronto como se desdibuja. Su rescate me ha 
permitido, por un lado, el reconocimiento de una serie de prejuicios espontáneos sobre 
mi idea de la musicalidad y del ritmo. Además, me ha facilitado identificar una constante 
inadvertida en las escasas páginas de este intercambio epistolar en torno al uso de la voz. 
Una constante que me ha resultado tan reveladora como macabra.

Leyendo las primeras líneas del manuscrito de Bibiana, con sus referencias a McLaren 
y Kentridge, sentía que el tema estaba ya agotado. ¡Qué falta de imaginación la mía! 
Continué pensando y de inmediato recaí en otra obviedad: la musicalidad de la voz que 
se manifiesta como canto. Naturalmente, obras como las mencionadas por ustedes, Bocas 
de ceniza, Cilaos o El canto de las moscas, venían de inmediato a mi cabeza. De nuevo, 
no encontraba mucho qué decir. De la misma manera como quien frente al lienzo en 
blanco se niega a lanzar el primer trazo porque solo tiene clichés y lugares comunes, 
me sentía incapaz de teclear una sola palabra. Retumbaban en mi cabeza las miles de 
imágenes, típicamente mediáticas, en las que multitudes agitaban sus caderas al ritmo del 
canto. Todos los imaginarios sobre el Caribe, la belleza de sus mujeres y los cuerpos de 
raza negra que se agitan sexualizados, me asaltaban. ¡Doble falta de imaginación la mía! 
Necesitaba de algún recurso que me liberara de mi pobreza audiovisual. Como cuando 
Los viajes del viento (2009) de Ciro Guerra me abrió los ojos en relación con la tradición 
juglar vallenata y su lugar fundamental en la vida ordinaria de la costa Caribe colombiana. 
Era un mundo inadvertido para mí en el que las imágenes, los sonidos y los cuerpos se 
integraban de un modo que jamás una pantalla me lo había siquiera sugerido. Al menos de 
momento, este ejercicio de escritura me enfrentaba al universo imponente de imaginarios 
prefabricados que habitan en mi cabeza con respecto a la musicalidad, el ritmo y el canto 
en el audiovisual colombiano. Este ejercicio me permitió ver en qué medida yo estaba 
colonizado por los clichés mediáticos que circulan por ahí, de pantalla en pantalla, de 
bocina en bocina. Ahí llegaron sus palabras para rescatarme.

Hacia el final de su texto, Bibiana repara en que El canto de las moscas puede ser 
entendido como un canto de la muerte. Tanto en la obra poética como en la pieza audiovi-
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sual inspirada en aquella, el canto y el ritmo de la palabra se ofrecen como estrategias para 
acercarse a la muerte violenta. Cada fragmento lleva por título el nombre de una población 
reconocida en el panorama nacional por monstruosos actos de violencia en el pasado. 
Algunos de los nombres más tristemente emblemáticos son Dabeiba y Mapiripán. Pare-
ce que, en este caso, el canto, el ritmo y la muerte se entrelazan a través de las imágenes 
poéticas y audiovisuales. El pegamento —pareciera también— es la violencia. Sergio, por 
su parte, sintió de entrada la necesidad de rodear la cuestión haciendo uso del apartado 
testimonial del informe final de la Comisión de la Verdad (2022). Entre los testimonios 
de violencia y las decisiones audiovisuales, Sergio descubre un vínculo secreto. Habría 
una especie de juego de resonancias entre la sonoridad asociada a la muerte violenta —el 
silencio sepulcral, el vuelo de las moscas, el viento que se mece a sus anchas ante la ausen-
cia de vida humana— y el canto humano que, al modo de los siete personajes de Bocas 
de ceniza, se afirma en medio de la desolación. Ahí surgió lo que para mí fue una gran 
revelación que me sacó del letargo. La invitación a pensar el problema de la musicalidad 
en los usos de la voz en el cine de no ficción colombiano reciente, lejos de conducirnos a 
pensar en el carnaval y la festividad latina, nos llevó a encarar nuestro deshonroso pron-
tuario de décadas de violencia y despojo. Dicho en breve, la inquietud por la musicalidad 
de la voz nos ha obligado a observar de frente el fenómeno de la violencia. Parece que lejos 
de ser accidental, la relación entre música y violencia es estructural. Revelación macabra. 
Como ocurre en ciertas chirimías del Chocó en las que el ritmo musical, la letanía y la 
lamentación se entremezclan indefectiblemente, parece que hay un vínculo fundamental 
e inconfesable entre ciertas formas musicales y la violencia, entre ciertas formas del canto 
y el sistema de muerte que nos caracteriza como pueblo histórico. Esto era evidente para 
mí en el cine colombiano. Desde El río de las tumbas (1964) de Julio Luzardo hasta La 
jauría (2022) de Andrés Ramírez Pulido, el vínculo cine-violencia me resultaba más que 
innegable. Pero, en relación con la música, el ritmo y el canto, no. Quiero profundizar 
sobre este descubrimiento, doloroso y poderoso a la vez, pasando rápidamente por alguna 
de las obras ya citadas por ustedes y deteniéndome en una muy reciente: Alis (2022) de 
Claire Weiskopf y Nicolás van Hemelryck.

Es importante, en este punto, especificar el tipo de vínculo entre musicalidad, voz y 
violencia en el que quiero reparar. Sergio describía arriba un tipo de violencia cantada que 
podríamos llamar divina. Se trataría de una experiencia colectiva en la que el ritual congre-
ga a una comunidad que canta la música dictada por los dioses. Esta musicalidad supone 
la violencia de la traducción de una palabra superior que se hace humana con esfuerzo. La 
zona liminal que ocupa el coro griego en la tragedia es expresiva de esta tensión violenta 
entre el hacer humano y la voluntad divina. La música asociada a la divinidad debe pasar 
por la violencia de esta traducción entre lenguajes, que se expresa, además, como ceremo-
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nia ritual y sacrificial. Ella encarna, así, la tensión entre dos mundos inconmensurables: 
el humano y el divino. De ahí que la belleza sea su signo. La buena traducción del rugido 
divino al lenguaje articulado de los humanos no puede ser otra cosa que bella. La violencia 
que supone la distancia entre dos mundos que se rozan por la musicalidad, encuentra su 
rédito en la bella experiencia del canto y la música. La belleza es la noticia sensible de los 
dioses sobre la tierra. Del coro griego a Bach, pasando por el Góspel, violencia y belleza 
se entrelazan.

Sin embargo, para referirnos a la relación que existe entre violencia, voz y musicalidad 
en piezas del tipo El canto de las moscas, Cilaos, Bocas de ceniza o Alis, debemos sinto-
nizar con otro registro afectivo y conceptual. Lejos de una estética de la belleza que eleva a 
los mortales vinculándolos con lo divino a través de la celebración de ceremonial, debemos 
hablar de otro tipo de sensibilidad. Es imperativo hablar de una violencia profana y, sobre 
todo, histórica. Bien sea la violencia colonial en África del norte, la violencia del conflicto 
armado en las regiones de este país o la violencia urbana sobre los jóvenes cuerpos feme-
ninos, se trata de expresiones humanas y concretas en el tiempo y el espacio. Son modali-
dades de violencia que, a diferencia de los sacrificios rituales, no redimen a los afectados. 
La musicalidad que se asocia a estas formas de violencia no se traduce en el bello canto 
del coro que eleva el espíritu en el templo de Dios. Hay ocasiones en que el placer estético 
que genera la bella armonía puede ser un insulto más que un acto de ennoblecimiento. 
Hay ocasiones en que la urgencia es menos celeste y más declaradamente terrenal. Ya lo 
advertía Theodor Adorno cuando afirmaba que “después de Auschwitz está prohibido 
escribir poesía”. Esto no supone una estricta falta de actualidad de la bella imagen, pero, al 
menos, problematiza su pertinencia e insinúa sus peligros. Un muy buen ejemplo de esto 
nos lo ofrece un director como Sergei Loznitsa con su obra Babi Yar. Context (2021). 
Recuperando material de archivo de la invasión nazi a Kiev en 1941, el director ucrania-
no deconstruye la bella imagen de la solidaridad espontánea entre las víctimas y de sus 
nobles sueños de libertad, para mostrarnos la intrincada trama de las violencias profanas. 
Resulta desconcertante encontrar cómo en el mundo de la teoría esta bella imagen tiende 
a reproducirse de manera tan inadvertida como bienintencionada. Son muchísimos los 
textos plagados de lugares comunes y eslóganes académicos en los que la abstracción roma 
de conceptos como memoria, resistencia, resiliencia y arte, asociados a la relación entre vio-
lencia y música, opera como continente genérico de fenómenos delicadamente singulares. 
Si la industria cultural está plagada de clichés, la vida académica e investigativa no es menos 
proclive a la pronta satisfacción con comodines de fácil aceptación. El desafío que supone la 
complejidad de la realidad, su desorden natural, obliga a estremecer, en cada caso, la cómoda 
inercia de los conceptos. La pieza de Juan Manuel Echavarría, tanto como Alis, ofrecen sin-
gularidades maravillosas sobre las que me detendré brevemente para ir cerrando.
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Como bien señala Sergio, Bocas de ceniza se caracteriza por la austeridad de recursos. 
No hay refinamiento visual ni sonoro, sino más bien la crudeza de una voz que ocasio-
nalmente desafina. Antes que cualquier virtuosismo, hay elocuencia. Los siete cantos que 
escuchamos se apropian de la barbarie para incorporarla a las urgencias emocionales y 
materiales que supone la supervivencia a la catástrofe. Cuando el testimonio se transforma 
en canto, se comparte, pero no con la expectativa de aportar como prueba a un proceso 
judicial o a un documento periodístico. Como canto, el testimonio se convierte en adhe-
rente social que permite que la ignominia circule activando una suerte de comunidad en 
el sufrimiento. La raza, la sangre, la virgen y el abandono, son signos de esta comunidad 
del mismo modo que lo es la violencia. Pero con ello no se activa ninguna complicidad 
espontánea, ni la compasión automática. El canto integra el sufrimiento y lo comparte sin 
expectativas ingenuas de transformación. Como un grito agónico, el canto afirma una vida 
que se encuentra al límite de su extinción y se rehúsa a desaparecer sin compartir la marca 
de su dolor. Este grito, casi un aullido, afirma la vida en bruto como quien pone un pie 
firme sobre el piso para morir. Al fin y al cabo, estas personas cantan, lanzan un grito tan 
digno como frágil. El canto no solo relata la violencia, además insiste en ella. Su fragilidad 
trae a la presencia la fragilidad de quien canta y la de la comunidad que invoca con su voz 
desnuda. De esta manera, en la afirmación del grito también se afirma y se contrarresta el 
poder de la violencia que lo ocasiona.

Alis es un documental de la imaginación. Las adolescentes internadas en el centro ju-
venil La Arcadia relatan para la cámara las imágenes de su imaginación. Ellas se inventan, 
por sugerencia de los directores del documental, a un personaje similar a ellas. Su nombre 
es Alis. Como si se tratara de un diario creativo de las imágenes mentales de estas chicas, 
Alis es construida como una proyección de su inventiva. El personaje imaginario empieza 
a cobrar realidad en la medida que la espontaneidad de las chicas lo llena de vida. En algún 
momento, ni ellas ni el espectador logran distinguir entre el testimonio documental y la 
invención fantasiosa. De hecho, esta frontera deja de importar. Dentro de este cúmulo de 
imágenes, el reguetón ocupa un lugar importante. Varias de ellas componen letras de este 
género. Un par se atreve a cantarlas a capella para la cámara. Hacia el final de la película 
tenemos la oportunidad de verlas bailar entre ellas y con algunos visitantes de su edad. El 
baile es aguerrido. Los cuerpos se contornean y se golpean. El reguetón que estremece los 
cuerpos se agita desde su bajo vientre. El reguetón no se siente en el pecho, se siente en el 
sexo. Si bien las letras de las canciones de estas chicas hablan de un amor idealizado, los 
movimientos corporales y la música instrumental que le acompaña apuntan hacia la tierra. 
El reguetón no activa el pensamiento, más bien ataca el cuerpo y lo llena de ganas de vivir 
y expresarse como contorsión, sensualidad y sexo. Sexo, no amor. Estas chicas, como una 
generación entera, expresan con el reguetón su urgente necesidad de aferrase al presente. 
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Alis ofrece una genuina radiografía de un mundo en el que generaciones enteras de jóve-
nes marginales existen como desechos sociales incluso para sus familias. En medio de este 
paisaje, recursos como el reguetón les permiten encontrar una poética del puro instante, 
del presente sin proyección, del bajo vientre que rechaza las ensoñaciones del pecho que 
se proyecta hacia el cielo. En el contraste entre las letras románticas y la sonoridad carnal 
típica de este género, veo las contradicciones violentas de un mundo que nos invita tanto a 
soñar con el futuro idealizado, como a negar esta proyección en nombre del presente que 
se escapa. Sé que este documental no explora la voz en un sentido musical estricto. Sin 
embargo, la sensibilidad con que entiende la relación entre violencia, afirmación vital y 
reguetón, me obligó a incluirlo.

Un abrazo reguetonero, 
Juan David.
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11 de abril de 2023, Bogotá  

Sergio y Juan:

Leí con mucho entusiasmo la correspondencia. Encontré en ambas cartas algunos vín-
culos con reflexiones recientes que he tenido y que vienen, por un lado, de la relectura de 
algunos apartados del capítulo del Informe Final de la Comisión de la Verdad Cuando los 
pájaros no cantaban que menciona Sergio, y por otro, al haber ver visto Alis en su estreno 
reciente. Como ustedes exponen en sus cartas hay una conexión muy estrecha entre la voz 
cantada, versada o inclusive “rapeada” y estos testimonios, que, aunque vienen de procesos 
diversos de trabajo con comunidades, sí buscan desde la expresión vocal, poética e ima-
ginativa revelar algo que quizás el testimonio o la entrevista más convencional esconde.

Volví a revisar algunos apartados del Informe de la Comisión de la Verdad con el pro-
pósito de incorporarlos en una clase donde estamos trabajando la escucha. En la introduc-
ción general del libro testimonial hay una pregunta en la que me detuve con el objetivo de 
pensar la relación de la escucha con la palabra narrada: ¿cuál es la relación entre escuchar 
y aprehender una voz? Me pareció bonito el verbo aprehender, pensándolo como una 
forma de atrapar la idea de algo sin la necesidad de hacer juicio de la cosa, sin afirmarla o 
negarla. La pregunta entonces me hace pensar que el acto de escucha atenta nos permitiría 
asir una voz, o por lo menos, intentar acercarnos a ella en sus complejidades. En la clase 
hemos trabajado mucho la idea de la escucha profunda, el sonido como materia plástica y 
el arte de la escucha. La pregunta central de las últimas sesiones ha sido cómo el escuchar 
es, de alguna manera, empezar a construir y reconstruir un universo sonoro. En un primer 
momento entrar en estos actos de escucha parece difícil ya que estamos muy codificados 
por una falta de práctica y conciencia sonora de nuestro alrededor. Por eso siento que 
fue tan clave para mí la aproximación del Informe de la Comisión, donde se propone un 
encuentro y una conversación desde un acto de escucha profunda: para las palabras, los 
vacíos, el contexto y la experiencia.

Los investigadores y comisionados que realizaron este libro, percibieron que no era 
posible narrar el conflicto desde la linealidad ni la unificación de voces, era necesaria una 
polifonía, y la polifonía de voces no solo se construye a partir de una variedad de historias, 
sino también desde una variedad de formas de nombrar lo sucedido. Una de las potencias 
de este informe es justamente permitir contar desde diferentes lugares lo que se vivió y lo 
que se sintió. Quizás los apartados que me conmovieron más fueron justamente aquellas 
intervenciones inesperadas que apelaban más a la poesía que a una historia concreta, una 
forma que permite escuchar y aprehender el dolor, la muerte y el despojo desde otra arista. 
Uno de los textos que expone este sentido poético con cierto grado de musicalidad dentro 
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del libro lo encontré en la página 119 y lleva por título La reina del monte2. Quiero citarlo acá 
porque siento que hay algo en él que nos permitirá seguir vinculando estos procesos de tes-
timonio y escritura con algunos de los ejercicios audiovisuales que hemos estado revisando:

La reina del monte

(Tania, 16 años)

Escuché caer las bombas 
Y hasta la tierra 
tembló de miedo 
Sentí el rugido de la muerte 
zumbar frente a mi rostro 
y cada poro de mi cuerpo 
entonar una canción luctuosa 
Escuché caer las bombas 
Y de pronto 
fui prisionera del aire 
el canto de las hojas 
se hizo uno con mi grito 
mi savia y la del bosque 
pintaron de fiesta mis pupilas 
caudal gozoso 
cópula apasionada 
bramido de acero 
quebrándose en mi espina 
Escuché caer las bombas 
Y luego 
ya no hubo un yo 
Ni hubo nada.

Diana Carol Forero

2 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (2022) Cuando los pájaros no 
cantaban: historias del conflicto armado en Colombia (Volumen testimonial del Informe Final), https://www.co-
misiondelaverdad.co/sites/default/files/descargables/2022-06/Informe%20final%20capi%CC%81tulo%20
volumen%20testimonial%20cuando%20los%20pa%CC%81jaros%20no%20cantaban%20Castillejo%20.pdf
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Leí el poema como si lo cantara, esto implica pensar en el ritmo, en la cadencia de las 
palabras, en la cadencia de los sonidos y en la cadencia de las imágenes que nos presenta 
Diana Carol Forero, quien se denomina poeta testimoniante. En esta “canción”, el cuerpo 
reacciona ante el sonido de la violencia, vibra y genera un canto. Las bombas caen y con 
ellas cae un grito; el cuerpo y el territorio se estremecen. En este sentido, Diana Carol 
Forero sugiere un diálogo entre violencia, celebración y sexo (cópula), entrelazándose con 
la reflexión que Juan nos invita a tener sobre Alis. El tiempo presente de los cuerpos que 
bailan apasionadamente escapa de la marginalidad, contrastando con el presente puro de 
la violencia. El canto de Diana es como un grito apagado, sin cuerpo, similar a muchos de 
los gritos de este país. Son gritos silenciados que ensordecen dejando solo el canto de la 
naturaleza: hojas, moscas, pájaros, la vida natural que fue testigo. El poema insiste en la repe-
tición de esta frase: “Escuché caer las bombas”, sugiriendo un sentido musical en esa repeti-
ción, como un mantra que recuerda el evento y las sensaciones sonoras que lo suceden. Es un 
ritmo de la muerte, algo que nos ha tocado presenciar en este país. “Escuché caer las bombas”, 
un ¡bam bam! y el rugido de la muerte aparece. “Escuché caer las bombas”, varios “pum, pum”, y 
las hojas cantan junto al cuerpo estremecido. “Escuché caer las bombas”, un ¡Paaaaaaaa! y luego 
el silencio y la nada.

La posibilidad de leer textos como el poema de Diana Carol en el Informe de la Comi-
sión de la Verdad me interpela en la práctica de la escucha y expande la forma en que pue-
do percibir las voces que narran la violencia. Como se expone en el Informe, es necesario 
calibrar la escucha, adoptar un enfoque multidireccional y prestar atención a las palabras, 
pero también a los gestos y a los silencios. ¿No es acaso esto lo que pretenden películas 
como Alis, Bocas de ceniza, Cilaos o La Bouche? Quizás, sí ya que en el acto mismo de 
la escucha emerge el canto, la voz que desde la afectación canta y cuenta. Estas películas, 
cada una a su manera, provienen de procesos colectivos y colaborativos de construcción 
con las personas que han vivido estas experiencias. Los directores proponen dispositivos 
para grabar estos testimonios y en todos estos ejercicios hay una suerte de preparación, 
no necesariamente “profesional”, pero sí imaginativa y creativa, destinada a amplificar es-
tas voces. Estos proyectos audiovisuales nos invitan a ver la voz de aquellos que cantan 
hechos violentos, narrar la violencia a través del canto. Contemplar y escuchar la mirada 
fija y cautivadora de Luzmila Palacio, una mujer desplazada de Juradó; o las de Domingo 
Mena, Vicente Mosquera y Noel Gutiérrez, tres testigos de la masacre de Bojayá; las de 
los hermanos Dorismel y Nacer Hernández que cantan desde la sobrevivencia de la ma-
sacre de Trojas en Bocas de ceniza. Observar y escuchar a Paula, Linda, Yulieth, Derly, 
Carol, Magaly, Nicole narrando y cantando su vida desde la ficción de Alis.

Hay otra película que me gustaría mencionar acá, ya que tiene un vínculo especial 
con las anteriores, donde el canto, la puesta en escena y el trabajo en colaboración entre 
los directores y los actores “testimoniantes” se expanden y permiten juegos con la voz. Se 
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trata de Ekobio (2022) de Elkin Calderón y Diego Piñeros. Está basada en los textos del 
escritor e investigador Manuel Zapata Olivella, específicamente en Changó, el Gran Putas. 
En el filme, fragmentos de la obra son leídos, recitados y cantados por medio de puestas 
en escena performáticas. El escenario para estas interacciones son las islas de Bocachica y 
Ararca en Cartagena, que aún conservan restos y huellas coloniales como lo son las ruinas 
de los hornos de cal y vestigios de la arquitectura de esta época. En el espacio, además, 
hay otros extraños artefactos: los picós, sistemas de sonido ambulantes que cuentan con 
consolas y grandes amplificadores que se usan para las fiestas, sobre todo de champeta, en 
la costa Caribe. La música se vuelve un símbolo de resistencia en la película convirtiéndose 
también en una reflexión sobre el acto mismo de grabar, de volcarse en ellos mismos y de 
exponer desde el canto, el peso de la colonia en la vida actual. Hay algo que me parece 
muy interesante del ejercicio que plantean en Ekobio, que también lo tiene Alis. Aunque 
de manera distinta, ambas películas usan el juego y la imaginación para crear dispositivos 
audiovisuales performáticos que hacen emerger la voz y el relato. Asimismo en ambas, el 
micrófono como receptor de grabación se hace evidente. Por ejemplo, en Ekobio el plano 
inicial nos muestra a un hombre encerrado en un hueco con su micrófono, cuya presencia 
no se esconde, es necesario evidenciar cómo se registra la voz y después cómo se repro-
duce. El dispositivo aparece para mostrar la forma, para evidenciar que es una puesta en 
escena, un ensayo, un proceso.

Me permito en este punto, y para finalizar esta correspondencia, volver a invocar a 
Joseph María Català, quien en el artículo Pensar el cine de pensamiento. Ensayos audiovi-
suales, formas de una razón compleja tiene un apartado que se titula La música del ensayo, 
donde compara lo que sucedió con el jazz dentro del mundo de la música y lo que sucedió 
con el ensayo audiovisual dentro del cine. El jazz puso de manifiesto una nueva compren-
sión del tiempo, exploró otros patrones rítmicos, mezcló géneros y propuso nuevas estruc-
turas musicales en donde empezaba a permitirse, por ejemplo, la improvisación libre. El 
ensayo, por su parte, propuso algo tan nuevo para el cine que expandió sus posibilidades y 
permitió el error, la experimentación con distintos materiales y una forma de producción 
de cine más pequeña y controlada. Català lo expone de la siguiente manera: “lo que estaba 
apareciendo con esta modalidad fílmica eran tan nuevo que modificaba los parámetros 
tradicionales que relacionan la subjetividad, la mirada, la memoria y la cultura visual, así 
como, por supuesto, los parámetros espaciotemporales que han estructurado hasta el pre-
sente las representaciones”. Sin embargo, para el autor, la relación entre música y ensayo 
va más allá de una simple analogía terminológica, no es una mera metáfora, sino que hay 
algo más profundo que tiene que ver con una equivalencia formal entre ambos “géneros” y 
para mí es precisamente el uso de la voz y las articulaciones entre las imágenes, los sonidos 
y los textos. La voz en off en un ensayo tiene un efecto similar a la voz en las canciones.
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La voz capta gran parte de nuestra atención. En muchos casos, es la letra la que permi-
te al oyente relacionarse y “entender” la esencia de la música que suena. Con el ensayo au-
diovisual ocurre algo similar. En muchos casos se transita del oído al ojo y en este sentido 
la voz dirige la mirada. Aunque quienes crean las películas no tengan la intención de que 
lo dicho prevalezca sobre lo visual, es inevitable que lo auditivo influya en la percepción de 
lo que se ve. No obstante, al igual que sucedió en el jazz y en otras exploraciones musicales 
como la música concreta y experimental, la voz comienza a formar parte de la amalgama 
de sonidos. La voz, vista como un instrumento, puede generar diferentes enfoques forma-
les junto a lo instrumental. Trascender la voz en off y llevarla al escenario de manera per-
formática, podría ser una estrategia para abrir nuevas posibilidades y juegos audiovisuales 
con la voz. Me atrevo a decir que los proyectos de no ficción que hemos revisado durante 
estas cartas expanden potentemente las posibilidades de la voz al permitirse trabajar di-
rectamente con el canto y la música.

Bibiana.

P.D. Cuando empecé a escribir esta última carta pensé en la escena final de Nuestra 
película de Diana Bustamante. Esa escena, que a su vez es la escena inicial, muestra a unos 
niños cantando el himno nacional en la televisión. El canto de los archivos se enrarece al 
ser revisado y montado como lo hace Diana; lo que antes era un himno nacional transmi-
tido para anunciar una hora en la televisión, se transforma en un canto fúnebre. El canto 
de los niños se mezcla con el canto triste y doloroso en los funerales de militantes de M-19 
asesinados. Al final de la película el canto vuelve, pero esta vez el sonido se enrarece, los 
niños ya no cantan, se ve que cantan, pero no se emite un sonido, es una distorsión del 
canto, ya no hay posibilidad de himno, ya no hay canto, solo ruido. Me pareció potente 
cómo el montaje de las imágenes puede enrarecer el canto del himno nacional y cambiarle 
el sentido a ese recuerdo sonoro de infancia. No supe cómo meter esta idea dentro del 
cuerpo de escritura de la carta, pero no me quería quedar sin compartirla, quizás de pie a 
alguna reflexión de su parte.
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15 de abril de 2023, Bogotá   

Juan y Bibiana:

Me llama la atención ver cómo las infidencias de nuestras lecturas recurrentes, de 
nuestros intereses actuales, de los gajes del oficio o, incluso, de nuestros padecimientos 
comenzaron a tomar un rol estructural en el devenir de esta correspondencia. Estas han 
ido apareciendo como dardos que caen al otro lado del campo para apuntar un camino 
posible. Permítanme una más de estas infidencias. No sé muy bien si por motivo de esta 
investigación sobre la voz y el sonido o porque se trata de un libro epistolar, hace unas 
semanas comencé a leer la correspondencia seleccionada de John Cage que se reúne en 
Escribir en el agua, edición de Caja Negra, que nos permite recorrer las pulsiones creativas 
y personales que el músico estadounidense volcó en las cartas que a lo largo de su vida 
escribió a familiares, amigos y curiosos de su música.

A inicios de los años cincuenta John Cage comienza a sistematizar una forma de com-
posición que será definitiva en su obra. Pasa de crear piezas con complejas estructuras 
rítmicas —manteniendo siempre su sensibilidad minimalista y silenciosa— a ejecutar 
operaciones de azar para dictar la naturaleza de esas estructuras. Es como “arrojar sonidos 
dentro del silencio”, le escribe en 1951 a su amigo Pierre Boulez, otro gran compositor 
vanguardista del siglo xx para quien esta forma de composición le parecía un despropó-
sito. Lo que inquietaba al francés era probablemente la peligrosa eliminación que Cage 
proponía con sus operaciones de azar, esas “decisiones no estéticas” con las que preten-
día suprimir su presencia de su música, casi como si sus obras fueran el producto de un 
automatismo, no de un compositor. Esto le permitía a Cage encontrar la materia de su 
inquietud, la posibilidad de que los sonidos se expresaran en toda su cualidad intrínseca, 
de hacerlos aparecer desprovistos de toda lógica estética o narrativa, la pura sonoridad 
descarnada. En una carta donde responde al cineasta Arthur Lipsett —fechada más de 
diez años después—, luego de su solicitud para componer la música de una sus películas 
experimentales, le escribe:

Durante los últimos diez a quince años mi principal preocupación ha sido no contro-
lar una continuidad de sonidos y, en el mismo sentido, tampoco controlar la unión de 
sonidos e imágenes, de sonidos y relatos, o de sonidos y movimientos de bailarines. 
Insisto en dejar que las cosas sucedan juntas (…). Si lo visual expresa algo, no hay 
ninguna necesidad real de que los sonidos reafirmen la misma expresión (…). Voy a 
rehusarme a escribir música como refuerzo intencional de algo que no debería nece-
sitar un refuerzo.

Cage compuso una serie de piezas exclusivamente para voz. Ahora mismo me en-
cuentro escuchando una de ellas, Lecture on the weather; espero que sirva como ejemplo 
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para mostrarles cómo Cage traduce esta postura en su obra. Esta pieza pensada para ser 
ejecutada como una transmisión radial o como una performance teatral comienza con un 
alegato de Cage contra el despojo de los recursos naturales del planeta en manos de las 
políticas gubernamentales de Estados Unidos. Luego, su voz —o la del intérprete— de-
viene una saturada polifonía que moviliza la atención de las palabras de su ensayo hacia 
una sonoridad en la que esas palabras se vuelven el torrente de una tormenta. Múltiples 
voces, cada una con una sonoridad, tono y ritmo individuales, terminan construyendo una 
masa sonora que emula a la sonoridad del fenómeno meteorológico, ese envolvimiento 
que por el tiempo que dura la lluvia ocupa toda nuestra atención auditiva. Es como si cada 
voz fuera un goteo diferente. Algunas voces, por su lado, parecen truenos en el cielo. La 
versión teatral de esta pieza se acompañaba con una pantalla de cine en la que se proyec-
taban destellos de imágenes, como relámpagos, que mostraban dibujos de Henry David 
Thoreau, pionero del ambientalismo estadounidense. Además, sonidos de brisa, lluvia y 
truenos terminan por componer toda la pieza. A mi modo de ver, Lecture on the weather 
es un ejemplo del pensamiento ensayístico que ocupa buena parte de las inquietudes cine-
matográficas más contemporáneas. Es una obra que parte de un texto para tomar forma 
en un espacio concreto, para construir imágenes sonoras que entran en diálogo con estí-
mulos visuales que Cage toma prestados de Thoreau, todos estos elementos conjugados 
mediante una operación cercana a la de un juego. No quiero invocar a Cage como reclamo 
para que este cine que nos proponemos analizar emule sus formas creativas en las que el 
azar y el descontrol son cruciales. Pero pienso que sus ideas sobre la emancipación de la 
sonoridad y, por consiguiente, de la musicalidad de las voces pueden ayudarnos a pensar 
el presente de este cine y tal vez su futuro.

Bibiana trae a colación otra película de Calderón & Piñeros. Ekobio pone en escena 
las ideas y palabras de Zapata Olivella, quien como investigador dedicó parte de su obra 
a recabar en tradiciones orales de los pueblos negros del Caribe buscando formas propias 
de nombrarse. De ahí el hallazgo del término que le da título a la película, un vocablo con 
el que estos pueblos pueden reconocerse sin apelar al color de su piel. Ekobio conjuga 
fragmentos de los textos de Zapata Olivella con clichés que han colonizado nuestro ima-
ginario sobre el Caribe, algunos de los cuales nombra Juan David en su carta. Así pues, 
aparecen los picós, esos coloridos parlantes destinados a amplificar la música. Sin embargo, 
la película les da un uso radicalmente distinto. Al comienzo amplifican el ronquido de uno 
de los personajes. Luego, canalizan las voces que encarnan los textos. Nos muestran el 
aparato que asociamos como vehículo del estruendo para darles cuerpo a estas voces que 
se manifiestan sin apuro y con templanza. Es casi como si la película buscara antropomor-
fizar los parlantes: ellos discuten, hablan, piensan, guardan silencio, duermen. Además, se 
manifiestan con un telón de fondo particular: las ruinas de una muralla, imagen con la que 
asociamos el atractivo exótico de la ciudad de Cartagena. A lo largo de la película se ponen 
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frente a nosotros estos elementos que han sido colonizados por imaginarios exotistas o 
meramente turísticos para ser puestos en jaque, para cuestionar esa fachada que nos blin-
da a los foráneos del contacto real con una historia no oficial del lugar. Para esto también 
se apela a diversos recursos con los que estas voces se manifiestan: por momentos los 
intérpretes le hablan a la cámara, por momentos escuchan las voces que salen de los picós, 
también aparecen en off mientras vemos las ruinas, uno de ellos reflexiona satíricamente 
sobre el racismo mientras recorre la muralla y la pantalla se divide en cuatro recuadros. 
Hacia el final, los cuatro personajes encienden un fuego. Luego, uno de ellos dice:

“Tal vez me transforme en un pájaro y salga de este horno”. 
Y elevan un canto y la cámara se eleva con la voz. 
“¡El gran diablo ya revivió!”. 
La cámara cenital vuela. 
“¡Me liberó!”

Y la cámara llega tan alto que vemos al barrio de casas con tejas de zinc que rodea a 
la ruina colonial en la que arde el fuego en torno al cual cantan los cuatro personajes. El 
canto parece la restauración de una ritualidad que resulta esquiva. Pero la película, como 
un buen ensayo autorreflexivo, pone en duda sus propias imágenes. “Los blancos creen que 
nosotros solo estamos esperando la noche para ponernos a cantar y a bailar. Nos creen ob-
jetos sexuales. Nada quieren saber del cáncer que nos devora provocado por su injusticia. 
Y ahora vienen a apropiarse de nuestro patio y no nos dejan sentar por las tardes en los 
pretiles de sus casas”, dice a modo de cierre uno de los personajes mirándonos de frente, 
a la cámara puesta de nuevo en tierra. Acá el canto muestra la posibilidad de la elevación, 
pero la cámara se mantiene aferrada al lugar, a la huella de la ruina sobre la que se ve el 
título: Ekobio.

El ensayo de Calderón & Piñeros es el resultado de una serie de interpretaciones en las 
que sus protagonistas se apropian de las palabras de Zapata Olivella y las conjugan con las 
suyas propias. No hay una sola voz que nos dicte el orden de las imágenes, que estructure 
las piezas que componen el ensayo. Los gestos fragmentados que lo componen hablan de 
una cierta libertad en la que la voz se trabaja como un material más, aunque por momen-
tos las palabras son las que nos permiten aprehender la postura de la película. Como en 
la obra de Cage, acá la arenga o el manifiesto de resistencia se esboza y luego se desdibuja 
en el devenir de esas interpretaciones libres con las que cada personaje se apropia de él. 
Esta gestualidad fragmentada es la que también caracteriza a la obra de Raquel Páez, de la 
que hablamos en nuestra pasada correspondencia. O indicios de esta cualidad más expre-
siva de la voz aparecen también en películas como El renacer del Carare y Yarokamena 
(2022), dirigidas por Andrés Jurado y producidas por María Rojas. En ellas la narración 
en off de sus respectivas voces se interrumpe para darnos una suerte de intermezzo en el 
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que podemos hacer karaoke siguiendo la letra de un par de canciones que se abordan 
como materiales bajo esa lógica de la gestualidad fragmentaria, que exploran una expresi-
vidad distinta de la voz que narra las películas:

Carareee 
cuando 
te 
nombrooo 
me 
vuelvee 
a 
la 
memoriaaa 
los 
cuerpos 
que 
tu 
corriente 
inocente 
arrastrooó

Algo similar ocurre cuando hacia la mitad de La impresión de una guerra (2015), 
Camilo Restrepo introduce un fragmento en el que un grupo de punk canta:

UN 
¡ 
DOS 
! 
TRES 
* 
¡¡¡¡diránsilencio!!!! 
¡unabala! 
¡¡¡DOSBALAS!!! 
¡¡¡UNMILLÓNDEBALAAAAAAAAS!!! 
Miedopoderpodercontrolcontroldineromuchomáspodeeeeer 
* 
** 
(…)
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¡¡¡¡diránterritorioyquelosbarrioslespertenenyqueMedellíndebeobecerles!!!! 
¡¡¡diránpolíticoooosdiránmafiosoooosdiráneleccionesdiránfronterasdiránignoran-
ciadirán(????)!!!! 
¡¡¡¡¡diránlamuerte!!!!diránlamuerte¡¡¡¡¡¡diránlamuerte!!! 
¡¡¡¡¡diránlamuerte!!!!diránlamuerte¡¡¡¡¡¡diránlamuerte!!! 
¡¡¡¡¡diránlamuerte!!!!diránlamuerte¡¡¡¡¡¡diránlamuerte!!!

Pienso también en ese momento en el que Claudia Salamanca en su película La ca-
tástrofe del presente (2016) provoca que su voz, a la que hemos oído narrar de forma 
pausada y reflexiva, se desdoble y aparezca multiplicada, a la vez hablando y gritando:

Y aquí estoy a punto de escribir en Chengue. Las imágenes de esta masacre que ocu-
rrió en 2001 llegaron Y AQUÍ ESTOY A PUNTO DE ESCRIBIR EN CHENGUE. LAS IMÁGE-
NES DE ESTA MASACRE QUE OCURRIÓ EN 2001 a mí en 2005. Aquí, dónde está esa 
pantalla verde, el ejército colombiano estableció un cordón de LLEGARON A MÍ EN 
2005. AQUÍ, DÓNDE ESTÁ ESA PANTALLA VERDE, EL EJÉRCITO COLOMBIANO ESTA-
BLECIÓ UN CORDÓN DE seguridad que impidió que nadie pudiera entrar a Chengue 
mientras los paramilitares SEGURIDAD QUE IMPIDIÓ QUE NADIE PUDIERA ENTRAR A 
CHENGUE MIENTRAS LOS PARAMILITARES estaban matando en el pueblo. ESTABAN 
MATANDO EN EL PUEBLO.

Es en estos momentos —de eso que hemos llamado cine de no ficción colombiano de 
los últimos veinte años— donde encuentro la intuición que expresa Bibiana al final de su 
carta: puede que la escenificación de la voz, la performatividad de su expresividad sonora, 
sean formas de allanar otros caminos que nos permitan construir un tipo de narración en 
la que no necesariamente la voz nos dicte el orden de las imágenes. Con esto no quiero 
excluir del futuro panorama de este cine un tipo de narración en off que se remita a la esen-
cial articulación de ideas para construir un ensayo. A fin de cuentas, esa es la naturaleza 
de los ensayos de Montaigne, por ejemplo: el ejercicio del pensamiento individual que se 
articula en la unión de ideas mediante la palabra; esa forma de volcar la interioridad en el 
mundo. Quería expresar una inquietud que me provocó leer sus cartas al tiempo que leía 
las de John Cage: ¿cómo puede el cine de ensayo explorar un tipo de voz movediza, líqui-
da, inestable, azarosa? ¿Cómo hacer cine como si escribiéramos en el agua?

Posdata:

Ese enrarecimiento del himno nacional también me tomó por asalto cuando vi 
Nuestra película. Pero solo porque es un enrarecimiento que había identificado ya en 
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otro lugar. Como sabrán, durante los últimos meses me he sumergido en las imágenes de 
archivo de los hermanos Acevedo. En una de sus primeras películas sonoras, Funerales de 
Olaya Herrera (1937), los Acevedo finalizan poniendo el himno en honor al expresidente 
fallecido. Pero este se vuelve otra cosa cuando se combina con una pieza fúnebre, una 
extraña masa sonora en la que es imposible seguir la letra del himno o que parece condenar 
su musicalidad a un devenir fúnebre. Ya en 1937, el luto exacerbado había provocado ese 
extrañamiento. Ahora los dejo porque voy de salida para ir a un toque de una banda 
alemana de postpunk.

Sergio
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21 de abril de 2023, Bogotá  

Queridos compañeros de pesquisa:

Como leí en alguna ocasión, el buen investigador es a aquel al que ningún detalle le re-
sulta indiferente. Intentando ser algo parecido a un inspector cuidadoso, atenderé un par 
de guiños ubicados en las márgenes de sus textos para concentrarme en ellos. Pues bien, 
tras leer con esmero el trazado completo de nuestras cartas, me llama profundamente la 
atención la referencia que hacen ambos a Nuestra película de Diana Bustamante, miste-
riosamente homónima del documental de 1993 de Luis Ospina. Si bien me parecía una 
película que encajaba a la perfección en nuestro intercambio epistolar sobre el silencio y 
el texto en pantalla, veo que aparece, contra toda anticipación, en este apartado dedicado 
al ritmo y a la musicalidad. No obstante, este filme encuentra un lugar en las márgenes de 
sus textos, en los apéndices finales denominados Posdata en ambos casos. Bibiana cierra su 
carta con una referencia pasajera a la película de Bustamante concentrándose en el trata-
miento distorsionado que se hace del himno nacional y del coro infantil que lo interpreta. 
Por su parte, Sergio repara en el uso del himno en la película para asociarlo al registro ci-
nematográfico de la ceremonia fúnebre en honor al expresidente Enrique Olaya Herrera, 
fallecido en 1937. Estas imágenes, aclara Sergio, hacen parte del material asociado a los 
hermanos Acevedo y recopilado por la Fundación Patrimonio Fílmico. Hay una resonan-
cia tentadora en sus dos formas de detenerse en el himno nacional y en el uso que se hace 
de él en Nuestra película, la del 2022, no la de Luis Ospina.

En primera instancia, nuestro recorrido me ha hecho visibles diversas formas en las 
que el recurso musical permite encarar la aridez de un mundo violento o poderoso que 
se afirma sobre la fragilidad humana. En Bocas de ceniza, en Alis o en El canto de las 
moscas, por dar algunos ejemplos trabajados, el ritmo, al modo de un tratamiento palia-
tivo, permite mitigar la adversidad extrema. El uso musical de la palabra se asocia a meca-
nismos de sutil afirmación ante la ignominia. Son gestos de vida que, aunque pequeños, 
suponen un brillo ocasional que impide que el hoyo negro lo absorba todo por completo. 
Acá, la fragilidad del ritmo implica simultáneamente, como su contracara, un grito cansa-
do y angustioso que rasga el silencio. A eso lo llamaría, de manera espontánea, dignidad. 
No son solo aullidos de dolor. Son, además, gestos genuinos de afirmación. Así, creo que 
hemos rastreado expresiones audiovisuales en las que la musicalidad de la voz tiene el 
poder de deshilvanar de manera silenciosa y casi imperceptible el tejido desastrosamente 
urdido por los agentes violentos de nuestra realidad. En estos casos —en otros no—, el 
recurso rítmico dignifica al ser humano en medio de su casi total anulación. Se trata de 
seres humanos que cantan, no de bestias que gruñen. Pero, no siempre es así.

Al enfrentarnos al himno nacional encaramos una dimensión bien distinta de la mu-
sicalidad en nuestro cine reciente y en nuestra historia no tan inmediata. Introducir el 
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oficialismo de los símbolos patrios en el seno de nuestras conversaciones sobre la musi-
calidad nos obliga a desconfiar de cualquier solución ingenua por bienintencionada que 
sea. La historia del uso de las imágenes, los textos y los ritmos al servicio de las fuerzas de 
normalización y aniquilación de la vida es extensa y encumbrada. De la implementación 
de la pintura como biblia de los pobres en las gestas de evangelización, a la cinematogra-
fía de Leni Riefenstahl, la historia de las imágenes, los textos y los ritmos se deja ver tan 
dignificadora como opresiva. La musicalidad de la voz en el audiovisual puede ser utili-
zada tanto para lo mejor como para lo peor. Hoy son usuales las soluciones instantáneas 
y vacías del tipo “la música es resistencia”, “el arte es libre” o “el canto es espontaneidad”. 
Hay música para la opresión, arte normalizador y cantos militares. La vida histórica de 
los seres humanos, con su complejidad natural, desborda estas fórmulas embriagadas de 
ingenuo apasionamiento y cómplices al trocar entusiasmo con candidez.

La inquietud de Bibiana por la manipulación sonora del himno nacional en la pieza de 
Diana Bustamante condujo espontáneamente a Sergio a dimensionar históricamente esta 
inquietud. Como sea, se trata de un himno nacional. Es decir, de uno de los recursos insignia 
en el esfuerzo de los nacientes Estados-Nación del siglo xix por consolidar la unidad donde 
primaba la dispersión preindustrial, la multiculturalidad y el multilingüismo. De hecho, en 
el contexto nacional, basta con revisar la llegada del cine sonoro al país para ver este vínculo 
música/oficialidad. Entre los archivos de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano es 
posible encontrar el material de los hermanos Acevedo titulado Los primeros ensayos de 
cine parlante nacional de 1937. En los 9 minutos que se conservan de los 25 originales, 
presenciamos las primeras imágenes con sonido sincrónico filmadas por colombianos en 
territorio nacional. El material consta de fragmentos de naturaleza diversa. Ellos van de 
la presentación a cámara de los aparatos con los que se filmaron varias de las películas de 
ficción colombianas más reconocidas, a la invitación de monseñor González a entender 
el cine sonoro como una herramienta para la constitución de un “apostolado moral” en el 
país. Desde el entusiasmo tecnológico hasta el tradicionalismo religioso, las imágenes y 
los discursos redundaban en el proyecto estatal de consolidación de una nación urgida de 
unidad en su proceso de modernización. Pues bien, entre los fragmentos encontramos el 
que sería el primer esfuerzo de presentación audiovisual del himno nacional. La Banda 
Nacional de Bogotá interpretó para las cámaras de los Acevedo el himno nacional a cielo 
abierto. La imagen de la orquesta en acción se alterna por disolvencia con imágenes de 
la bandera y de la estatua de Bolívar. Este sería el momento fundacional de un ejercicio, 
aún vigente, en el que la música y el Estado se integran. Actualmente, por ley, los medios 
nacionales, radio y televisión principalmente, suspenden toda actividad a las 6 a. m. y 
a las 6 p. m. por causa de la transmisión del himno nacional. Según indica el artículo 
8 de la ley 198 de 1995, el himno es un símbolo fundamental para la consolidación y 
pervivencia de nuestro sentido de patria, sea lo que esto signifique en un contexto de 
violencia y segregación.
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Tan solo una década después de la emisión de esta ley, Felipe Aljure estrenó su se-
gundo largometraje: El colombian dream (2006). De modo similar a otras películas de 
ficción, este filme se proponía ofrecer al espectador una alegoría argumental de la nación. 
Apropiándose del lenguaje de la publicidad, el videoclip y los nuevos medios, esta pieza 
audiovisual ofrece un mundo en el que el tráfico de drogas, el dinero fácil y la ingenuidad 
mezclada con la ambición marcan el norte moral de los personajes. Es una pieza que, en 
boca de su mismo director, apunta a ofrecer un semblante de “nuestra colombianidad”. Esta 
colombianidad es, a todas luces, una muy distinta de la que defendía monseñor González 
en 1937 y de la que buscaba reforzar la ley 198 de 1995. La ironía del eslogan de la película 
pone esta distancia en evidencia: “Una película orgullosamente colombiana”, afirmaba el pós-
ter. El uso insistente del lenguaje híbrido del videoclip le permite a Aljure ofrecer una ver-
sión enrarecida de nuestro himno. En la que es la escena más llamativa de la película para 
mí, sobre el ritmo del himno nacional se escucha un coro que reduce la solemnidad de la 
letra original a un escueto “Aquí le manda el patrón”, que se repite como un coro. Mientras 
tanto, diversos personajes genéricos del tipo “un australiano”, “un indígena”, “una monja” o 
“dos franceses”, le exhiben directamente a la cámara la droga que ocultan entre su baguette, 
su sombrero o sus pelotas de malabarismo. El sentido de patria es acá otro, bastante me-
nos pomposo cuanto más literal. El orden, la justicia, la legalidad y la unidad nacional se 
sostienen por una misma cosa: el deseo de dinero fácil traducido en narcotráfico. ¿No es 
afín esta literalidad a aquella que se repite en los medios masivos insistiendo en que nues-
tra propia naturaleza de colombianos se repite en cada acto de violencia e ilegalidad como 
un sino del que no podemos escapar a causa de nuestra miserable procedencia?

Contra la literalidad de la apropiación iconoclasta del himno en El colombian dream, 
Nuestra película de Diana Bustamante opera de una manera radicalmente distinta. Este 
filme, hecho exclusivamente con material de archivo de las noticias sobre la violencia emi-
tidas por televisión entre los años ochenta y noventa, y narrado desde la perspectiva de la 
infancia de la directora, busca también ofrecer una metáfora del país. Sin embargo, lo hace 
con otros medios, en un contexto distinto y con efectos estético-políticos diferentes. De 
ahí que el uso de himno nacional resulte tan disímil. De manera muy distinta al barroquis-
mo de Aljure, la película de Bustamante apela a la discreción como estrategia.

Si bien esta pieza audiovisual se sirve de material de archivo, en ella se rompe con el 
valor informativo que suele dársele a este tipo de imágenes arrancadas del pasado. En esta 
medida, no se trata de un documental histórico, aunque su material delate prontamente su 
procedencia. No se busca contrastar las imágenes con los “hechos reales” como lo preten-
dería el reportero promedio. No se pretende, tampoco, ofrecer un semblante de los hechos 
del pasado a partir de las causas que los produjeron o de las consecuencias que ellos des-
encadenaron. Hay, más bien, una suerte de radiografía emocional de una generación que, 
criada frente a las pantallas del televisor, integró a su alma las imágenes de las masacres y 
sus dolientes. Nuestra película se proyecta como una especie de diagnóstico del incons-
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ciente colectivo generacional de aquellos que crecieron en dos de las décadas de mayor 
exposición mediática de la violencia en Colombia. De allí que la autoridad del testimonio 
que relata los hechos es reemplazada por brevísimos parlamentos de la misma directora en 
los que ella expone la relación entre la brutalidad de las imágenes y su contextura afectiva 
de infancia. Las imágenes, al modo de las figuras oníricas para Freud, están plagadas de 
una gran intensidad pulsional caracterizada, en este caso, por el temor a la muerte propia, 
de los cercanos y los ajenos. No se trata de un documental subjetivo en el que la directora 
construye un relato de sí misma a través de la pantalla. No asistimos a un documental de 
la infancia de Diana Bustamante. Ni reportaje ni diario íntimo. Ni el objeto de la historia, 
ni el sujeto del artista. De manera distinta y sugerente, se trata de una suerte de magma 
emocional generacionalmente compartido y vinculado a las imágenes de la sangre y los za-
patos sin dueño; asociado al sonido de las bombas y de las alarmas de los carros que activó 
la onda explosiva. Si Alis, como lo sugerí arriba, es un documental de la imaginación en 
condiciones extremas, Nuestra película ofrece un semblante sensorial del inconsciente de 
quienes crecimos junto con los carteles de la cocaína.

Además, visto en perspectiva, resulta aterrador que el material, filmado en un video 
que hoy día nos resulta caduco y lleno de ropajes y peinados pasados de moda, nos hace 
saber que el reconocimiento epocal de la violencia y sus efectos emocionales es afín a las 
generaciones de mercancías textiles, tecnológicas y hasta armamentísticas del momento. 
Una generación es, antes que nada, un momento de la producción y del consumo y, en este 
caso, de la producción mediática con sus retóricas temporales, sus novedades tecnológi-
cas de punta y sus moralidades de moda. De ahí que en esta película resulte definitiva la 
sustracción de información adicional a las imágenes. Al restringir los datos asociados al 
tipo de violencia histórica, el trabajo de Diana Bustamante hace evidente para las jóvenes 
generaciones la programación afectiva de la que han sido históricamente excluidos y a 
la vez, nos obliga a los mayores a preguntarnos por las nuevas configuraciones afectivas 
asociadas a los mundos de mercancías más actuales. Se entiende de qué se tratan las imá-
genes de la violencia del mismo modo en que hoy, alrededor de cuarenta años después 
de su aparición, se sabe cómo operaba un Walkman. Nuestro inconsciente afectivo está 
signado por la voracidad del mercado de novedades informativas, tecnológicas, textiles y 
hasta discursivas, de pronta caducidad. Así como la música de nuestros padres nos huele 
a naftalina, nuestras imágenes de la violencia remiten a nuestros hijos a mundos ya cadu-
cos. Con esto no quiero decir tan solo que la violencia sea histórica, sino que, además, y 
sobre todo, los medios de su representación y la imaginería que ellos producen también. 
En el fondo, la historicidad de estos medios es, al menos en cierta medida, la del mercado 
tecnológico y espectacular.

En este contexto, aparece el himno nacional, que suena al inicio y al final de esta pieza 
audiovisual. En una estrategia circular, la puerta de entrada musical es a la vez la de salida. 
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Pero, al modo de un espiral, el inicio se distingue del cierre. Lo que empieza siendo la ima-
gen solemne del himno nacional cantado por un coro infantil frente a la Casa de Nariño 
y aderezado con la voz dulce de los infantes, se trastoca, tras un recorrido de setenta mi-
nutos por imágenes macabras, en una desfigurada cantinela que evoca el desgaste a causa 
de la violencia. La solemnidad mezclada con la ternura de un coro infantil era, día a día, 
brutalmente contrastada con las imágenes de las bombas de Pablo Escobar, a quien los 
niños de hoy asocian con una especie de marca de camisetas o con un personaje de serie 
de Netflix. El circuito de imágenes que abría el himno al inicio de la tarde, lo cerraba el 
noticiero con su macabra espectacularidad informativa, la de la mejor toma y el testimonio 
más desgarrador. De algún modo, todo esto está contenido en esa apropiación y posterior 
alteración del himno que, como muy bien lo anticipaba Sergio, fácilmente se trastocaba 
en una suerte de marcha fúnebre. Esta doble convivencia, la del himno que insiste en que 
la horrible noche cesó y la de la marcha fúnebre que nos recuerda que no es así, puede ser 
uno de los rasgos más interiorizados de la vida afectiva de aquellos que crecimos miran-
do con terror el baúl de los automóviles. Lejos de ironizarse con socarrona obviedad, el 
himno se destiñe como las figuras infantiles lo hacen en la imagen que sirve de póster para 
Nuestra película.

Habría que preguntarse cuáles entramados estéticos parecen definir el inconsciente 
afectivo de los chicos que hoy oscilan entre el veganismo y la depresión, y a quienes les 
tocó escuchar en su temprana infancia una versión del himno tocada por Juanes, quien 
antaño lideraba una banda de metal en Medellín y hoy día hace pop desde Miami.

Notas adicionales

* Hemos incorporado un comentario de nuestro asesor Pedro Adrián Zuluaga, el cual 
nos pareció relevante al referirse a Nuestra película (1993) de Luis Ospina: “Canción 
de cuna para un moribundo, así describió a la película de Ospina su amigo Sandro Ro-
mero Rey en un texto que escribió para la Arcadia N.° 81. Su dimensión de canción y lo 
funerario de esta película, por supuesto, llaman la atención en relación con lo que están 
elaborando”.

** Al escribir estas correspondencias aún no habíamos tenido la oportunidad de ver 
Mudos testigos (2023), la película de Luis Ospina y Jerónimo Atehortúa. Pedro Adrián 
destaca la película y consideramos que esta observación es valiosa en relación con lo dis-
cutido en esta carta, especialmente porque la presentación audiovisual del himno nacional 
a la que hace referencia Juan David, se recoge también en el final de Mudos testigos y 
se sitúa junto o muy cerca del himno distorsionado. Además, el enrarecimiento que se 
explicó en párrafos anteriores también se manifiesta al final de la película y en relación 
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  Figura 6. Ekobio, Elkin Calderón Guevara y Diego Piñeros García, 2022.

con el himno nacional. Pedro Adrián comenta: “Resulta curioso que en esta película muda 
aparezca una sola voz: la de Gonzalo Acevedo diciendo su statement: ‘La primera voz que 
se escucha en el cine nacional es la nuestra, y para los colombianos’. Y que la película de 
la que proviene ese material se llame: Los primeros ensayos de cine parlantes nacional”.



96  Desviaciones de la voz - Una aproximación al cine de no ficción colombiano

  Figura 7. El canto de las moscas, Ana María Vallejo, 2022.
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  Figura 8. Bocas de ceniza, Juan Manuel Echavarría, 2004.





Ensayos





El trueno sobre la 
tierra: la irrupción del 
sonido en la imagen

Reporte del tiempo (a modo de introducción)

Comienza a llover. Cada voz es un goteo. Unas más gruesas y pesadas que 
otras. Algunas se detienen mientras las demás caen ininterrumpidas. Doce vo-
ces en línea, cada una un hilo de agua. Al unísono componen la tormenta. Las 
que habían cesado retoman su torrente. Una de ellas suena más alta, más cerca. 
Un grueso murmullo prolongado zumba en el fondo. Si cada voz es un hilo de 
agua, las palabras que ellas dicen son las gotas. Quise citar esas palabras, pero 
me di cuenta de que es un despropósito hacerlo. Basta con decir que son textos 
de Henry David Thoreau. Han pasado algunos minutos, suena el primer true-
no: una voz de tenor que exclama una “aaaaaaaaaaaaa”. Otra brota del vientre 
del cuerpo como un canto gutural; constante estruendo sonoro. Alguna excla-
ma como si fuera la voz de un manifestante: “¡¡¡¡NOT HUMAN!!!”. Hacia los 
primeros diez minutos del chubasco aparece el primer rayo, atrás, en el fondo 
negro del teatro. El relámpago, como las gotas, es decir, como las palabras, es de 
Thoreau: uno de sus dibujos de vida silvestre, tan solo un garabato. Los dibujos 
alumbran el cielo como imágenes proyectadas en una pantalla. Poco a poco, la 
tormenta amaina. Los hilos de agua que caen como voces se van desvaneciendo, 

Sergio Barón
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se apagan una por una, más y más mesuradas. La última que queda grita, luego calla. Al 
hacerlo, queda el ruido diáfano de un pájaro que canta a las últimas gotas.

***

Cualquier ejercicio de poner en palabras la obra de John Cage apenas podría arañar la 
superficie de su intrincada sonoridad, incluso tratándose de una obra que parte, precisa-
mente, de las palabras. Sin embargo, y con plena consciencia de esto, me atreví a hacerlo 
para invocar en este ensayo su concepción de la escucha y de la voz. La obra en cuestión 
es Lecture on the Weather, pieza vocal compuesta por Cage en 1975 por encargo de la 
Canadian Broadcasting Corporation con motivo de la conmemoración del bicentenario 
de los Estados Unidos. La obra, de la que he hablado en alguna de las correspondencias 
que componen esta investigación, consiste en la disposición de doce intérpretes en escena, 
cada uno con su propio sistema de sonido, cada uno leyendo fragmentos de la obra de 
Thoreau, faro intelectual de Cage por aquel entonces. Al principio las voces van junto a 
sonidos de brisa, luego de lluvia y al final de truenos. En esta última parte aparecen relám-
pagos de imagen de una película proyectada en el fondo del escenario y construida a partir 
de los dibujos de Thoreau. Dibujos que sirven, además, como partitura gráfica en caso 
de que alguno de los intérpretes desee tocar un instrumento de su preferencia durante la 
obra. Con base a esto, cada uno construye un programa único con inicios, pausas e inter-
ludios a lo largo de la duración de la performance, convenida previamente entre todos. La 
unión de esas voces y sonidos provoca la tormenta.

No hay interpretación de Lecture on the Weather que sea igual a otra. Tradicional-
mente, la única constante en las múltiples versiones de la pieza es la lectura de un ensayo 
de Cage, un texto en el que critica las políticas extractivistas de su país y su influencia en 
el deterioro del equilibrio climático del planeta. A veces en voz de uno de los intérpretes, 
otras en la del propio Cage cuya voz fue grabada junto al resto de la obra durante su es-
treno en 1976, estas palabras sirven como prefacio de la pieza. De esta forma, los dibujos 
y palabras de Thoreau, el texto que sirve de prefacio, la duración variable, la película pro-
yectada, los sonidos de tormenta, las voces, son todos elementos que Cage logra conjugar 
al abordarlos como nada más que objetos y materiales. En una carta de 1963 al cineasta 
Arthur Lipsett, Cage escribe:

Durante los últimos diez a quince años mi principal preocupación ha sido no contro-
lar una continuidad de sonidos y, en el mismo sentido, tampoco controlar la unión de 
sonidos e imágenes, de sonidos y relatos, o de sonidos y movimientos de bailarines. 
Insisto en dejar que las cosas sucedan juntas. (p. 245, 2021)
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Se trata, entonces, de una pérdida de control que deja a los elementos expresarse. Con 
esto, Cage liberaba a los sonidos de su ego de compositor permitiéndoles hallar el máximo de 
su expresividad. Es esa emancipación del sonido, de la voz en el cine, lo que este texto busca.

En este punto cabe una confesión. Incapaz de encontrar la manera de iniciar esta pes-
quisa tuve que acudir a Cage no solo como referente plástico sino también como referente 
operativo. A mediados de la década de 1950, el autor de 4’33’ introduce el azar en sus 
procesos de composición luego de haberse encontrado con la filosofía zen y el I Ching o 
Libro de las mutaciones, el más antiguo de los sistemas adivinatorios conocido, redactado 
alrededor del 1200 a.C. en China. Mediante operaciones de azar con varillas o mone-
das se identifica un hexagrama (combinación de seis líneas ininterrumpidas —yang— o 
quebradas —ying—) que tiene su correspondiente imagen o explicación en el I Ching, 
componiendo un total de 64 posibilidades o hexagramas:

Para los chinos, el I Ching significa la fuente de consulta ante cualquier decisión 
de importancia. El Libro, como reverentemente se le califica, puede indicar en cada 
momento la dirección correcta para actuar. Quien consulta con respeto y atención a 
lo que el I Ching pueda indicarle encuentra en su texto una apreciación ponderada de 
su actual situación y recomendaciones para su conducta futura. (p.11, 2018)

Eventualmente, Cage utilizaría este sistema para determinar el orden y la duración de 
los sonidos en sus composiciones, una manera con la que lograba erradicar su presencia 
de su obra. En mi caso, me remito a seguir su consejo. A la pregunta de cómo iniciar la 
redacción de este ensayo, el I Ching me ha respondido con el hexagrama 16, identificado 
con el vocablo Yü, usualmente traducido al español como entusiasmo o fervor. Su imagen 
es la del Trueno sobre la tierra, la sonoridad de la tormenta, la alusión a la música, el flore-
cimiento de la primavera, la irrupción zigzagueante del sonido en la superficie del mundo, 
la voz trueno en la obra de Cage.

Es bajo la influencia de esa búsqueda expresiva, persiguiendo el fervor del trueno, que 
se escribe este texto. Se trata de conformar un panorama, un boceto si se quiere, de los 
modos en que ciertas películas colombianas de los últimos años han perseguido ese tipo 
de sonoridad emancipada, que han trabajado la voz como un material expresivo. Para ello 
retomaré motivos sobre los que divagué en las correspondencias como el de silencio visual 
o el de la contaminación reciproca de imagen y sonido. Una forma de retomar lo que, 
a su vez, Michel Chion se propuso a hacer con su agudo ensayo sobre la voz en el cine, 
abordarla como objeto: “sin perderse en la fascinación que inspira ni reducirla a una simple 
función de vehículo del lenguaje y de la expresión” (p. 13, 2004).
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I. Cómo se dice dolor

Una voz nos habla desde el pasado. 6 de abril de 1954. Un hombre le escribe a su 
hijo con motivo de su cumpleaños número 21. Sabremos que quien lee la carta es el pro-
pio hijo, cincuenta años después. Sin embargo, no vemos su rostro o el de su padre. En 
cambio, vemos el retrato en blanco y negro de una mujer. Los granos de haluro de plata 
nos dicen que se trata de una fotografía probablemente tan vieja como la carta. Nunca 
sabremos el nombre de esta mujer, solo que se trata de una imagen del archivo del padre, 
el prestigioso etnógrafo Gregorio Hernández de Alba, uno de los protagonistas de Doble 
yo (2018), documental de Felipe Rugeles.

De entrada, la imagen parece encarnar la dualidad que el título sugiere. La fotografía es 
translúcida, a través de ella logramos ver la silueta de Carlos, hijo del etnógrafo, leyendo la 
carta, moviendo los labios. La mujer de la fotografía está frente a la cámara con la mirada 
altiva; una cabeza dentro de otra. Luego, el archivo del etnógrafo se encadena con un mon-
taje en el que vemos las imágenes de su intimidad y destellos de la vida a la que se refiere 
el contenido de la carta: el paseo familiar, el nacimiento del hijo veinte años atrás, “la más 
tierna sonrisa de tu madre”. Como por la gracia de una interferencia que define el montaje 
de la película, la imagen de la intimidad es abruptamente interrumpida por una serie de 
fragmentos que parecen mostrar una movilización de protesta en los años cincuenta, una 
multitud, una casa de campo, las manos del heredero de este archivo manipulando las cin-
tas que contienen lo que acabamos de ver. A la vez, suena el ladrido de un perro, la voz de 
un locutor, otra voz de hombre, el avance de un ferrocarril, un silbato, la aberración del ar-
chivo sonoro, el eco de un movimiento, una señal de radio que parece oscilar entre múlti-
ples estaciones. En tan solo unos minutos, Doble yo establece su condición como película 
de la interferencia y del desdoblamiento. Esto ocurre en esas secuencias donde el archivo 
etnográfico se transparenta dejando ver los cuerpos que hablan sobre la vida de Gregorio 
Hernández de Alba, y a través de un montaje que constantemente oscila como una antena 
en búsqueda de señal provocando esa intrincada relación entre imagen y sonido.

Esa oscilación también está dada porque la película es el diálogo entre dos diarios. El 
de las expediciones etnográficas de Hernández de Alba y el del propio Rugeles que anota 
sus impresiones sobre las imágenes y su proceso creativo. Las cartas y textos del etnógrafo 
son leídos en voz de su hijo, quien a su vez reconstruye las vivencias de su padre a través 
del relato de sus memorias. Rugeles, por su parte, apunta sus ideas en un cuaderno que 
vemos constantemente durante el montaje y del que intuimos que salen los materiales 
para construir el relato con el que su voz en off estructura la película. No obstante, en esa 
voz también aparecen las fisuras del desdoblamiento. En un momento, mientras parece 
que lee fragmentos del diario de Hernández de Alba cuando investigaba sobre el pueblo 
Wayuu, Rugeles dice: “El calor es insoportable, a veces me dan ganas de mandar todo al 
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carajo y no seguir más con esta vaina”. Rompiendo así la ecuanimidad de un relato que en 
principio parece emular la estricta observación etnográfica, socavando su propia solem-
nidad informativa, Rugeles provoca una aparición en los intersticios de ese diálogo que 
funde sus voces: la aparición de Pero López, el otro protagonista, el otro doble.

Se trata del personaje que Hernández de Alba creó para su radionovela Estampas de 
la conquista: “un vulgar español del siglo xvi, un conquistador del común”, dice la voz en 
de Rugeles. A la suma de materiales y archivos heterogéneos que componen la película 
se le agregan entonces los guiones de la radionovela que leen indistintamente el hijo de 
Hernández de Alba, Rugeles, la voz del locutor original en el archivo sonoro o, en cierto 
punto, el propio López, reencarnado en el cuerpo de un actor perdido en los paisajes del 
Cauca, bastión de la resistencia indígena en Colombia, región que Hernández de Alba vi-
sitó para documentar la vida de los pueblos Nasa y Misak. López, etnógrafo por descarte, 
paria desterrado hacia la colonia, deambula sin rumbo por estos pueblos y paisajes, presa 
de un umbral en el que su era y el presente se funden. Su presencia parece actualizar los 
archivos del etnógrafo revelando las contradicciones de su oficio, su herencia colonial. Para 
entender cómo toma forma esta reflexión en Doble yo, debemos considerar la voz como 
un elemento que a la vez que informa y da estructura, quiebra e irrumpe la imagen.

Si bien es cierto que lo que termina de armar la estructura de la película es la voz de 
Rugeles, en la que es preciso confiar como narradora omnisciente, los juegos que realiza 
con su sonoridad propician una disociación que materializa la condición del doble. Hay 
momentos en los que no estamos seguros si Rugeles nos habla desde la bitácora de su 
investigación, desde las cartas o archivos de Hernández de Alba o si juega a ser él mismo 
Pero López relatando en primera persona sus viajes. Por momentos se interrumpe y co-
mienza de nuevo su relato, como si quisiera enmendar algo en su dicción o como si simple-
mente quisiera usar ese mecanismo para enrarecer la narración. A veces es interrumpido 
por las voces del archivo. “Holaaaa”, dice una y otra vez uno de esos fragmentos. Como 
inferencias radiofónicas, algunas voces irrumpen en el montaje sonoro. Son fragmentos 
de archivos en donde las voces parecen afectadas por un ruido blanco que las consume de 
a poco. “Holaaaa”, se oye de nuevo, como si la voz probara su grabadora; “Holaaaa”. Más 
adelante entendemos que es la voz de Hernández de Alba. Pese a las averías del archivo 
propias del soporte en el que fue grabado, reconocemos la contención de una voz gruesa, 
ruda, de hombre mayor a pesar de ser un registro de juventud. Una voz que contrasta 
con la lánguida esbeltez de su cuerpo y el alargamiento de sus facciones. “Hoy asocio por 
primera vez su voz a su imagen y se me queda grabada”, dice Rugeles, que ha guardado 
esta revelación para el meridiano de la película con tal de que podamos compartir con él 
el fulgor de su descubrimiento y sentir el peso de la disociación entre voz y rostro que sin 
saberlo hemos soportado hasta este punto.
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Así pues, una voz nos habla desde el pasado. Ya no leída en la voz de su hijo, sino 
encarnada en la materialidad de un archivo sonoro: “Holaaaa”. En sus viajes al Cauca, 
Hernández de Alba no pierde la oportunidad de registrar las voces de los indígenas. El 
etnógrafo pregunta: “Cómo se dice dolor. Cómo se dice queremos aprender muchas cosas”. 
Las voces de los hombres y mujeres que le responden en su lengua quedaron registradas 
en la cinta de audio, pero nunca sabremos sus nombres. Hernández de Alba nunca les 
pregunta información básica de sus identidades o aspectos de su vida personal —o, por 
lo menos, eso es lo que la película nos muestra—. Una vez responden, no los interroga. 
Solo les pide que digan más cosas en su lengua: “Cómo se dice somos colombianos”. El 
etnógrafo confía en el sonido de sus voces. Les otorga cierta autoridad al no cuestionarlas, 
pero a la vez busca hacerlos decir lo que él quiere. Es esa dualidad del oficio etnográfico la 
que Doble yo pone de manifiesto.

En El techo de la ballena (1982), película poco conocida del chileno Raúl Ruiz, un 
grupo de etnógrafos y lingüistas holandeses llega a La Patagonia para estudiar a los úl-
timos dos hablantes de una lengua moribunda. Les piden que digan cosas en su lengua. 
Para su sorpresa, todas las palabras suenan parecido. Encantados por este descubrimiento, 
en los lingüistas no asoma la más mínima sospecha de que los indígenas los engañan. En 
realidad, estos les dicen cualquier cosa, inventan palabras y sonidos que no existen. Even-
tualmente, los lingüistas harán el informe de su investigación, darán fe de lo que han oído, 
de esas palabras y voces. Sus hallazgos serán avalados internacionalmente. Sin embargo, 
en La Patagonia habrá muerto una lengua que fue totalmente desconocida para el resto 
de la humanidad.

Esa relación de poder se cristaliza de otra manera hacia el final de Doble yo. Pero 
López encara a un anciano indígena de nombre Alberto: “Vengo a contarle lo que yo vi. 
Los naturales de esta tierra son sucios y pobres. Comen carne humana. Es gente de mon-
taña, ruin y belicosa”. Don Alberto apenas mira, no reacciona a lo que le dice el conquis-
tador. Rugeles debe intervenir, romper la escenificación que ha armado y hacerle entender 
a don Alberto que este español es malo, es el enemigo, representa lo peor de la conquista 
española, “qué le diría usted a este señor”. Ante el silencio rotundo de don Alberto, debe 
darle nuevas indicaciones a López, debe indicarle qué decir: “Cuéntele a don Alberto qué 
vio en esta tierra… Yo soy Pero López y en esta tierra encontré salvajes”. Así, Doble yo 
condensa una relación que ha sido apenas palpable durante toda la película. Etnografía 
y cine son herederos de un pasado colonial que el director no puede eludir al tratar de 
revelarlo, termina siendo él mismo el etnógrafo colonial. Tal vez por eso su voz falla, es 
interrumpida, quebrada, intervenida con la señal de otros ruidos que le impiden terminar 
sus ideas. Al final, solo un gesto que excede a la voz puede expresar su duda: escribe en su 
cuaderno la palabra yo entre interrogantes.
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***

“¿Qué cosa más natural que un muerto siga hablando en una película como voz sin 
cuerpo, vagando por la superficie de la pantalla?” (p. 55, 2004), se pregunta Michel Chion 
sobre la revelación final de El testamento del Dr. Mabuse (1933) de Fritz Lang. Resulta 
que la presencia del malvado Mabuse, que a lo largo de la película ha maquinado toda una 
serie de atentados tras una cortina que lo oculta, no era más que un aparato astutamente 
diseñado para reproducir su voz pregrabada cada vez que alguien se le acercaba. Cuando 
el telón finalmente cae, no solo cae el villano, sino toda una estructura de la percepción. El 
hecho de que nadie haya tenido la más mínima sospecha de esta voz a la que nunca se le 
pudo asociar un cuerpo humano pone en evidencia, según Chion, esa particular condición 
de la voz que le permite jerarquizar nuestra percepción del mundo; la voz “estructura el 
espacio sonoro que la contiene” (p. 17,18, 2004).

En Doble yo la voz de Rugeles se permite ser expresiva, trastabilla, se desdobla, pero 
nunca cede del todo a su principal función como hilo conductor, como estructura que 
da orden a la película. Pero, está allí plantada una duda que resuena con la de Chion. Al 
socavar parcialmente la relación entre imagen y sonido o entre cuerpos y voces, se ma-
terializa lo que inquietó al músico y pensador francés. Gracias al archivo, la entidad que 
fue Gregorio Hernández de Alba revive en la sonoridad que alguna vez atravesó su boca, 
su presencia oscila entre la evanescencia intermitente de esa voz y la corporalidad de su 
imagen. Es esa la ruptura de la que la película se vuelve consciente cuando Rugeles narra 
el momento en el que ve por primera vez el retrato del etnógrafo. La voz que había estado 
vagando por la pantalla como un fantasma termina acoplándose a su sistema original, en 
estrecha relación con la imagen de su cuerpo. “Se me queda grabada”, dice el director.

Claramente, en este caso ocurre un efecto muy diferente al que Chion cita en la película 
de Lang. En Doble yo la voz sin cuerpo de Hernández de Alba se revela como tal, no 
termina de estructurar ningún espacio. Esa función de armado se reserva para la narración 
en off de Rugeles, sobre la que, como hemos dicho, no pesa ninguna duda, confiamos en 
ella incluso cuando revela sus frustraciones. En suma, la dualidad de la película toma 
forma incluso en su planteamiento formal de la voz en off, una que cumple la función clara 
y evidente de informar, de conducir un relato, pero que a la vez se introduce en el terreno 
movedizo de esa sonoridad a la que Chion definió de esta manera:

¿Acaso la voz, sobre todo en el cine, no tiene una relación de proximidad con el alma, 
con la sombra, con el doble, con estas réplicas insustanciales del cuerpo, separables 
del mismo, que sobreviven a su muerte y que, a veces, incluso se separan de él en 
vida? (p. 55, 2004).
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Ahora bien, si la voz en el cine está asociada a esa figura de lo espectral, a una suerte 
de proceso por el que esa sonoridad propia de cada persona logra disociarse de su cuerpo, 
devenir una materia insustancial, podríamos decir que en ese proceso también llega a 
desmaterializarse la noción de identidad.

El gesto final de Doble yo es revelador en tanto que parece ilustrar ese supuesto can-
sancio sobre el que se afirma una investigación en particular que resulta de ayuda para 
establecer ciertas bases de la historia reciente del cine documental en Colombia. En su 
libro Alteropoéticas del yo en el cine documental colombiano el investigador David Jurado 
se propone construir un mapa riguroso de este cine (abarcando un período similar al que 
nos hemos propuesto abordar) para corroborar qué tan precisa es la percepción de lo que 
él llama “crítica especializada”, cuando identifica “un estancamiento de las poéticas del yo 
autobiográfico en el cine colombiano” (p. 16). Jurado se toma la tarea de rastrear la mayor 
cantidad de datos que le permitan identificar los modos de este cine del yo, corroborando 
un crecimiento exponencial en la cantidad de apoyos estatales otorgados a estas películas 
a lo largo de los últimos veinte años y, por lo tanto, un incremento en su producción. Se 
trata de un cine que ha sido posible, según él, por los siguientes criterios:

1) la entrada en vigor de la Ley de cine 814 de 2003; 2) el agotamiento de los formatos 
expositivos, observacionales y de contrainformación; 3) un giro subjetivo causado 
por las redes sociales, y 4) la popularidad que han adquirido, en distintos espacios 
de las artes, las historias domésticas y mínimas y las voces íntimas (p. 15, 2020).

En muchos casos, se trata de un cine de voces. Más de la mitad de las películas que 
Jurado rastrea en su investigación acuden al recurso de la voz en off en primera persona. Se 
trata de voces legibles, serenas, mesuradas, autorreflexivas, estructurantes, afianzadas en 
el lugar seguro e incuestionable de su respectiva identidad. En nuestro caso, compartimos 
la percepción de esa crítica especializada a la que cita Jurado. Esta investigación nació 
con base en la hipótesis de que el uso de la voz en este cine se ha estandarizado e incluso 
agotado como recurso formal. Así las cosas, una película como la de Felipe Rugeles parece 
responder a esa crisis partiendo de una narración en primera persona solo para terminar 
cuestionándose su propia identidad de autor; el “yo” comienza a diluirse.

En este punto, vale la pena resaltar un par de cortometrajes que de forma pionera ya 
habían sembrado la sospecha sobre la identidad en las voces que los narran. Es el caso de 
Informe sobre un mundo ciego (2001) de Oscar Campo3 y Parábola del retorno (2016) 
de Juan Soto Taborda, del que hemos hablado antes. En la película de Campo, es la voz de 
un sobreviviente que a mediados del siglo xxi se propone informar sobre el caos en el que 

3 Como me lo hizo ver Pedro Adrián Zuluaga, Oscar Campo fue de los primeros en manifestar esa duda sobre el 
yo en el cine colombiano. Prueba de esto es su largometraje Yo soy otro (2008).
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se ha sumido la humanidad —ecos de La Jetée (1962) y los ensayos futuristas de Chris 
Marker—. Y en el caso de la de Soto Taborda, la voz de su tío Wilson Mario, desaparecido 
y asesinado durante el exterminio de la Unión Patriótica, pero que en la película es un so-
breviviente que tras treinta años de exilio emprende y narra su viaje de regreso a Colombia 
una vez firmados los acuerdos de paz. Se trata de voces que afirmando su identidad en 
primera persona trastocan el uso habitual del documental como mecanismo que se limita 
a la observación de la realidad permitiéndose la posibilidad de especular sobre mundos 
posibles. Sin embargo, las voces de las que hablaré a continuación se movilizan más allá 
de una idea de lo que será o pudo haber sido el futuro. Se trata de voces que han logrado 
erosionar la tierra firme del yo, contaminando a su paso las imágenes, para terminar su-
mergiéndose en diversos tipos de silencio.

II. Tu gran silencio indescriptible

“Lo excluyó del mundo de los vivos y con ello eliminó toda incertidumbre… Prefirió 
ser una viuda a ser una sufriente perpetua”, dice la voz de El sonido de los grillos (2022), 
película de Bibiana Rojas, Juan David Cárdenas y Julián David Gutiérrez. La mujer que 
decidió ser viuda es la abuela de la mujer que narra la película. El excluido es su abuelo 
Aldemar, sepultado simbólicamente por la abuela cuando se realizó el primer gran censo 
en la historia moderna de Colombia en 1934. Ante la incertidumbre de la desaparición, la 
abuela prefirió enterrar a su esposo en la rigidez de las cifras; en esos números pudo asirse 
a un remplazo del cuerpo físico que jamás apareció. La narradora especula sobre las diver-
sas versiones que existen en torno a esa desaparición constitutiva en su familia. Construye 
su relato con esas versiones que cuenta una a una, en orden, como en un informe. Busca 
al abuelo en los archivos del patrimonio fílmico donde su abuela creyó verlo alguna vez 
luego del censo.

Es justo en esa búsqueda, cuando comienza a “saltar de píxel en píxel” buscando el 
rastro del abuelo, su sobrevivencia en la imagen, que los realizadores plantan en la voz la 
primera sospecha de su identidad: una distorsión digital altera brevemente su sonoridad. 
Es la sospecha de que estas imágenes vienen contaminadas por una expresividad de otro 
mundo, algo así como un virus que habrá de deformar esa voz legible, serena, mesurada, 
autorreflexiva, estructurante, afianzada en ese supuesto lugar seguro e incuestionable que 
es su identidad, patrones que definen el estándar de las voces en este cine del yo. Además, 
es en ese momento, cuando la voz se toma una pausa en la narración y se dedica a observar 
los archivos, que asalta la duda: ¿quién habla? A pesar de ser un relato del orden familiar, 
la voz nunca revela su nombre ni su procedencia. Aceptamos desde el inicio su autoridad 
y solo ahora, en la mitad de la película, podemos preguntarnos: ¿a quién le habla esa voz? 
¿Qué extraño poder radica en la asociación de una serie de imágenes a una sola voz legi-
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ble? Es una relación en la que no cabe espacio para la duda. Ese es el poder de la primera 
persona en el cine. Es el pacto tácito con el que dotamos a la voz humana de ese poder 
aglutinador y autoritario que nos impide cuestionarla y al que parece referirse Chion en 
su libro. El sonido de los grillos ofrece un delicado mecanismo por el que nos es posible 
suscitar esa reflexión.

A medida que el sonido del archivo comienza a desintegrarse digitalmente, como in-
tervenido por un belicoso virus informático, la voz de esa mujer sin nombre comienza a 
sonar más allá de las palabras que enuncia. Al quedarse en silencio mientras rebobina una 
y otra vez los archivos en YouTube, afloran las otras expresiones de su sonoridad: pasa 
saliva, exhala un quejido, toma aire, respira. Los chasquidos de su boca seca se hacen más 
brillantes y se confunden con sonidos de distorsiones digitales. En ese momento la voz 
deja de informar y comienza a hablar consigo misma mientras se pierde en los archivos. 
Sentimos tan cerca su presencia que casi podemos oír los sonidos que el músculo de su 
lengua hace al moverse. Así, mientras van surgiendo más síntomas de ese virus que altera 
la serenidad de la voz, comienza a desintegrarse también el relato de ese “yo” que se ha 
mantenido solemne y rígido.

“Un desaparecido no está ni muerto ni vivo”, dice en cierto punto la mujer para refe-
rirse a su abuelo y por ende a ella misma. Como en Parábola del retorno, esta es la voz 
imposible de alguien jamás hallado. Es la historia de una voz que especula sobre su pasado 
siendo ella misma una especulación, una cuidada invención de los realizadores. Es esta 
condición la que permite transformar su humanidad en la belicosa sonoridad de ese virus. 
Una vez se ha agotado la búsqueda de su abuelo en los píxeles del archivo, el cursor de la 
mujer salta a la base de datos del Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) y sus 
imágenes. Allí, en ese motor de búsqueda que en principio permite rastrear todas las des-
apariciones forzadas contabilizadas a lo largo de la violencia del país desde 1958, la mujer 
buscará los rastros de su propia desaparición. Como su abuelo en las operaciones del cen-
so de 1934, la mujer busca su sepultara en las cifras de la página web de la institución que 
mide el impacto de la violencia más reciente.

En ese salto de documental de archivo a documental de escritorio la sonoridad de la 
película muta. Progresivamente se va a digitalizando cada sonido, como si a medida que 
pasaran los minutos el efecto del virus fuera contagiando cada porción de esa pantalla 
espectral. Esto se hace más evidente cuando la mujer se busca a sí misma en las imágenes 
que Google Maps ofrece del lugar donde cree haber desaparecido, secuestrada por para-
militares, y cuando ya es bastante claro que la única corporalidad permitida para esta voz 
es la del cursor de la pantalla, o ya en los mapas, la de esa silueta de caricatura con la que 
Google nos brinda un avatar para recorrerlos. Una silueta de figura humana, de bordes 
curvos e infantilizados similar a la usada por muchas de las gráficas con las que la página 
del cnmh ilustra las cantidades de muertos, desaparecidos o desplazados que mide. Cuan-
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do la figurita se arroja al mapa, el sonido del río en el que cae emula el de un extraño eco 
digital. Cuando recorre los caminos el sonido monótono, rítmico, agudo y crujiente de los 
grillos parece mutar en el de un módem de internet: grillos, cigarras, píxeles se funden en 
una misma sonoridad. El camino, las vacas, la mujer, son ya la voz del virus. Parece incluso 
que pudiéramos oír el caminar trepidante de las diminutas patas de los insectos, contami-
nando a su paso la imagen de ese paisaje digital.

Si Doble yo abre un umbral para el desdoblamiento, El sonido de los grillos lo abre 
para que la humanidad digitalizada y virulenta de la desaparecida pueda expresarse; es 
la vida en el código, en la cifra. Al final, como si el virus que es ella misma ya no pudiera 
soportar su máscara de humanidad, la voz adquiere la sonoridad artificial, castiza y espa-
ñoleta con la que Google nos dice: esto es un humano, esto es una voz en español, esto es 
su neutralidad. Pero ni quisiera esa forma se soporta por mucho tiempo. La voz, como la 
imagen, deviene el ruido de una nube de píxeles, de señales cifradas. Se sustrae la legibi-
lidad de su información hasta no quedar más que el blanco de una pantalla vacía. Así, el 
virus que ha enmudecido la voz, enmudece también la imagen. Es el silencio de una voz en 
el umbral de la vida y la muerte. Solo la voz de un desaparecido podría erosionar, parasitar, 
de esa manera la imagen.

Los realizadores de El sonido de los grillos se han referido a su película como una 
obra de ciencia ficción, como la encarnación de una desaparecida jamás contada en esa 
nube maquinal de píxeles. Esto me hace pensar en lo que Chion dice sobre la voz de la 
inteligencia artificial de 2001: Odisea del espacio (1968), el clásico de Kubrick:

Hal existe como voz y por lo tanto ha de morir por su voz, en su voz. A medida que Dave 
va desconectando los circuitos mientras Hal le suplica que no lo haga, su voz se altera, 
se deshace y va adquiriendo un tono cada vez más grave, como un disco al ralentí (…) 
la propia voz es el lugar en el que se inscribe lo mecánico que preludia su desaparición 
(…) que muerte tan extraña, sin vestigio, sin cuerpo (p. 54, 2004).

***

Por ejemplo, otras formas de especulación, ya no sobre el futuro, sino sobre la noción de 
identidad, pueden rastrearse en el mecanismo por el que varias voces se funden en una sola 
en películas como La noche desbarata mis sombras, de Luis Esguerra o Todas mis cicatri-
ces se desvanecen en el viento, de Angélica Restrepo y Carlos Velandia, de las que hemos 
hablado anteriormente. No es casualidad que estas películas, ubicadas en una línea a medio 
camino entre el documental en primera persona y la ficción especulativa, acudan a técnicas 
de animación artesanal y experimental para construir sus imágenes. Tampoco es casualidad 
que sus voces aparezcan como texto en pantalla. Ya hemos hablado sobre la maleabilidad de 
los materiales que las componen y la justa indeterminación con la que logran construir el 
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silencio de unos personajes porosos sin dejar de expresarse en primera persona. En este 
punto, quisiera visitar otra película de animación experimental para encontrar en ella más 
indicios de esa sonoridad emancipada y del devenir silencioso de una voz.

Hecha de arena, esta película suena como si pudiera manifestar las múltiples facetas del 
agua. Esa es la cualidad de El silencio habita en tu ventana (2011), de Cecilia Traslaviña. 
Su primera imagen conjura esa maleabilidad. La arena hace las veces del romper de una 
ola inundando toda la pantalla. En este breve cortometraje la arena es el mar, es un río, es 
un goteo, es el cuerpo de la mujer y es el marco de la ventana por la que mira al pasado. La 
película no se molesta en explicarnos quién es esa mujer. Esboza delicadamente el posible 
vínculo que la directora tiene con ella. Lo hace a través de las metamorfosis de la arena 
y las imágenes que esto produce. Imágenes en constante movimiento, comenzando a ser 
otras antes de terminar de ser una. La arena es la niña que esa mujer fue, el rostro que fue 
después, el reloj que mide el paso del tiempo, un ave que se sale de cuadro. Constantemente 
vuelve a ser la ventana. A través de ella se ve una serie de imágenes de archivo: retratos 
fotográficos de juventud, retratos en video de su madurez, archivos de la vida familiar, 
fragmentos de un diario o de una carta. Es como si la ventana cristalizara la imagen de 
otro mundo que no es de arena. Por momentos la pantalla se inunda como cuando las 
lágrimas colman la distancia entre los párpados o como cuando se adolece de cataratas. 
La imagen se inunda y la distancia entre los dos mundos, el de un interior de arena y el de 
un exterior de archivos, parece hacerse más honda. Es, además, una hondura sonora. El 
registro de audio de esos archivos está cargado de un eco que no solo subraya esa distancia 
mediada por la ventana, sino una distancia que parece erosionar la relación misma entre 
imagen y sonido.

Una serie de silbidos metálicos, notas de un acordeón, ecos digitales que marcan com-
pases como un reloj ocupan buena parte de la banda sonora de la película. Sonidos que 
conviven con la voz de esa mujer. Una voz que por efectos del eco que la aqueja, suena 
como la cuerda pulsada de un violín o de un piano. En un momento la voz únicamente 
dice el alfabeto con un tono juguetón e infantil, pero con un timbre terso y con un bello 
acento montuno, cordobés; una voz de arena. Es una voz que logra evocar el pasado de 
la infancia y el presente de la vejez. Es una voz dispersa moviéndose entre los fragmentos 
de su memoria. Parafraseando a Chion, esta parece una voz vagabunda, escurridiza en la 
pantalla, “en busca de un lugar para asentarse” (p. 35). Mientras la imagen parece inun-
darse aún más en el acuoso de su catarata, la voz expresa sus desvanecimientos: “La casa 
quedaba a orilla del río Sinú… llena de… cómo se llama…. llena de canoas”. Luego ríe y 
produce una serie de ruidos como si fuera una niña: “No me acuerdo cuándo vine acá”.

Como El canto de las moscas, la película de Traslaviña detona su búsqueda a partir 
de la sonoridad de una voz y sus palabras. Lo que se explora aquí no es la personificación 
clara de un personaje o su identidad, no es la legibilidad de un relato ni la observación do-
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cumental de una vida o un acontecimiento. Es la materialidad de los elementos de los que 
dispone (la voz, los archivos, la arena) para esbozar el retrato de una etapa de la vida. Así 
se subvierte la lógica del modelo clásico de representación cinematográfica. ¿Qué pasa si la 
premisa de una película no es la sinopsis de una idea sino el sonido de una voz? ¿Cómo se 
construye una película desde el sonido? El silencio habita en tu ventana responde a esto 
proponiendo un verdadero diálogo entre imagen y palabra, ente imagen y sonido. La voz 
se manifiesta y la arena le responde. Esto es lo que la animación artesanal permite explorar 
en la búsqueda de la irrupción del sonido en la imagen, es el trueno sobre la tierra. Un 
fulgor que abre una brecha para la libre exploración. Se trata de una libertad en la que una 
voz no necesita hablar para expresarse, en la que una risa puede ser un rasgo suficiente 
para construir su identidad. Incluso, como hemos visto en el caso de Todas mis cicatrices 
se desvanecen el viento y La noche desbarata mis sombras, la animación experimental 
permite explorar la sonoridad de esas voces a fuerza de no aparecer, a partir de su carencia, 
de su silencio.

En estas obras las voces son desposeídas de su autoridad estructural para que se les 
permita expresar sus cualidades sonoras, sus respiros, sus vacíos, su musicalidad. Y cuan-
do callan, cuando toman corporalidad como texto en pantalla, el diseño sonoro debe mol-
dear su silencio, su ausencia, construir un mundo de ruido para que podamos imaginar 
la sonoridad de esas voces en nuestra cabeza, para que podamos soñarlas. Se trata de un 
cine cercano a la escultura o al collage. Cada película dispone de una serie de materiales con 
los que se permite moldear relaciones no evidentes entre ellos. Estas relaciones siempre 
serán abiertas sin por esto dejar de sugerir nudos de sentido o atmósferas reconocibles. 
Particularmente, sonido e imagen ya no tienen una relación de estrecha dependencia na-
rrativa o de mero acompañamiento. En este cine, sonido e imagen chocan, se electrocutan, 
se parasitan, se contaminan. Probablemente, esto es lo más cercano que encontraremos en 
nuestro cine a esa pérdida de control que perseguía John Cage en su obra y que conjuró la 
redacción de este ensayo.

Buscando más datos sobre El silencio habita en tu ventana, me encontré con una 
premisa que se ofrece como su síntesis: “Un recorrido por el silencio de una madre”. Qué 
potencia deslumbra en esas pocas palabras, en esos pocos minutos que dura la película. 
La potencia de hallar movimiento en el sonido o en su carencia. Es el reconocimiento de 
que el sonido tiene o permite la locomoción, el recorrido, el vagabundeo. La aceptación de 
un camino de rumbo indeterminado. La posibilidad de esbozar una obra autorreferencial 
más allá de un relato en voz en off, de componer un fragmento de vida partiendo de una 
pregunta sonora. Al inicio dije que la primera imagen de la película, esa ola de arena, con-
juraba todas las demás. Tal vez sea más preciso decir que el verdadero conjuro lo escribe 
la arena justo antes de que aparezca esa imagen: “Recorrí un misterioso laberinto que me 
condujo a tu gran silencio indescriptible”.
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El viento sobre el agua (a modo de cierre)

Incapaz de eludir la pulsión por el ritual en la que me ha instaurado el I Ching, lo he 
consultado para acabar este texto que, podría decirse, comenzó a escribirse hace más de 
dos años cuando le dimos forma a la primera inquietud de esta investigación. El libro ha 
respondido con el hexagrama 59, identificado con el vocablo Hwán, usualmente traducido 
como dispersión o disipación. Su imagen es la del viento que sopla sobre el agua disi-
pándola. Ya no la irrupción del estruendoso trueno, sino la suave calma del viento. Una 
sonoridad por otra. Fenómenos meteorológicos que oscilan entre la estabilidad de la tierra 
y el constante movimiento de la atmósfera.

El soplo provoca la bruma, la espuma. Pienso en una de las últimas imágenes de Doble 
yo, el viento que hace mover los árboles en una montaña. En la nube de píxeles que de-
viene en el blancor final de El sonido de los grillos, en la disipación de las partículas que 
arrastra el viento de la película de Angélica Restrepo y Carlos Velandia, en la bruma de las 
aguas termales y en la forma cómo parece abrir los poros del papel que al final de La noche 
desbarata mis sombras también se queda en blanco. En los borrones que producen esas 
manchas de agua sobre las partículas de arena en la película de Cecilia. El silencio —visual 
y sonoro— con el que todas estas películas culminan evoca esa especie de extraña calma 
a la que parece aludir El libro.

Al explorar el sonido de estas voces que exceden lo meramente narrativo no he inten-
tado categorizar un deber ser de los usos de la voz en el cine colombiano. Simplemente 
seguí una inquietud que surgió mientras escribía nuestras correspondencias teniendo en 
el fondo de mi cabeza la música de John Cage. Este es un ensayo escrito bajo esa particular 
circunstancia que me permitió articular esta pregunta: ¿qué aspectos de la música de Cage 
y su concepción del sonido viven en estas películas?

P. S.

Solo al final me di cuenta de que la verdadera compulsión que alimentó la escritura de 
este cierre fue la de escribir otra carta.
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  Figura 9. El silencio habita en tu ventana, Cecilia Traslaviña, 2011.
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  Figura 10. La noche desbarata mis sombras, Luis Esguerra, 2020.







Voz y autoridad: 
una aproximación al 
ensayo audiovisual 
colombiano reciente

Juan David Cárdenas Maldonado

Retórica y autoridad: más allá 
de la representación

Desde hace más de tres décadas el cine documental viene experimentando 
una serie de búsquedas que han conducido a la flexibilización de sus propios 
límites. El dogma de la representación de la realidad se ha puesto en entredicho, 
con inusitada frecuencia, desde que autores como Chris Marker, Agnès Varda o 
Jonas Mekas alcanzaron cierta capacidad de influencia. Una lectura dogmática 
de la historia del cine asumiría la idea grosera de que la ruptura con la represen-
tación vino después del triunfo natural del canon documental. Sin embargo, el 
tiempo histórico es bastante más complejo que aquel que ofrecen las historias 
lineales y predecibles del tipo canon/ruptura. El tiempo, como muy bien lo su-
giere George Didi-Huberman (2006), es bastante más anacrónico que lineal. 
Basta con volver la mirada a los primeros años del cine en los que las imágenes 
en movimiento aún no asumían un programa de comportamiento ante la rea-
lidad. No existía ni el documental ni la ficción. En esta época, las imágenes de 
los noticiarios se mezclaban con registros turísticos de lugares lejanos que se 
alternaban, a su vez, con breves puestas en escena de factura más bien teatral. La 
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representación de la realidad y la ficción comerciaban de manera fluida en la praxis social 
que significaba ir al espectáculo de las imágenes en movimiento. Todo esto terminó cuan-
do el modelo industrial decretó la separación entre el documental y la ficción. La historia 
y la teoría asumieron este decreto de manera igualmente obediente. Este primer cine, con 
la riqueza de su incertidumbre, ha retornado fortalecido en el presente para desnaturalizar 
el dogma del documental. Dicho de manera sucinta, el cine de no ficción reciente encuen-
tra su contemporaneidad en un retorno renovado de los viejos y olvidados primeros días 
del fílmico. Como en un espiral complejo, retornar ha significado avanzar. Con ello, esta 
cinematografía se desembaraza de las bizantinas discusiones sobre la objetividad y la re-
presentación inexistentes durante las primeras décadas del cine.

Contra décadas de doctrinal teoría sobre la representación documental a cargo de au-
tores de la talla de Bill Nichols o Michael Renov, una nueva generación de académicos 
se ha visto en la obligación de repensar el problema a causa de las transformaciones que 
ha sufrido esta práctica cinematográfica durante las últimas décadas. Autores como Carl 
Plantinga, Josep María Català, Antonio Weinrichter o Alejandro Cock Peláez en el con-
texto nacional, han sentido la urgencia de acudir a la expresión “Cine de no ficción” en 
reemplazo de la ya canónica categoría “Documental”. Con ello se ponían a la altura de un 
conjunto de obras audiovisuales que, si bien acudían a los recursos expresivos del docu-
mental, se rehusaban a respetar su preciado dogma de la búsqueda de representación de la 
realidad. Como respuesta a las reclamaciones suscitadas por un supuesto nihilismo epis-
temológico ante la imposibilidad de distinguir el documental de la ficción, Carl Plantinga 
ofreció un gran aporte al acertijo. Para él, esta cinematografía huérfana de teoría debía 
pensarse menos como representación de la realidad y más como un discurso audiovisual4. 
Estas películas no se proponen, según el teórico británico, ni representar la realidad como 
el documental tradicional, ni simplemente fabular como lo hace el cine de ficción. Más 
bien, este cine se caracteriza por su actitud asertiva frente al mundo. Esto es, se propone 
afirmar algo sobre el mundo más que dar cuenta de él por la vía mimética. El cine de no 
ficción es, en líneas generales, un discurso sobre el mundo, ya no su copia (fiel o enrareci-
da) en el espejo de la pantalla. En palabras de Plantinga:

Si vemos a la película de no ficción fundamentalmente como un género retórico en lu-
gar de uno imitativo (o como una simulación de ello), entonces si sus representaciones 
están imbuidas de un discurso estilísticamente libre y “objetivo” o de un discurso ex-
presivo y “subjetivo” es irrelevante para su estatus de cine de no ficción. Una película 
de no ficción no “atrapa” en primera instancia y sobre todo la realidad; a través de la 

4 Para introducirse en la obra de Carl Plantinga, sugiero revisar el capítulo 1, “¿Qué es una película de no fic-
ción?” de su libro Retórica y representación de la realidad (2014).
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postura asertiva tomada hacia lo que representa, expresa e insinúa actitudes y afirma-
ciones sobre su tema. La película de no ficción no dice reproducir lo real, sino que hace 
afirmaciones sobre lo “real” (67-68).

De ahí que muchos autores se refieran a este tipo de películas, desde el texto inau-
gural de Alexandre Astruc sobre el Caméra Stylo en 1948 hasta los aportes recientes de 
Antonio Weinrichter, como un cine del pensamiento. El cine de no ficción busca pensar 
audiovisualmente más que representar, ampliando así lo real más allá de su aparición ve-
rificable5. Entendido así, el cine de no ficción se convierte en un asunto de retórica y no de 
objetividad, lo cual permite evadir el círculo vicioso que se abre cuando nos preguntamos 
por la representación para descubrir siempre al fondo, como si se tratara de un familiar 
vergonzoso, componentes ficcionales. Gran parte del cine de no ficción explora las posibi-
lidades formales del medio audiovisual de tal manera que pone en evidencia sus propias 
estrategias retóricas. Lejos de pretender invisibilizar a la figura del director como lo hace 
el cine directo de Frederick Wiseman y sus herederos, esta cinematografía se muestra a 
sí misma como una construcción deliberada cuya estructuración compone un comentario 
sobre el mundo. Lejos de temer culposamente intervenir la imagen, el cine de no ficción 
ha multiplicado las formas de manipulación de las imágenes y los sonidos sin pretender 
ocultar sus estrategias retóricas. Esto ha significado una doble transformación: 1) a nivel 
de las formas y 2) al nivel de los procesos. Las formas expresivas del cine de no ficción 
aparecen como intencionalmente retóricas y el acto creativo se construye como un proceso 
de ensayo y error. Esto lo acerca a la escritura ensayística del tipo Montaigne.

No obstante, la evidencia retórica de una pieza no supone automáticamente la renun-
cia a la expectativa de representación de la realidad. Por ejemplo, las crónicas televisivas 
nos han acostumbrado a sus estrategias de dramatización, a sus bandas sonoras altamente 
diseñadas y a sus testimonios publicitariamente manufacturados sin renunciar a su volun-
tad mimética. Películas colombianas recientes de no ficción como Los Zuluagas (2021), 
Después de Norma (2020) o The smiling Lombana (2018), por nombrar solo tres casos, 
hacen uso de recursos como la voz en primera persona, la interacción del director con el 
mundo filmado, la cámara subjetiva y la voz en off emotiva. Sin embargo, ellas responden 
más al impulso de dar cuenta de un estado de cosas, que de afirmar algo sobre él. En los 

5 Sobre el cine de no ficción se ha dicho mucho. Se ha intentado delimitarlo de muchas maneras. Estos es-
fuerzos de delimitación han encontrado un cierto consenso en la idea del punto de vista. Son bastantes los 
autores que coinciden en caracterizar el cine de no ficción como un género en el que la primera persona o la 
presencia de lo subjetivo y lo afectivo resulta determinante. Entre estos autores se encuentras Josep María 
Catalá, Josetxo Cerdán y David Jurado, en el contexto colombiano. Pese a este acuerdo, en este texto prefiero 
seguir en líneas generales la propuesta de Carl Plantinga, quien habla de voz, más que de subjetividad. Este 
énfasis en la voz le permite a Plantinga proponer retóricas de la autoridad: este es el punto neurálgico de mi 
abordaje. Además, como muy amablemente lo sugirió Pedro Adrián Zuluaga en el desarrollo de esta investi-
gación, hay que tener en cuenta que autoridad tiene que ver con autor y con su voz.
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tres casos, según estrategias distintas, los directores afirman que las imágenes dan cuenta 
de un estado de la realidad y los espectadores así lo asumen. Son películas más miméticas 
que asertivas. Ellas buscan ofrecer, a través de un personaje o una situación, un paisaje 
humano constatable en la realidad bien sea asociado al conflicto armado, a los modelos de 
masculinidad o al narcotráfico. Sin pretender ser transparentes al modo del cine directo, 
no renuncian a un cierto impulso referencial.

Se puede ver, entonces, que no se trata simplemente de un problema de retórica. Tie-
ne que ver con un tema de autoridad. Carl Plantinga insiste en que el cine de no ficción 
más radical no difiere del documental tradicional solo por sus estrategias retóricas sino, 
sobre todo, por su renuncia a una autoridad epistémica (p. 149). La autoridad opera, 
más allá de su retórica, de acuerdo con una voluntad de claridad descriptiva, explicativa 
y, en consecuencia, persuasiva. Claridad y distinción como signos de veracidad. Contra la 
episteme vacilante (p. 150) de las películas del colectivo OJOBOCA, de Camilo Restrepo 
o de Calderón & Piñeros, se puede contrastar la supervivencia de una cierta autoridad 
epistémica en las estrategias retóricas de cierto cine de no ficción nacional. Siguiendo con 
Plantinga, la autoridad epistémica nos obliga a pensar el problema de la voz. Contra la 
palabra concluyente y descriptiva, lo que han llamado el estilo “libre indirecto” libera la voz 
del imperativo de referencialidad. Ella se vuelve canto, digresión, reflexión abierta, juego 
imaginativo, fábula o ensayo. El cine colombiano de no ficción ofrece algunos casos. Este 
texto busca poner en diálogo momentos históricos distintos con el fin de construir una 
constelación que permita ver la forma en la que el presente resuena con iniciativas del pa-
sado a propósito del problema de la autoridad en la voz y la imagen. Así, tal vez podamos 
ver de qué forma la evolución del lenguaje audiovisual es a la vez un retorno ajustado a las 
urgencias del presente. Oiga, vea! (1972) de Carlos Mayolo y Luis Ospina, Alis (2022) 
de Clare Weiskopf y Nicolas van Hemelryck y Pirotecnia (2019) de Federico Atehortúa 
componen nuestro trazado.

Al volver la atención al primer cine de Mayolo y Ospina no buscamos instituir una 
nueva historia con sus pioneros y sus actos fundacionales. No se trata de erigir una tra-
dición iniciada en el cine caleño de los años setenta y madurada en el cine de no ficción 
actual. No hay afán de monumento. De manera distinta, esta mirada por el retrovisor 
nos facilitará leer en una clave inadvertida los estremecimientos audiovisuales actuales. 
La pregunta de los caleños por la autoridad cinematográfica en los setenta puede ayudar-
nos a abordar teóricamente ciertas creaciones audiovisuales del siglo xxi. Sin tratarse de 
una continuidad estricta ni de una generalidad envolvente, el tema de la autoridad y sus 
retóricas serpentea como una clave de lectura prometedora. Tal vez la performance cine-
matográfica de Mayolo y Ospina contiene una pulsión tan inconsciente como palpitante 
que ha retornado en el presente. Su revuelta contra la autoridad del cine oficial de hace 
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cincuenta años puede ayudarnos a ver algunos aspectos de las sacudidas audiovisuales 
contemporáneas, más allá de la manida discusión entre realidad y ficción, entre veracidad 
y manipulación.

Oiga, vea!: cine oficial y autoridad

Tres años después del intento fallido de cubrir la visita del papa Pablo VI a Colombia, 
Carlos Mayolo y Luis Ospina se propusieron registrar cinematográficamente uno de los 
acontecimientos más determinantes para la imagen de Cali en la década de los setenta: los 
VI Juegos Panamericanos. Con una cámara de 16 mm prestada y un equipo de grabación 
de sonido de reportería, los dos realizadores se dispusieron a cubrir por su cuenta un 
evento rodeado de pompa y ceremoniosidad. El cubrimiento oficial de la competencia de-
portiva estaba a cargo de Diego León Giraldo, documentalista reconocido por su trabajo 
titulado Camilo Torres (1967). Contra la planeación y oficialidad del trabajo de Giraldo, 
Mayolo y Ospina respondieron con un trabajo lleno de hilarante espontaneidad. De este 
esfuerzo resultó Oiga, vea! (1972), ese maravilloso experimento que abriría un diálogo 
directo entre el cine colombiano y las cinematografías latinoamericanas nacidas en la dé-
cada anterior.

En cierta resonancia (y también disonancia) con el espíritu del Cinema Novo, del 
Nuevo cine cubano y del Tercer cine, Oiga, vea! ofrece en sus imágenes una versión a 
contrapelo del oficialismo cinematográfico de Estado que operaba bajo la consigna “Cali, 
ciudad de América”. Cabe recordar, como lo anotó en su momento Andrés Caicedo, que 
los Juegos se realizaron en pleno estado de sitio (2017, 390). A ello se suma que los dos rea-
lizadores llegaron al tercer día de iniciadas las competencias sin un solo permiso oficial para 
ingresar con su cámara. La pareja de caleños se vio obligada a cubrir el certamen desde afue-
ra, a través de los espacios que ofrecen las rejas y los portones cerrados. Expuestos desde la 
perspectiva de los marginados, los Juegos Panamericanos dejan de ser unas gestas deportivas 
para la integración, apareciendo justamente como su contrario, esto es, como un espectáculo 
estructuralmente excluyente y, por ello, sintomático de la discriminación generalizada en 
la capital del Valle del Cauca y endémica en el país. A los ojos de Mayolo y Ospina, el even-
to que, según el discurso inaugural de Misael Pastrana, presidente de turno, demostraría 
la entrada de Cali en el listado de las ciudades modernas de América Latina, no fue otra 
cosa que una declaración de antidemocracia tropical.

A los espacios de competencia accederían unos pocos privilegiados junto con el crew 
de realizadores cuyas chaquetas estaban marcadas con la leyenda “Cine oficial”. Fuera de 
estos espacios estarían la gran población caleña, Ospina, Mayolo, su cámara y su micrófo-
no. El denominado “Cine oficial” aparece, visto desde afuera, como el cine de la autoridad 
que excluye. Este es aquel que, justamente por la autoridad que lo respalda puede circular 
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dentro de los espacios y registrarlos, mientras hace invisible la mirada prohibida desde 
afuera. En esta omisión, el “Cine oficial” perpetúa y participa de la autoridad porque, por 
un lado, está precisamente autorizado y, por el otro, disimula la prohibición de la mirada 
de quien no cuenta con la misma autorización. El “Cine oficial” goza de la seguridad que 
le otorga la autoridad que, a su vez, excluye y desautoriza a los que no pueden ingresar sus 
cámaras y micrófonos. Desde las credenciales que dan libre acceso hasta los estampados 
en el uniforme, el “Cine oficial” responde a toda una praxis y una retórica cinematográfi-
cas necesariamente vinculadas al ejercicio de la autoridad. De ahí la exagerada presencia 
policial y militar que revelan las imágenes de Mayolo y Ospina, quienes, como la mayoría 
del pueblo caleño, observan desde afuera del cerco dispuesto por las autoridades. Dicho 
en otros términos y de manera sumaria, la relación entre autoridad e imagen no es, en 
ninguna medida, un problema relativo a la verdad6.

Después de que hemos visto al grupo de realización pagado por el gobierno pasearse 
con las seguridades que otorga el oficialismo inscrito en sus chaquetas, Luis Ospina le pre-
gunta a un soldado raso, a un cualquiera destinado a asegurar la prohibición de la mirada 
que también recae sobre él y sobre los suyos, “¿qué quiere decir cine oficial?”. El soldado 
evade la pregunta y se resguarda en el silencio incapaz de responder. Esta misma pregunta 
se repite en varias ocasiones sin encontrar solución a lo largo de Oiga, vea! Sin embargo, 
flotante y sin respuesta en la palabra, esta inquietud moviliza la praxis cinematográfi-
ca misma registrada por la cámara espontánea de Mayolo. El “Cine oficial” es aquel que, 
amparado en la autoridad que lo autoriza, pasea sus cámaras a su antojo para desplegar a 
cabalidad su capacidad de registro, de emisión y, en consecuencia, de persuasión. El oficia-
lismo de este cine depende de la autoridad que le otorga todas las garantías para registrar, 
editar y persuadir. Esta persuasión busca generar, por principio, un efecto de verdad. La 
autoridad que respalda al “Cine oficial” busca un efecto de verdad del mismo modo en que 
obraron las palabras del presidente Pastrana emitidas por la radio nacional. La televisión 
y la radio nos han acostumbrado a este tipo de efecto.

6 En este punto me distancio de la descripción hecha por Hernando Martínez Pardo, quien asegura que Oiga, vea! 
debe ser entendida como la puesta en tensión entre lo oficial y lo real: “El documental Oiga vea! se compone de 
dos partes, la primera centrada en los Juegos y la segunda en entrevistas populares. Las dos partes se articulan 
en el análisis de la contraposición entre lo oficial y lo real. Lo oficial es que el deporte elimina los antagonismos 
políticos y de clase, y que el deporte es popular. Lo real es que sí hay antagonismos políticos y de clase, que 
hay dos deportes y que los Juegos ocultan intereses económicos” (286). De manera más compleja, esta obra 
suspende el deber ser del documental que dogmáticamente ha asumido la representación de la realidad como 
su justificación fundacional. De hecho, más adelante en su texto, el mismo Martínez Pardo afirma que este cor-
tometraje no tiene nada que ver con lo que se suele llamar “documental objetivo” (286). Más bien, este filme se 
pregunta por las condiciones de posibilidad de la imagen. Particularmente, por las condiciones de posibilidad 
de los Juegos Panamericanos (registrados y transmitidos) como imagen oficial de Cali. La imagen misma apa-
rece, entonces, como estrategia del oficialismo, mientras que la prohibición de la mirada y de la producción de 
imágenes se dejan ver como la manifestación negativa de la autoridad que autoriza tanto como impide.
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De ahí que resulten tan valiosas las palabras de algunos de los anónimos interpelados 
por el micrófono de los documentalistas, pues en ellas se contradice la grandilocuencia 
presidencial con un poco de sentido común y honestidad. Un entrevistado afirma: “lo que 
nosotros creemos es que el gobierno organiza un evento de esa clase para dejar en el exte-
rior una imagen de bienestar, de lujo, de bonanza, cuando lo cierto es que los Juegos se han 
hecho en estado de sitio con todos los problemas estudiantiles, paros, represión oficial”. 
Esta afirmación expresa cómo en Oiga, vea!, tanto la imagen que exhibe las ventajas del 
grupo de realización autorizado por el Estado como la palabra de un anónimo descarna-
damente honesto, contrastan con el persuasivo efecto de verdad de la máquina cinemato-
gráfica oficial. Así, la autoridad que respalda al oficialismo es expuesta desde unos de sus 
atributos más valiosos, su capacidad de construir de efectos de verdad.

En este filme, la ausencia de un motor de sincronía en la cámara de Mayolo obligó a un 
uso de la palabra que no coincidente con la imagen (Faguet, 2003). Las limitaciones técni-
cas del registro impedían una captura sincrónica de la imagen y del sonido. Se trataba de 
un cine parlante más que de un cine sonoro. No obstante, lo que pudo derivar en el abuso 
logocéntrico de la voz que sobredetermina el sentido de la imagen, condujo a un efecto 
contrario. Por su contraste, palabra e imagen ponían en choque oficialismo y anonimato, 
autoridad y sentido común. Lo visual y lo sonoro, el ver y el oír, Oiga, vea!, chocaban 
deshaciendo la autoridad de la palabra sobre la imagen y su correlativo efecto de verdad. 
Así, tiene sentido afirmar que la búsqueda propiamente cinematográfica, la exploración 
del contraste entre imagen y palabra, entre visualidad y voz, operó como estrategia afor-
tunada para preguntarle al cine por sus propias condiciones de producción, circulación y 
persuasión. A juzgar por el resultado, la inquietud por estas condiciones nos arroja a la 
pregunta por la autoridad y sus retóricas.

Oiga, vea! se nos ofrece, tras este recorrido, como un antecedente insospechado de un 
comportamiento determinante en el cine de no ficción nacional reciente. Su revisión de la 
imagen a través de la imagen misma distancia este cortometraje del documental entendido 
como espejo de la realidad. Oiga, vea! no puede ser catalogado como un documental de 
la realidad sin más. Es más bien un discurso fílmico sobre la autoridad del punto de vista 
oficial revisado desde el punto de vista de la marginalidad. En esto antecede varias de las 
búsquedas del cine reciente de Colombia asociadas a la no ficción. Una pequeña parcela 
del cine nacional de no ficción se ha emancipado, como Mayolo y Ospina se lo propu-
sieron en varias de sus obras hechas a dúo, del dogma de la representación de la realidad 
como destino natural del cine documental. En este texto me propongo revisar algunas 
estrategias puntuales en las que el uso de la voz pone en crisis la idea misma de represen-
tación al problematizar la autoridad usualmente asumida de la imagen sobre la realidad y 
de la palabra sobre la imagen.



126  Desviaciones de la voz - Una aproximación al cine de no ficción colombiano

Acudo a casos concretos —Alis y Pirotecnia—, menos por la motivación de ver en 
ellos ejemplos encarnados de teorías abstractas sobre el audiovisual y más por la necesidad 
que impone el objeto mismo de esta reflexión, a saber, el cine de no ficción. Esta moda-
lidad audiovisual, que injustamente puede ser caracterizada como un género, funda sus 
potencias en su inacabamiento radical. De forma análoga a como se afirma de la novela 
literaria, esta cinematografía se fortalece justamente por su naturaleza flotante. El cine 
de no ficción, con el ensayo audiovisual como su expresión límite, no posee una forma 
a priori y, en consecuencia, no responde a ningún canon modelador previo. Más bien, 
procede por ensayo y error, por exploración y experimentación. De ahí que resulte inapro-
piada la expectativa de una teoría general que se proponga dar cuenta de su naturaleza. 
Las soluciones vocales de Martha Hincapié, el desenfado creativo de Theo Montoya o las 
elucubraciones estético-políticas de Camilo Restrepo, si bien resuenan entre ellas como 
quienes comparten un cierto aire de familia, solo pueden ser englobadas en la generalidad 
de una teoría que las agrupe por un acto de insensible violencia. Como ya lo anticipaba 
con honestidad Carl Plantinga en su maravilloso aporte a la discusión, Retórica y represen-
tación en el cine de no ficción (2014):

La teoría en sí no puede contestar todas las preguntas que queremos plantear. Debe 
a menudo aplicarse a películas particulares en relación a sus requisitos idiosincrá-
sicos. En otras palabras, las generalizaciones teóricas deben ser atemperadas por 
circunstancias específicas. Una teoría del cine de no ficción es más útil en relación 
con el estudio de películas de no ficción particulares, dentro de un contexto históri-
co, para espectadores específicos (p. 247).

No se trata, entonces, de decretar la futilidad de cualquier esfuerzo teórico por encon-
trar generalidades, sino de reconocer que hay ciertos fenómenos particularmente cam-
biantes y huidizos ante los cuales la teoría corre el riesgo de degenerar en una grosera 
mordaza. No es inadecuado teorizar sobre los rasgos genéricos del drama clásico o sobre 
los formatos del documental televisivo. Se trata de modelos canónicos producto de la abs-
tracción genérica. No obstante, la diversidad y contraste de estrategias audiovisuales, ex-
positivas y poéticas del cine de no ficción obligan a obrar como un científico de lo singular; 
esto es, como un analista que partiendo del caso hace visibles aspectos tan excepcionales 
en lo concreto que aguzan la mirada para dar brillo a otras excepcionalidades con igual 
rigor, pero por vías conceptuales diferentes7. La singularidad del caso, a diferencia de la 

7 En su texto Retóricas del cine de no ficción en la era de la posverdad (2019), Alejandro Leyva Cock propone 
acercarse a una serie de películas icónicas del llamado giro subjetivo en el cine de no ficción para ejemplificar 
las transformaciones retóricas de este cine (xxiii). Nuestro proceder se resiste a la idea de la ejemplificación 
de una teoría a través de los casos concretos. En este texto, lejos de ser ejemplos de generalidades, las obras 



Ensayos  127

generalidad del ejemplo, da luz como un relámpago que orienta la mirada de alguien que 
recorre un camino hecho de rocas, cada una con su propia forma y medida, unificadas por 
los bordes del sendero. No se trata tampoco de caer en una casuística dispersa e inconexa, 
ni de bajar los brazos y sucumbir ante el desorden de la realidad. Se trata, más bien, de 
abrir un juego de resonancias, de construir trazados sobre la arena que, aunque se borren 
con facilidad, permitan transitar sobre una superficie movediza. En este escenario parti-
cular, el del cine de no ficción, la revisión caso por caso es más la expresión de una honesta 
rigurosidad que una renuncia.

Alis: la voz de la imaginación

Alis es un documental de la imaginación. Documenta lo que no se ve. Como una foto 
de Dios, es un documento de lo no verificable por los sentidos. En él se expone el acto de 
fabulación de un grupo de chicas adolescentes que inventan un personaje que no pode-
mos ver ni tocar. Los directores, Clare Weiskopf y Nicolas van Hemelryck, le piden a un 
puñado de chicas que describan a un personaje imaginado. Su nombre es Alis. En esta 
medida, es un documental que procede a contrapelo del género, pues todo lo que se des-
cribe, de entrada, es construido desde la ficción. Si el objeto de esta película es la realidad, 
se construye por la vía de la narración imaginativa, su contrario. Nicolas van Hemerlyck lo 
describió así en entrevista ofrecida a Alejandro Pérez Echeverri para la revista Semana: “en 
esta película nunca sabemos qué es verdad y qué es mentira. Intuimos que muchas de las 
historias que inventan en Alis están conectadas con la realidad. Mucha gente asume que 
están hablando de ellas mismas. Nunca sabremos qué es verdad y qué es mentira. Sí explo-
ramos esos límites del cine documental mismo” (2023). Por eso, esta película se ubica más 
bien al nivel de un diario de imágenes oníricas que a la altura de un documental del mun-
do. Como se le objeta al psicoanálisis desde el positivismo, carece de objetividad. Al modo 
de la recopilación de sueños infantiles en medio del ascenso del régimen nazi realizado 
por Charlotte Beradt, Alis se desprende de la idea de ofrecer un reflejo documental para 
brindarnos, mejor, un diagnóstico afectivo tan indecidible en su nivel de realidad como 
penetrante en su capacidad de conmoción. Como en la pieza periodística de Beradt, las 

abordadas serán singularidades que, si bien resuenan entre ellas a causa de algunas de sus decisiones au-
diovisuales, no serán revisadas a la luz de una teoría a priori que las llene de luz desde la generalidad de los 
conceptos. Los ejemplos encarnan una generalidad que los explica, los casos son singularidades. Se trata, 
para nosotros, de una forma honesta de estar a la altura de nuestro variopinto objeto de estudio y no de un 
análisis que se proponga delimitar un muestreo estadísticamente representativo de una hipótesis anterior a 
su objeto. Podríamos caracterizar esta forma de aproximación con una paráfrasis de Goethe: hay un delicado 
modo experimental de proceder, tan íntimamente identificado con el objeto, que se convierte por ello en 
teoría. Así, ni inducción ni deducción. Más bien, ciencia de lo singular que no se agota en la esterilidad del 
empirismo de lo anecdótico.
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resonancias entre las imágenes ficcionales de las adolescentes filmadas obligan a devolver 
la mirada al mundo a pesar del indeterminado límite entre la anécdota real y el dibujo de 
la imaginación. Esta pieza es, así, una suerte de radiografía afectiva del inconsciente de las 
adolescentes marginalizadas del país.

Desde su inicio, Alis nos obliga a escuchar una a una a estas jóvenes quienes, mirando 
directamente la cámara, describen a alguien que no existe y que, en alguna medida, es real. 
Por instrucción de Clare, ellas describen a una chica que hipotéticamente acaba de llegar 
a la Unidad de Protección Integral La Arcadia donde ellas habitan. La chica imaginaria, 
Alis, es una de ellas. Coinciden en edad, clase y, obviamente, sexo. Ubicadas frente a la 
cámara y ante los micrófonos, las chicas de este internado despliegan su capacidad de con-
cebir imaginativamente a una de las suyas. Describen, de manera distinta, cómo es Alis. 
Todas responden pregunta a pregunta a las inquietudes que Clare les plantea y construyen 
un ser imaginado. Vamos conociendo detalles sobre su estatura, color de cabello, manera 
de hablar, preferencias musicales y rasgos de carácter. Pasamos así de su descripción física 
a su caracterización humana con sus fortalezas y debilidades. La voz de Clare proviene de 
detrás de la cámara e insta a las chicas a hablar. Clare Weiskopf existe como voz sin cuerpo 
que, al modo de un entrevistador, invita a las jóvenes a hablar o, mejor, a imaginar a través 
de la palabra. La autoridad que le confiere su existencia por fuera del encuadre le permite 
orientar el curso del relato de estas adolescentes. Sin embargo, el asunto es maravillosa-
mente más complejo. En Alis, la autoridad de la voz que pregunta es a la vez el catalizador 
de la palabra que imagina. Lejos de oponerse, autoridad e imaginación en este caso se 
entretejen. El poder, como se le llama hoy día, responde a dialécticas bastante más com-
plejas que la de la simple tensión sometimiento/resistencia. Constatación urgente en una 
época en la que asimetría, privilegio, autoridad, poder y abuso de poder se confunden de 
una manera grosera y peligrosamente puritana8. En su texto publicado en Diario Criterio 
en febrero de 2023, Pedro Adrián Zuluaga apunta a señalar los vericuetos de esta tensión:

8 A este respecto resulta sumamente valioso reparar en una de las secuencias testimoniales más memorables 
de Shoa de Claude Lanzmann (1985). Ante el riesgo de la banalización de las imágenes del holocausto en las 
múltiples películas y series televisivas, Lanzmann decide concentrarse exclusivamente en los testimonios 
de aquellos que vivieron este infierno. La voz de las víctimas y los testigos serviría para hacer frente a la 
saturación visual que ya reinaba durante la década de los ochenta. De ahí que dar testimonio, a pesar del 
dolor de resucitar los fantasmas, fuera un acto de responsabilidad histórica. La secuencia del peluquero Abe 
Bomba es particularmente significativa, pues permite revisar la relación estrecha entre autoridad, responsa-
bilidad y resistencia. Bomba fue el peluquero de muchos judíos antes de entrar engañados a la cámara de 
gas de Auschwitz. Él fue el testigo de sus últimos momentos. Tres décadas después de su salida del campo 
de concentración, él acepta la invitación de Lanzmann para tomar parte en su película. Frente a las cámaras 
ubicadas en la que es su peluquería habitual, Abe Bomba corta el cabello de algún cliente mientras intenta 
iniciar su relato. Pasa su lengua sobre sus labios tratando de contener el llanto. Guarda silencio ante las 
cámaras y micrófonos encendidos. Lanzamann, desde la autoridad que le confiere su posición de director 
y su lugar detrás de cámara le insiste: “Debe hacerlo. Es necesario. Se lo ruego”. Abe se resiste. Lanzmann 
cambia de estrategia. Ahora dice: “Tenemos que hacerlo”. El uso de la primera persona del plural lo incluye 
dentro del grupo de sujetos arrojados a la responsabilidad testimonial. Se trata de una responsabilidad que 
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El mecanismo que permite la interacción entre las chicas y el equipo de realización, 
descrito así, puede parecer vertical, violento o paternalista, porque el grupo de jóve-
nes mujeres son, aparentemente, solo el objeto de la mirada, y están ahí, dispuestas 
pasivamente ante un aparato detrás del cual hay unos sujetos que apenas vemos, por-
tadores de una suerte de mirada de Dios, que no se cuestiona ni reflexiona sobre sí 
misma: una mirada omnipotente. (…) Y sin embargo no es así, o al menos no comple-
tamente. Las chicas que hablan a la cámara sin dejar de ser personas tremendamente 
vulnerables marcadas por circunstancias de abandono, desamor y múltiples formas de 
violencia, son a la vez seres en quienes están vivas las potencias de la imaginación.

En sintonía con las palabras de Zuluaga, podemos asegurar que la economía mediática 
mainstream nos ha acostumbrado a los usos más autoritarios de la voz bajo la fachada de 
invitación a hablar. A esta práctica se la llama, por lo general, entrevista. Al modo de un 
juez que de antemano ha condenado al implicado, el entrevistador radial, bajo su sosegado 
tono, interroga más que entrevista. La autoridad de la voz en estos casos se comporta de 
manera abusiva. Pero, es distinto en Alis. La diferencia no radica en el tono amable de 
Clare. Bajo la amabilidad de las formas se suelen esconder las peores estocadas. La dife-
rencia radica en la forma en que la palabra se aleja de la voluntad de verificación de unos 
hechos constatables en términos de verdad o mentira. La palabra se libera del juicio auto-
ritario de la representación verídica. El ejercicio imaginativo libera el discurso de la volun-
tad de verdad y, con ello, la autoridad de quien pregunta detrás de la cámara circula hacia 
quien imaginando se apropia de su dolor y su deseo. Deseo, imaginación y autoridad se 
entrelazan en una trama compleja y hasta contradictoria, esto es, profundamente humana. 
La autoridad de quien pregunta libera a quien responde, justamente porque nunca se le 
pide que diga la verdad, más bien que imagine. Zuluaga afirma atinadamente lo siguiente: 
“El dispositivo fílmico está al servicio de esa emergencia de lo imaginario, sin lo cual todo 
parece indicar que ningún pacto simbólico puede ser recuperado y puesto en el lugar del 
vacío, la depresión o el sinsentido”.

A medida que las jóvenes avanzan en su construcción de Alis, la frontera entre verdad 
y mentira, entre hechos del pasado y proyecciones de la imaginación, se enrarece al grado 
de volverse indecidible. Clare pregunta: “¿Alis existe?” y las chicas se detienen a pensar. La 

no es individual. Director y testigo están arrojados a una prueba de responsabilidad histórica con el pueblo 
judío del que ambos hacen parte. En este caso, la autoridad del director detrás de cámaras, contrario a ser 
opresora, aunque dolorosa, es una invitación a estar a la altura de una responsabilidad, a saber, la de liberar 
el testimonio para liberar al pueblo judío de los manidos clichés de la industria cultural, cinematográfica y 
televisiva. La instigación del director no es reducible a un simple caso de abuso del poder o revictimización. 
Es más bien un llamado forzoso a la resistencia. Después de muchas evasivas, Bomba suelta su doloroso re-
lato. En esta secuencia, la dialéctica de la autoridad muestra toda la complejidad que habita en las tensiones 
multidimensionales que hay entre poder y libertad.
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mayoría asiente después de una pausa, unas pocas niegan y una de ellas simplemente no 
entiende la pregunta. Esta desorientación expresa la indeterminación del plano de reali-
dad en el que Alis existiría. Ella habita en la imaginación. No obstante, opera también en 
la realidad, pero de un modo distinto al que lo hacen los hechos. La existencia de Alis no 
mengua por ser imaginaria. Su eficacia tiene que ver, justamente, con que ella es el pro-
ducto de un ejercicio espontáneo de la imaginación. Esta espontaneidad es un resultado 
natural de la aspereza de la vida de estas chicas, del abandono y el abuso sistemáticos que 
son tan reales e ilocalizables como Alis misma.

De esta forma, así como no se trata de una entrevista, tampoco se trata de un testi-
monio. No hay hechos que constatar por la vía testimonial, pues la imaginación no ofrece 
informaciones verificables. La palabra no es signo del mundo, sino de la imaginación. La 
autoridad del testimonio verdadero se suspende. Así como la autoridad de Clare se relati-
viza al invitar a imaginar, la autoridad del testimonio se debilita al provenir de la esponta-
neidad imaginativa. La palabra, en este caso, expresa la realidad mas no la representa. El 
dolor y el deseo aparecen como intensidades encarnadas en imágenes de la imaginación. 
Plantinga lo formula así: “la expresión —no la representación— expande los límites de 
la visión convencional de la no ficción” (2014, p. 68). Como un sismógrafo que percibe 
estremecimientos telúricos, Alis hace visibles, expresa, intensidades y flujos del deseo, no 
hechos ni informaciones. La magnitud de un fantasma logra una imagen cuando la auto-
ridad del interrogatorio y del testimonio verdadero ceden.

Pirotecnia: genealogía perversa

Si Alis es un documental de la imaginación, Pirotecnia es un ensayo sobre la imagen. 
A su director le interesa pensar la realidad de la imagen, pero, sobre todo, la imagen como 
realidad. La transmisión de un partido de fútbol que moviliza multitudes enardecidas o 
las escenificaciones de la guerra en la que jóvenes engañados pasan por guerrilleros ante 
la opinión pública son imágenes reales. No por su veraz imitación de la realidad, sino, 
más bien, por su capacidad de acción sobre el mundo, que no se reduce a la simple mani-
pulación. Más allá de la mentira o de la verdad, como sea, la imagen actúa. Es un asunto 
de eficacia y no de verdad. Así, parte del conocimiento profundo de la realidad pasa ne-
cesariamente por su reconocimiento como escenificación. De la misma manera, el saber 
agudo sobre la imagen debe preguntarse menos por lo que significa y más por lo que ella 
es capaz de hacer. La realidad aparece como imagen tanto como la imagen hace realidad. 
Como asegura David Jurado en su texto sobre el ensayo audiovisual colombiano en pri-
mera persona, Alteropoéticas del yo en el cine documental colombiano (2020), en Pirotecnia: 
“ficción, simulación y realidad se confunden” (p. 194). Sobre este comercio entre el mundo 
y sus ficciones flota la opera prima de Federico Atehortúa. Esto singulariza esta propuesta. 
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Jurado lo plantea así: “el discurso histórico que predomina en el documental colombiano 
de primera persona se caracteriza por mantener la transparencia de lo real, incluso cuando 
hay de por medio un relato subjetivo. Son minoría quienes se atreven a desestabilizar esta 
transparencia para analizar el orden de la historia de manera interrogativa” (2020, p. 83). 
La pieza audiovisual de Atehortúa se ubica en un lugar de honor en esta minoría.

El testimonio de un joven militar que colaboró, sin proponérselo, con los llamados 
falsos positivos se hilvana con las imágenes fotográficas de cuatro de los fallidos homicidas 
del presidente Rafael Reyes en 1906. Con esto empieza Pirotecnia. En ambos casos, tes-
timonio y fotografías, la guerra se revela como escenificación. La aparición estratégica de 
las imágenes y las palabras en la prensa y en las pantallas es una acción bélica que persuade 
multitudes, legitima intervenciones y justifica asesinatos. “¿Existe alguna relación entre la 
producción de imágenes y los eventos de guerra en el país?”, se pregunta la voz en off del di-
rector. Pensar las imágenes es, en el contexto nacional, reflexionar sobre nuestra tradición 
de violencia. En esta medida, el filme de Atehortúa entraña una genealogía, una revisión 
histórica del cine nacional. Pero desde una genealogía perversa. Lejos de consolidar un 
relato sobre pioneros excepcionales o aguerridos fundadores, como los que pululan en las 
historias generales de la imagen cinematográfica nacional y mundial, Pirotecnia identifica 
los orígenes del cine colombiano con los bajos fondos. El primer gesto cinematográfico 
en Colombia consistió en la documentación calculada de la ejecución de cuatro reos con-
denados por intento de magnicidio y la posterior teatralización fotográfica de su fallido 
crimen. Lejos de encontrar la gran promesa de modernización del país en sus primeras 
imágenes, Atehortúa identifica la perversión, el cálculo y la muerte legitimada. En el ori-
gen no había pureza, sino perversidad. A partir de este punto fundacional, nuestra tradi-
ción audiovisual coincidiría con nuestra tradición de violencia. Entre el presidente Reyes 
y los falsos positivos habría, entonces, una continuidad tan denigrante como inadvertida. 
A pocos minutos de iniciada la película, la voz del director que comenta las imágenes hace 
expresa esta genealogía enrarecida que pervierte la noción de origen al violar la sacrosanta 
ley de su grandeza.

En 1906, Rafael Reyes creó un falso documento para producir una historia sobre una 
ejecución. Un siglo después, las Fuerzas Armadas de Colombia crearon los falsos 
positivos para simular la victoria de la guerra. En este sentido, los falsos positivos 
parecen hacer parte de una tradición de la ficción nacional que tiene su inicio en las 
fotografías de Lino Lara con las primeras escenificaciones de eventos violentos y el 
nacimiento del cine colombiano.

Esta genealogía existe gracias a la estructura ensayística de la voz que posibilita que 
fuentes visuales de naturalezas muy diversas se entremezclen. Imágenes fotográficas de 
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1906 dialogan con videos caseros familiares que a la vez se alternan con imágenes de 
combates del conflicto armado nacional y hasta se yuxtaponen con el relato personal de 
la enfermedad materna que derivó en su súbito mutismo. Como en los ensayos de Michel 
de Montaigne, hay un sobrevuelo sin expectativas de conclusión. La tensión indecidible 
entre ficción y realidad vuelve arbitrario todo cerramiento. De ahí que, en vez de ser guia-
dos por una voz en off dotada de la autoridad de quien sabe, nos perdemos en la maraña 
de asociaciones que hace una voz tan reflexiva que a veces parece morderse la cola. Esta 
voz no nos conduce con la autoridad del pastor, nos enreda, más bien, con la vacilación del 
extraviado. Esta voz está hecha más de intuiciones asociativas que de certezas. Alejandra 
Meneses Reyes lo describe de este modo:

Pirotecnia vincula una serie de imágenes que sin la voz en off que las vincula, no ten-
dría conexión aparente. El mutismo de la madre de Federico Atehortúa y la historia de 
los inicios del cine en el país parecen relacionarse de manera abrupta. Dos sucesos 
enteramente dispares (…). Posiblemente, desde el presentimiento más que desde la 
certeza, el director se toma el tiempo de presentar tal enlace (2019, p. 23).

Esta poética del presentimiento, por encima de la estética de la certeza, implica que 
tanto la palabra como la imagen son desautorizadas. Ambas pierden su autoridad episte-
mológica para flotar ilocalizables entre el pensamiento y los acontecimientos. Entre la des-
cripción y el simulacro, la asertividad de la palabra y verificabilidad de las imágenes ceden 
para integrarse en una especie de ficción que va ganado realidad en la medida que avanzan 
los minutos. Sin embargo, cuando se busca el punto de contacto de la voz y la imagen con 
la realidad, este encuentro se posterga como en la repetición obsesiva del movimiento 
decisivo de los jugadores en el área de penalti a 4 minutos del cierre de la final del cam-
peonato colombiano. La película recoge la jugada: falta de González Aquino sobre César 
Cueto. La imagen ralentizada avanza y regresa y el gesto de los futbolistas se repite sin ser 
concluyente. Del mismo modo, la retórica de los comentaristas se llena de especulaciones 
y contradicciones. La imagen no permite concluir nada y la voz que la acompaña, lejos de 
aclarar la situación, empaña aún más el cuadro. Cualquier decisión arbitral corre el riesgo 
de pasar por arbitraria. Atehortúa describe este ejercicio como la acción de “diseccionar ese 
cuadro hasta hacerlo hablar”. La voz de los comentaristas deportivos, como la del mismo 
director de este ensayo audiovisual, carece, por principio, de la autoridad del saber conclu-
yente y con ello, arrastra la imagen a la agónica riqueza de lo incierto. Contra la retórica 
de la palabra de la prensa y la imagen del emporio informativo, en Pirotecnia, ambas, voz 
e imagen, se entrelazan en un discurso que se satisface como eso, como discurso más que 
como representación. No obstante, no se trata de un fallo de las imágenes ni de las pala-
bras que las acompañan. Parece ser más bien la condición misma de la realidad que como 
imagen se rehúsa a su reducción. Atehortúa afirma dubitativo: “tal vez las imágenes no 



Ensayos  133

son un buen lugar para buscar la verdad”. Antes que pedirles que nos muestren lo que es, 
habría que preguntarles lo que pueden hacer. La voz se pregunta entonces: “¿qué efectos 
generan esas imágenes en los vivos? ¿Tienen ellas alguna participación en los eventos que 
representan?”. Así, se pierde la confianza en la autoridad de la voz y la imagen sobre lo real, 
pero a la vez se conserva la sospecha sobre su eficacia. La imagen y la voz no ofrecen un co-
nocimiento total acerca de la realidad y, sin embargo, encima de ellas recae la desconfianza 
sobre su capacidad de acción.

Descubrimos, así, un segundo grado de perversidad de esta genealogía. Ella es tan his-
tórica como especulativa, tan basada en los hechos como ficcional. Pirotecnia construye 
una historia del cine que se funda tanto en los hechos como los fabula. La voz, con su ac-
titud vacilante, acompañada de la imagen, con su montaje asociativo, construyen un relato 
histórico verosímil y revelador, pero, a la vez, seguramente inaceptable para un historiador 
guardián de los hechos y del discurso del origen y los pioneros. La urdimbre de la voz 
con las imágenes nos obliga a creer en la versión a contrapelo de la historia del cine en la 
misma medida que nos invita a dudar de ella por su actitud indecisa. Esta tensión permea 
los distintos niveles de la película.

Cabe recordar cómo los familiares de la madre del director dudan de su mutismo. 
Ante la falta de un diagnóstico clínico concluyente, padre e hijo desconfían del silencio de 
la madre y especulan con que se puede tratar más de una venganza familiar que de una 
patología. Aunque las causas se mantienen desconocidas y son objeto de especulación, el 
efecto del mutismo de la madre es el mismo: ella está desapareciendo como un fantasma. 
Cristina Acosta Olaya atina al plantearlo así: “tanto en un silencio abrupto de una madre 
como en la respuesta cómplice de la opinión pública colombiana frente los ‘falsos positi-
vos’, lo que prevalece son los efectos, importando poco el esclarecimiento de sus razones 
o fundamentos” (2021, p. 266). De hecho, resulta fundamental señalar que el recurso del 
mutismo de la madre es ficcionado. En repetidas entrevistas Atehortúa acepta que se sir-
vió de alguna situación clínica de su madre para alterar los hechos y construir el extraño 
mutismo en la pantalla ( Jurado, 2020, p. 82). Además, ante las imágenes icónicas de las 
madres que cargan las fotografías de sus hijos desaparecidos, la voz desautoriza el cliché 
para hacer evidente que se trata de actrices que posaron para la cámara por instrucción 
del director. No obstante, los efectos inmediatos sobre el espectador acostumbrado a estas 
imágenes se mantienen. Expuestas de este modo, las imágenes y las palabras se convierten 
más en artículos de fe que en informaciones falsas o verdaderas. No es un asunto de cer-
teza o manipulación, sino de adhesión. Es decir, es un asunto de creencia. La autoridad de 
las imágenes es teológica y no epistemológica. Ante las imágenes somos creyentes, como 
quien, ante la verdad revelada del trucaje que hizo posibles los falsos positivos, responde 
aferrado a sus causas justas: “como sea, no estarían recogiendo café”. Hemos llegado al nivel 
máximo de perversidad de esta genealogía.
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A modo de cierre: catalogación y contrato

En entrevista virtual con María Paula Lorgia para el cine club de la Cinemateca de Bo-
gotá (2020), Federico Atehortúa recibe una inquietud por parte del público. Se le pregun-
ta si consideraría Pirotecnia como un falso documental. De inmediato el director niega y 
sostiene que él nunca rompió el pacto documental con el público. Este pacto supone que 
el mundo exhibido en la pantalla tiene una existencia separada de las imágenes. Si bien, 
los materiales de la película son utilizados de un modo especulativo según el uso de la 
voz y del montaje, los falsos positivos existieron y la instrumentalización de las imágenes 
de la violencia ha ocurrido desde inicios del siglo pasado. Atehortúa insiste en que nunca 
le interesó perder de vista el roce, por fulgurante que fuera, entre la imagen y la realidad. 
Podríamos decir que, como sea, en Pirotecnia estamos obligados a devolverle la mirada 
al mundo a diferencia de lo que ocurre con Zelig (1983) de Woody Allen. “La ficción es 
necesaria para pensar”, agrega Atehortúa; podríamos añadir, para pensar la realidad.

Pirotecnia fue estrenada en la selección oficial del Festival de Cine de Rotterdam en 
2019. Alis fue estrenada en el Festival de Cine de Berlín de 2022 donde recibió el Oso 
de cristal y un Teddy Award. Aunque ambas selecciones involucran películas de ficción 
y documental en su competencia, los filmes colombianos fueron etiquetados desde el 
inicio como documentales. A diferencia de, por ejemplo, los filmes de Camilo Restrepo, 
de un corte más experimental, Alis y Pirotecnia fueron clasificados en su estreno en 
cartelera local como documentales sin más. A pesar de que el mismo Restrepo describiera 
Los conductos (2020) como un ensayo audiovisual, su premiación como mejor opera 
prima en el Festival de Cine de Berlín, lo posicionó como un largometraje de ficción 
experimental. Con ello, su compromiso documental se debilitó a pesar de sus secuencias 
iniciales hechas con cámara escondida y de que el protagonista pusiera en escena su 
propio anecdotario. Cabe recordar que en los créditos finales de Alis, se invita al público a 
visitar la página www.alisexiste.com. Allí, se encuentra información de la película y de las 
organizaciones que la hicieron posible. Además, se invita a apoyar mediante donaciones 
para los jóvenes egresados del sistema de responsabilidad penal adolescente. Con ello, 
se estrecha el vínculo entre las imágenes y la realidad y se zanja cualquier desajuste de 
catalogación que pueda ocasionar la extraña idea de un documental de la imaginación. 
Como lo sugiere Carl Plantinga, la etiqueta que recae sobre una película hace parte de las 
estrategias de autoridad que nos conducen a confiar en sus imágenes como documentales. 
La catalogación de un filme opera como un contrato entre el espectador y las imágenes.

Cuando una película es catalogada como documental, se establece un convenio im-
plícito entre el público y el realizador. El documentalista implícitamente afirma una 

http://www.alisexiste.com
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representación verídica o fidedigna: el público espera que la película ofrezca repre-
sentaciones verídicas. De este convenio implícito entre el documentalista y el públi-
co surgen algunos requisitos éticos de los documentalistas —honestidad y mostrar 
la verdad— (2014, p. 17).

De este modo, la autoridad de las imágenes documentales no se restringe a las formas 
persuasivas proyectadas en la pantalla, se continúa en las retóricas de catalogación y en las 
estrategias de exhibición de un filme. Una película no es simplemente una serie de imáge-
nes proyectadas, es una práctica social en la que formas de producción, retóricas audiovi-
suales, estrategias de exhibición y decisiones artísticas y comerciales se entremezclan. La 
autoridad persuasiva de las imágenes documentales no se reduce al universo audiovisual 
proyectado en la pantalla; más bien se continúa en las estrategias de promoción y circula-
ción que enmarcan los filmes dentro de ciertos géneros y subgéneros. Plantiga lo plantea 
así: “La catalogación ocurre por medio de créditos y títulos, menciones explícitas de la 
película como de no ficción al publicitarse, reportes de prensa, entrevistas, promoción de 
boca en boca y otros medios. Las indicaciones textuales normalmente también catalogan 
la película como de ficción o no ficción” (2017, p. 40). Alejandro Cock Peláez lo lleva 
aún más allá: “para diferenciar la no ficción de la ficción, tanto en la literatura como en la 
cinematografía, no hay propiedades intrínsecas textuales. Las diferencias están en gran 
parte en lo extrínseco” (2019, p. 102). En últimas, estas estrategias, sumadas a los recursos 
retóricos de las películas, signan el contrato que conduce al espectador a confiar o no en 
la autoridad representacional de las imágenes. Basta con pensar en los títulos típicos de 
transmisión noticiosa del tipo “En vivo” o “Imágenes sin editar”, para dimensionar la auto-
ridad que les confieren estas etiquetas a las imágenes.

Es bien conocido el deseo de Luis Ospina por trazar una genealogía alternativa del cine 
para disputársela al oficialismo. Películas como Agarrando pueblo (1977), Oiga, vea! o su 
póstuma Mudos testigos (2023, codirigida con Jerónimo Atehortúa), son signos de ello. 
Tal vez, según iniciativas diferentes pero cercanas, películas como las de Weiskopf-Van He-
melryck y Atehortúa, sumadas a otras tantas como las de Camilo Restrepo, Calderón & 
Piñeros, Theo Montoya, el colectivo colombo-alemán Ojoboca, entre otras, se integren a 
esta disputa, cada una a su manera. Contienda en la que se juega, en cierta medida, nuestro 
derecho a la mirada y a la escucha ante el agobio autoritario del monopolio de los medios 
y sus manidas, pero eficaces, formas de persuasión. En esta confrontación, la disputa no es 
meramente expresiva o, digamos, simbólica. La contienda no solo involucra la producción de 
imágenes y de juegos de la voz, también compromete —y de manera obligatoria— variables 
materiales como son la circulación, la distribución y el consumo.
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  Figura 12. Alis, Nicolas van Hamelryck y Clare Weiskopf, 2022.

  Figura 11. Pirotecnia, Federico Atehortúa, 2019.

https://www.filmin.es/director/nicolas-van-hamelryck
https://www.filmin.es/directora/clare-weiskopf




Resonancias de la voz:
Cuerpo,  
materialidad, huella 
y performatividad

Bibiana Rojas

No hay voz sin cuerpo, pero aun así, nuevamente, 
esta relación está minada de escollos: parecería que la voz 

pertenece al cuerpo equivocado, o no encaja para nada con 
el cuerpo, o descoyunta el cuerpo de donde emana. De ahí 

todos los problemas que trae aparejados aquello que Michel 
Chion (1982) ha dado en llamar la voz acusmática. 

Mladen Dolar, 2007

I. La búsqueda de una voz

La voz es como una huella digital, una parte del cuerpo que nos identifica, una 
marca efímera que encuentra su definición a partir del acento, la entonación y el 
timbre, modos de identificación que al igual que las líneas únicas en las puntitas 
de los dedos hacen que la voz se vuelva huella. Los sistemas de comunicación y 
los dispositivos de grabación de voz separaron esa huella del cuerpo, la volvieron 
acusmática, permitieron que esa huella efímera quedara impresa en el tiempo y 
se escuchará espacial y temporalmente fuera de su emisor. La voz en off, acusmá-
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tica y sin cuerpo, aparece como forma dentro del cine de manera temprana y, así mismo, 
las voces que empezaron a escucharse con las imágenes se unificaron, se estandarizaron y 
se adecuaron a ciertos usos específicos. Estos usos, sus rompimientos, los procedimientos 
para construir estas voces y estas marcas de la voz en las imágenes son las que me intere-
san. La voz como objeto se ha vuelto un tema de constante estudio para mí y este texto es 
otra forma de seguir en esa búsqueda.

Quisiera iniciar con una anécdota que se remonta al inicio de esta preocupación por 
la voz en el año 2016, cuando empecé un proyecto de corto animado documental llamado 
Anzoátegui. Esta película se pensó para ser narrada en primera persona y, por medio de 
animaciones, testimonios y mi propia voz, se contaría el desplazamiento de mi abuela y mi 
madre de su pueblo natal. Para realizar este corto me presenté al Fondo para el Desarrollo 
Cinematográfico y el proyecto resultó ganador. Después del anuncio del premio tuve un 
encuentro con uno de los jurados. “Tú corto es interesante —me dijo—, pero si quieres 
que tenga trascendencia debes contratar una locutora profesional para que haga tu voz, tú 
no puedes y no sabes cómo hacerlo”. Este comentario me enfureció en su momento y a la 
vez me suscitó varias incógnitas. ¿Qué es lo que esperamos de una voz? ¿Cómo asumimos 
que debe sonar? ¿Existe entonces una estandarización de la voz en off en este tipo de do-
cumentales? ¿Acaso todas las voces en off que había escuchado hasta entonces eran “voces 
profesionales”? Me costaba entender cómo al jurado, sabiendo lo suficiente del corto, no le 
pareció importante que fuera una experiencia familiar la que se narraba y que mi voz tenía 
una relación directa con la historia, algo que para mí era fundamental en el proyecto. Para 
el jurado lo importante era que esa voz sonara como la de un “profesional”, que fuera una 
voz que “supiera” cómo hacerlo, no importaba de quién fuera.

Cuento esa anécdota porque es desde ese encuentro —hace ya más de ocho años— que 
empecé a pensar con mayor rigor sobre mi voz. De esta forma pude ser más consciente de la 
voz en off en las películas que veía, notando que era un problema para varios realizadores y 
realizadoras. Empezó a ser evidente para mí cómo, en las dos últimas décadas, las películas 
de corte ensayístico y autobiográfico fueron aumentando en Colombia. En paralelo, 
muchas voces que no se escuchaban antes empezaron a retumbar con más fuerza. Era 
usual encontrar que en estas películas la voz era su columna narrativa. En algunas charlas 
a las que asistía cuando alguna de estas películas se estrenaba no faltaba el comentario o 
la pregunta sobre la voz, y en muchos casos la respuesta siempre iniciaba con: “Es muy 
complicado”, “Yo odio oírme grabado”, o un “Fue de lo más difícil de la película”. Acercarse 
a grabar la voz parecía algo traumático e inmanejable.

Por mi parte, para grabar la voz de Anzoátegui necesité de muchas sesiones, acompa-
ñamiento, medicinas —siempre perdía la voz por los nervios antes de grabar— y entre-
namiento. Me di cuenta, por ejemplo, de que grabar acompañada me ayudaba bastante. 
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En esa ocasión, un amigo fue conmigo a la grabación ejerciendo como una suerte de “coach 
vocal”. Era tanto lo que me preocupaba la voz y tan poca la información que encontraba 
sobre ella que realicé un pequeño ensayo audiovisual abordando el tema. Sentía que desde 
la exploración con la materia misma podría hallar algo que me ayudara a reflexionar mejor 
sobre el problema, que quizás desde el juego, la realización de ejercicios audiovisuales y su 
montaje encontraría algunas respuestas. Hice entrevistas, me propuse algunos ejercicios 
de respiración y otros para “soltar la lengua” y así mismo me dediqué a observar —o más 
bien a escuchar— algunas películas de realizadoras y realizadores que me interesaban, de-
teniéndome en aspectos formales de sus voces. Volví a escuchar las voces de Agnès Varda, 
Jonas Mekas, Albertina Carri, entre otros, buscando en ellos resonancias y posibilidades 
para expandir la materialidad de mi voz, haciendo un ejercicio analítico con esos referen-
tes, tomando como perspectiva la reflexión sobre su construcción, reflexionando sobre 
cómo funciona el texto y su relación con la voz, cómo se puede manipular la voz y qué 
parámetros se tienen en este juego para luego proponer ejercicios visuales con este análisis.

En Las playas de Agnès (2008), Varda experimenta con su voz en varios estratos de 
tiempo. Algunos segmentos del film consisten en archivo de películas o entrevistas del 
pasado y la voz en off aparece en diálogo con ese material. Siguiendo esta línea aposté por 
probar con la voz de mi madre en diferentes temporalidades. Ella leería un fragmento 
de una entrevista pasada, ya no importaría lo que dijera porque era una lectura con un 
texto ya escuchado. Lo que me interesaba era oír lo que sucedía con su voz al no tener ya 
el significado de por medio. Esas palabras leídas perdían la intención de esa primera vez, 
ya no solo portaban un enunciado, sino que el objeto voz tenía una variación que lo hacía 
volver más plástico o maleable. Otro de los referentes que me interesó profundamente fue 
Jonas Mekas, quien en muchas de sus películas le habla a las imágenes, improviando sobre 
ellas porque su voz no parecía ser leída, no había un guion establecido. Se podría suponer 
entonces que la voz nacía mientras editaba y contemplaba las imágenes. Inspirada en lo 
que vislumbraba de su procedimiento, probé por primera vez improvisando con mi voz en 
la sala de montaje, creando un diálogo directo y espontáneo con las imágenes en la línea 
de tiempo. A la vez, de la voz que iba naciendo, emergían unas nuevas formas de montaje 
o inclusive nuevo material. Este método lo he implementado en algunos proyectos y me 
parece que así la voz tiende a volverse más material, al convertirse en algo que se compone 
con la imagen y no para o sobre ella. Entendí, por medio de estos primeros referentes, 
cómo la voz tenía una fuerte relación con la performatividad y con la actuación, que por 
lo menos en estas películas se percibía una intención clara de pensar la voz como una 
materia plástica, que cada una de esas películas había desarrollado un método único para 
trabajarla, para jugar con ella, deconstruirla y tratarla como un objeto. Pero, ¿qué significa 
pensar la voz como objeto? ¿Cómo se puede trabajar la materialidad de esa voz? ¿Cómo se 
podría expandir su estudio a películas colombianas?
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Es en esta investigación donde he podido ampliar estas preguntas y generar algunas 
reflexiones que, si bien no responden del todo estos interrogantes, marcan un indicio del 
trabajo plástico con la voz. El ejercicio de diálogo, justamente, es el que me ha permitido 
ahondar en ideas y ampliar estas preguntas. Primero con el juego de correspondencias con 
mis colegas investigadores y ahora reflexionando sobre procedimientos que fueron en mu-
chos casos descritos y pensados en conversaciones y entrevistas con algunas realizadoras 
cuyos trabajos me han parecido iluminadores en la esta materia: Marta Hincapié, Mer-
cedes Gaviria y Raquel Páez Guzmán. Ellas tienen unas búsquedas muy potentes por la 
materialidad plástica de sus voces, sus trabajos brindan una alta gama de posibilidades con 
esta materia y en sus procedimientos artísticos ha existido un esfuerzo consciente de tra-
bajar la voz como una potencia. Buscaré en sus procesos una vinculación con reflexiones y 
técnicas sobre la voz que he estudiado desde una manera más práctica con la música y las 
relacionaré con algunas ideas de la voz como huella, objeto y forma que crea un diálogo 
con las imágenes, el montaje y la banda de sonido de la que hacen parte.

2. Una voz que recuerda y le habla a la imagen

“Cada película es un organismo vivo y al mismo tiempo muy complejo”, dice Marta 
Hincapié a propósito de su película Las razones del lobo (2020). Allí expone las contra-
dicciones que existen en Medellín, donde una alta clase social privilegiada ha convivido 
en contraposición con los jóvenes que viven día a día la violencia en las comunas más 
marginadas de la ciudad. Marta narra desde su privilegio, siendo muy crítica y teniendo 
como faro a su madre, María Teresa Uribe, que poco quiere tener que ver con esa vida 
acomodada. Las contradicciones familiares son un claro síntoma de las contradicciones 
del país y es a partir de su relato personal que la película se abre a la historia de la violencia 
colombiana. La construcción de la voz parte del relato personal, siempre pensando cómo 
ese relato deja de ser íntimo y evoca un recuerdo o una reflexión sensible sobre el conflicto 
en Colombia. ¿Desde dónde narra esa voz y por qué? En el caso de Marta es muy claro 
que la voz no es solo una materia formal que aparece para comunicar la historia, sino que 
es necesaria e indispensable y es desde la construcción de esa voz en todos sus aspectos 
que nace la película.

Este organismo vivo que es su película, comienza con una anécdota personal que se 
escucha al inicio del filme. Se trata del recuerdo involuntario suscitado al escuchar las 
noticias recientes sobre el proceso de paz con las Farc. Los tiempos se traslapan para ella. 
Es el hoy con esa noticia, en contraste con un recuerdo de infancia cuando ella deja a una 
amiguita a su suerte tras caerse al lago del Club Campestre de Medellín. Es curioso que la 
película surja de un recuerdo impulsado por lo sonoro, es la radio la que trae al presente 
ese recuerdo de infancia:
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Me impactó mucho, no solo volverlo a recordar, sino la asociación de los dos hechos. 
Uno que está vinculado con un momento histórico, vital e importantísimo y otro des-
de un lugar muy concreto, donde yo, no otra persona, sino yo, tengo un gesto de 
indiferencia muy bestial, muy duro, contra una niña.

Es desde este recuerdo de infancia que se empiezan a tejer esas capas de sentido y des-
de donde inicia un proceso de escritura complejo. Un ejercicio de memoria familiar que es 
un relato particular de su familia sui géneris en diálogo con un relato macro de la historia 
de la violencia del país que viene del surgimiento de la guerrilla del M-19. Ese primer 
proceso de escritura se hace casi a manera de diario, una escritura automática que es a su 
vez un vehículo para impulsar la memoria. Acá no importa si se tienen errores o algunas 
inconsistencias típicas de un ejercicio de recuerdo, lo importante es trazar los caminos 
laberínticos por donde la memoria empieza a navegar y que emocionalmente puedan estar 
ligados con el dolor, con el miedo y con la historia del país. Todo esto desde una primera 
persona que se encarga de desenmarañar este tejido de la memoria:

Me parecía muy importante que ese relato fuera en primera persona, pero algo que 
consideraba más importante era que yo debía personalizarme y responsabilizarme 
de lo que decía. No señalar con el dedo, sino ponerme allí, poner mi voz. Pienso que 
una de las condiciones particulares de una voz es exponerse en la misma medida en 
que expones a los otros. En este caso, los otros eran mi familia, pero también una 
élite y también una guerra que le atañe a todo el país.

Del recuerdo textual llegan las imágenes del club, las pocas imágenes de archivo con las 
que la película cuenta y en, ese sentido, la construcción de la voz se va complementando. 
Es un proceso de escritura audiovisual. Sin las imágenes la voz no podría terminar de 
construirse y sin la voz las imágenes no podrían tener el cauce que llevan. Es entonces en 
el montaje donde la voz toma un sentido para y con las imágenes; estar frente a la línea de 
tiempo es estar escribiendo, dando sentido a lo que se quiere decir. Esta escritura también 
es una conjunción de tiempos, el pasado del recuerdo con el presente de quien mira ese 
recuerdo y lo vuelve material para dialogar con el ahora del club, esto con la intención de 
situarnos política y socialmente con el ahora y con el espacio que estamos viendo y escu-
chando durante toda la película:

Cuando estoy frente a la línea de tiempo y empiezo a poner imágenes de ese lugar, 
del club, estas se convierten en otra forma de memoria que yo invoco para tratar de 
construir esa voz. No se trataba de quedarme en el pasado o la nostalgia, sino en el 
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aquí y en el ahora de ese lugar. Al mirar esas imágenes, la mujer de hoy, en el aquí 
y en el ahora, cambia porque no solo se reafirma y puede recordar esos eventos del 
pasado, sino que se sitúa política y socialmente.

Acá Marta opera de una manera radicalmente minimalista al crear una versión de una 
historia tan compleja con tan pocos elementos. Esto no es un cine de la pirotecnia, es un 
cine que parte de lo simple. Es por esto, quizás, que la voz abarca tanto espacio. Pero para 
que esto ocurra hay un trabajo exhaustivo a nivel de la palabra, de la voz y su registro: ese 
primer acercamiento al dispositivo de grabación que permitiría que el pensamiento se 
vuelva sonido reproducible, materia grabada para trabajar. En este sentido, es vital empe-
zar a tomar conciencia de la voz, pensarla, estudiarla. Así que Marta decide en este punto 
trabajar con una cantante que le brinda herramientas para poder ser consciente de su voz:

Sandra Tabares, que era mi productora y me sigue acompañando en el viaje, me dijo: 
“Marta, aquí el protagonismo de la voz es evidente y es muy importante, así que le 
tenemos que prestar mucho cuidado”. Entonces me sugirió trabajar con Daniela Sie-
rra y como de esas cosas no sé, me pareció que era necesario. Sin embargo, yo tenía 
claro que esa voz no podía estar afectada, que no podía ser impostada ni teatraliza-
da. El efecto emocional tenía que estar no en cómo decía el relato, sino en qué era lo 
que decía y en el choque con la imagen. Entonces tenía que haber cierta neutralidad, 
pero al mismo tiempo uno tenía que saber que esa persona que estaba hablando era 
yo. No era un locutor o una locutora. Parecía sencillo, pero no lo fue.

Marta identificó en su proceso la necesidad de trabajar con una persona que desde la 
experiencia con el quehacer vocal pudiera ayudarla a encontrar esa voz. Parecía necesario, 
entonces, estudiar nociones de anatomía de la voz que pueden parecer básicas para alguien 
que sea profesional en canto o en actuación, pero que se vuelven fundamentales para desa-
rrollar un ejercicio como este. Entender, por ejemplo, que los cuerpos no suenan, sino que 
vibran, que la respiración, la posición del cuerpo y el estado de ánimo son algunos de los 
factores que más influyen en el sonido de la voz.

La voz humana se puede estudiar desde distintos aspectos: desde el punto de vista de 
los mecanismos que la determinan, como medio de comunicación y expresión o como una 
combinación de ambos. Una persona que ha buscado el texto entre las imágenes ya tiene 
el segundo aspecto pensado, saber qué dirá la voz, poner en palabra escrita el flujo de pen-
samiento, pero entonces la pregunta ahora sería: ¿cómo producir esta voz? ¿Cómo modu-
larla? ¿Cómo volverla una sonoridad que dialogue con las imágenes tanto textuales como 
visuales en la línea de tiempo? En el libro Anatomía de la voz de Begoña Torres Gallardo, 
profesora de logopedia en trastornos de la voz, y Ferran Gimeno Pérez, profesor de canto, 
se estudia desde ambas disciplinas cómo estas condiciones cambian la forma en la que se 
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escucha el habla. En este texto se expone cómo la voz no se relaciona directamente con un 
órgano vocal en específico. No existe ningún órgano o estructura del cuerpo humano que 
tenga como función única ni primera la producción de la voz. Es más bien la conjunción 
de varias partes del cuerpo. Entender esta relación anatómica es realmente comprender 
desde dónde se puede empezar a trabajar con esta materia.

La voz humana es producida por el aire espirado que, después de una serie de modi-
ficaciones, se convierte en palabra o canto. El aire pasa por las cuerdas vocales y las hace 
vibrar. Es de esta forma que se produce el sonido. Este puede ser más grave o agudo según 
la tensión a la que las cuerdas estén sometidas. Este sonido se puede ampliar de acuerdo 
con el paso de las cavidades de la resonancia, que están formadas por aquellas estructuras 
situadas arriba de las cuerdas vocales (Torres, 2008). El resonador principal es la boca 
donde el sonido se articula por medio de la lengua y los labios. Mediante la compresión 
y la adecuación de estos mecanismos es que se puede transformar la voz. Los autores 
piensan la voz humana como un instrumento musical de aire. En ese sentido, se puede 
entender su funcionamiento desde sus partes principales: el fuelle, el aparato productor 
de aire —es decir, los pulmones—, los músculos respiratorios, la lengüeta que genera la vi-
bración y le da la altura al sonido —en el caso del cuerpo humano son las cuerdas vocales 
que generan remolinos de aire mediante la apertura y el cierre de la hendidura glótica— y 
la caja de resonancia, en la que el sonido se modifica y amplía —la boca, la faringe y la ca-
vidad nasal—. Reconocer este sistema complejo, este entramado de relaciones dentro del 
cuerpo que produce la voz es muy útil para saber cómo manejarla técnicamente. El estudio 
anatómico y técnico se vuelve importante sobre todo al atravesar relatos personales. Es el 
caso de Marta, cuya voz busca una especie de distanciamiento emocional:

Mis padres murieron con seis días de diferencia y eso fue muy difícil para la graba-
ción en el estudio. Con cualquier cosa que decía, la voz me temblaba o me daban 
ganas de llorar. Tenía que respirar todo el tiempo porque estaba muy afectada. Fuera 
de eso, había que decir muchas cosas. Entonces a uno se le apaga la voz, se baja y se 
sube, se le enreda la lengua, se come letras; complicadísimo. Uno no se da cuenta de 
lo mal que habla sino hasta que se enfrenta a grabar su propia voz.

Begoña y Pérez clasifican la voz tomando como referencia el canto y las diferencias 
entre los tipos de producción de sonido que tienen que ver con el registro tonal al cual 
una voz puede llegar. Las voces habladas y cantadas se producen de la misma forma. El 
canto es una exageración de la voz hablada, esto tiene que ver con el registro de la voz en 
relación con ciertas notas que son más fáciles de producir y otras que son más complejas. 
Así, una voz puede registrarse en ciertos rasgos tonales que varían entre las sopranos, que 
son las voces más agudas, y las tenores o barítonas, que pueden llegar a ser las voces más 
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gruesas. Pero también la clasifican con los siguientes parámetros: el timbre, la tesitura, 
la extensión y el volumen. La voz humana es única y es exclusivamente aire que, después 
de unas modificaciones producidas por nuestro aparato vocal, se convierte en un sonido 
que se propaga a través del espacio. Si se parte de esta premisa se puede concluir que el 
aparato vocal es como un instrumento musical que funciona gracias al paso del aire. Al 
ser un ejercicio performático, la formación corporal, o por lo menos la conciencia de cómo 
funciona el cuerpo, podría ser útil para entender cómo usar la voz con mayor potencia y 
cómo no lastimarla:

Fue un viaje muy interesante. Daniela me ayudó a hacer muchos ejercicios de ca-
lentamiento de cuerpo. Yo no sabía que la voz salía del cuerpo, que no salía de la 
garganta, sino que salía del diafragma y del pecho. Un aprendizaje tremendo.

En todo proceso de educación vocal es imprescindible controlar la respiración para así 
tener más conciencia del flujo y la presión de aire espirado. El control de la espiración y la 
coordinación entre la laringe y los resonadores naturales de la voz serían la base de la téc-
nica fundamental para el manejo de la voz. Es ese el control que muchos de los cantantes 
adquieren con la práctica. En el canto, pero también en la actuación, se usa la respiración 
diafragmática que es la que se produce en la parte más baja de tórax y la más alta del ab-
domen. Este es el músculo más importante en la respiración. Es un músculo elástico que 
permite, por ejemplo, la proyección de la voz. La voz cantada también utiliza de modo 
óptimo los diferentes mecanismos de la fonación, lo que permite que el canto expanda 
algunas posibilidades de la voz. Por ejemplo, la conciencia de dónde sale la voz. En el canto 
se habla de la voz de pecho y de la voz de cabeza o la voz de máscara. Acá existe un grado 
de conciencia de cómo es emitida la voz dependiendo del rango tonal al que se quiera lle-
gar. Con la voz en off pasa algo similar que con la música y es que puede ser un catalizador 
de emociones; ambas pueden ser en muchos casos manipuladoras o pueden jugar a algo 
contrario. La voz es completamente emocional porque viene del cuerpo y, querámoslo o 
no, depende de cómo el cuerpo mismo se sienta para expresar emotividades. Estas emo-
tividades pueden funcionar o ser sugerentes dentro de las películas. Joseph María Català, 
en su ensayo Pensar el cine de pensamiento, señala lo siguiente:

En el film-ensayo el saber se alcanza a través de la emoción, una emoción equivalen-
te a la musical, que transforma también la voz y el sonido. La emoción estética no es 
un producto que se proyecta sobre un espectador pasivo, sino un ingrediente que 
arrastra al espectador hacia un flujo de pensamiento (2019, p. 11).

Marta habla de la importancia de hablar con una voz que no se sintiera fuertemente 
afectada por lo que decía, a pesar de que ella lo estaba por las circunstancias familiares, 
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que se vinculaban de cierta forma con la producción de la película. Esta búsqueda de una 
neutralidad en la voz es extraña e interesante. Aunque es cierto que la intención desde el 
entrenamiento vocal era provocar esa distancia, también se dio una fuerte conexión entre 
quien habla y quien recuerda. Así, en la película se produce una emocionalidad chocante, 
como si esa voz no afectada partiera de una suerte de expulsión de sí misma, despega y 
llega a las imágenes para abrirlas. Este proceso de grabación de la voz le da una mate-
rialidad sonora a lo que antes era texto. Esto es necesario organizarlo nuevamente en la 
línea de tiempo, es acá donde la voz se esculpe y encuentra un cauce en la edición. Marta 
cuenta cómo hubo una serie de cambios, cómo en el mismo proceso de edición la palabra 
necesitaba ser refinada:

Juan Soto Taborda fue el segundo montajista. Él me ayudó mucho a darme cuenta 
de que ciertas palabras funcionaban más que otras o que algunas frases podrían ser 
más cortas. Además, una pariente suya, Sandra Tabares, nos ayudó como correctora 
de estilo y fue ella la que nos instó a ser más cuidadosos con los silencios. En el mon-
taje decidimos cómo esa voz debía estar aquí, atrás o a los lados y que siempre fuera 
austera, que en algún momento susurrara, que fuera casi como un confesionario, que 
fuera muy cuidadosa con el tono, con el brillo, determinar también de dónde salía 
en la pantalla y cómo se mezclaba en el universo sonoro; fue un trabajo de filigrana

Sí, un trabajo de filigrana en el que cada uno de los elementos se conjuran con esa voz 
que, en el caso de Las razones del lobo, busca en ese residuo del recuerdo una forma de 
construcción y que a partir de una elaboración meticulosa y minimalista abre vínculos 
con las imágenes. ¿Qué pasa si la voz se abre como materia, no simplemente portadora de 
sentido o de comunicación, sino como una forma y una materia plástica que busca, dentro 
de sus capacidades y resonancias, relacionarse de otra forma con la imagen?

III. Una voz huella en busca de la imagen

El cuadro se abre con la voz, se expande de sus marcos y logra generar una imagen 
sonora acerca de lo que se ve. La voz también puede ejercer un poder emocional sobre las 
imágenes, pero ¿cómo se produce este efecto? ¿Cuál es la huella de la voz que se posa sobre 
las imágenes? La huella podría tener que ver con las cualidades únicas que cada voz tiene. 
Cada persona posee un timbre que le es propio, aunque en algunos casos se puedan dar 
similitudes entre los miembros de una misma familia, por ejemplo. Es claro que cada per-
sona tiene una característica única e irrepetible que viene determinada por la estructura 
singular anatómica del aparato fonador. Dice Karl Sierek que “la voz se parece más a una 
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huella dactilar, el hablante concede su firma con este signo”9. La voz que es única aparece 
como huella y ella misma señala fisuras y rupturas en el cuerpo. Es una experiencia táctil, 
una súbita vibración que suele manifestarse de manera inconsciente y que se lleva siempre 
consigo como el retrato de uno mismo. Quizás sea más fácil olvidar un rostro que olvidar 
una voz y es bajo este sustrato invisible, interior e impulsivo que se busca una forma.

Mercedes Gaviria, realizadora y sonidista, ha hecho dos películas que son claves para 
pensar la voz como huella. En una charla que tuvimos junto a Raquel Páez Guzmán pudi-
mos conversar sobre varios de sus procesos e ideas relativas a este tema. En Como el cielo 
después de llover (2020) explora distintos usos de la voz: voz en off, una voz funcional desde 
el sonido, la palabra escrita, el diario y la voz de los archivos. En esta película lo que se reco-
noce como voz puede estar construido de un montón de retazos, de recortes, de maneras de 
operar con la percepción, con las imágenes y con los sonidos. Al igual que Marta Hincapié 
—pero quizás más desde su formación como sonidista—, Mercedes piensa, tanto de mane-
ra teórica como práctica, el cuerpo que tiene como huella sonora la voz:

Es esencial para mí considerar el cuerpo físico del que emana una voz como un reci-
piente que conecta esa voz con el cuerpo, el significado y la palabra.

La voz en off es una voz acusmática, esto quiere decir que no podemos ver su proce-
dencia, lo que vemos son las imágenes y la voz genera un diálogo con ellas. Nos podríamos 
remitir al ya viejo y conocido dispositivo creado por Pitágoras. El maestro griego se dirigía 
a sus estudiantes tras un telón. Sus alumnos escuchaban la voz, pero no veían de dónde 
provenía, lo que generaba cierto poder. Liberada de ese cuerpo podía dibujar el mundo y 
así su voz parecía más divina que humana; la voz poderosa que lo sabe todo. Este ser sin 
cuerpo es lo que Michel Chion llama el acusmaser, un ser que habla pero que no podemos 
ver, no está ni adentro ni afuera de la acción. El cuerpo —que es su fuente— no está 
incluido, sin embargo, está en peligro de verse implicado en la imagen; narradores con 
propiedades misteriosas que se desmarcan de la imagen y tienen el poder de reubicar la 
desincronicidad.

La definición de lo acusmático fue designada por Pierre Shaeffer en la década de 1950. 
Un insólito término para explicar una situación muy común en la contemporaneidad: 
escuchar, pero no ver la fuente sonora. Un cuerpo cuya única presencia es la voz. Pero no 
una voz detrás de bastidores como la de Pitágoras sino en relación con lo que se ve. La 
voz en off es una especie de fuera de campo que a su vez está en la imagen, de cuya parte 
posterior procede, como si esa voz vagabundeara en la superficie, ni dentro ni fuera; ese 
es el destino del acusmaser (Chion, 2004). La voz en off nos pone una imagen sobre otra 

9 Karl Sierek se refiere a este concepto en Voz, guía tú en el camino. El lado sonoro del ensayo fílmico para 
enfatizar cómo la voz es una marca del cuerpo.
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—la imagen que da la palabra y la imagen que emite la pantalla—. Esto puede hacer de 
la imagen algo muy estable o muy inestable, depende de las pretensiones de la propia voz. 
En la película de Mercedes Gaviria la voz aparece como un hilo de pensamiento, muy al 
modo del ensayo audiovisual. La voz juega con esa imagen, es un cuerpo que está todo el 
tiempo preso de sus palabras y de su significante, pero a su vez intenta expandirse. Juega 
con esa estabilidad, pero también con la inestabilidad:

En Como el cielo después de llover hay un trabajo muy consciente de escritura de esa 
voz pensándola como una voz sin cuerpo. No hay imágenes de esa voz, está disloca-
da en el tiempo, solo vemos a la niña que crece con su familia, pero no es su voz. Esa 
voz que habla no tiene cuerpo, pero lo está buscando.

La voz ha sido desposeída de un cuerpo, es el eco de un cuerpo ausente, como los soni-
dos de un ventrílocuo que niega y oculta a los espectadores su origen corporal. Es una voz 
sin cuerpo que suscita la evocación del pasado, una voz emancipada de su cuerpo, tal como 
opera el acusmaser. Esta capacidad tiene implícita una suerte de poderes adicionales. Mi-
chael Chion los divide en tres: omnividencia, omnisciencia y omnipotencia. El don de la 
omnividencia se refiere a que la voz que habla con las imágenes ve todo lo que las imágenes 
poseen. Esto parece tener sentido al analizar Como el cielo después de llover, donde esa 
voz que pertenece a la misma persona que edita y que se ve representada en las imágenes 
de su pasado se permite estar por doquier, pasar de un campo a otro, de una escena a otra. 
El acusmaser lo ve todo, no se le oculta nada, tiene una posición óptima para ver. En el caso 
de la película de Mercedes, ella es la acusmaser que posee una voz que mira.

Esa voz aparece desde un proceso de construcción que parte de la reflexión, de ver 
las imágenes y ordenar sus ideas en torno a ellas. El poder de escribir sobre las imágenes, 
de trabajar directamente en la línea de tiempo. Ver, pensar y crear una voz con y para las 
imágenes es una de las cualidades de esta película. La voz en off habla desde una variedad 
de tiempos. En algunos casos ha quedado suspendida en un presente que se interroga por 
un pasado y por el peso de las imágenes de archivo que usa trayéndolas a su tiempo:

Al principio tengo que leer porque es un texto que se va escribiendo. En el montaje 
también voy grabando la voz más a modo de apuntes, sabiendo que es solo un bo-
ceto, un arrojo de ideas donde se va formando una voz. Después viene el trabajo de 
reedición, de reescritura, de tono, de estilo y la interpretación de esa palabra que 
está completamente teñida del proceso de grabación de ese primer boceto en el que 
hay una especie de propuesta emocional de la voz.

Lo biográfico opera como una materia prima que se tiene que transformar. Esa voz 
en un principio está afectada, es un referente marcado por la experiencia, por la vivencia 
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personal y, en este caso, esa afección no se podría o no se quería esconder —esto a dife-
rencia de Las razones del lobo—. La afección está pulsante y vibrante en la película de 
Mercedes. La implicación de la voz está latente, porque en el ensayo esa implicación en la 
imagen viene dada desde la construcción misma de película. Las palabras se escriben al 
mismo tiempo con las imágenes, se vuelve sobre la línea de montaje como quien escribe, 
borra y vuelve a escribir en su diario de trabajo. La voz que dice esas palabras es la que 
imprime la emocionalidad a la imagen. Una emocionalidad que viene cargada desde la 
primera experiencia hasta el momento de tomar el dispositivo de grabación en la mano y 
apropiárselo. En ese sentido, se vuelve un proceso largo, de muchas grabaciones, pruebas, 
encuentros, reconocimientos, de buscar la circunstancia adecuada para grabar, aunque no 
fuera “la perfecta”. Estar atenta para encontrar el momento adecuado de esa voz:

En Como el cielo grabé la voz muchas veces. Tenía la certeza de que no podría grabar 
la voz hasta que no estuviera segura de que la película era un objeto aparte de mí. 
Mi socio y amigo Marcos Canosa, que es quien me ayuda a mezclar las películas, me 
pidió que llegara a Bogotá con una mezcla. Entonces, comencé grabando la voz en 
Buenos Aires, pero no me gustó. Después llegué a Medellín a hacer unos doblajes. 
Allí volví a grabar, pero estaba tan acelerada por el trabajo que no me salía bien, 
era como si me hubiera subido el pitch, tenía otro tono. Además, la grabé con un 
micrófono que no me gustaba tanto. Después llegué a Bogotá y los últimos dos días 
de mezcla, cuando ya estaba más tranquila les dije a los chicos de Guateque Cine, a 
Diana y a José, que necesitaba grabar de corrido. Grabé dándoles la espalda, miran-
do a la pantalla, como hablándole a las imágenes, casi que proyectando la película 
con la voz.

Aunque la voz en off a la que se refiere Mercedes es el hilo y el eje conductor, en la 
película existen también otras voces que van apareciendo y dialogando con este eje. Una 
voz que no sabe o no le importa ser grabada, que no se está pensando cómo voz en off, 
es la voz de la sonidista, una voz funcional que marca la escena de lo que se está graban-
do. Colocarla es darle lugar a otro tipo de configuración vocal que determina quizás un 
contrapunto con esa otra voz acusmática con todo su poder. Pero también está la voz de 
la madre que opera como una especie de voz en off integrada desde el texto, una voz que 
no invade la imagen, sino que es parte de ella y que mantiene su lugar visual. Una voz sin 
voz. Se escucha, pero no se oye. Está, pero tenemos que imaginarla, una voz que aparece 
desde el silencio:

Yo no terminé de montar la película hasta que no entendí que el diario de la madre 
tenía que estar en silencio. Me la pasé mucho tiempo entendiendo cómo iba a pre-
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sentar esa secuencia. Me grabé frente a cámara, grabé a mi mamá leyéndolo, probé 
llamándola por Skype para hablar sobre eso y leerle el texto, un montón de cosas. 
La experimentación con estos materiales necesita de una decisión formal muy con-
tundente para que puedan decir lo que realmente tienen que decir. En este caso era 
lo siguiente: “esta voz no existe y a la vez está ahí”. Es el desencuentro entre las 
subjetividades de dos mujeres con perspectivas y con paradigmas completamente 
distintos sobre lo que significa ser mujer. La película se trataba de ese desfase, de 
querer encontrarme con esa mujer y no encontrarla. Eso se hizo evidente en la impo-
sibilidad de reproducir esa voz.

Buscar la voz de la madre y no encontrarla o, más bien, encontrarla en el silencio y así 
encontrar la propia voz, el lugar de enunciación desde la distancia, quizás desde el mur-
mullo. Esa voz sin cuerpo tiene un carácter funerario. Traigo de nuevo a Chion cuando 
dice que ese carácter tiene que ver con las características formales de una voz que cambia, 
que se aparta de lo que era y se convierte en otra cosa, se transforma a la fuerza y se adapta, 
porque la voz envejece y en este envejecimiento muta. Para Mercedes esa mutación provie-
ne de las voces que desde lejos se meten en la cotidianidad, las voces de sus familiares en 
Medellín que surgen en conversaciones distantes. En el acento paisa hay una musicalidad 
ralentizada, dice Mercedes, una marca sonora de ese territorio en particular, una marca 
que es un peso, por lo menos para ella. Es porque el tono de esa voz tiene “canto arrastrado, 
sometido e independiente”; voces que reverberan desde lejos y que hacen parte, fragmen-
tariamente, de su propia voz. Escuchar la voz como un punto ciego, buscar otra dimensión 
de la voz en el acento, en la entonación y en el timbre. Estas propiedades pueden definir el 
significado. Voz costumbrista, huella desvanecida de esa voz. ¿Qué cambia cuando cambia 
la voz? El sujeto que se va y cambia. Ella decide cambiar el sonido de su propia voz, pero 
es imposible deshacerlo de todo. Es una voz diásporica y compleja, una voz que termina 
siendo inventada o readaptada por la necesidad de estar lejos, una voz que se mimetiza:

Hay un deseo por mimetizarse y a la vez por diferenciarse, de no borrar el origen. 
Creo que en ese juego y en esa tensión que tiene que ver con esas distancias, se em-
pieza a desarrollar una sonoridad, una pronunciación, unas pausas, una cadencia, 
una velocidad, el ritmo de una composición o de una especie de partitura que vas 
reescribiendo, borrando, acomodando, vas olvidando términos o descubriendo per-
manentemente palabras nuevas. También es como una deformidad, porque nunca 
terminas de estar aferrada al referente de esas nuevas palabras.

Mercedes vive en Buenos Aires desde hace un tiempo y es desde esa distancia que 
esa voz se define. En esa huella que es la voz hay una marca, una herencia y también una 
búsqueda consiente de desmarcarse de ella. En su corto Otacustas (2020) habla desde esa 
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distancia que se hace más notoria en la pandemia. En formato de ensayo, con planos cons-
truidos únicamente dentro del espacio de la casa, permite que las voces exteriores, tanto 
de la radio como de las conversaciones virtuales, de la televisión o de las redes sociales, se 
tejan en un hilo de sentido a partir de una voz en off acusmática, compuesta desde la aso-
ciación de ideas, de reflexiones sobre el sonido y el silencio, además de algunas anotaciones 
más “íntimas” en forma de diario:

Otacustas era la excusa para poder darle forma a pensamientos neuróticos u obsesi-
vos, a la bulla interna de las muchas voces que habitan un cuerpo que no sabe si es 
de aquí o de allá. Un cuerpo que está completamente preso de esa indefinición o de 
esa frontera difusa. El sonido tiene esa naturaleza que permite desdibujar los límites 
o presentar la posibilidad del fango, de algo más inestable.

 La voz como guía del viajero en el cine o la voz en off como ente que actúa sobre el 
curso de las imágenes. Así la voz le da forma a un pensamiento que está ligado a unas 
imágenes en específico, es un desafío reciproco entre la palabra y la imagen. El texto, al 
parecer, crea imágenes a su capricho, pero la imagen le dice inmediatamente al texto: “No 
eres capaz de contarme todo”. La voz que no desarrolla un texto acabado sino que, como 
en el ensayo, permite desarrollar un texto en proceso, que tantea, que busca, que reordena. 
Esa es la búsqueda de Mercedes y de varios cineastas que juegan con este formato. Quizás 
es una necesidad de descentralizar la voz en off, de buscarle otros espacios y performativi-
dades, de permitir que no necesariamente sea del todo clara, que exista, como dice Chion, 
un “claroscuro verbal”10, quizás con el uso de varias lenguas o de distintos tipos de voces 
dentro de una película. Relativizar el discurso y hacer juego entre lo legible y lo no tan 
legible de un texto, buscar la plasticidad de la materia voz.

IV. Una voz como juego plástico, materia expandible

En una de las escenas de Cantando bajo la lluvia (1952), de Gene Kelly y Stanley 
Donen, dos de los personajes, Lina Lamont y Don Lockwood, se enfrentan a grabar por 
primera vez su voz. El director sale al escenario y pide silencio. La protagonista no es cons-
ciente del dispositivo de captura que registra su voz y empieza a decir su diálogo sin diri-
girse al micrófono, lo que imposibilita su captura. El director, consternado, sale del estudio 
de grabación y le explica cómo debe dirigirse al micrófono que está escondido detrás de 
una matera. Sale a escena la entrenadora vocal dirigiéndose a la actriz para que recuerde 
lo aprendido sobre vocalización. El actor le pide al director cambiar los diálogos para que 

10 Término que usa Michel Chion en La audiovisión, sonido e imagen en el cine para referirse a los contrastes de 
la voz.
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sean más sencillos de decir. El director, sin darle mucha importancia a este cambio, le dice 
que sí, que no importa, que lo que diga con tal de que su voz quede registrada, como si no 
importara el contenido o el guion mismo sino la calidad técnica del registro. Así empieza 
de nuevo la acción, sin embargo, al no ser plenamente consciente del dispositivo, ella actúa 
sin asumir que su voz no es estática y voltea la cabeza sin parar. Esto hace que el sonido 
no se capture en su totalidad. El director vuelve a salir a escena y en esta ocasión decide 
que la voz debe ser doblada, la voz no es posible en su cuerpo, tiene que ser acusmática. 
Esta escena me interesa por dos razones: la primera es que muy rápidamente se despliega 
el aparataje de la voz, lo complicado de grabarla y todos los dispositivos que causaron esa 
difícil adaptación del cine mudo al sonoro; la segunda es que se hace evidente cómo desde 
muy temprano el cine se adaptó a esa idea de la voz “correcta”, algo que tenía que ver con 
cierta estetización de lo que es y no es una buena voz.

En este sentido, existió por mucho tiempo una estandarización de la voz en off en cier-
tos tipos de documentales, una voz que tenía que sonar agradable y que debía “correspon-
der” con lo que se estaba contando, muchas veces una voz solemne y seria. Ahora bien, en 
este otro cine autoral, ensayístico y menos ligado a la producción estandarizada, las voces 
que escuchamos son las de los cineastas, voces que no son “formadas”, pero que necesitan 
pensarse al mismo nivel de la imagen y el sonido. Voces que reclaman por espacios de jue-
go y de experimentación más allá de un deber ser codificado. Voces que puedan disponer 
de varios métodos de creación y que buscan, en sus posibilidades, herramientas narrativas 
y creativas. Es por esto que el trabajo de Raquel Páez Guzmán resulta clave para pensar la 
performatividad de la voz.

Raquel es una realizadora joven que propone su producción desde el juego y la experi-
mentación. Se toma la palabra ensayo con toda la seriedad del caso ya que en sus trabajos 
experimenta, juega, intenta, tantea, dibuja, prueba, sopesa de muchas maneras su voz y su 
forma de encontrar nuevas y abiertas relaciones entre imágenes y textos. En su tesis de gra-
do, Este título está aquí, esto se pone en manifiesto a partir de ejercicios de montaje, de la 
performatividad y de un lenguaje libre donde se genera un espacio de exploración con la 
materialidad de la misma voz, encontrándola desde los ejercicios creativos audiovisuales que 
propone para pensar un tema tan amplio y complejo como el lenguaje. Ella trabaja con su 
voz “montada sobre un tigre” —como dice Joseph María Català cuando se referirse al ensayo 
audiovisual como forma—. La palabra hablada y escrita se vuelve la columna vertebral de 
su escritura audiovisual. Raquel piensa en esa materialidad y así se inventa una forma para 
luego destruirla y volverla a armar, o por lo menos así lo descifra Mercedes Gaviria:

Ese experimento y esa mesa de trabajo donde quizás no hay una tesis tan sólida 
sobre lo que se está queriendo decir, ese proceso donde residen las películas o los 
trabajos. Me refiero, por ejemplo, a un tipo de pieza que cuesta definir si es una 
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película o un ensayo. Algo que tiene que ver con un fluir del pensamiento, con una 
traducción o transducción de ese fluir que va mutando a medida que van pasando 
cosas en la realización.

Liberar la voz, hacer orgánico el lenguaje, hacer que las palabras actúen ante el estímu-
lo del sonido. “La voz es una forma de pensamiento en acción”, dice Cicely Berry, tesis que 
demuestra en su libro La voz y el actor (2019), donde habla del “texto en acción” como el 
proceso de ensayo donde se profundiza y se mejora el conocimiento colectivo de la lengua. 
Estas ideas que fueron pensadas desde el lugar del actor o del director de actores son muy 
prácticas para las técnicas de producción de la voz en off. El método que propone Berry 
consiste en trascender la mera literalidad del idioma, ir más allá tratando de prestar aten-
ción al ritmo, a la entonación, a la estructura orgánica y dinámica de cada palabra. Para 
este fin, desarrolla una serie de ejercicios que exponen la relación que se da entre vocales 
y consonantes de modo que el pensamiento se concrete mediante la actividad física. Tam-
bién se vuelve muy importante la práctica de la respiración ya que esta se relaciona con la 
estructura del pensamiento. Quien trabaja con la voz debe ser consciente del sentido de la 
continuidad de todo lo que se dice, de todo lo que se pronuncia y lo que se modifica en ese 
flujo de pensamiento ya que eso puede cambiar de un instante a otro y ese cambio provoca 
el siguiente pensamiento. Si se encuentra el origen de las imágenes mentales, su lógica y su 
lugar, se podría entonces descubrir el equilibrio entre el argumento y la emoción, exami-
nando su estructura y, como en el caso que nos compete, la relación con las imágenes que 
dialogan con esa voz.

Berry sugiere una serie de ejercicios que ayudarían a quien los realice —desde el en-
sayo y lo práctico— a integrar la forma de hablar con lo que desde la actuación se llama 
“motivo”, es decir, el argumento o lo que se quiere decir. Su postura sobre la voz no tiene 
que ver tanto con enfatizar la emoción que haya que entender, más bien con abordar la voz 
como un instrumento. En su libro ofrece varios ejercicios de canto, ya que cantar ayuda a 
que la voz salga de manera más libre, pero hay una gran diferencia entre cantar y actuar. 
En el canto el sonido es el mensaje mientras que en la interpretación con voz es esta la que 
se vuelve extensión del cuerpo, así que la palabra debe tener una influencia sobre quien la 
escucha. Y, sin duda, la voz en off debe influir sobre las imágenes.

En el trabajo de Raquel la voz se expresa en forma de apunte. Se trata de una escritura 
audiovisual desde algo tan pequeño que podría parecer una anotación, de un acercamiento 
a la mesa de edición con una idea y unos experimentos que ocurren allí, ni siquiera antes 
en el papel sino en el mismo ejercicio de ver las imágenes y profundizarlas hasta el límite, 
jugar con ellas y desenmarañarlas, traer la infancia como una conducta necesaria para que 
la palabra aparezca en su esencia. Este compendio de ejercicios y de apuntes audiovisuales 
son los que permiten comprender y abrazar algunas preguntas que Raquel arroja sobre el 
habla, el lenguaje, el cuerpo, la imagen y el sonido.
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En su película también existe una intervención corporal constante. El cuerpo de Ra-
quel —no solo la voz— aparece sobre las imágenes, las interviene de manera performática 
con la animación, por un lado, pero también grabándose desde la cámara del computador, 
apropiándose de ese lenguaje. El cuerpo que habla también es un cuerpo que escucha, 
que define los espacios y que determina una narración no lineal. En sus obras existe una 
conciencia de la forma que empieza a generarse una voz que va uniendo y, a la vez, decons-
truyendo la película. Se perciben las variaciones entre el cuerpo que está atravesado por 
una cámara y la voz o el hablar cuando el cuerpo no se ve en pantalla. Raquel se pone en las 
imágenes, se involucra, es la primera persona que está por encima. Cuando la voz pertene-
ce a un cuerpo está casi que esclavizada e invadida por ese otro lenguaje corporal. Esto le 
permite a Raquel entrar y salir de la imagen, entrar y salir por el espacio acusmático, hacer 
una especie de desacusmatización, poner el cuerpo de la voz en pantalla y a la vez separarla 
de él, suspender el cuerpo por fragmentos de tiempo.

Hay una escena en donde Raquel habla con las imágenes de archivo. Esto me recuerda 
al método de Jonas Mekas y esa libertad que tenía para hablar en sus diarios. La voz del 
diario es una voz íntima, por lo tanto, más tranquila respecto a sus materiales. Raquel ha-
bla con estos archivos a la manera de Mekas, pero no es una voz acusmática. Está presente 
en la pantalla y se ve observando. Desenmascara el cuerpo, trae el cuerpo a la voz y así 
podemos ver a quien mira y a quien habla; ese juego de performatividad único que ubica 
al cuerpo en la pantalla y permite la apertura de esa voz:

La parte de archivo familiar sí tiene un tratamiento distinto. Me parecía que en esas 
secuencias mi presencia viendo las imágenes exploraba algo que no permitía el re-
gistro limpio y absoluto de la voz en off. A medida que vas trabajando en el proceso 
vas encontrando lo que funciona mejor, es prueba y error.

Los cuerpos en pantalla que emergieron durante la cuarentena encapsulan la contra-
dicción de la soledad frente a la cámara del computador, contrastando con la exposición 
de la pantalla que, aunque parece exponer, también actúa como una suerte de protección 
ante el mundo exterior. Si la voz en off se asemeja a un fantasma, el cuerpo que se graba 
detrás de la pantalla puede operar como un cuerpo dislocado o fantasmal, planteando 
un juego de escondite. La escucha visualizada frente a la escucha acusmática implica no 
estar ni dentro ni fuera, sino en ambas partes simultáneamente. La pantalla es el espacio 
donde vemos la voz que a veces desaparece con la velocidad del montaje. En el cuerpo dis-
locado, cuando el cuerpo no está presente y la voz adquiere una forma de liberación o la 
posibilidad de ser algo diferente, surge la idea del poder para expandir el imaginario, para 
transformar y deconstruir el mundo. Un cuerpo y una voz que parecen converger en algo, 
pero que siempre se encuentran inmersos en el juego del desplazamiento. El juego con el 
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lenguaje también permite escribir en la pantalla, permitiendo que las imágenes se sitúen 
detrás de las palabras y que, tal vez, un sonido se filtre entre ellas.

Descomponer en capas, ver el mundo como imagen infinita y a su vez descompuesta 
y llena de perspectiva. Hacer una escala de valores, de niveles, tener conciencia de la capa-
cidad dramatúrgica de esos niveles o de esa expresividad de la voz. El ritmo de la voz con 
las imágenes también puede ser manipulado en la medida de estos experimentos. Si nos 
ubicamos ante un tipo de cine que se pregunta por la materialidad que permite incorporar 
la escritura y la voz. Si una voz suena, ¿desde dónde suena y quién es el que suena así?

Similar a otros casos los que hemos hablado, Raquel también graba en compañía. Sin 
embargo, parece ser crucial realizar un borrador previo en solitario. Grabar la voz, como 
escribir, requiere varios momentos de soledad. Después de trabajar el texto en varios ni-
veles, la voz final emerge en la regrabación. La experiencia táctil de reconocer la propia 
voz se ha vuelto más común debido a los dispositivos móviles. Tal vez ya no resulte tan 
sorprendente escuchar nuestra propia voz dado que la constante interacción con estos 
dispositivos nos ha familiarizado más con esta experiencia. La tecnología aplicada a la voz 
plantea el mismo interrogante que se planteó al inicio de este capítulo. Al fin y al cabo, lo 
que la película hace es cuestionar el aparato de registro, involucrarlo y convertirlo en parte 
del juego material de la voz.

V. Una voz y nada más

La voz en off, como herramienta esencial en la producción audiovisual, ha sido un 
campo de estudio enriquecedor para mí. Este ensayo representa mi intento por explorarla 
a través del trabajo de otras artistas, buscando conexiones con teorías que reflexionan 
sobre la voz desde lo anatómico, lo actoral, la teoría musical y la cinematográfica. En este 
último ámbito, sin la intención de ser concluyente, más bien con la idea de dejar abierta la 
posibilidad de futuros estudios sobre la voz, deseo presentar tres enfoques —deslumbra-
mientos— que esta investigación me ha revelado.

Para comprender mejor el fenómeno de la voz en off ha sido fundamental entender 
cómo surge desde el cuerpo, cómo se manifiesta. Para ello, resulta indispensable desa-
rrollar un sentido profundo de la escucha. Posteriormente, aproximarse al dispositivo de 
grabación y explorar los sistemas de registro de la misma manera en que se explora el uso 
de la cámara. Dado que la voz en off se crea con y para las imágenes, se vuelve crucial con-
siderarla desde y para ellas durante el proceso de montaje. Esto implica buscar conexiones 
y relaciones entre lo expresado verbalmente y lo visualizado. Al final, se trata de otorgar 
espacio a esa voz sin cuerpo, a la voz que opera detrás del telón, que se oculta y no tiene 
márgenes.
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Escuchar las resonancias de la voz

El libro Resonancia siniestra de David Toop ofrece reflexiones sobre la naturaleza del 
sonido y la escucha explorando su carácter espectral. Pierre Schaeffer, con su tratado sobre 
los objetos musicales, categoriza percepciones sonoras más allá del ámbito musical. Mu-
rray Schafer, en Hacia una educación sonora, propone ejercicios sugestivos para una expe-
riencia consciente con el sonido. Pauline Oliveros nos introduce en la escucha profunda, 
proponiendo escuchar los sonidos de la vida cotidiana, la naturaleza y nuestros pensa-
mientos. Michael Chion, en sus obras Audiovisión y La voz en el cine, destaca la importan-
cia de la escucha en la producción y el entendimiento del sonido en lo audiovisual. Estos 
referentes teóricos han sido fundamentales para considerar la voz desde la perspectiva de 
la escucha. Quien habla ha escuchado primero al mundo que lo rodea. Aprender a escu-
char implica reconocer la propia voz, un aspecto que exploramos en mayor profundidad 
en las correspondencias sobre el silencio. En el contexto de los procesos vocales, encontrar 
el lugar de la escucha es crucial. Escuchar y escucharse se convierten en actos necesarios 
para cualquier educación vocal y para comprender las distintas manifestaciones de la voz 
en los demás y en uno mismo.

Dispositivo de grabación

Mlden Dolar (2007) dice que “la primera y más obvia cualidad de la voz es que se des-
vanece al momento de emitirse”. Grabarla sería ir en contra de esa cualidad de la voz que 
la hace efímera, quizás por eso pareciera que colocarse ante el micrófono no es una tarea 
fácil. No lo es frente al escenario, no lo es frente a un auditorio y mucho menos lo es en un 
estudio de grabación. En mi caso, incorporarme al micrófono siempre es un proceso que 
toma tiempo, necesito de un espacio de adaptación y me funciona estar con alguien que 
opere y me apoye en la parte técnica e inclusive vocal. Sin embargo, he descubierto que 
en la soledad de mi casa, utilizando mi grabadora e interactuando con imágenes mientras 
dialogo, puedo encontrar una zona propicia para mi voz. En este entorno, la performati-
vidad de mi voz se asemeja a cuando animo o dibujo; el hacerlo en soledad me permite 
explorar trazos y líneas que definen cómo deseo experimentar con mi voz. De alguna 
manera, es como si estuviera creando un boceto inicial que me gusta, un enfoque similar 
al de Mercedes Gaviria y Raquel Páez, quienes han encontrado que estos momentos de 
intimidad con su voz resultan altamente efectivos en sus procesos, para luego ir al estudio 
y dejar esa impresión de su voz frente al micrófono.
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Un cine verbocentrista

El cine no ha inventado la voz, dice Chion. Con esto da varios ejemplos de cómo esa 
relación entre palabra e imagen data de mucho tiempo atrás. Empezando por los noticie-
ros hablados de los siglos xiii y xix: “Desde que el mundo es mundo, son las voces las que 
muestran las imágenes” (Chion, 2018). Se podría decir entonces que una voz estructura 
la imagen sonora que la contiene. El voco-centrismo del que habla Chion se refiere al poder 
de atracción de la voz. En ella posamos nuestra atención. Si en la imagen aparece un rostro 
enfocamos nuestra atención sobre él, así como dedicamos toda nuestra atención a una voz 
cuando la escuchamos porque carga con cierta información; la voz no es solo sonido sino 
información. En ese sentido, el voco-centrismo es casi siempre un verbo-centrismo. Pero si 
el sonido en el cine es voco y verbo-centrista, dice Chion, es en primer lugar porque el ser 
humano también lo es. Esto lo explica al identificar que en nuestras relaciones humanas 
esa necesidad de escucha de la voz prima sobre los otros sonidos del mundo. Si se oye un 
rumor cualquiera esa voz se destacará sobre los otros sonidos. Son las voces las que llaman 

  Figura13. Como el cielo después de llover, Mercedes Gaviria, 2020.
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la atención, sobre todo si es una lengua que es accesible para la persona que escucha. Así, lo 
primero que buscamos es el sentido de las palabras, interpretándolas y dándoles sentido.

Una voz no tiene márgenes

La voz, al actuar fuera de las márgenes de la imagen, es un fenómeno sonoro que ca-
rece de límites espaciales; habla desde cualquier punto. En el ámbito audiovisual, resulta 
imposible definir un tipo de voz específica ya que la voz es infinita, un instrumento que 
vibra según la voluntad de quien la produce. La voz suele poseer una capacidad unificado-
ra frente a las imágenes. Si bien esto puede ser revertido en el montaje, existe un común 
acuerdo de que así es. Explorarla desde diversos lugares creativos, desde el juego, el ensayo, 
el enrarecimiento, lo musical, se vuelve crucial para comprender su verdadero potencial. 
La voz tiene una esencia propia, aunque a menudo se perciba como un simple medio para 
comunicar ideas. A través de esta reflexión, tanto en las cartas como en este ensayo, creo 
que se puede vislumbrar un camino para seguir explorándola en profundidad.
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  Figura 14. Este título está aquí, Raquel Páez Guzmán, 2022.
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Bibiana Rojas,  
Sergio Barón y  
Juan David Cárdenas:
Las voces como 
radiografías del 
inconsciente y lo 
colectivo

En su afamado texto sobre la ideología de la mezcla de sonido11, Mary Ann 
Doane deja muy claro que sobre el audio cinematográfico y particularmente so-
bre la voz recaen una serie de prejuicios. Se ha asumido históricamente que la 
función del sonido y de la voz es fundamentalmente comunicativa, de ahí que 
los procesos de finalización sonora empiecen con la limpieza de las voces que co-
munican a través del diálogo. Tan solo después de estas labores el diseño sonoro 
y los efectos de sonido encontrarían su lugar. Esta manera de proceder, altamen-
te estandarizada y naturalizada en las escuelas de enseñanza audiovisual, pone 
en evidencia la reducción de la voz a su componente estrictamente informativo. 
Como suelen decir los manuales canónicos de guion: “Los diálogos deben infor-
mar, hacer avanzar el relato o generar la risa del espectador”. Ante esta reducción 
del sonido y de la voz, una tendencia cinematográfica reciente, el cine de no 
ficción, se ha propuesto ampliar los usos sonoros del medio audiovisual. En el 
contexto colombiano las exploraciones son ricas y diversas. Atendiendo a este 

11 Doane, M. A. (1985). “Ideology and practice of sound editing and mixing”, en: The Cinematic 
Apparatus. (ed.) Teresa de Laurentis y Stephen Heat. St. Martin’s Press.
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diagnóstico, nos hemos reunido Bibiana Rojas, Sergio Barón y Juan David Cárdenas para 
conversar sobre la relevancia de la experimentación con la voz en el cine de no ficción 
nacional.

Los tres coincidimos en ser realizadores y a la vez curiosos de la teoría de la imagen 
audiovisual. Esta doble inclinación hace que nos preguntemos por la voz tanto en calidad 
de aquel que produce imágenes y sonidos como en la condición de aquel que intenta pen-
sarlos con la calma que permite la escritura y el entusiasmo al que invita la conversación.

***

Juan David Cárdenas: Sergio, le cuento mi versión de los hechos. Bibiana y yo estamos 
explorando la voz a propósito del material de mi familia paterna, que es un archivo en 
video consignado y preservado, como suele ocurrir, de manera muy espontánea, muy in-
tuitiva. Hemos llegado a visualizar alrededor de 40 o 50 horas de material. Enfrentados a 
esas imágenes, sentimos la posibilidad inmediata, yo diría casi que normalizada, estanda-
rizada, de caer en una forma de trabajo con archivo familiar que se asocia a todo un género 
audiovisual manido. Afortunadamente Bibiana y yo coincidimos en que es un género des-
gastado. Además, muy afín a una sensibilidad de época altamente narcisista. Me refiero al 
documental de ensayo biográfico y personal. Biográfico en clave individual o colectiva. Se 
trata de un narcisismo individual o de un narcisismo del apellido, de la familia.

Hemos descubierto que no nos interesa para nada reproducir ese género, sino más bien 
contestarle. Queremos tomar distancia de sus lugares comunes y de la idea de la autobio-
grafía. Esta toma de distancia supone una exploración, entre otras cosas, de la voz. Nos 
interesa explorar una voz que, volviendo sobre sí misma, no recaiga sobre la identidad de 
un propietario que se exhibe. Para nosotros, la voz no se puede volver una reconstrucción 
del tipo “diario personal”. Eso nos condujo a plantearnos búsquedas plásticas y técnicas de 
enrarecimiento de esa voz. Buscamos una voz no humana, una voz cuya subjetividad se 
vuelva en algún momento dudosa. Esos procedimientos nos han llevado a una búsqueda 
en clave técnica que me ha parecido muy gozosa, aunque me ha sobrepasado. El hecho es 
que hemos identificado que este es un asunto muy vigente en la actualidad.

Si mal no recuerdo, empezamos explorando este enrarecimiento entre la voz y su pro-
pietario, entre la voz y el sujeto, por la vía narrativa. ¿Cómo un sujeto se ensombrece y se 
enrarece como subjetividad a través de estrategias narrativas que lo multiplican? Es una 
idea muy utilizada por el cine mainstream que ha sido ocasionalmente explorada en un 
cine menos convencional. En este caso, hay una película que me ha interesado muchísimo: 
El auge del humano (2016) de Teddy Williams, que ocurre en tres lugares del llamado 
sur global en los que se dan tres versiones de las relaciones entre los jóvenes y las nuevas 
tecnologías en una clave muy original. Algo que Williams, siento yo, ya había explorado 
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en Pude ver un puma (2011). Y es que él tiene preocupaciones por lo tecnológico en 
contextos pobres. De hecho, ya es una broma entre nosotros que lo que estamos haciendo 
es ciencia ficción pobre.

Sergio Barón: Como en Parsi (2018), el último corto de Williams hecho en África. Un 
juego en el que la cámara y la voz son muy extrañas.

J.D.C.: Vi Pude ver un puma de nuevo hace una semana y siento que la voz de estos per-
sonajes, que no es una voz en off, va a llegar en algún momento a influir en la forma cómo 
va a hablar nuestro personaje. Esas aproximaciones que Williams ha logrado incorporar 
en su filmografía nos condujeron a pensar en multiversos de lo pobre, en multiversos co-
lombianos con material de archivo de los años ochenta. En fin, todo esto nos sirve para 
construir una narrativa de un personaje desidentificado. Además, ahora nos ha conducido 
a exploraciones de carácter más técnico. Lo que estamos explorando es una especie de 
voz sin humano. Esto me ha hecho pensar en esa frase famosa de Alicia en el país de las 
maravillas. Alicia dice: “he visto gatos sin sonrisa, pero nunca una sonrisa sin gato”. Lo 
que me resulta más interesante es que esa búsqueda es, en el fondo, fraudulenta. Estamos 
encontrando que cualquier voz aparentemente inhumana es una voz necesariamente hu-
mana en el fondo. Pero bueno, estoy hablando muy en abstracto porque esta exploración 
todavía está en ciernes.

Bibiana Rojas: Lo que estamos explorando, y lo que a mí interesa, son estas voces auto-
matizadas que se usan mucho en las redes sociales. Encontramos un montón de softwares 
nuevos que producen estas voces a las que los mismos creadores llaman ultrarealistas. Es 
una retórica que dice: “vamos a hacer voces que sean más realistas que las voces huma-
nas porque no tendrán errores”. Son voces que hablan con mejor dicción porque no hay 
espacio para que se equivoquen. Pero también encontramos que varias de esas voces son 
creadas para intentar asemejare a ciertos acentos locales. Por ejemplo, encontramos una 
voz colombiana a la que llamaron Samanta. Cada país o región tiene su voz, pero todas 
están concebidas desde lo “gringo”. En general, hay más voces en inglés que en cualquier 
otro idioma y esas otras voces “locales” no siempre coinciden con los acentos que se supone 
que intenta imitar o solo se construye una voz por país.

J.D.C.: Hay una geopolítica cristalizada en la oferta de este software, una versión típica-
mente gringa de América Latina en la que las regiones en realidad no existen. Por ejemplo, 
la voz colombiana tiene un corte claramente bogotano. Se concibe a América como solo 
un país y no como un continente con regiones y Estados. La plataforma de ese software 
ofrece la versión de mundo que tendría, creo yo, un americano promedio.

B.R.: Dentro de las opciones que brindaban algunas plataformas descubrimos que hay 
una forma de clonar la propia voz. Es un proceso largo porque requiere que uno hable 
bastante con el software, que juegue mucho con él para crear así esta humanización de esa 
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voz que puede decir cualquier palabra. Pero el proceso está pensado exclusivamente en 
inglés. Al hacer la prueba, mi voz en español fue clonada al inglés —un inglés británico, de 
hecho—. Estas pruebas nos han llevado a ajustar el proyecto abordando esa geopolítica 
de las voces y los acentos, pero también hacia exploraciones muy plásticas que nos han 
obligado a buscar formas de jaquear el sistema. Mi trabajo hasta el momento ha consistido 
en generar muchas conversaciones con el software para ver hasta dónde llegan sus límites, 
hasta dónde puede llegar esa inteligencia artificial.

S.B.: Creo que, en el fondo, lo que estas tecnologías hacen es emparejarnos a todos. Como 
esa voz de TikTok que ha aparecido también en otras redes sociales últimamente. Es por 
lo menos interesante que la gente decida que esa va a ser su voz, que en lugar de usar la 
suya propia para decir algo en una red social acepten de forma tan inmediata esa otra voz. 
Mi punto está en que esa voz se convierte en la de todos nosotros. Pero ustedes me hablan 
de esas inteligencias artificiales con acentos colombianos o mexicanos, lo que me parece 
que es una forma de hacernos creer que todavía hay destellos de identidad en el mundo. 
Pero son destellos de identidad mediados por un imaginario promedio como el que usted 
describe, Juan David. Creemos que estas inteligencias están perfilando una identidad re-
gional a partir de los acentos, pero en realidad no.

J.D.C.: Lo que creo es que se está produciendo una identidad altamente mediada por lo 
digital. Estamos viendo el primer boom de la inteligencia artificial. De acá a cinco años, no me 
queda la menor duda, van a construir algo hiperregionalizado. Además, ahora que Bibiana 
decía “mi voz terminó siendo una voz en inglés”, hay que recordar que se trata de una voz en 
inglés que es digital. Ese “digital” es clave porque es el sustrato mismo de esa hiperlocaliza-
ción. Lo digital se vuelve lo local. Eso me pareció una locura porque es otro nivel de media-
ción. Sin embargo, no se es menos nativo siendo digital. Más bien habría que preguntarse, 
¿cuál es esa versión de lo nativo mediado por lo digital?, ¿cómo eso echa raíces?

B.R.: Algo que también me preguntaba escuchándome en esa versión clonada era: ¿qué 
es lo que se conserva de mi voz? ¿Cómo la inteligencia artificial decide qué es lo que sigo 
siendo “yo”? ¿Cuál es la esencia de esa voz que nos puede ayudar a distinguirla de cualquier 
otra voz digital? Notamos algo curioso. Esa voz conservó en gran medida la forma de las 
respiraciones. Es algo que el software intentó preservar y que pude identificar fácilmente 
porque salió de mí, de mi voz. Cuando se la muestro a otras personas, unos dicen “sí, esa es 
su voz”, otros dicen “no, esa no es usted”. Podría decirse que hay una esencia que la inteli-
gencia artificial logra robarse. Lo más llamativo es que esa voz en español suena enrarecida 
en el sentido que parece una persona nativa del inglés intentando hablar español.

J.D.C.: Antes Bibiana hablaba de jaquear, algo que nos ha tocado hacer desde la escritura 
y los juegos con el lenguaje. Por ejemplo, para decir Jaime Garzón ha tocado poner “H” en 
vez de “J” de Jaime. Pero una de nuestras iluminaciones torpes en ese proceso nos indicó 
que en algún momento habría que hacer que la voz cante. Ahí el software se topa con una 
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frontera. Es un nivel de jaqueo muy elemental. No hay que ser jáquer profesional para 
pedirle a la plataforma que cante. No puede hacerlo. ¿Cómo podría llevar el canto al orden 
de lo digital?

B.R.: Hay unas posibilidades que he pensado sobre eso. Algunas de estas voces ultra rea-
listas permiten trabajar el tono. Yo le puedo decir a la máquina “aaaaa” y luego pedirle que 
lo haga con un tono específico. Así, entre comillas, cantaría —muy entre comillas—. Igual 
se sentiría bastante falso y no podría ser hecho con mi propia voz. Es un desarrollo que 
han hecho con otro tipo de voces. Claro, sería hiperrealista, una voz que nunca desafinaría.

J.D.C.: No sé si voy a dar un salto muy absurdo, pero creo que muchas de esas exploracio-
nes están ocurriendo en la música. Pienso en la monotonalidad de la voz de Bad Bunny. 
Hay una resonancia entre cierta estética de la voz digitalizada, neutra (como la llaman) y 
la voz de este cantante que todo el tiempo la mantiene como un dejo. Además, está el au-
totune. No hay forma de desafinar cuando intervienes digitalmente la voz como sustancia 
matemática.

B.R.: Cuando uno canta desafinado, de forma digital se le tienen que subir un micro tono 
a la voz. Es muy difícil de percibir para el oído no entrenado, pero cuando el software lo 
balancea uno escucha la diferencia y dice: listo, ahora mi voz está afinada. Sin embargo, se 
siente la digitalización.

J.D.C.: Claro, eso es lo que es interesante de ciertas exploraciones de los reggaetoneros y 
traperos menos comerciales. Llevan el autotune a otro nivel. Buscan no ocultar la robotiza-
ción, como lo hizo Daft Punk. Ellos encontraron una poética de la robotización.

Y eso me lleva a pensar ahora en otra obra a la que nos referimos en nuestras cartas: Dora 
Sena. Es una ironía de cómo cierto abuso de lo digital puede llevar al absurdo legal. Es 
muy cómico. De alguna manera, el experimento con la voz en esa película me hace pensar 
en otro nivel que creo que también vamos a explorar. Ya no es solo la sonoridad de la voz 
la que es producida digitalmente o por una inteligencia artificial, sino el contenido de lo 
que esa voz dice, el texto también será una digitalización. Eso nos ha llevado a contemplar 
la posibilidad de trabajar con Chat gpt para escribir parte del guion. De hecho, ya hay 
festivales que seleccionan obras exclusivamente hechas con esa herramienta o con inteli-
gencia artificial.

B.R.: Incluso hay unas inteligencias artificiales que pueden editar. Sé de un software que 
se llama Combinatronix. Uno le puede pedir que tome una serie de imágenes y que las 
organice por formas.

S.B.: Es lo que intentaron hacer en Síndrome de los quietos. Lo que sé de ese proceso es 
que Jorge Caballero intentó editar el material con un sistema que podría hacer el montaje. 
Eventualmente no les pareció interesante. No les gustó lo que había hecho la máquina. 
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Entonces crearon la figura de esa voz que de forma hipotética nos narra lo que ese montaje 
no fue, o lo que pudo haber sido.

B.R.: La inteligencia artificial es una herramienta limitada, pero podemos trabajar con la 
utopía de lo que ella podría hacer para inventárnosla. Es lo que estamos haciendo. Al fin y 
al cabo, no vamos a usar una voz artificial sino una clonación de una voz real. Al menos es 
eso en lo que estamos en este momento.

J.D.C.: Después de todos esos procesos uno se pregunta: qué se debe a la máquina, qué 
se debe a la voz, qué se debe al acto creativo y qué se debe al frío proceso tecnológico. Ni 
idea, y cuánto más indecidible tanto más exitoso para nosotros.

B.R.: También vale la pena decir que estas preguntas nos quedaron sonando mucho desde 
El sonido de los grillos, donde aparece una voz sin cuerpo. Grabamos toda la voz de la 
película conscientes de que debía tener un sustrato digital. Tenía que sentirse que esa voz 
realmente se estaba rompiendo, que esa voz no existía. Aunque no hubo un proceso de 
clonación o investigación sobre las inteligencias artificiales, sí lo hubo desde la posproduc-
ción. Buscábamos llevar la voz humana al límite de la robotización de Google.

J.D.C: Se trataba de que el narrador revelara su procedencia en la medida que avanzaba la 
historia. Revelar su procedencia era mostrar que existía como cifra en una base de datos, 
que era pura información digital. El personaje está urgido por encontrarse, por encontrar 
un cuerpo, su cuerpo. Esa tensión entre la urgencia vital humana y la insustancialidad 
digital arroja una corporalidad muy difusa que se manifiesta como voz. Esto pone en ten-
sión esa difícil coexistencia entre el orden de lo digital y las solicitudes de lo humano. Se 
revisan esas utopías: la de lo más realista y la voluntad de digitalizarlo todo.

B.R.: Se suele decir que en esas bases de datos está toda la verdad sobre el conflicto arma-
do, el lugar donde se encuentra todo lo que se tiene que saber al respecto. Esa utopía se 
derrumba cuando muy fácilmente nos damos cuenta de que hay datos que no aparecen o 
que de un día para otro las cifras cambiaban. Según el día que se consultaban las bases de 
datos incrementaba o disminuía el número de muertos.

S.B.: Dentro de esa ficción que dice que las cifras y los datos son neutros, objetivos, se 
oculta todo el proceso y las decisiones humanas que construyen esos números.

J.D.C.: Es como si las bases de datos también tuvieran, necesariamente, que pasar por el 
filtro de unos etiquetadores, como los que nos hemos encontrado en nuestra investigación 
sobre la procedencia y el supuesto conocimiento que alimenta a las inteligencias artificia-
les. Son una fuerza de trabajo subcontratada en países como los del África subsahariana 
o Venezuela, donde su trabajo se precariza, pero también desde donde se imponen sus 
criterios morales y afectivos sobre los datos e imágenes que consumimos cada día en el 
mundo digital. En el caso de las bases de datos del conflicto, se trata de funcionarios for-
mados mayoritariamente en ciertas disciplinas donde lo numérico es divinizado, algo muy 
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ingenuo del positivismo del archivo. En muchos casos, estos agentes disciplinales obran 
de una manera muy obediente, por no decir automatizada. Son procedimientos que, por 
más automatizados que estén, reclaman la intervención del humano y están mediados por 
las jerarquías y conveniencias históricas de turno. En fin, muchas cosas que al final no se 
pueden rastrear en una cifra. Una cifra es cortar las amarras con lo humano en el orden 
del aparecer, pero cuando se empieza a hacer la genealogía y la pesquisa lo que aparece es 
el orden de las decisiones, de las preferencias, de las disciplinas.

S.B.: Estamos hablando de cómo detrás de estas bases de datos hay toda una burocracia 
informática, numérica, que se oculta. Eso es algo que me interesa abordar en el trabajo con 
material de archivo que estoy desarrollando. El proyecto se llama Movimientos a distan-
cia y partió del encuentro azaroso con unas imágenes. A finales de 2019 fui parte de un 
taller de crítica cinematográfica en el que se invitaba a indagar en los archivos fílmicos de 
la becma y la Fundación Patrimonio Fílmico. Yo me decanté por el archivo de los herma-
nos Acevedo sin tener la más mínima idea de qué era eso. Me encontré con unas imágenes 
de gran potencia que arrojaban un panorama para mí desconocido sobre ese periodo de la 
primera mitad del siglo xx en Colombia denominado “La República Liberal”. Las imáge-
nes recogen un cierto entusiasmo por el fin de la hegemonía de gobiernos conservadores 
y por la promesa de un país más democrático. Pero en ellas también se manifiestan los 
códigos de representación que los Acevedo naturalizaron en su hacer como reporteros. 
Eso se traduce en fabricar imágenes de ese progreso desde una postura oficial o por lo 
menos acorde con los gobiernos liberales de turno. Curiosamente, no fue eso lo que más 
me deslumbró de estas imágenes, sino la forma cómo han sido archivadas, la burocracia en 
torno a ellas que pone trabas o filtros para poder verlas.

B.R.: Los etiquetadores del archivo.

S.B.: Si, personas que parecen creer que su trabajo consiste en la neutral observación 
de estas imágenes para catalogarlas y resguardarlas de la forma más eficiente. Pero en el 
fondo el proceso denota una postura política que se traduce en algo tan sencillo como 
decir qué es lo que se ve en una imagen y qué no. Hay que entender que el archivo existe 
como imagen, pero también como texto, como un desglose en palabras que describe lo 
que la imagen muestra. Ese desglose es un ejercicio de subjetividad que se puede rastrear 
comparando lo que se ve en la imagen con lo que se escribe y por lo general me parece que 
esa descripción obedece a criterios arbitrarios, pero también subjetivos. Son lecturas de 
las imágenes que ofrecen una versión oficial de la historia. Lo que quiero explorar con esos 
archivos es, precisamente, cómo poner en escena esa voz o esas voces oficiales y revelar 
cómo su supuesta neutralidad es una impostura. Para ello en el montaje uso esos textos 
contrastando su pragmatismo con la riqueza misma de las imágenes. Los textos se com-
portan de algún modo como una voz. En algún momento pensé que podría haber una voz 
que hablara entonando esa neutralidad, que leyera los textos. He encontrado que el texto 
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en sí mismo es valioso y que verlo en pantalla es interesante. Mostrar ese forzoso silencio 
de la burocracia.

B.R.: Pero también existen las voces de los locutores y una noción de la correcta sonori-
dad asociada a ellas. Se podría explorar ese tipo de voz institucional.

S.B.: Lo que he hecho es analizar cómo los mismos hermanos Acevedo construyeron su 
voz. Ellos se atribuyen la realización de la primera película parlante en Colombia. Básica-
mente se trata de Gonzalo Acevedo, el líder y portavoz de la compañía, diciéndonos: “esta 
es la primera voz que se escucha en el cine colombiano y es la voz que van a seguir escu-
chando por los próximos 15 o 20 años”. Era una forma de mostrarse ante al público, de 
volver reconocible su presencia y la sonoridad de su voz. En ese sentido, creo que también 
buscaban ser parte de la oficialidad, ser una institución.

Por otro lado, también me atrae indagar en la forma cómo los mismos acontecimientos fil-
mados por la cámara de los Acevedo aparecen o son narrados en otras fuentes, en la prensa 
o en los documentos oficiales de los gobiernos de turno, por ejemplo. Esas búsquedas son 
aún muy incipientes dentro de la película, pero son asuntos que me intrigan. Quiero hacer 
aparecer esa voz oficial del archivo que habla desde la burocracia que cataloga las imáge-
nes, pero también desde la voz oficial de la prensa, desde la voz oficial de los Acevedo o las 
de los altos dirigentes. Ver cómo estos archivos e imágenes están siempre mediados por la 
oficialidad y la institucionalidad. Pero algo que también quisiera hacer evidente en la pe-
lícula es la mediación que desde mi propia subjetividad hago de estas imágenes, ese poder 
que tengo sobre ellas y que yo mismo quisiera vender como algo oficial.

J.D.C.: Esto me hace pensar en Mayolo y Ospina con Oiga, vea! En este caso la pregunta 
es ¿cuál es la voz que encaja con ese “Cine oficial” que se propuso filmar los juegos pana-
mericanos en Cali? Pero hay una cosa que me parece muy reveladora: la voz oficial no es 
solo la de un locutor que habla, sino que es toda una red, todo un entramado. Es toda 
una máquina en la que la oficialidad se vuelve transversal a la radio, la prensa, el cine y la 
televisión. Además, el asunto de las fuentes me parece clave. Uno creció escuchando en 
los noticieros las voces de los ministros, de los gobiernos. Por ejemplo, en el caso de los 
falsos positivos los medios difundían las versiones ministeriales o presidenciales de los 
acontecimientos que naturalmente, por su oficialismo, desmentían las versiones venidas 
directamente del mundo.

A mí me interesa mucho investigar en el en artículo que estoy escribiendo para esta pu-
blicación sobre esa infraestructura en red que le otorga oficialidad, es decir, carácter de 
verdad, a un archivo. Pero, plantearlo en términos de verdad o falsedad no es tan adecuado 
como ponerlo en términos de una retórica de la autoridad. Esta se impone a través de un 
discurso de la transparencia, de la claridad y de la hipotética neutralidad. Además, suelen 
ser voces muy masculinas. Eso es muy importante porque la figura del buen Pater familia 
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está allí signando verdad sobre las imágenes. No es solo la autoridad de un hombre que 
pone la cara y que pone su voz. No son solo los Acevedo que hacen estos primeros expe-
rimentos con el cine, sino que tiene que ver con todo un entramado en el que la autoridad 
opera como un constructo invisible que se manifiesta, en última instancia, como la figura 
de este padre que todo lo debe aprobar o legitimar.

S.B.: Sí, en ese sentido la película parlante de los Acevedo es muy reveladora. Ellos dicen: 
“Inauguramos así la historia del cine parlante en Colombia”. Además, invitan al dueño 
de Cine Colombia, que para ese entonces ya es el mayor emporio del cine en el país, y 
al monseñor González, la mayor autoridad religiosa de Bogotá. Esta persona está para 
bendecir el futuro de nuestro cine, y nos dicta cómo debe ser ese futuro: un cine católico 
de buena moral, para resumirlo. Por supuesto, también aparece el himno nacional. Todos 
estos elementos cristalizan esa pulsión oficialista.

Pero hablando de este proceso pensé de nuevo en Inventario. En ese corto buscaba cons-
truir una voz neutral, desafectada, correcta. Para esa película, mi voz tenía que ser así. Por 
cierto, en aquel momento creía que no necesariamente tenía que ser mi voz la que narrara 
esa película. Ahora me resulta interesante darme cuenta de que esa subjetividad era impe-
riosa. A lo que voy es que con esa voz buscaba de alguna forma una neutralidad oficial. Es 
una voz rígida que se interrumpe únicamente cuando deja de ser una película de archivo y 
paso a interactuar con la protagonista, con Blanca. Para mí era importante romper ahí con 
esa oficialidad, con ese pragmatismo de la voz que comenta el archivo.

B.R.: Eso viene mucho de una tradición del ensayo audiovisual que dice que las voces no 
deben estar afectadas, que no deben denotar emoción, sino que deben comunicar algo.

S.B.: Sí, pero ayer fui a ver Esquirlas (2020) de Natalia Garayalde. Es una película cons-
truida con material de archivo propio de la directora y con una voz muy neutral. Lo inte-
resante es cómo la película logra poner en diálogo lo íntimo de su familia con este suceso 
histórico de una explosión que hubo en el pueblo donde ellos vivían. Entonces, al final 
sentí que esa voz no podría tener otra forma distinta a esa neutralidad que se dedica a 
informarnos sobre el suceso y las implicaciones que tuvo en la intimidad de la familia. No 
sé cómo se podría haber explorado otra expresividad de la voz. Esto me lleva a pensar que 
cada película necesita su propia voz.

B.R.: Algo así pasa en Las razones del lobo. Marta Hincapié nos contó que trabajó mu-
cho para que su voz no sonara afectada, a pesar de que sus padres habían muerto poco 
antes. Podríamos decir que una voz neutral, pero yo creo que eso no existe. Allí se trata de 
una voz que intenta no ser sumamente expresiva. Porque, aunque es un relato personal, a 
Marta le interesa que la gente conozca cómo esa intimidad se cruzaba con la historia de 
ese club social en Medellín, con la historia del país, con las élites.
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Retomo algo de lo que decía Juan David al principio de esta conversación. No todo ese 
cine autobiográfico está limitado a los códigos del afecto y la emotividad, sino que hay 
unos experimentos muy interesantes donde se están explorando otras cosas. Se abordan 
preguntas del tipo: ¿cómo el relato personal puede hablar de un contexto específico, de un 
problema, más allá de mí misma o de mi familia? El relato personal casi que aparece allí 
como una excusa más.

Por ejemplo, encontrar esa neutralidad fue mucho más fácil en El sonido de los grillos 
que en mi anterior corto, Anzoátegui. Era muy joven y veía esas imágenes con mucho 
afecto, buscaba casi que un homenaje. No solo quería contar la historia de desplazamiento 
de mi familia, sino la de esa región del Tolima y la de Colombia. Quería que con cada cosa 
que mi voz dijera, todos sintieran lo que yo sentía por mi familia y eso es un poco ingenuo. 
No está mal para primeras exploraciones, pero creo que sí es un cine que debe madurar. 
Ejemplos como el de Natalia Garayalde o el de Marta Hincapié dan pie a una mirada que 
no se queda en el homenaje autobiográfico.

J.D.C: Pienso que hemos llegado un punto en el que coincidimos: parece que hay una 
disyuntiva falsa. Por un lado, estaría la objetividad de la voz que tiene la autoridad de 
referirse con certeza al mundo y describir los acontecimientos. Por otro, una voz contraria 
que por negación se refugia en el puro afecto subjetivo del relato personal o familiar que 
a veces coquetea con el homenaje. Si uno se pone a ver, películas como Las razones del 
lobo o Nuestra película de Diana Bustamante —que logra muy bien coger fragmentos 
de imágenes conocidos públicamente para integrarlos a su relato personal—, suspenden 
la claridad de esta oposición. Son películas que están entre lo objetivo y lo subjetivo. Son 
más bien radiografías de un inconsciente histórico compartido, objetivado, determinado 
por el ímpetu macabro de la realidad de la violencia en Colombia. En Alis se trata de otro 
tipo de violencia histórica, pero también se hace una revisión liberada de la expectativa 
de objetividad al referirse a los hechos y, a la vez, del narcisismo del homenaje personal o 
del homenaje en general. Allí se logra ofrecer algo que a mí me pareció maravilloso, una 
especie de radiografía del inconsciente, una cosa que está a medio camino entre la realidad 
y la subjetividad compartida. Esto hace que la voz, que el estatuto epistemológico de la 
voz, esté en otro nivel. No es ni objetivo ni subjetivo, es otra cosa. Muchas de estas estra-
tegias operan generando relaciones entre el discurso y las imágenes que liberan al ensayo 
audiovisual de sus propios códigos ya asumidos y naturalizados.

B.R.: Para eso se necesita ser más conscientes de la voz. Parece muy simple coger un mi-
crófono y pararse a contar una historia. Es liberador, confesional, pero en muchos casos 
fútil. Al final, es la búsqueda de una dramaturgia de la voz.

J.D.C.: Yo diría que no solo de una dramaturgia, sino de una autoconciencia. Esta charla 
empezó muy técnica, pero porque tenía que serlo, porque la técnica es la forma última de 
la autoconciencia de la voz como medio y en esa medida se trata de la voz como compo-
nente dramatúrgico, además de la voz como puro medio.
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  Figura 15. El sonido de los grillos, Juan David Cárdenas, Bibiana Rojas y Julián David 
Gutiérrez, 2022.





Mercedes Gaviria y 
Raquel Páez Guzmán:
Si una voz suena, 
¿desde dónde suena 
y quién es?

¿Desde dónde suena una voz? ¿Quién la produce y por qué? ¿Vemos ese cuer-
po o es un espectro que deja una huella? La voz en off aparece en muchos casos 
como un fantasma, un sonido sin cuerpo que se esconde detrás de las imágenes; 
parece ser el residuo de la experiencia del cuerpo. Bajo estas preguntas y reflexio-
nes en común surge este diálogo con Mercedes Gaviria y Raquel Páez Guzmán.

Mercedes es sonidista y realizadora. Como el cielo después de llover (2020), 
su primer largometraje, trabaja con la voz desde distintas materialidades de la 
palabra. En su corto Otacustas (2020), realizado durante la pandemia, piensa 
en la escucha furtiva y en el sonido que invade los días de encierro. En este corto 
la voz adquiere distintas formas y permite desvincularse casi que por completo 
de las imágenes que muestra. Por otro lado, Raquel, artista visual cuyo trabajo 
explora lo audiovisual desde el ensayo, combina distintas técnicas y métodos en 
sus obras. Este título está aquí (2022) y Viendo el mundo en medio de píxeles 
(2020) recogen —desde lo ensayístico y la correspondencia filmada respectiva-
mente— sus inquietudes sobre el lenguaje a partir de distintos ejercicios audio-
visuales donde se pregunta por la palabra y las relaciones de sentido que generan 
un lenguaje y que permiten la comunicación.

Entre ellas existen resonancias que van desde los temas que les preocupan 
hasta la libertad con la que afrontan sus procesos. Como dice Mercedes: “Es-
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tamos frente a un tipo de cine que cuestiona la materialidad”. Esto permite incorporar 
la palabra a través del juego, el diario, el ejercicio en forma de apunte, las relaciones entre 
imagen y palabra, las distintas formas de entonar, las diversas maneras de aproximarse a 
la grabación. Todas estas posibilidades de exploración con la palabra consiguen abrir esa 
materia tan etérea que es la voz.

***

Bibiana Rojas: Algo que nos interesa de sus trabajos es la aproximación desde el juego 
a la voz en off, explorando con sus formas y materialidades. ¿Cómo encaran la voz en sus 
películas desde la perspectiva del ensayo, el juego, el experimento y la prueba?

Raquel Páez: En mi caso, el proceso fluye a partir de diversos ejercicios. En Este título 
está aquí la temática era el lenguaje y la experimentación constante. Cada día surgía una 
nueva idea, un descubrimiento que abría otras posibilidades para abordar el tema. Así que 
me tocaba pensar en las posibilidades del juego, en lo que podía entrar y lo que no en ese 
devenir, depurar un poco el proceso. Además, era crucial considerar la materialidad de la 
voz, entenderla como algo físico. A partir de ahí emergían esos juegos que me recordaban 
la libertad de cuando éramos niñas. Me interesaba mantener esa sensación de libertad en 
mi trabajo.

Mercedes Gaviria: Hay algo que llamó mi atención al leer la forma cómo te presentas en 
tu biografía, Raquel. Algo que vos decís sobre esa multiplicidad de los medios de expre-
sión acomodándose a tus búsquedas y obsesiones. Es fascinante pensar en esa libertad que 
da la posibilidad de inventar una forma, destruirla y volverla a armar. Ese experimento y 
esa mesa de trabajo donde quizás no hay una tesis tan sólida sobre lo que se está querien-
do decir, ese proceso donde residen las películas o los trabajos. Me refiero, por ejemplo, 
a un tipo de pieza que cuesta definir si es una película o un ensayo. Algo que tiene que 
ver con un fluir del pensamiento, con una traducción o transducción de ese fluir que va 
mutando a medida que van pasando cosas en la realización.

B.R.: Ustedes trabajan a partir de apuntes o diarios con los que van construyendo algunos 
de sus ejercicios audiovisuales. Mercedes con esa especie de diario que en Otacustas nos 
permite sentir el paso de los días viendo cómo se van marchitando las flores que llegan 
como un regalo al apartamento y que se usan como una excusa para la observación y la 
escucha. Raquel lo hace con una serie de ejercicios que terminan siendo una colección 
de pruebas con el lenguaje. ¿Cómo trabajan con estos apuntes o diarios para armar sus 
cortos?

M.G.: Yo intento pensar más en una especie de cuaderno de apuntes que en un diario. 
Son apuntes para hacerse preguntas de cómo volver a decir las cosas y así encontrarse con 
una voz propia que se termina de componer con un montón de retazos, recortes, maneras 
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de operar con la percepción, con las imágenes, con los sonidos. Es una forma de escribir 
que permite dudar, descubrir cosas dentro de la propia búsqueda. Son películas, piezas u 
obras con aperturas.

Algo fascinante me pasó viendo tus dos películas, Raquel. Muchas veces tenía que quitar-
me los auriculares para entender si era un sonido que estaba escuchando en el corto o si 
era un sonido que me estaba sucediendo a mí. Ahí, de repente, se borra un límite. Esto nos 
pasó también en la pandemia. Recuerdo que estaba viendo una película en la computado-
ra y de repente me vi reflejada en la pantalla, y había algo sobre estar sin ese límite que era 
un poco extraño. Te preguntas ¿dónde empieza y dónde termina? Me sucedía eso con tu 
trabajo, sentía una especie de comunión en una forma, algo que tiene un poco que ver con 
ese registro de lo cotidiano.

B.R.: Eso también ocurre en Otacustas, cuando decides quitar el sonido. Ese espacio sin 
sonido en la película me hace más consciente de todo lo que se escucha a mi alrededor. Y 
ahora que lo pienso algo así también sucede en Este título está aquí. Al final la película se 
queda muda por un momento y entra en juego con todo el sonido que nos rodea. Es una 
forma de involucrar el sonido exterior dentro de los montajes.

R.P.: Sí, es bonito pensar que cada vez que la veamos va a ser diferente y que cada persona 
tendrá una experiencia al verla. Esos silencios, cuando se sienten intencionales, son súper 
potentes.

M.G.: En tu interés por lo físico encuentro algo crucial para entender la voz como más 
que un medio al servicio de la comunicación o que simplemente complementa la imagen. 
Esa materialidad de la voz problematiza estos usos que a veces por la inmediatez nos 
hacen prisioneros de los mecanismos que hemos aprendido a usar para entendernos y 
relacionarnos con el mundo, con el conocimiento y para fijar significados. Es esencial para 
mí considerar el cuerpo físico del que emana una voz como un recipiente que conecta esa 
voz con el cuerpo, el significado y la palabra.

Pitágoras creó un dispositivo en el que se ponía detrás de un telón mientras sus alumnos 
lo escuchaban hablar. Durante mucho tiempo la relación con esa entidad que todo lo sabía 
era la relación con una voz liberada de su cuerpo, casi como si fuese una divinidad que 
ordenaba el mundo. Por su parte, Michel Chion habla del sonido acusmático y de la voz 
acusmática en el cine, lo cual para mí es uno de sus aspectos más emocionantes: la posi-
bilidad de trabajar la discordancia entre imágenes y sonidos. La voz es potencialmente un 
elemento que nos permite reflexionar sobre ese lenguaje que transita entre una estabilidad 
y una inestabilidad, algo que es y no es, que verdaderamente une un cuerpo con un hilo de 
pensamiento y que constantemente está sujeto a las palabras pero que al mismo tiempo 
intenta escapar.
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En Como el cielo después de llover hay un trabajo muy consciente de escritura de esa 
voz pensándola como una voz sin cuerpo. No hay imágenes de esa voz, está dislocada en 
el tiempo, solo vemos a la niña que crece con su familia, pero no es su voz. Esa voz que 
habla no tiene cuerpo, pero lo está buscando. Otacustas era la excusa para darle forma a 
pensamientos neuróticos u obsesivos, a la bulla interna de las muchas voces que habitan 
un cuerpo que no sabe si es de aquí o de allá. Un cuerpo que está completamente preso 
de esa indefinición o de esa frontera difusa. El sonido tiene esa naturaleza que permite 
desdibujar los límites o presentar la posibilidad del fango, de algo más inestable.

Para mí, toda esa búsqueda que tú haces, Raquel, en Viendo el mundo en medio de 
píxeles, esa imagen que es completamente inestable y difusa, imprecisa, pero que por 
momentos uno puede diagramar a partir de esa voz como texto que no se escucha, es un 
punto de apertura. A eso me refiero cuando digo que la película está abierta. Una voz que 
aparece como el fantasma de sí misma y que me hace pensar en todos los fantasmas que 
habitan en estas películas.

R.P.: Me parece importante considerar tanto al cuerpo del que emana la voz, como al 
cuerpo sin voz que también se comunica. Percibo este aspecto en todo lo que no nece-
sariamente se expresa de forma verbal en Como el cielo después de llover, en el uso de 
material de archivo que permite observar cómo eres grabada por tu padre en la infancia 
para luego ver cómo tú lo grabas a él en el presente. En esos casos el cuerpo, atravesado por 
una cámara, logra comunicar muchas cosas. Es muy diferente cuando una voz se dirige a 
alguien en específico. Viendo el mundo en medio de píxeles y Otacustas se relacionan 
en tanto que hay personas que escuchan, que están vigilantes, a la espera de ver qué pasa.

M.G.: Volviendo a la idea del cuerpo, pienso en Este título está aquí. Te pones frente 
a la cámara, te involucras, la figura de la primera persona lleva la batuta, por momentos 
también en una enunciación más omnipresente, pero eres siempre un cuerpo que habla. 
En ese dispositivo aparece la pregunta: ¿La voz pertenece a un cuerpo? Y cuando es así, ¿la 
voz es esclava de ese cuerpo o está complejizada? Parece que cuando el cuerpo no está y la 
voz adquiere algún tipo de liberación o una posibilidad de ser otra cosa es que puede darse 
vuelo a la imaginación, darle vuelo al mundo para voltearlo y desaprenderlo.

Cuerpo y voz parecieran encontrarse en algo, pero están siempre en un juego de disloca-
miento. Es lo que hacés con ese maravilloso juego del lenguaje, cuando de repente aparece 
un texto en pantalla a través del cual vemos la imagen, como si las palabras fueran fisuras.

B.R.: Además, son películas que se piensan constantemente a sí mismas, que se nutren de 
sistemas de pensamiento diversos, con procesos que se construyen a partir de múltiples 
formatos.

R.P.: Ese análisis del formato es algo que va a estar ahí siempre y que se presenta de dis-
tintas formas. En su película, Mercedes plantea una lucha al decir que quiere hacer cine a 
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su manera, con pocas personas, chocando con esas grandes producciones. Estos ejercicios 
emergen siendo cosas más pequeñas, pero tienen esa potencia de generar reflexiones sobre 
la forma misma del hacer.

M.G.: Vos sos artista visual. De alguna manera pareciera que eso te permitiera entrar y 
salir muy cómodamente entre esos formatos. Aparece una libertad maravillosa que tiene 
que ver con que estás siempre en tiempo presente, con tu cuerpo, interviniendo la imagen, 
generando ese otro lenguaje con la animación y a la vez sonorizando el hoy, tratando de 
apropiarte de un lenguaje que tiene que ver con otro tipo de tradición para, de repente, 
ponerlo al servicio de una propuesta de ensayo. Cada secuencia resulta de tal frescura y de 
tal sorpresa que no sabemos nunca hacia dónde vamos.

R.P.: Esa libertad es muy importante. Me da la posibilidad de no necesariamente tener 
que construir una línea narrativa. Igual en la película sí hay una línea y hay vínculos que 
unen cada cosa, pero me da tranquilidad tener esa libertad de poder decir: “voy a hacer 
esto y lo voy a ir vinculando con esto otro y eso que me interesa en este momento quizás 
va a estar, quizás no”. En Como el cielo después de llover hay algo similar, muchas temá-
ticas que se van abordando de distintas maneras y, como espectadora, puedo ir ligando 
cosas, pero hay otras que no son tan evidentes. Eso es rico porque permite más libertad al 
escuchar y ver la película.

B.R.: Quisiera indagar con más detalle en las posibilidades materiales de la voz. Por su-
puesto, está la voz en off, que debe tener su propio proceso de grabación, ya sea en soledad 
o en compañía. Además, está la elección de mostrar o no el texto en pantalla durante las 
conversaciones. Se trata de saber cuándo hacer aparecer la voz y cuándo optar por el si-
lencio. En Como el cielo después de llover, por ejemplo, hay un gesto encantador, dejar 
los fragmentos de voz que como sonidista usas para marcar la grabación de una escena. 
También están las conversaciones por mensajes de voz o las llamadas telefónicas. ¿Cómo 
surgen estos materiales en sus trabajos? ¿Cómo deciden dónde ubicarlos en el montaje?

M.G.: Estás hablando de algo que es fundamental. A veces dudamos de los materiales 
con los que trabajamos. No sé si te pasa también a vos, pero a veces uno dice abordar la 
construcción de una secuencia sin saber muy bien a dónde va a ir o para qué va a servir. 
Dudás, pero tenés algún tipo de intuición en la convergencia de materiales. Las llamadas 
y los mensajes de voz son elementos sonoros que empleo en la película, pero para que 
tengan sentido es importante saber ubicarlos y tomar decisiones al respecto. Si una voz 
suena, ¿desde dónde suena y quién es?

En Otacustas para mí fue muy reveladora una cosa muy sencilla pero importante: escu-
char uno tras otro todos los audios de WhatsApp que recibí de mis amigas en esos días, 
esa vida simultánea en la que pasamos de un mensaje a otro. En ese ejercicio es casi natu-
ral que se vaya generando un montaje. En el cine, dependiendo de la intención, se puede 
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montar en un sentido más lineal o más diacrónico, de forma más vertical o simplemente 
superponiendo una cosa sobre la otra. Al jugar con esas opciones se juega también con 
el deseo y el enfoque, con el disfrute de esa interacción entre materiales. Son formas no 
lineales de escribir, sin seguir una lógica de relato canónica que simplemente se adhiere al 
significado. Hay una conciencia de forma y contenido.

R.P.: La voz tiene una gran cantidad de matices que no son solo sonoros, sino que tienen 
que ver con su relación con los formatos. El inicio de Como el cielo después de llover 
me parece bellísimo porque ofrece un contexto que nos presenta a Mercedes como rea-
lizadora y sonidista, lo que le permite tener una relación particular con la voz y con el 
medio en sí mismo. Su voz de sonidista da apertura a la película. Por otro lado, el texto 
en pantalla parece desvincular la relación entre imagen y palabra. El texto se utiliza como 
una suerte de pausa para contemplar la imagen, pero también nos fuerza a leer. Considero 
muy importante cuando se hace esa pequeña anotación que nos dice que el texto es algo 
que la mamá le escribía a Mercedes cuando era bebé. Es hermoso porque no necesita ser 
expresado verbalmente. Si se dijera en voz alta sería extraño. Es una voz que no existe, 
que no se escucha, que se imagina. Por lo tanto, el texto en pantalla resulta adecuado. En 
muchas ocasiones sientes que ciertas cosas no pueden ser dichas verbalmente, tienen que 
ser escritas, mostradas, tienen que ser leídas. Cuando leo lo hago con mi voz mental, es la 
voz de cada uno la que genera ese texto.

B.R.: Cada matiz y forma de la voz abre una perspectiva diferente sobre lo que se relata. 
Esto me lleva a preguntarles sobre el proceso de producción de la voz en off. No se trata 
solo del significado, de lo que se dice, sino de cómo se dice y cómo registrarlo para que 
tenga el peso y la intención deseados. Me gustaría conocer cómo fue este proceso en sus 
películas

R.P.: Para Este título está aquí inicialmente la grabé sola, usando mi celular para el pri-
mer borrador. Sentía que no era lo suficientemente buena, lo cual me pareció preocupante. 
No me preocupaban tanto los detalles técnicos sino el contenido de lo que estaba dicien-
do. Percibí que la información adicional era relevante o al menos valía la pena considerarla. 
Finalmente, grabé la voz definitiva con mi pareja, que es sonidista. Esta vez me sentí más 
tranquila y pude expresarme mejor. La parte de archivo familiar sí tiene un tratamiento 
distinto. Me parecía que en esas secuencias mi presencia viendo las imágenes exploraba 
algo que no permitía el registro limpio y absoluto de la voz en off. A medida que vas traba-
jando en el proceso vas encontrando lo que funciona mejor, es prueba y error.

M.G.: En mi caso, al principio tengo que leer porque es un texto que se va escribiendo. 
En el montaje también voy grabando la voz más a modo de apuntes, sabiendo que es solo 
un boceto, un arrojo de ideas donde se va formando una voz. Después viene el trabajo 
de reedición, de reescritura, de tono, de estilo y la interpretación de esa palabra que está 
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completamente teñida del proceso de grabación de ese primer boceto en el que hay una 
especie de propuesta emocional de la voz.

En Como el cielo grabé la voz muchas veces. Tenía la certeza de que no podría grabar la 
voz hasta que no estuviera segura de que la película era un objeto aparte de mí. Mi socio y 
amigo Marcos Canosa, que es quien me ayuda a mezclar las películas, me pidió que llegara 
a Bogotá con una mezcla. Entonces, comencé grabando la voz en Buenos Aires, pero no 
me gustó. Después llegué a Medellín a hacer unos doblajes. Allí volví a grabar, pero estaba 
tan acelerada por el trabajo que no me salía bien, era como si me hubiera subido el pitch, 
tenía otro tono. Además, la grabé con un micrófono que no me gustaba tanto. Después 
llegué a Bogotá y los últimos dos días de mezcla, cuando ya estaba más tranquila les dije 
a los chicos de Guateque Cine, a Diana y a José, que necesitaba grabar de corrido. Grabé 
dándoles la espalda, mirando a la pantalla, como hablándole a las imágenes, casi que pro-
yectando la película con la voz.

Pero quiero volver sobre una cosa, sobre la que caí en cuenta ahora, y que tiene que ver 
con la decisión de usar texto en pantalla. Yo no terminé de montar la película hasta que no 
entendí que el diario de la madre tenía que estar en silencio. Me pasé mucho tiempo en-
tendiendo cómo iba a presentar esa secuencia. Me grabé frente a cámara, grabé a mi mamá 
leyéndolo, probé llamándola por Skype para hablar sobre eso y leerle el texto, un montón 
de cosas. La experimentación con estos materiales necesita de una decisión formal muy 
contundente para que puedan decir lo que realmente tienen que decir. En este caso era lo 
siguiente: “esta voz no existe y a la vez está ahí”. Es el desencuentro entre las subjetividades 
de dos mujeres con perspectivas y con paradigmas completamente distintos sobre lo que 
significa ser mujer. La película se trataba de ese desfase, de querer encontrarme con esa 
mujer y no encontrarla. Eso se hizo evidente en la imposibilidad de reproducir esa voz. 
Fue una decisión que definió la existencia de la película tal y como es. Creo que es lo que 
vos decís, Raquel. Son cosas que se revelan en esa prueba y error, en ese no saber, en abra-
zar lo que se construye a partir de la errancia, la huella que va quedando en tu película. 
¿No es esa huella y ese halo lo que va dejando una vida que pasa? Lo material, lo real, el sol 
penetrando por la ventana, dejando esa sombra inevitable.

Nota: Esta conversación nutrió gran parte del ensayo “Resonancias de la voz: cuerpo, 
materialidad, huella y performatividad” escrito por Bibiana Rojas para esta publicación, 
por lo que algunas secciones y citas presentes en el ensayo encuentran su origen aquí.





Luis Esguerra y 
Pablo Roldán:
La huella de una voz

Desde su trabajo en Bruma Cine, compañía de distribución y programación 
fundada junto a Mateo Suárez, Luis Esguerra ha configurado una mirada álgida 
sobre las periferias del cine iberoamericano, una política de los límites, del in-
tersticio. Curadurías como Este paisaje que nos piensa (2022) o El fin de la familia 
(2019) dan fe de ello. Luis es, además, el director de La noche desbarata mis 
sombras (2020), cortometraje que fue crucial para esta investigación y sobre el 
que hablamos en la segunda parte de este diálogo.

Por su lado, Pablo Roldán se ha establecido como un faro de la nueva crítica 
cinematográfica en Colombia. Su trabajo como crítico y editor de la revista Cero 
en Conducta y como director del festival Cinemancia en Medellín ha labrado 
caminos para que los cines más arriesgados y disidentes tengan una presencia 
más robusta en nuestro país.

Acudimos a su experiencia como críticos, curadores y realizadores para des-
plegar reflexiones sobre su oficio y articular otras ideas sobre las películas que 
hemos abordado en esta investigación. Sobre esto versa la primera parte de este 
diálogo. Luego, Luis nos cuenta sobre el proceso de creación de su cortometraje 
y junto a Pablo abordan sus sinergias con otras dos películas que consideramos 
fundamentales para analizar el recurso del texto en pantalla en el cine colom-
biano más reciente: Volando bajo (2020) de Elkin Calderón y Diego Piñeros y 
Todas mis cicatrices se desvanecen en el viento (2022), de Angélica Restrepo 
y Carlos Velandia.
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***

Luis Esguerra: Quisiera empezar haciendo un panorama general del grupo de películas 
sobre las que se ha hablado en este proyecto. Son obras que dan cuenta de un cine que ex-
presa búsquedas periféricas. Puede que lo periférico en estas películas sea que no parecen 
interesadas en reforzar el carácter industrial y técnico del cine, en ellas hay una especie de 
ausencia de narrativa. O si hay narrativa, esta no se interesa en colmar todo el sentido de 
la película, dejando atrás ese requisito casi inapelable de contar una historia. Son obras 
que se desarrollan bajo esquemas de producción atípicos, no pasan por esas jerarquías tan 
rígidas del cine, proponen otros tipos de configuraciones, no persiguen ese ese afán de “la 
gran película”.

Pablo Roldán: Sí, y lo que es claro e innegable es que hoy hay una explosión del recurso 
de la voz en off, pero también del texto. En ese sentido, puedo reconocer algunos aspectos 
que comparte todo este cine. El primero, el más inmediato y profuso, es el yo biográfico. 
Puede que me esté saliendo de la guía de películas propuesta para esta conversación, pero 
creo que una que motivó esa abundante aparición es Carta a una sombra (2015) de Da-
niela Abad y Miguel Salazar. Más allá de las opiniones personales que uno pueda tener 
sobre ella, en esta película aparece un yo biográfico muy complicado. En su momento se 
vendió como la adaptación de un libro biográfico, pero al final esa biografía desapareció un 
poco, se terminó filtrando. De ahí se podrían trazar genealogías con películas posteriores 
como Amazona (2016) de Claire Weiskopf o Como el cielo después de llover (2020) de 
Mercedes Gaviria, películas en las que ese yo adquiere diversas particularidades. Lo que 
es claro es que hay un cine del yo que se ha levantado por ahí. Otro aspecto que se puede 
detectar es que con la voz viene la idea de lo poético o la pretensión poética, la idea de 
acercar el gesto de filmar al gesto de escribir poesía. Pienso en tu película Luis, que tiene 
un gesto poético innegable.

L.E.: Creo que otro aspecto sobre el que vale la pena preguntarse es el formato del cor-
tometraje. Preguntarse por qué el cortometraje parece ser un espacio que permite estas 
fugas o cómo las formas en las que se han realizado, producido y financiado largometrajes, 
pueden ser incompatibles con ciertas maneras de creación.

P.R.: Sí, pienso que en nuestro entorno hacer un cortometraje implica una disidencia. Tú 
llamas la atención sobre este cine que rechaza la idea de la gran película. Es interesante 
fundar la sospecha de que la producción de cortometrajes ha ayudado al surgimiento de 
estas formas más huidizas de creación con la voz. Pienso también en la importancia del 
cortometraje para el estudiante de cine o de medios audiovisuales. Tal vez ese formato 
que permite ser agarrado con las dos manos, que se puede abarcar, que lo puedo abrazar, 
posibilita una disposición diferente para crear.
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L.E.: Por otro lado, recibir apoyo para un largometraje con este tipo de búsquedas es 
indudablemente más difícil. Estas películas trabajan a través de esquemas de producción 
diferentes como una alternativa. A la institucionalidad del cine le ha costado incorporar 
este tipo de aproximaciones en su maquinaria. Basta con ver los requisitos de las convoca-
torias, que no expresan la diversidad de búsquedas y formas que estamos viendo.

Sergio Barón: Tal vez el cortometraje permite la libertad de proponer caminos sin saber 
a dónde van a conducir, permite trabajar a la deriva. Antes de que nos viéramos para 
este encuentro, Pablo hablaba del gesto de películas como Ante mis ojos (2018) de Lina 
Rodríguez y de Como el cielo después de llover, en las que de entrada se revela la voz de 
la sonidista que está grabando el sonido ambiente. Estas suelen ser obras en las que se ve 
el proceso como forma.

P.R.: Claro, porque muchas de estas películas, por su acercamiento a la voz, van a motivar 
que se deje ver el doblez, el intersticio, que se muestre la piel por detrás. Como sucede en 
la búsqueda de Federico Atehortúa en Pirotecnia, por ejemplo. Entonces, a eso que vamos 
identificando se le suma ahora la idea del artefacto que revela su mecanismo o que aborda 
su condición de incompleto.

Además, justo ahora pienso en cómo estas películas se relacionan con el espacio en ne-
gro, no solo con el fundido a negro sino con el negro mismo de la pantalla, con ese vacío; 
un ejemplo literal de esto es Síndrome de los quietos (2021) de León Siminiani. Pero 
también en la forma cómo hacen tangible las condiciones de sus materiales. Pensemos 
por ejemplo en la actualización del recorrido de la campaña libertadora que hace Bicen-
tenario (2020) de Pablo Álvarez Mesa o en las voces sin rostro de Mis dos voces (2022), 
también de Lina Rodríguez. En la materialidad de los píxeles de Todas mis cicatrices se 
desvanecen en el viento. Las texturas en el cine de Camilo Restrepo o en el del colectivo 
OJOBOCA. Y de ahí paso a darme cuenta de la importancia de la diáspora, todos estos 
son realizadores que viven fuera del país. Esta diáspora va a encontrar ciertos hallazgos de 
lo que estamos hablando.

L.E.: Esto lo conecto enseguida con una curaduría que se llamó Estéticas contemporá-
neas del desarraigo en el cine iberoamericano (2017), organizada por Andrés Suárez, Pedro 
Adrián Zuluaga y Juan Sebastián Mora. Esta muestra ya llamaba la atención hacia otros 
cines colombianos, no solo por mostrar películas de realizadores que han hecho obra fue-
ra del país, sino por detenerse en aquello que configura una sensibilidad propia de estas 
obras: el estar ligadas a los lugares en las que se realizan. Muchas de ellas, desde esos luga-
res, lanzan otras miradas y otras lecturas muy anómalas sobre el país. En esa curaduría ya 
aparecía esa presencia de realizadores colombianos formados en la Universidad del Cine 
en Buenos Aires, de la que saldrían Vladimir Durán y luego Mercedes Gaviria, por ejem-
plo. También ya aparecía la figura de Laura Huertas Millán. Me parece clave mencionar 
esa muestra que, si no estoy mal, fue la primera en recibir el estímulo de IDARTES para 
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curaduría audiovisual y que desde entonces ha sido crucial para la gestión de proyectos 
curatoriales que han puesto de manifiesto estos cines periféricos.

S.B.: Me pregunto ahora, si en estos procesos curatoriales puede aparecer también ese 
gesto poético que mencionamos antes. Creo que una curaduría es siempre un ejercicio 
de remontaje, de reescritura que ayuda a abrir otros sentidos en las obras. Incluso, me 
pregunto si en la práctica curatorial, o en la de crítica cinematográfica, pueden aparecer 
inquietudes similares sobre la noción de voz que estamos abordando.

P.R.: Yo creo que eso aparece tarde en el proceso. Uno suele empezar con intuiciones e 
hipótesis muy débiles, básicas. A veces el destino te hace ver una película después de la 
otra y ahí aparece algo, la conexión que necesitabas para articular una idea. A veces tam-
bién existe la intención de ser parte de ciertas discusiones que se están dando sobre el cine 
nacional y así se empiezan a armar procesos de selección de películas con los que se busca 
ponerlas a conversar, a discutir. Puede que allí aparezcan ideas o gestos poéticos, pero no 
necesariamente de manera consciente.

En la última edición que hicimos hace poco de Cinemancia inauguramos una sección 
llamada Nuevas voces, una curaduría liderada por Daniel Mesa. Sin proponérselo, él curó 
allí unas películas en las que el gesto de la voz era central y determinante, en las que se 
ponían de manifiesto estas condiciones de producción más alternativas y que parecen ser 
vitales para la existencia de estas películas. Todo esto para decir que el gesto va aparecien-
do a partir de intuiciones. Poco a poco se van conectando puntos y comienza a surgir la 
constelación.

L.E.: Desde nuestra experiencia en Bruma Cine, no solo nos hemos preocupado por 
acompañar los procesos de distribución de diversas obras sino por crear programas que 
puedan poner en diálogo películas colombianas e iberoamericanas, todo bajo una lógica 
de trabajo muy cercana a la de laboratorio. Lo que he descubierto en este proceso es que 
muchas de estas películas hacen una revisión o una observación del pasado, de sucesos 
históricos o memorias. Lo que me interesa es que no hacen una construcción en clave 
positivista o lineal. Parten de un paradigma establecido, pero con una sensibilidad que les 
permite recibir diferentes materiales y abordar diferentes disciplinas al mismo tiempo. Y 
lo que he notado es que muchas veces es la voz la que amarra todos esos materiales, pero 
también la que permite ese fluir entre formatos y géneros cinematográficos. Es un carácter 
fronterizo que define a muchas de estas obras.

***

S.B.: Uno de los recursos donde hallamos otras posibilidades para complejizar nuestra re-
flexión sobre la voz en este cine fue el texto en pantalla. Quería saber qué hallazgos arrojó 
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para ustedes revisitar en conjunto Volando bajo, Todas mis cicatrices se desvanecen en 
el viento y tu película, Luis.

L.E.: A mí me hizo volver a pensar en algo que ya venía trabajando desde la realización de 
La noche desbarata mis sombras. Hay una insistencia, por lo menos de mi parte, en pen-
sar al lenguaje como un organismo vivo. Eso implica entender que ese lenguaje tiene una 
cierta autonomía, que hace cosas conmigo y hace cosas consigo mismo. Esa autonomía le 
permite, por momentos, personificar un habla popular y, en otros, un habla más poética o 
filosófica. Particularmente en mi proceso hay una cierta intimidad con la materia, lo cual 
ha sido fundamental no solo en relación con la voz, sino en general con la creación misma 
y con el cine que más me interesa.

P.R.: Yo puedo ver que es determinante la cercanía con el gesto poético, la invención de 
otra cosa a través del texto. Son películas que abrazan lo impuro y en las que se pueden 
ver los trazos sobre esa materia que nombras. De hecho, tu película parece estar herida 
o, como ella misma se presenta, desbaratada. Y creo que ese puede ser un fundamento de 
la voz en este cine: la función de desbaratar, de provocar la colisión, la creación de otros 
sentidos. Estas voces inventan una película dentro de la película de la que hacen parte y 
constantemente se van señalando a sí mismas.

También encuentro en ellas una cercanía entre voz y pasado, entre voz y recuerdo. En 
tu película, Luis, constantemente la voz se está dirigiendo a alguien con respecto a algo 
que le contó en el pasado, siempre preguntándose cosas. De hecho, todas estas películas 
parecen dirigirse a alguien, pero no queda muy claro a quién. Puede ser a un muerto, a un 
fantasma, a un amor pasado, o a otro avión, como en Volando bajo. Incluso podrían ser 
entradas de un diario. Esa cadencia que parece propia de estos nuevos cines me remite a 
un cuento de Reinaldo Arenas que se llama Final de un cuento, en el que también hay un 
desbarajuste en el lenguaje, una apertura, una zona oscura donde, como dices, el lenguaje 
juega con uno, o con el autor, con el espectador.

Por otro lado, pensaba que la forma de estas voces tiene algo que ver con la intención 
de acercarse a unos grandes temas de una manera subterránea. Por ejemplo, Todas mis 
cicatrices se desvanecen en el viento, de la que me fascinó su cercanía con el abismo, 
con el negro, con la ausencia de información, con la pura oscuridad, retoma la figura de la 
casa que es tan importante para el cine colombiano. La casa como centro del cariño, pero 
también de la coerción, de la violencia. Además, son todas geografías no precisas. Por más 
de que en tu película se nombre una serie de ciudades al rededor del mundo, no es posible 
asegurar dónde estamos.

L.E.: De pronto eso tiene que ver con que esta película no tuvo un origen muy claro, 
empezó como un simple ejercicio, como un juego. Comencé a experimentar con ciertas 
técnicas fotográficas y con el papel, que es el principal material del que está hecho este 
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corto. Descompuse en fotogramas una pieza de video con la que estaba trabajando y los 
imprimí en el papel. Luego comencé a intervenir estas imágenes. Sobre algunas aplicaba 
líquidos, sobre otras dibujaba, en otras también rasgaba. De hecho, me gusta que digas 
que esta película parece herida porque el gesto de rasgar las imágenes apareció por acci-
dente en el proceso. Ese primer rasgado accidental fue muy doloroso para mí, pero luego 
me di cuenta de que allí había una gran fuerza. Luego de esto, el proceso consistió en vol-
ver a hacer la captura de estas imágenes para montarlas en una línea de tiempo y emular 
su movimiento original. Un proceso muy largo, pero del que me interesaba ese constante 
filtrado de la imagen y la incertidumbre que entrañaba. La estética final de la película se 
reveló solamente hasta el montaje. Creo que nada muy interesante podría haber salido de 
este proceso si hubiera pensado la estética de antemano.

Pero quiero detenerme en algo que tú dices, Pablo. La idea de que una película pueden 
ser dos. La de la imagen que te lleva por un lado y la de la voz que te lleva por otro. Y es 
que mi proceso funcionó de esa manera. Primero trabajé la imagen y no fue sino hasta la 
etapa de montaje, cuando ya tenía el material, que introduje los relatos. De hecho, pude 

  Figura 16. Las razones del lobo, Marta Hincapié Uribe, 2020.
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conocer algo del proceso de cortos como Tránsito de Nicolás Gaitán y Nosotr_s seremos 
de Tiagx Vélez y Juliana Zuluaga, en los que se trabajó de la misma manera. Son películas 
que presentan dos gestos, voz e imagen. A veces se cruzan y luego se vuelven a separar.

P.R.: Podríamos decir que en estas películas la voz no es una materia que sobra sino una 
materia parásita. La voz como una termita que va horadando y revelando, no sé si la pro-
fundidad o el centro de algo concreto, pero sí su propia cualidad de intrusa, de mutante. 
Y eso también responde a toda una manera de entender el cine. No solo desde la incer-
tidumbre sino desde el nunca acabar. Es esbozar la posibilidad de que estos procesos tan 
largos como el tuyo bien podrían seguir y seguir. Es decir, no son películas interesadas en 
buscar un cierre absoluto.

L.E.: Claro. Por lo menos en mi caso, el interés durante estos meses de trabajo no apun-
taba a finalizar una película. Era más bien un interés por estar ahí, por verse inmerso en 
ese desarrollo que no acababa y que, por más de que ya exista este corto, podría seguir 
creciendo en otras direcciones.
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Ahora, el proceso con la voz fue totalmente diferente. Los relatos de la película correspon-
den a historias, anécdotas o recuerdos de tres personas. La voz más reconocible a lo largo 
del corto pertenece a Daniel, un iraní radicado en Viena que conocí en el primer viaje que 
hice fuera del país. Fue un viaje que me descolocó en muchos sentidos y que me puso en 
una situación de mucha sensibilidad. Cuando conocí a esta persona me pareció fascinante 
y a la vez muy extraña. Comenzó a abrirse conmigo de una forma muy inesperada a través 
de conversaciones de WhatsApp que tuvimos a lo largo de varios meses. Me decía que era 
piloto, aunque nunca le creí del todo. Constantemente me mandaba fotos de los lugares a 
los que iba, pero en un punto recuerdo que los mensajes comenzaron a tornarse cada vez 
más extraños, como si estuviera alterado. Por la diferencia horaria me daba cuenta de que 
eran mensajes enviados a altas horas de la noche. La verdad, hubo un punto en el que me 
olvidé al respecto o simplemente me dejó de importar y creo que eso le dio la confianza 
suficiente a él para seguirme hablando. Entonces me contó que padecía de un desorden del 
sueño que lo hacía delirar durante las noches. Esto me impactó mucho porque yo mismo 
tengo una condición similar, aunque mucho más leve. Esa coincidencia, el hecho de que 
compartiéramos esa extraña relación con la noche, con el dormir, me pareció muy potente 
en ese momento.

De la misma forma que pasó con las imágenes, sin pensar que esto iba a terminar siendo 
parte de una obra o algo por el estilo, le pedí que lleváramos una bitácora de esas conver-
saciones. Entonces, al final la película recoge sueños, recuerdos y anécdotas de los dos, de 
algunos de sus familiares y también algunos recuerdos de mi papá que en ese momento 
tenía muy presentes. Lo que me gustaba de esa bitácora era que cuando la leía no era muy 
claro qué correspondía a él, qué correspondía a mí, qué correspondía a nuestras respecti-
vas familias. Me atrajo la posibilidad de que la película pudiera compartir esa incertidum-
bre y que no fuera claro cuándo estuviéramos en el presente, o en el futuro imaginado, o en 
el pasado, o a quién correspondiera cada anécdota. Esos relatos pueden ser de cualquiera 
de nosotros, pero también de quien los lee. Y ese es el rasgo más evidente que estas pelícu-
las comparten entre sí, el hecho de que esas voces no tengan una forma sonora y de que al 
leerlas me vea obligado a leerlas con mi voz, lo que me parece muy poderoso.

P.R.: De acuerdo. Ver estas películas es como asistir a una sesión de espiritismo para 
invocar a un fantasma que solo puede hablar a través de nosotros, de nuestro cuerpo. Es 
algo así como la huella de una voz, o algo que parece previo a la voz. Es una gran paradoja 
que hayamos hablado de películas en las que no suena ninguna voz.







Marta Hincapié Uribe:
Una voz se expone

Una voz se expone al personalizar el relato que cuenta, sin necesidad de se-
ñalar al otro, sino al encarar su postura desde la experiencia personal que se 
vuelve política. Una voz se expone al permitirse estar dentro del relato sin que las 
imágenes ejemplifiquen lo que la palabra relata. Una voz se expone cuando es ca-
paz de exponerse de la misma forma en que expone a los otros. En Las razones 
del lobo (2020) Marta Hincapié Uribe hace precisamente eso: exponer su voz. 
La voz en off ocupa un espacio predominante y arriesgado en la película, insis-
tiendo en una relación de choque constante con las imágenes, abordando temas 
complejos con pocos elementos, construyendo de manera profunda y radical una 
visión compleja del país.

En la primera parte de esta charla Marta nos cuenta sobre el proceso de cons-
trucción de esa voz, partiendo de un recuerdo involuntario que fue detonador 
del relato. Este recuerdo aparece como residuo de la memoria y luego se expande 
hacia una historia que profundiza en hechos violentos en el país. La película 
emparenta , de manera meticulosa y con recursos mínimos, estos recuerdos de 
infancia con eventos pasados y actuales, abriendo vínculos inesperados con las 
imágenes de distintos espacios del Club Campestre de Medellín. En la segunda 
parte, la conversación gira en torno a las prácticas con las que se logró construir 
esa voz y esa distancia que ella denomina “brechtiana”. Con gran generosidad, 
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compartió con nosotros detalles de su proceso creativo y técnico, de su encuentro ines-
perado con una cantante y entrenadora vocal, del rol del montaje en la construcción de la 
estructura narrativa del documental y devenires de este transcurso ensayístico, ese trabajo 
de filigrana que fue unir todos estos elementos para conformar un relato.

***

Marta Hincapié: Cada película es un organismo vivo y al mismo tiempo muy complejo, 
nace y crea su propio método de maneras orgánicas, eso lo comprueba uno cuando ha 
podido hacer distintas piezas con diversos orígenes. La voz de Las razones del lobo tuvo 
mucho que ver con el origen del proyecto, con un recuerdo involuntario.

En Colombia estábamos en el proceso de dejación de armas de las farc y las negociacio-
nes de paz de La Habana. Yo estaba en medio de un “taco”, como llamamos en Medellín 
a los trancones, en un lugar que se llama La Loma del Campestre, junto a un club social 
de la élite de la ciudad. En ese momento estaba oyendo por la radio una discusión muy 
polarizada, acalorada y agresiva de lo que podría significar esa dejación de armas. En ese 
instante se me viene a la memoria un recuerdo de cuando era muy pequeña y estaba en 
ese club jugando con otra niña, hija de unos amigos de mis padres, y decidimos ir a saltar 
en un lago de piedra en piedra. Yo muy envalentonada, muy líder, le digo que vayamos a 
saltar sin caernos. Ella era un poco menor que yo, más débil, más frágil. En un momento se 
cae y empieza a chapalear en el barro, en el agua. Yo no la auxilio, le doy la espalda, huyo y 
me escondo entre los árboles, pensando e imaginando que esa niña se ahoga. Después voy 
donde están mis padres. No sé cuánto tiempo pasa. Luego veo a la niña envuelta en una 
toalla en el regazo de su madre, ella conversando muy tranquilamente comiéndose una 
empanada. Me impactó mucho no solo recordar eso, sino la asociación de los dos hechos. 
Uno que está vinculado con un momento histórico, vital e importantísimo y otro desde 
un lugar muy concreto, donde yo, no otra persona sino yo, tengo un gesto de indiferencia 
muy bestial, muy duro, contra una niña. Esto se convierte en una suerte de obsesión. Tuve 
la certeza de que esa historia debía ser contada en primera persona por el origen y la raíz 
es esa evocación involuntaria y tan personal.

Así que empiezo a escribir, a tratar de hacer un ejercicio de memoria familiar en ese lugar, 
en el club. Me preguntaba cosas como: ¿qué relación tiene ese ejercicio de memoria que 
hago sobre ese lugar y esa familia tan sui generis con el relato histórico? ¿Qué tiene que ver 
ese relato que con un viaje lineal de más o menos 50 años de violencia del país? Me parecía 
muy importante que ese relato fuera en primera persona, pero algo que consideraba más 
importante era que yo debía personalizarme y responsabilizarme de lo que decía. No se-
ñalar con el dedo, sino ponerme allí, poner mi voz.
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Pienso que una de las condiciones particulares de una voz es exponerse en la misma me-
dida en que expones a los otros. En este caso, los otros eran mi familia, pero también una 
élite y también una guerra que le atañe a todo el país. Por eso era vital ubicar esa voz no 
solo desde el relato en primera persona, sino desde el habla misma. Esa fue la búsqueda 
más frágil, más delicada y sincera. El espectador debía creerle a la persona que hablaba y 
para ello era preciso construir un nivel de exposición, sinceridad y contradicción desde 
una voz que se pudiera transformar en el tiempo.

Sergio Barón: Esto es lo que tú llamas monólogo interno, ¿no es así? ¿Cómo fue la cons-
trucción de ese relato pensando también en las imágenes que iban a aparecer en la pelícu-
la? Me pregunto si primero existió la construcción de ese monólogo, o lo ibas construyén-
dolo a la par que aparecían las imágenes.

M.H.: Lo primero fue recordar casi a manera de diario. Fue una escritura automática en 
la que no importaba mucho si estaba escribiendo bien o mal. Trataba de recordar episo-
dios laberínticos en el tiempo y en el espacio que emocionalmente me ligaran con el dolor, 
con el miedo y con la historia del país. Pero ya cuando estoy frente a la línea de tiempo 
y empiezo a poner imágenes de ese lugar, del club, estas se convierten en otra forma de 
memoria que yo invoco para tratar de construir esa voz. No se trataba de quedarme en el 
pasado o la nostalgia, sino en el aquí y en el ahora de ese lugar. Al mirar esas imágenes, la 
mujer de hoy, en el aquí y en el ahora, cambia porque no solo se reafirma y puede recordar 
esos eventos del pasado, sino que se sitúa política y socialmente. De ahí esa decisión tan 
radical y política, no solo frente al mundo, sino también frente al cine, que fue negarle al 
espectador la imagen de archivo de la guerra del país. En el cine, esto implica mostrar que 
no se muestra. El único archivo que yo traigo es el de un circo, lo que ya de por sí es una 
metáfora. Fue un circo que duró 50 años, es decir que duró los mismo que la guerra. Es 
un archivo maravilloso en 16 milímetros que muestra ese circo que era de los socios para 
los socios y que retrata esa sociedad pacata, carca y montañera que imitaba a los Estados 
Unidos y a Europa. Las clases altas no hacen el ridículo afuera, eso es lo que más miedo 
les da, pero sí lo hacen dentro de su misma élite. Para mí era muy importante ver solo esas 
imágenes de archivo. Yo no quería traer el archivo ni para ilustrar, ni para acompañar al 
espectador, ni para reproducir un relato con el cual yo estaba, además, en contra. Lo que 
quería construirle al espectador una percepción a partir de ese espacio y esa temporalidad.

Bibiana Rojas: Nos llamó mucho la atención que en los créditos te anuncias como narra-
dora y no como locutora o como voz en off. Para mí eso constata esa necesidad de ser tú 
misma la que narra esta historia. En ese sentido la narradora no es una voz que se impone 
ante las imágenes, sino una voz que se implica en el relato.

M.H.: Un proceso narrativo también puede ser una construcción de verdad, pero no 
una verdad que te dice “así han sucedió las cosas”. Se trata de una suerte de verosimilitud 
de ese relato que tiene mucho que ver con la narración y con una construcción retórica. 
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¿Cómo construir una retórica para que el espectador pueda oír una historia personal y 
trascenderla? Lo que me pase a mí solo le podría importar a mis hermanos, mi familia y 
algunos allegados. Por eso es muy importante que ese relato personal pueda trascender e 
importarle a otros. Para que eso suceda hay que crear una dramaturgia y una retórica en 
palabras e imágenes.

Pareciera que estuviéramos abandonando el mundo y nos estuviéramos apropiando solo 
del ámbito individual, particular, personal, familiar e íntimo; el cine contemporáneo está 
invadido por ese tipo de relatos. En ese sentido es muy importante que en esa construc-
ción de la voz eso que es mío se vuelva tuyo, que te importe, que te lleve a una esencialidad 
o una universalidad, haciendo que ese espectador pueda recordar sus propias vivencias 
personales, para que pueda preguntarse: ¿dónde diablos estaba yo cuando quemaron el 
Palacio de Justicia? ¿Qué le pasó a mi familia? ¿Estaba en la universidad o en el colegio? 
¿Qué estaba pasando? Es muy interesante cómo ese relato personal deja de ser mío y pue-
de evocar, provocar o propiciar otro recuerdo en el espectador.

S.B.: La decisión radical de observar solamente ese espacio mientras escuchamos el relato 
conlleva la evocación de un fuera de campo muy amplio. Como espectador uno se siente 
abocado, de alguna forma, a invocar imágenes que tenemos enraizadas. Parece que con ese 
fuera de campo se genera una distancia que también incumbe a la voz.

M.H.: Generar una tercera imagen o una imagen fuera de cuadro, que en este caso es 
inmensa o inconmensurable, era muy importante y quise generarla con el choque entre la 
imagen y la voz. Es más importante lo que no se muestra que lo que se muestra. Con esa 
decisión se alude también a mostrar que esa élite ha estado mirando únicamente eso, ese 
lugar, ha estado de espaldas a la transformación de un país. Este club social, que pronto 
cumplirá 100 años incólume, sin cambios, tiene de espaldas a una ciudad y a un país. En 
Medellín ha pasado de todo. Entre otras cosas, han muerto generaciones enteras de mu-
chachos, se han construido barrios enteros en las lomas y las laderas de la ciudad. Y eso 
ha estado ahí, de espalda, muy bien cuidado, muy impoluto, muy simétrico, muy apacible, 
muy bucólico. La idea era reforzar ese contraste con la imagen y que esa imagen, en vez de 
ser monótona en la repetición, sumara. Para mí hay algo muy importante en la repetición. 
A medida que va avanzando el metraje, esa sumatoria de imágenes se va haciendo más 
corrosiva, más claustrofóbica. ¿Te acordás de El show de Truman? Es un mundo cons-
truido, una burbuja hecha como un refugio, como un lugar paradisíaco, una isla intocada, 
como ese club.

***

B.R.: Quisiéramos preguntarte por la grabación de la voz. A mí me interesa mucho cono-
cer ese proceso de construcción. Notamos en los créditos que hubo una entrenadora vocal, 
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es decir, que hubo una preparación importante para que esa narración se dijera de una 
manera, para que se pudiera acercar a lo que tú imaginabas. ¿Cómo fue el entrenamiento 
para poder contar el relato? ¿Hicieron algún tipo de ejercicio práctico?

M.H.: Sandra Tabares, que era mi productora y me sigue acompañando en el viaje, me 
dijo: “Marta, aquí el protagonismo de la voz es evidente y es muy importante, así que le 
tenemos que prestar mucho cuidado”. Entonces me sugirió trabajar con Daniela Sierra y 
como de esas cosas no sé, me pareció que era necesario. Yo tenía claro que esa voz no podía 
estar afectada, que no podía ser impostada ni teatralizada. El efecto emocional tenía que 
estar no en cómo decía el relato, sino en qué era lo que decía y en el choque con la imagen. 
Entonces tenía que haber cierta neutralidad, pero al mismo tiempo uno tenía que saber 
que esa persona que estaba hablando era yo. No era un locutor o una locutora. Parecía 
sencillo, pero no lo fue.

Mis padres murieron con seis días de diferencia y eso fue muy difícil para la grabación en 
el estudio. Con cualquier cosa que decía la voz me temblaba o me daban ganas de llorar. 
Tenía que respirar todo el tiempo porque estaba muy afectada. Fuera de eso, había que 
decir muchas cosas. Entonces a uno se le apaga la voz, se baja y se sube, se le enreda la 
lengua, se come letras, es complicadísimo. Uno no se da cuenta de lo mal que habla sino 
hasta que se enfrenta a grabar su propia voz. Daniela me ayudó a hacer muchos ejercicios 
de calentamiento de cuerpo. Yo no sabía que la voz salía del cuerpo, que no salía de la gar-
ganta, sino que salía del diafragma y del pecho. Un aprendizaje tremendo, porque las voces 
no son solo un punto de vista, sino que vienen desde un lugar fisiológico.

B.R.: ¿Cuánto tiempo duraron grabando la voz? ¿Cómo eran las jornadas de grabación?

M.H.: Daniela se quedó asombrada porque fueron dos jornadas, intensas eso sí, pero 
antes hubo varios ensayos. Ella decía que entre más interrumpido estuviera sería más di-
fícil ya que la voz cambia cantidades de un día a otro según lo que has comido, lo que has 
bebido, lo que has dormido. Yo no sabía nada de eso.

B.R.: ¿Cuando fuiste al estudio ya estaba muy claro lo que ibas a decir o había posibilida-
des de improvisar? ¿Hiciste grabaciones previas sobre las imágenes para estar segura de 
que lo que se decía?

M.H.: El relato lo grabé primero sola en mi celular y lo puse en la línea de tiempo, tratan-
do de encontrar el énfasis y el tipo de voz. Esa voz de prueba ya estaba sobre las imágenes 
y esa referencia fue importante para volverla a grabar.

S.B.: ¿A la hora de editar con la voz hubo alguna modificación en el montaje, en los cortes?

M.H.: Los textos, aunque esencialmente decían lo mismo, sí tuvieron muchos cambios. 
Juan Soto Taborda fue el segundo montajista. Él me ayudó mucho a darme cuenta de que 
ciertas palabras funcionaban más que otras o que algunas frases podrían ser más cortas. 
Además, una pariente suya, Sandra Tabares, nos ayudó como correctora de estilo y fue ella 
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la que nos instó a ser más cuidadosos con los silencios. En el montaje decidimos cómo esa 
voz debía estar aquí, atrás o a los lados y que siempre fuera austera, que en algún momento 
susurrara, que fuera casi como un confesionario, que fuera muy cuidadosa con el tono, con 
el brillo, determinar también de dónde salía en la pantalla y cómo se mezclaba en el uni-
verso sonoro; fue un trabajo de filigrana. Yo soy bastante monolítica y radical, me fascina 
el reto de decir mucho con muy pocos elementos. Que esto fuera dicho de una manera 
austera también fue un propósito con el sonido, con la voz y con las imágenes.

S.B.: Sin embargo, en un par de momentos aparece la música que produce un choque 
más. Me gustaría que nos contaras sobre esas decisiones con la música que son pequeñas, 
pero que son muy potentes y bastante disruptivas.

M.H.: La música que suena es uno de los temas del disco de Rodrigo D. No futuro 
(1990) de Víctor Gaviria. La coloqué al principio y en los créditos, es decir que son otro 
fuera de cuadro. Es el grito de los jóvenes de los barrios populares que rompía con esa paz, 
con ese paisaje, pero que estaba ahí y gritaba. Fuera de eso, mi encuentro con el cine fue 
gracias a Víctor Gaviria, justamente por Rodrigo D. Había estudiado derecho y fui parte 
de la película gestionando los contratos con las bandas punkeras. Colocar esta música es 
un guiño al canto de esas generaciones de muchachos que pudimos conocer y que de algu-
na manera tuvimos cerca mostrándonos lo que estaba pasando. La música entra como un 
grito en fuera de cuadro, como un homenaje al cine de mi gran amigo Víctor y a esa ciudad 
a la que justamente se le estaba dando la espalda.







Juan Soto Taborda:
Voces flotantes, 
memorias materiales

Una extraña cualidad se configura en la película Parábola del retorno 
(2016): una voz adquiere la capacidad de mirar. El cine de Juan Soto Taborda 
propone esas dislocaciones que rompen los usos de ciertos materiales, técnicas, 
oficios o sentidos. Al hablar de sus procesos creativos nos da cuenta de una bús-
queda movilizada por la libre exploración, podría decirse incluso que por el jue-
go: qué pasa si una película elude la edición, qué pasa si en una película imagen 
y sonido no se relacionan de forma evidente. Los experimentos de los que Soto 
nos habla responden a una necesidad de darle forma a los vacíos de la memoria, 
a lo oculto de sus personajes, a los materiales y texturas que van apareciendo en 
su proceso. Se trata de un cine que se fermenta, que se macera. En ese sentido, la 
voz se manifiesta como un ingrediente de la composición, como un material que 
muta a lo largo de cada película. Ya sea esa voz que es texto —que es también 
horizonte— en Parábola del retorno o esa voz de la madre que después se ma-
terializa en la de su hija en Revelaciones (2020) estamos ante presencias furti-
vas, en movimiento, como suspiros que avanzan en suspensión, flotando. Y, aun 
así, esas voces logran relacionare con la rotunda materialidad de los elementos 
que componen estas películas. Sobre estas fricciones ahonda esta conversación.
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***

Bibiana Rojas: Cómo fue el proceso de imaginar el personaje de Parábola del retorno, 
de darle ese lenguaje tan característico. Ahora sabemos que fue desarrollado junto a una 
de tus tías, pero cómo se llegó a la decisión de usar palabras como “amañarse” o de usar 
una jerga más paisa.

Juan Soto: Eso tiene dos ramificaciones. Por un lado, la construcción del personaje y por 
el otro la construcción de la voz. Me gusta que se enfoquen en la forma del habla, porque 
cuando descubrimos eso fue que nació el personaje. La reflexión fue la siguiente. Si este 
hombre se exilió y dejó de hablar su lengua, probablemente las palabras que usa y la for-
ma cómo usa el español sean las de entonces. Entonces la pregunta es cómo hablaría un 
paisa (paisa no de Medellín, sino de Armenia que es de donde yo soy) a finales de los años 
ochenta.

Cuando voy a Armenia me pasa que tengo la sensación de que el acento y las palabras 
no cambian mucho. Reconocer esto, así como el trabajo con la tía Goya (Gloria) a quien 
tú nombras, nos ayudó mucho en la construcción del personaje. Ella es lingüista y siem-
pre fue profesora de literatura. Nos gusta mucho conversar sobre las palabras que están 
muriendo, volver a utilizar palabras que usaba la abuela, por ejemplo. A lo mejor yo no 
uso expresiones como “una ciudad amañadora”, pero cuando la digo sé lo que significa, la 
siento, es una palabra que siento. Otro ejemplo es “migao”, eso que comía la abuela que no 
tiene otro nombre. Entonces, cada vez que podíamos las incluíamos.

Ahora, es complicado pensar en cómo fue construir el personaje. Como en todas mis pe-
lículas, se trata de un proceso en el que parece que todo está ahí muy premeditado, pero 
en realidad todo va saliendo, una cosa trae a la otra y luego esa trae otra y todo se va mez-
clando. Por ejemplo, la voz apareció muy tarde en el proceso. Ya estaba la estructura final 
que es la que puede verse en la película: el viaje, la introducción, el poema de T.S. Eliot, el 
final con los archivos. Sabíamos que ese viaje a Colombia era también un viaje al pasado y 
el orden de estos elementos. Lo que no sabíamos era cómo llegar.

Le pedí a la gente que conoció a Wilson Mario, a mis tíos y mi mamá, que me contaran 
secretos y anécdotas de él. Cada uno me enviaba cosas muy diferentes de acuerdo con su 
carácter. La tía Goya mandaba relatos muy bien construidos, casi como una ficción. Los 
secretos del tío Ico son muy poéticos porque él es poeta. Luego está el hermano menor 
que es contador público y sus recuerdos tenían otra forma completamente diferente. Con 
todas estas historias y anécdotas, lo que hice fue buscarles un orden. Pensé: si estamos 
viajando a Colombia como una puerta al pasado, entonces los recuerdos tendrían que ir 
del más nuevo al más viejo. Hacia el final tendrían que estar los recuerdos de cuando era 
niño. Ese fue un primer criterio para ordenarlos.
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Otra cosa que teníamos clara desde el inicio era la ficción en la que él no es un desapare-
cido, sino un exiliado. Esto nos forzaba a crearle un presente. Para ello apelé a mi propia 
experiencia como exiliado, aunque mi exilio fuera diferente al suyo. Con esto comenzamos 
a construir los detalles de su historia. Por ejemplo, si iba a aparecer T.S. Eliot, Wilson 
tendría que saber inglés. Por otro lado, nos dimos cuenta de que para darle el peso justo 
a ese viaje, su familia no podía saber nada de él, incluso debían creerlo muerto. Por un 
momento, pensamos que su relevancia política como miembro de la Unión Patriótica sería 
algo crucial, pero muy pronto me di cuenta de que esa no era la película que estábamos 
haciendo, que lo importante eran esos correos que me llegaban de mis tíos contándome su 
pasado. Me di cuenta de que con esos detalles se podría construir un personaje de carne 
y hueso.

Una vez construido el relato comenzamos a editar la película poniendo los textos en pan-
talla. Serían guías para la persona que fuera a hacer la voz. Esto me hace recordar que la 
película la pensamos como un regalo para la abuela porque se cumplían treinta años de 
la desaparición del “Negro”, como le decían a Wilson. Ella nunca alcanzó a verla, murió 
en medio de la realización. Pero cuando estaba aún viva fue que comenzamos a pensar en 
quién y cómo haría esa voz. Llegamos a la conclusión de que esa voz solo podría ser la de 
Wilson. Mi abuela no podría conectar con esta película si tuviera una voz que no fuera la 
de él. Además, mientras mostrábamos el corte a más gente, nos dábamos cuenta de que 
cada espectador le ponía su propia voz. Incluso, personas que no eran colombianas le 
ponían la voz de sus propios desaparecidos. Esto fue un descubrimiento muy poderoso. 
Surge una intimidad muy fuerte por lo que ese personaje cuenta y porque cuando a ti te 
toca construir esa voz, haces tuyo el personaje, lo construyes.

B.R.: En la película el texto ocupa el lugar de la línea del horizonte, a diferencia de otras 
películas en las que el texto aparece como un subtítulo. En ese sentido, el texto está muy 
incorporado en la imagen.

J.S.: Ese lugar era muy importante. Un poquito abajo del centro y como uno escribe: de 
izquierda a derecha, justificado hacia la izquierda. Cuando comienzas a pensar en estas 
cosas, a pulir detalles, te das cuenta de que esto ya es una película. El lugar de los subtítu-
los era muy importante. El texto se convierte también en imagen.

Sergio Barón: Algo que nos interesa del planteamiento de la película es cómo se constru-
ye la presencia del personaje a través de la cámara. Esa mirada de un exiliado que observa 
el lugar en el que vive pensando en el lugar del que se fue. ¿Nos puedes hablar un poco de 
cómo fue tomar esa postura para interpretar al personaje?

J.S.: Ahí es donde yo entro, donde empiezo a tomar forma como ese fantasma. Pero antes 
quiero aclarar que la película tiene dos tipos de imagen. Por un lado, están los archivos, 
unas imágenes que los compañeros de mi tío de la Unión Patriótica les regalaron a mis 
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abuelos cuando él desapareció. Años después, cuando yo estudiaba en Cuba, mi tía Goya 
me pidió que los pasara a formato dvd. Con ese material hice una película en la que solo se 
ve la reacción de mi abuela, mi tía y mis sobrinas a las imágenes. Pero ese material seguía 
en mi mente, sabía que era muy poderoso y que en algún momento tendría que encontrar 
la manera de que cualquier otro espectador sintiera el mismo peso simbólico que estas 
imágenes tienen para mí. Esas imágenes se fueron fermentando, macerando.

Tiempo después me voy a vivir a Londres. Allí se me pierden todos los papeles y quedo in-
documentado por ocho meses y sin un peso. Duré tres años sin poder volver a Colombia, 
algo a lo que ahora estoy acostumbrado, pero en su momento me pareció una eternidad. 
Para una navidad mi papá me regala el pasaje y puedo volver. Estaba muy emocionado 
y decidí grabar el viaje. Lo hice con una cámara de video vieja y de la que me gustaba la 
textura que producía. De hecho, las imágenes con las que abre la película son las primeras 
pruebas que hice con la cámara, solo que en ese momento aún no sabía que las iba a usar 
de esa forma. En cierto punto se produjo esa alquimia con la que me di cuenta de que esas 
imágenes, más el archivo de mi tío, más el poema de T.S. Eliot, más las anécdotas que le 
pedí a mi familia podrían convertirse en una película.

Yo soy montajista de profesión y por eso en mis películas me permito hacer experimentos 
que en las otras películas no me dejan hacer. En Parábola se me ocurrió hacer algo que 
hace mucho quería probar. Como había grabado todo en orden, seleccioné todos los clips 
y los bajé a la línea de tiempo para hacerlos funcionar sin tener que cortar ni reubicar nada. 
Me di cuenta de que sí tenía que cortar cosas que me parecían repetitivas, pero ese fue el 
punto de partida.

Esto me trae a tu pregunta, Sergio. Editando me di cuenta de que las miradas a la cámara, 
por ejemplo, la del hombre en el avión, eran muy importantes porque así es como se re-
conoce la presencia del otro. Cuando alguien miraba a la cámara, Wilson Mario vivía y su 
mirada se hacía más evidente. Así es que, meses después, me fui de nuevo con la cámara y 
repetí el viaje desde mi casa hasta el aeropuerto para buscar esas miradas.

B.R.: La figura de la parábola está muy presente en la película, en su forma, pero cómo 
apareció como parte misma del relato.

J.S.: Desde el principio. Cuando era joven leía mucho a Porfirio Barba Jacob. Su poema 
siempre estuvo ahí. Está en el trazado que hace al avión, esa parábola volviendo a casa. Lo 
que yo no sabía es que el poema fuera a aparecer en la película a pesar de que se llamara 
Parábola del retorno. Le pedí a mi tío Ico, el poeta, que lo leyera.

S.B.: Su voz suena como si se tratara de otro archivo viejo.

J.S.: Claro, porque la grabó con su celular. Pero una vez entras en la lógica de los mate-
riales, esa sonoridad cobra sentido: la suciedad del archivo, los píxeles de esa cámara con 
la que grabé.
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B.R.: De hecho, Wilson Mario habla de esa voz. Dice que recuerda la voz de Ico. Justo en 
ese momento, cuando se habla de ese recuerdo, es que suena una voz.

J.S.: Ese viaje también tenía que ser un viaje del lenguaje. Tenía que haber una transición 
del inglés al español. En un momento pensamos en la posibilidad de que la película em-
pezara en inglés, pero nos dimos cuenta de que era un poco artificioso. En cambio, nos 
parecía más bonito el lenguaje paisa ochentero. Lo que decidimos hacer fue reemplazar 
esa búsqueda de modo que cuando estábamos en Londres aparecía T.S. Eliot y luego, 
cuando ya estábamos acercándonos a Colombia, aparecía Porfirio Barba Jacob. Los dos 
poemas reflexionan sobre los temas que gravitan en la película.

S.B.: Quisiéramos hablar de algo que tienen en común Parábola del retorno y Revela-
ciones: la pregunta por cómo se cruza la ficción con la intimidad de la familia a través de 
la figura del recorrido, del desplazamiento que da estructura al relato.

J.S.: Revelaciones tampoco fue una película que yo haya planeado deliberadamente. La 
conversación con mi madre que aparece allí fue un ejercicio que hice para un grupo de 
meditación en el que estaba por esos días. La tarea era hablar con nuestras madres sobre 
nuestro nacimiento. La grabé porque sabía que era algo que iba a querer escuchar en el 
futuro. Yo no le había avisado que la iba a llamar, por eso es que la espontaneidad de lo que 
ella me cuenta y de ese recorrido que ella hacía resultó ser tan mágico. Es una conversa-
ción que duró unos cincuenta minutos en los que ella atraviesa Bogotá de sur a norte para 
dirigirse a Girardot. Como tú dices, al igual que en Parábola, ese recorrido es también un 
viaje al pasado. Pero la figura del viaje también está en las imágenes, muchas de las cuales 
son registros de mis viajes entre Cuba y Londres. Además, hay muchos cambios de paisa-
jes, vehículos moviéndose. Las imágenes también son un constante viaje.

B.R.: Esa conversación tiene una forma muy linda porque mientras ella habla del pasado 
hay cosas de su recorrido que la traen al presente. Es una voz muy fluida, que se va por las 
ramas, que va y vuelve. Algo que también sucede en el montaje con las imágenes.

J.S.: También hay algo que ayuda a producir esa relación entre pasado y presente: la deci-
sión de usar el formato de 16 milímetros. Las imágenes son pruebas que estaba haciendo 
con unos lentes llenos de hongos, lo que termina produciendo esa textura tan interesante 
y una relación muy compleja con la voz. Claro, la conversación en sí misma es compleja 
porque es una reflexión que mi madre hace muy en caliente sobre cómo la vida es morir un 
poco, sobre cómo la memoria es una cosa porosa y frágil. Esa fragilidad también la tiene la 
imagen que en cualquier momento parece que se fuera a velar, como si la película estuviera 
al borde de volverse un cuadro negro.

Como les decía, con mis películas siempre intento explorar cosas nuevas. En este caso 
quería que la imagen fuera por un lado y el sonido por otro. Lo que esto produce es un es-
pacio muy grande para que el espectador proponga sus propias conexiones. Por su puesto, 
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el espectador engancha muy fácil con mi madre porque es una conversación muy sentida, 
pero las imágenes funcionan como un estímulo constante del que también debe hacerse 
cargo. En ese proceso cada uno puede proponer una serie de conexiones muy diversas. Ese 
limbo era lo que quería construir.

S.B.: Quisiera retomar el tema del viaje en el tiempo en función de la forma cómo aparece 
la voz de tu madre. La conversación es muy importante, pero hacia el final surge esa voz en 
otro formato, como la voz de un diario de ella y que le pides a tu hermana que lea.

J.S.: Ahí es cuando me doy cuenta de que esto sí es una película. Era una capa que la pe-
lícula necesitaba. Mi madre estudió educación sexual, leía sobre feminismo, pero siempre 
tuvo una relación muy vertical y patriarcal con mi padre. Yo creo que es ese momento 
intermedio del feminismo en el que es difícil zafarse de los valores del cristianismo, por 
ejemplo. Me parecía que eso estaba atravesando esa conversación sin que ninguno de los 
dos se diera cuenta. Entonces esa carta dirigida a mi padre, pero que ella escribió para 
sí misma en el diario, y que mi hermana y yo tenemos muy presente en nuestra cabeza, 
apareció como otro material. Lo que dice esa carta que ella lee es otro viaje al pasado que 
termina de completar el personaje de mi madre y de darle forma a esa herida de la que ella 
habla hacia el final de la conversación sobre su relación con mi padre.

S.B.: Esa carta es otra conversación que ella se imagina con él. Termina siendo muy re-
donda esa unión de materiales.

J.S.: Es redondo siendo otro material, otro lenguaje, otra voz diferente a la que hemos 
estado escuchando. También me gusta resaltar que en ese momento es que podemos ver 
la cara de mi madre en ese archivo de video magnético, un material más, otra textura. Esto 
es crucial para poder reflexionar sobre la materialidad de las cosas, de las imágenes, de los 
sonidos, pero también de la memoria.
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