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Presentación 

Por María Claudia Parias Durán
Directora general Idartes

Para actuar en consonancia con los profundos cambios que se han pre-
sentado en el campo de las artes, y debido a que, en gran medida, estos 
han sido motivados por la proliferación de las nuevas tecnologías que 
proponen inminentes retos para el campo artístico, Idartes, en el marco 
del Plan de Desarrollo 2024-2027, “Bogotá camina segura”, se plan-
tea el desarrollo de estrategias y canales de circulación y creación para 
la apropiación y el fortalecimiento digital ciudadano, promoviendo la 
integración de disciplinas diversas, el intercambio de experiencias, la 
cocreación y formación en competencias y habilidades tecnológicas y 
multidisciplinarias, la experimentación y la generación de iniciativas 
de transformación digital, desde la profunda y enriquecedora relación 
entre el arte, la ciencia y la tecnología.

La Línea de Arte, Ciencia y Tecnología está enfocada en expandir 
los límites creativos de las prácticas artísticas, así como en promover 
confluencias con la actividad científica y tecnológica, por medio de una 
programación que incluye actividades como laboratorios, talleres inte-
ractivos, exhibiciones, festivales, desarrollos tecnológicos de software y 
hardware, encuentros de pensamiento y diálogo, coloquios, hackatones 
y una amplia oferta de becas y residencias nacionales e internaciona-
les basadas en la cocreación, investigación, exploración, intercambio, 
trabajo en red y promoción del conocimiento en torno a los proyectos 
hechos en red, los metamedios, los nuevos espacios de representación 
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digital, las materialidades digitales y la activa participación ciudadana 
en la tecnosfera.

La presente publicación, titulada El hacha fría: Palabra de tabaco para 
curar la tecnología, es el séptimo ejemplar de una colección de textos 
especializados que se publican anualmente y que están enmarcados en 
el eje de investigación sobre ancestralidad y tecnología. Las investigacio-
nes buscan plantear cruces y tensiones entre las diferentes formas de ver 
y comprender el mundo, y amplían el concepto de tecnología a partir de 
perspectivas como la arqueología de medios, la revisión de tecnologías 
complejas y la generación de lazos con el pensamiento de las culturas y 
los saberes ancestrales; estas investigaciones parten de una perspectiva 
transdisciplinar que contempla un componente transmedial.

En La Chorrera (Amazonas) y en sus territorios vecinos, en el corazón 
del interfluvio Caquetá-Putumayo, cohabitan cuatro pueblos indíge-
nas: uitoto, okaina, bora y muinane. Estos son los denominados pueblos 

del centro, hijos del tabaco, la coca y la yuca dulce, quienes, a pesar de los 
procesos históricos de colonización en sus territorios, han continuado 
desarrollando sus saberes y prácticas en la tensión entre ancestralidad, 
modernidad, territorio y tecnología.

En este contexto, este proyecto de investigación explora la historia 
del contacto de estos pueblos con las tecnologías occidentales a través 
de las narraciones de los abuelos, dando voz al pensamiento propio de 
estas comunidades sobre la tecnología. A partir de la imagen del hacha 
de metal —convertida en metáfora de estos encuentros— se abre una 
reflexión intercultural sobre los desafíos, contradicciones y posibilida-
des que han marcado estas relaciones.

Con esta serie de publicaciones, Idartes da continuidad a reflexio-
nes que proponen distintas perspectivas y visibilizan saberes de comu-
nidades ancestrales y sus conocimientos sobre las tecnologías. Esta es 
una de las maneras como Idartes se compromete a que la gestión del 
conocimiento y la promoción de ejercicios de memoria viva hagan parte 
la construcción de una ciudad más diversa, más incluyente y que pro-
mueve, desde distintas estrategias, el bien-estar de sus habitantes. 
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Prefacio

Propósito de la gente de centro

Estamos tratando de hacer un esfuerzo por comprender esos dos mun-
dos. Cómo desde el indígena vemos, y desde cada pueblo, cómo se mira 
ese camino del hacha. De lo que tiene que ver con mercancía, con tec-
nología, con ciencia del Occidente. Que uno pueda escuchar: esta es la 
filosofía de la tecnología desde Occidente. Bueno, pero desde nosotros 
también tenemos una filosofía acerca de eso.

En lo de nosotros todo va con consejo. Todo hay que recibirlo, todo 
hay que enfriarlo, todo hay que ordenarlo para que eso no genere gran-
des dificultades.

Uno entiende que esas dificultades del hacha no se van a acabar del 
todo. Pero se pueden controlar, cumpliendo el consejo.

Quizás, esas son las cosas que no se cumplen desde nosotros como 
indígenas. Uno conoce las narraciones del hacha, pero no las vivimos, 
no lo hacemos.

La tecnología es un desafío en estos últimos tiempos para nosotros 
los pueblos indígenas. Que ha llegado a nuestro medio sin control, sin 
darnos cuenta se metió. Nunca nosotros hemos hablado acerca de eso 
realmente desde nuestra cultura.

Se puede decir que la tecnología es el hilo del pensamiento materializado.
Cuando usted piensa, va y va, usted recorre. Esa es la tecnología. 

Esa es la manera en que nosotros la utilizamos. El hilo del pensamiento 
para analizar, para entender qué es lo que hay en este mundo, desde las 
narraciones.
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Pero desde el blanco son estos aparatos, donde se puede mirar y se 
puede contar.

Nosotros navegamos de esta manera. A través de las narraciones 
conocemos el universo.

Y el blanco ya a través de estos aparatos puede ver.
Decimos: Entre ese y ese hay una relación.
Y eso es lo que uno quisiera ahondar. Porque uno mira que el tema de 

la tecnología no tiene control. Cada día se crean más cosas. Empieza a 
confundir a la humanidad sobre la realidad. Se crean ficciones, y muchas 
verdades se ocultan también.

Nosotros no podemos ir más allá de lo que nuestros abuelos ya dije-
ron a través de los orígenes: “Esto nació así, esto se creó así, esto tiene 
estas consecuencias”.

Esta es nuestra manera de controlar eso. Esa es la regla de nosotros. 
Para tocar el pensamiento de la nueva generación. Para vivirlo. Porque 
el asunto no es conocer tantas narraciones; el asunto es usted prac-
ticar. Ese es el secreto. Y se practica porque ese es un mandato de la 
espiritualidad.

Y cada pueblo tiene una forma de ver eso. Pero los hijos del tabaco, la 

coca y la yuca dulce tenemos un solo norte frente a estas cosas.
Entonces, pensando qué es lo que queremos hacer con este libro. 

Pues que dé impacto hacia nuestras nuevas generaciones y que dé 
impacto hacia Occidente.

Que el capitalismo no se atreva a tanto, porque estas son las reglas 
para mantener la humanidad.

Porque sobre esto el Tabaco nos dice que hay que ser más humano. 
Este tabaco y esta coca nos enseñan a ser más humanos. Y sobre estos se 
controla la naturaleza, sobre estos se controlan todas las cosas.

Entonces, no se reconocen estas historias, esta medicina, y a las pocas 
personas que llevamos ese pensamiento de controlar la humanidad, de 
controlar la naturaleza.

Alguien allá afuera decía que hay pocos indios y mucha tierra. La visión 
de nosotros es al contrario: son pocos los indios para cuidar la tierra. Y son 
muchos los que quieren destruirla.
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Desde los principios fundamentales de vida, nosotros controlamos 
todo.

Volviendo, ¿cómo hacemos para que esto sea algo realmente útil? 
Que no sea uno de tantos libros que hay, que uno puede leer y no pasó 
nada. 

Porque estas narraciones están sacadas de los mayores, de las últimas 
raíces que aún sostienen lo que es el aire de vida, lo que es el pensamiento 
profundo de nosotros. Y sobre esa palabra queremos que la nueva gene-
ración siga. Y que la siga manteniendo.

Y seguir manteniendo eso es un desafío. Porque mantener esa pala-
bra en su pensamiento es sembrar tabaco, sembrar coca. Y todas las 
noches hablar de esas cosas.

El día en que se pierda eso, pues será pura palabra. Y la pura pala-
bra no tiene peso cuando no está enraizada en la palabra de nuestros 
antepasados.

Queremos impactar a través de este libro, y dar una explicación, por 
ahora, de la visión de nosotros como indígenas frente a la tecnología. 
Un poco más allá vamos a entender, y vamos a traer un poco de ideas de 
cómo puede ser eso.

Unas culturas tienen unas narraciones, otras culturas no las tenemos. 
Es así. Usted sabe una parte que es importante, yo sé otra parte, cuido 
esa parte; de esa manera. Por eso somos colectivo. Ese es uno de los prin-
cipios para cuidar nuestra vida.

Cuando hablamos de tecnologías es una palabra: la palabra de hacha.
En lo que hemos investigado, son dos cosas: la palabra de hacha y lo 

de nosotros, la palabra de abundancia. Y eso va cada una en su dirección. 
Nosotros no podemos sacar lo que es propio y cruzarlo hacia acá, porque 
ahí nos vamos a enredar.

Apenas lo estamos pensando para poder llegar al camino. Usted está 
allá, yo estoy acá. Tenemos que hacer un camino.

¿Para llegar a dónde? Para poderlo sentar allá. ¿Pero qué vamos a 
ofrecer? ¿A quién va dirigido eso? Pues a nuestra generación que viene.

Nunca hemos hecho un análisis acerca de estas cosas del blanco, del 
hacha que ha llegado a nuestro territorio. Entre los pueblos de centro no 
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nos hemos sentado a hacer eso. Quizás esta sea la primera conversación 
que podamos escuchar.

¿Cómo cada pueblo mira ese tema de la tecnología? ¿Cómo está en el 
canasto de cada pueblo? ¿Cuáles son los desafíos que hay frente a eso? Y 
frente a eso, ¿cómo cada pueblo se va a parar?

Y quizás desde esa misma tecnología poder construirlo. 

J. G. (La Chorrera, septiembre de 2024)
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Introducción

El cabo del hacha

A finales de 2018 viajé por primera vez a La Chorrera, en el corazón del 
Amazonas. Un lugar que, como muchos, solo asociaba con el etnocidio 
cauchero ocurrido entre las últimas décadas del siglo xix y las prime-
ras del xx. La invitación había llegado meses antes a Bogotá de la mano 
de dos líderes indígenas que querían establecer una alianza de colabo-
ración con la universidad para la que trabajo. Así, junto a un grupo de 
colegas, emprendí el camino hacia este territorio anclado entre los ríos 
Caquetá y Putumayo, donde habitan cuatro naciones indígenas: uitoto, 
okaina, bora y muinane. A pesar de hablar lenguas distintas, estos pue-
blos comparten una esencia común, un tejido cultural que se sostiene 
en el ambil (pasta de tabaco), el mambe (hojas de coca pulverizadas) y la 
yuca dulce. Son, como ellos mismos dicen, todos hijos del tabaco, la coca 

y la yuca dulce.

La invitación tenía un propósito claro: escuchar el plan de vida de 
las comunidades y, a partir de ahí, construir proyectos conjuntos que 
lo fortalecieran. Durante una semana nos sentamos a dialogar con las 
autoridades y otros miembros de las comunidades, en conversaciones 
abiertas que iban y venían entre las posibilidades de trabajos futuros y 
las preocupaciones del presente.

Al final, acordamos trabajar en un proyecto de revalorización cultu-
ral que culminaría en una exposición colaborativa en el territorio. Pero, 
en ese proceso de diálogo y reflexión sobre la pervivencia de la cultura, 
emergió un tema que inquietaba profundamente a la comunidad: algu-
nos veían en la tecnología una amenaza silenciosa. Los teléfonos celulares 
e internet estaban distanciando a la juventud de la tradición. Un mayor 
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lo llamó, sin rodeos, una “nueva colonización”. Sentían que la tecnología 
estaba vaciando de jóvenes las malocas, los espacios donde la lengua y el 
conocimiento tradicional se transmiten de generación en generación. 
Para ellos, el peligro no era solo el cambio de hábitos, sino la posibilidad 
real de que la cultura fuera a quedar huérfana.

En una conversación con Sandro, un joven okaina-uitoto, apareció una 
visión diferente: “Quienes hablan de prohibir la tecnología no conocen 
la tradición”, me dijo con firmeza. “Los orígenes mismos enseñan cómo 
debe manejarse lo que viene del mundo del blanco”. Su perspectiva rom-
pía la oposición tajante que había escuchado antes y planteaba un punto 
clave: la tradición no es estática, sino adaptable. No se trata de rechazar la 
modernidad tajantemente, sino de negociar con ella, de encontrar formas 
de integrarla a la cultura sin perder la esencia. Quizás por eso las expre-
siones indígenas de la modernidad suelen a veces desconcertarnos, nos 
parecen, con frecuencia, paradójicas. Nos desafían porque contradicen la 
idea de lo “ancestral” como algo fijo, ajeno al cambio.

De hecho, en las conversaciones sobre los siguientes pasos de nuestra 
colaboración, las propias autoridades expresaron su interés en recibir 
formación en el uso de tecnologías y en gestionar la llegada de compu-
tadores al territorio. “Queremos dominar la tecnología del blanco”, dijo 
un abuelo en la maloca con determinación. A partir de esa necesidad, 
imaginamos un proyecto en el que los jóvenes pudieran crear un archivo 
digital para preservar la memoria cultural, combinando el aprendizaje 
técnico con el fortalecimiento de sus raíces.

Desde entonces, la pregunta sobre cómo llevar la tecnología a los 
territorios de acuerdo a los valores tradicionales se convirtió en una 
constante en mis viajes posteriores. En ese proceso conocí a Jitoma-
ñue, Sergio y Jimmy, líderes y sabedores uitoto, muinane y bora. Con 
el tiempo, gracias a las relaciones que hemos cultivado desde entonces, 
dejaron de ser solo interlocutores y se convirtieron en guías, maestros y 
compañeros en esta exploración; y más allá. Hoy, también son autores 
de este libro.

Fueron ellos quienes me sentaron a escuchar la palabra de los abue-
los Pablo Umire, Fernando Jifichiu y Manuel Zafiama. Este conjunto 
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de sabedores me introdujo entonces a una forma distinta de entender la 
tecnología. Ellos quisieron abrir el canasto del hacha con el propósito de 
que este esfuerzo sirviera para orientar a las nuevas generaciones. En ese 
canasto están guardadas las narraciones de origen de la tecnología para 
estos pueblos. Allí no solo se encuentra un pensamiento propio sobre su 
función y significado, sino también una guía para curar sus enfermedades.

Sobre ese canasto trata este libro.

La historia del hacha

Hasta hace poco, para llegar a La Chorrera desde el interior del país era 
necesario hacer una escala en San José del Guaviare y luego abordar un 
avión de carga. La incertidumbre sobre la hora y el día de salida de estos 
vuelos hacía frecuente que la espera en esa ciudad, situada en el límite de 
la selva amazónica, pudiera extenderse por días.

A las afueras del aeropuerto de San José encontramos el Monumento 

al colono. La escultura muestra a un hombre mestizo alzando un hacha 
(que fue robada), mientras una mujer indígena, arrodillada a sus pies, le 
extiende la mano mientras sostiene a un niño al que amamanta. La escena 
condensa el imaginario colonial del Amazonas: el hacha representa la tala 
como acto de dominio y apropiación de la selva, y la postura de la mujer 
sugiere la subordinación del indígena a su poder. 

La colonización de la región comenzó con los primeros intercambios 
comerciales entre los pueblos indígenas y portugueses y brasileños, 
probablemente en el siglo xvii, a través de la frontera con Brasil [1]. Ini-
cialmente, estas transacciones resultaron beneficiosas para las comuni-
dades locales, pero con el tiempo derivaron en explotación y esclavitud, 
especialmente durante la fiebre del caucho, a principios del siglo xx. 
Aunque los indígenas participaron en el comercio mediante jefes inter-
mediarios que adquirieron mucho poder a través de esta mediación, 
la relación se tornó abusiva y violenta. En respuesta, algunos grupos 
indígenas se rebelaron y atacaron tanto a los mestizos como a aquellos 
miembros de sus propias comunidades que colaboraban con ellos [2].
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En particular, la llegada del hacha de metal con el comercio tuvo un 
impacto significativo en la dinámica social y económica de estos pueblos. 
Su uso incrementó espectacularmente la capacidad productiva en la 
apertura de terreno para la horticultura, si se compara con las hachas de 
piedra, pues facilitó el trabajo de los hombres, quienes tradicionalmente 
se encargan de esta labor. El poder que se les atribuía era tal que se pen-
saba que trabajaban solas. Además, esta eficiencia tuvo consecuencias 
en la distribución del trabajo entre sexos, ya que las mujeres debieron 
asumir mayores responsabilidades en el cultivo y mantenimiento de las 
chagras, ahora de mayor extensión, compensando así el tiempo liberado 
para los hombres [3].

Los comerciantes blancos, y posteriormente los misioneros, com-
prendieron el valor y poder seductor que el hacha de metal tenía para las 
comunidades indígenas, y utilizaron su acceso como un medio de domi-
nación. A cambio de estas herramientas y otras mercancías exigían una 
gran cantidad de productos extraídos de la selva. Asimismo, promovie-
ron conflictos entre grupos indígenas, incitándolos a entregar huérfanos 
y a capturar gente para el comercio de esclavos [4]. 

Posteriormente, la introducción masiva del hacha de metal por los 
caucheros rompió los circuitos comerciales tradicionales, permitiendo 
a más personas acceder a ellas al margen del control de los jefes indíge-
nas. Esto debilitó las estructuras de poder local, que antes dependían de 
la intermediación del comercio [5]. Al mismo tiempo, la distribución de 
herramientas fue clave en el sistema de endeudamiento impuesto por 
los caucheros para garantizar mano de obra esclava. En general, la natu-
raleza de estos intercambios fue profundamente desigual, debido a la 
sobrevaloración de las herramientas, lo que hacía que las deudas fueran 
prácticamente impagables. Si el deudor fallecía, la obligación pasaba a 
sus hijos. De esta manera se establecían relaciones de dependencia que 
podían prolongarse a lo largo de toda la vida y transmitirse de una gene-
ración a otra [6]. 

En esta historia, el hacha de metal no solo representa para estos pue-
blos las tecnologías y las mercancías del blanco, sino también su carác-
ter depredador. Sin embargo, su significado más profundo radica en la 
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relación de dependencia que este contacto impuso con la economía de 
mercado y en el impacto que tuvo en la desestabilización del orden tra-
dicional [7].

Aunque las narraciones sobre el hacha que comparten los abuelos 
en este libro no hacen referencia directa a estos acontecimientos his-
tóricos, resuenan con sus huellas. A través de ellas es posible compren-
der cómo estos pueblos enfrentaron las fuerzas que transformaron su 
mundo, cómo aprendieron a manejar el acceso al poder de las nuevas 
herramientas y cómo sortearon sus peligros.

El libro

Estas comunidades han enfatizado en su plan de vida la necesidad de 
cerrar el canasto de la tristeza, es decir, de dejar guardado el dolor colec-
tivo causado por los procesos históricos de colonización en el territorio. 
En su lugar, buscan abrir el canasto de la abundancia: fortalecer el orgu-
llo por lo propio y proyectarlo hacia un futuro de bienestar para todos. 
Siguiendo este principio, el libro no se detiene en la narrativa del sufri-
miento. En cambio, recoge los aprendizajes de esta historia en clave de 
resistencia y futuro, y los actualiza en función de las preocupaciones 
sobre la juventud y la pervivencia de la cultura. Su propósito es acti-
var desde allí una reflexión intergeneracional e intercultural sobre este 
asunto de la tecnología.

Por medio de narraciones y diálogos, el libro presenta una historia 
alternativa de la tecnología, y muestra cómo las diferencias culturales 
moldean las maneras en que comprendemos su lugar en el mundo. Se 
parte del reconocimiento de que la comprensión indígena de la tecnología 
no puede reducirse únicamente a los mitos o a cierta cosmovisión. En las 
narraciones de origen están contenidos unos principios y valores que sir-
ven de guía, pero en las prácticas cotidianas se manifiestan diversas expe-
riencias de la tecnología a medio camino entre lo ancestral y lo moderno, 
siempre en tensión creativa con esos valores culturales. Son la expresión 
de las modernidades indígenas. Y es justamente en esa capacidad de 
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moverse entre mundos aparentemente opuestos que encontramos tam-
bién parte de la fuerza de su comprensión y su relevancia [8]. 

La apropiación tecnológica, entendida como el proceso de traducir lo 
ajeno para hacerlo propio, nunca es completa. Las tecnologías externas 
siempre conservan algo de su origen, y se sitúan en un espacio interme-
dio entre lo indio y lo blanco. Esto, a su vez, no solo transforma, sino que 
también amplía la comprensión de lo propio al ponerlo en diálogo con 
la diferencia [9]. Por eso, este trabajo subraya la actualidad del pensa-
miento amerindio. 

En la cosmovisión de la gente de centro, todo lo que proviene de afuera, 
ya sea de la naturaleza o del mundo exterior, es considerado caliente y 
potencialmente nocivo. Por lo tanto, debe ser enfriado o curado antes 
de ser incorporado al centro, al espacio comunitario. A lo largo del libro, 
esta idea se explora a través de las narraciones del hacha, con el fin de 
trazar los fundamentos de una ética y una política de la apropiación tec-
nológica propias de estos pueblos. Quien conoce las historias del hacha 

sabe cómo curar sus enfermedades, dicen los abuelos. 
En el libro también se desarrolla una visión de la técnica que la reco-

necta con el lenguaje, lo mítico, la espiritualidad y la vida. Una perspec-
tiva que se aleja de ese marco establecido, antropocéntrico, instrumental 
y destructivo, tanto para el planeta como para las relaciones sociales, 
desafiando así las ideas convencionales sobre lo que significa una tecno-
logía avanzada. Al hacerlo, nos invita a imaginar otras prácticas y formas 
de relacionamiento con el mundo mediadas por la tecnología.

Finalmente, el libro está compuesto por cuatro capítulos. El primero 
explora los orígenes y el significado del hacha mítica de la abundancia. Se 
sitúa en el contexto del trabajo de tumba para la elaboración de chagras, 
y muestra las relaciones de continuidad entre espiritualidad, tecnología 
y naturaleza en esta forma tradicional de trabajo. El segundo capítulo 
aborda los orígenes del comercio y las dificultades que las relaciones de 
intercambio con el mundo occidental han representado para estos pue-
blos; también recoge las recomendaciones sobre el manejo tradicional 
de estos intercambios y de las mercancías que llegan a los territorios, 
incluida la tecnología. El tercer capítulo se centra en la preocupación 
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por las nuevas generaciones, profundizando en los retos que plantea 
la interculturalidad. Mediante un diálogo con la ciencia y la tecnología 
occidentales, cuestiona la visión del desarrollo y el extractivismo, pro-
poniendo una perspectiva que pone en el centro la vida. Estos tres capí-
tulos se estructuran a partir de las narraciones del hacha, seguidas de 
diálogos en los que se discuten y amplían los temas centrales. El cuarto 
y último capítulo es un ensayo que busca delinear el pensamiento de la 
gente de centro sobre la tecnología desde una perspectiva intercultural. 
Además, tantea su potencial para aportar nuevas miradas críticas a los 
problemas tecnológicos contemporáneos. 

Cómo se hizo el libro

Este trabajo nació, ante todo, de los lazos construidos con Jitomañue, 
Jimmy y Sergio desde el 2018. Sin embargo, la idea de este libro tomó 
forma en 2020, cuando Jitomañue quedó varado en Bogotá debido a la 
emergencia sanitaria por la pandemia de covid-19 y pasó varios meses 
en mi casa. En ese tiempo, el hacha se convirtió en una exploración recu-
rrente en nuestros diálogos nocturnos, que luego se amplió en distintos 
momentos junto a los otros sabedores. Para el último viaje a La Cho-
rrera, en septiembre de 2024, cuando nos sentamos todos a desarrollar 
lo que sería el libro, ya habíamos registrado unas 36 horas de audio de 
mambeos, algunos entre nosotros, y otros, con la participación de los 
abuelos y personas que se sumaban ocasionalmente, tanto en el territo-
rio como en sus visitas a Bogotá. 

Sin que mediara una decisión deliberada de diseño, el mambeo se 
convirtió en el método de investigación de este trabajo. Consiste en 
un diálogo estructurado entre participantes, mediado por el consumo 
ritual de ambil (tabaco) y mambe (coca). Como círculo de palabra, el 
mambeo se basa en una comunicación relacional que prioriza el vínculo 
entre quienes intervienen, en lugar de la confrontación de puntos de 
vista individuales. En este proceso, las narraciones, los gestos y el humor 
son también elementos fundamentales para la construcción colectiva 
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del conocimiento. No es una conversación informal ni un intercambio 
formal de preguntas y respuestas, como en una entrevista, aunque sigue 
una metodología. El mambeo opera bajo protocolos de escucha activa y 
respeto mutuo, y el conocimiento se construye sobre lo expresado por 
los demás. Su desarrollo es dinámico: las intervenciones se entrelazan, 
las ideas se reiteran, se complementan o divergen, para luego retomarse 
y conectarse, lo que permite identificar patrones entre distintas pers-
pectivas. En este sentido, el saber no se elabora de manera lineal, sino 
que emerge como parte de un tejido colectivo.

Pero el mambeo no es solo el modo de conocer, sino también la forma 
en que se estructura la escritura del libro. Optamos, así, por una edición 
basada en las transcripciones de los audios, buscando que el texto final 
mantuviera la lógica de la oralidad del pensamiento indígena. De esta 
manera, este respeta las formas coloquiales de expresión de los sabedo-
res, con mínimas ediciones en algunos casos para facilitar la compren-
sión sin subordinar la palabra oral a las convenciones escritas. Aun así, 
reconocemos los límites de la escritura para capturar la oralidad en toda 
su riqueza. 

Sujetos a estas limitaciones, exploramos alternativas. En lugar de 
una puntuación convencional, utilizamos saltos de línea para acentuar 
las pausas naturales del discurso. También incorporamos la expresión 
“jmm” entre líneas, un recurso propio de los mambeos tradicionales que 
los oyentes pronuncian de forma coral para reafirmar ideas, imprimir 
ritmo y fuerza a la palabra de quien habla. Esta expresión también puede 
señalar cambios de voz en el texto, ya que otra decisión importante fue 
no identificar a los hablantes. 

En la tradición, explican los sabedores, no se dice “yo digo”, “yo sé” o 
“yo conozco”; no se dice “yo”. Es la Palabra de Tabaco la que se expresa 
a través del mambeador [10]. No hay autores, sino mediadores, lo que 
incluye mi propio rol como puente en este encuentro intercultural [11]. 
Desde esta perspectiva, estos textos representan un mambeo continuo 
que se desarrolla, además, en distintos lugares y momentos en el tiempo, 
y en el que la autoría y la autoridad de lo que se dice residen, ante todo, 
en el tabaco. 
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Sin embargo, esto no significa que el texto o el pensamiento de la gente 

de centro sean homogéneos. Hay diferencias entre los saberes que tienen 
los pueblos y la manera en que abordan los distintos temas, y el texto no 
las oculta. Por eso, se mantienen los marcadores identitarios presentes 
en los diálogos, como expresiones en distintas lenguas y referencias a los 
diferentes pueblos, pues de esta manera se resaltan esas variaciones. 

Aunque la edición de los textos y la escritura del último capítulo 
estuvieron a mi cargo, todo el proceso contó con la participación de 
los sabedores indígenas. Mediante consultas y un ejercicio de escucha 
atenta, las revisiones garantizaron que la versión final reflejara también 
sus perspectivas. 

En conjunto, la forma en que se construyó el libro intentó respon-
der al propósito de los sabedores de buscar la mayor autenticidad cul-
tural del material. Ellos insistieron: “Que lean esto y digan: me estoy 
sintiendo mambeado”. “Que se sienta que cogimos el hacha”. “Que se 
sienta una palabra viva”. En este espíritu, invitamos a que los capítulos 
centrales del libro, que contienen las narraciones y los diálogos, no se 
lean como una sucesión de argumentos que se desarrollan paso a paso, 
sino como un espacio de pensamiento vivo que invita al lector a trazar 
sus propias conexiones. 

Imagínese sentado en el mambeadero de un abuelo. Al principio, las 
palabras pueden parecer ajenas, algunas en lenguas desconocidas, y los 
ritmos, distintos. Pero si escucha con atención, con respeto y paciencia, 
poco a poco el sentido emerge. Y entonces, sin darse cuenta, ya está den-
tro del mambeo.

C. B.

INTRODUCCIÓN



2 6

EL HACHA FRÍA

El mambeadero. Izué, Amazonas.
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Naɨmekɨire naɨmekɨire*
gɨiri gɨiri**
jai jai 

Yɨɨji arɨdɨ arɨdɨ
naɨmekɨire nazeda
jata naɨmekɨire
gɨiri gɨiri	
jai jai

Naɨmekɨire yɨziya
yajɨina jofokaɨ yabadua
gɨiri gɨiri	
jai jai

Yɨɨji jufubi jufubi
yuakɨ najema
yuaɨ Zaɨerani*** nazeda	
jata naɨmekɨire
gɨiri gɨiri
jai jai

Dulzura, dulzura
retumba, retumba

Arriba, arriba
puerta de la dulzura
hacha de dulzura
retumba, retumba

Frutas de la dulzura
sus semillas acá adentro 		
	 /elogiamos
retumba, retumba

El de acá adentro
dueño de baile de frutas
puerta de yuaɨ Zaɨerani
hacha de dulzura
retumba, retumba

(Canto murui de entrada, baile de frutas)

(*) Conjunto de las frutas dulces. 
(**) Sonido de las frutas al caer. 
(***) Personaje que soñaba con abundancia.
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El hacha de 
abundancia



Estas son narraciones para el 
manejo del trabajo de tumba. 

Que sirven en lo espiritual y 
en lo práctico para que salga 
bien, sin complicaciones. 

Es en el diálogo donde el 
dueño del trabajo nombra 
todo eso.

Para que los jefes de los palos 
no dañen el hacha y no se le 
quede ningún palo en pie. 

Para que no haga daño 
ese tigre y ese gavilán que 
decimos. 

Así, él conjura los peligros.
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Narración

La primera hacha la tenía un personaje llamado Güisi Nɨɨba, Piedra de Sol. 

Era hacha de candela. 

A donde él llegaban pretendientes por su hija. 

Él les decía: “Sí, ahí está ella”. 

Al que llegaba lo mandaba a tostar la coca, pero con una candela falsa. 

Y como no tostaba, Piedra de Sol lo metía en la misma candela y se lo 
comía.

Llegaba otro y él lo mandaba a tumbar un palo —que realmente era de 
piedra—.

—Ahí están las hachas —le dijo.

Y él se iba con esas hachas falsas. 

Quería tumbar, pero le cayeron encima el tigre y el gavilán. 

Las frutas del árbol como piedras lo aplastaron. 

Piedra de Sol llegó y lo devoró.

Y así, pasaba eso con los pretendientes.

Entonces ya llegó Gááducu ííhu, Atarrayero.

—Suegro, yo vengo por su hija —le dijo a Piedra de Sol.

—Sí, ahí está ella. 

Pero todos los que vinieron, por pereza de hacer coca se fueron.
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Lo mandó a tostar,

pero él apartó esa candela falsa y puso su candela de abundancia. 

Ahí sí comenzó a tostar. 

Nombró las alas de hormiga arriera, de libélula y de chicharra para que 
saliera bien tostada la coca. 

Luego nombró las frutas para que la coca quedara dulce. 

Terminó e hizo mambear al suegro. 

Ya en ese punto él le dijo: 

—Yerno, el último palo que me quedó allá de la derriba, lo tiene que 
tumbar. 

Allá están las hachas.

—Bueno —respondió.

Llegó y ahí estaban las hachas. 

Pero eran omóplatos de animales, entonces él las rechazó. 

Luego un hacha del sapo juanboy, también la rechazó. 

En ese momento, 

Atarrayero sacó el hacha de pájaro carpintero y del escarabajo de verano. 

Luego hizo espiritualmente una pasera encima para protegerse. 

Ahí sí empezó a tumbar, 

pero cuando hachaba las astillas volvían a pegarse al palo. 

Entonces nombró a la hormiga arriera, al ratón, al borugo, al tintín, 

a los animales que acarrean y amontonan su comida, 
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para que se las llevaran.

Pero el árbol aún no caía. 

Piedra de Sol lo sostenía de la copa con un hilo invisible amarrado a una 
estrella. 

Entonces Atarrayero cogió su ambil y lo transformó en un tábano. 

Ese fue y picó al suegro en la espalda. 

Ahí sí él soltó el hilo y cayó el palo.

De ahí, ya se fue a descansar. 

Y en eso Piedra de Sol regresó. 

Traía casabe y casaramá para comerse al yerno.

—Suegro, ¿qué es lo que usted está buscando? —le dijo.

—Yo pensé que usted ya tenía hambre, por eso le traigo esto.

Narración del abuelo muinane Pablo Umire 
(clan Mujer)
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Mambeo

El origen del hacha para nosotros es la candela. Esa es la primera hacha. 

Estábamos mambeando sobre dónde apareció el hacha.

Entonces los abuelos me dan un ejemplo, una comparación.

El hacha tiene un complemento, como lo tiene la motosierra. 

La motosierra en sí no tiene ninguna autoridad si no le mete combus-
tible. Así mismo el hacha, siempre tiene ese complemento que es la 
candela.

Antes estaba el hacha de piedra que trajeron los andokes. Pero esa pie-
dra solo servía para machucar el palo porque no tenía filo. Tenían que 
ponerle candela para tumbar. 

La candela es el origen de todas esas cosas.

Todo lo que tiene que ver con hacha de abundancia tiene dos lados que se 
complementan: el hacha de candela y el hacha de transformación. 

La candela es peligrosa, pero ella transforma las cosas en alimento. 
Puede ser candela de destrucción o candela de transformación.

El que el vino a enfriar toda esa candela fue Fééne Dudɨcamaje Jiichɨba.

Jmm

Bueno, aquí quiero compartir como me contaron, como escuché, de 
cómo los abuelos trabajaban antes, que no existía esa hacha de metal. 

Existía yairo, el hacha de piedra, con el filo pompudo. No tenía ni hueco 
para meter el cabo. La amarraban con bejuco.

Los abuelos madrugaban a bañarse para trabajar, para ser fuertes. 
Comían su casabe con su caldo. Chupaban su ambil, mambeaban y se 
iban a tumbar un gran árbol. 
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Los abuelos lo garrotiaban, le metían algodón y candela. El fuego acom-
pañaba al hacha de piedra para cortar el árbol.

Y demoraban días, semanas. ¡Qué trabajadores eran los abuelos!

Después de que el árbol caía, ellos esperaban a que calentara el sol y se 
secara. Lo trabajaban hoguereando. 

Machete no había, hacha no había.

Se mantenían trabajando en eso para alimentar la familia.

Jmm

Y seguimos manteniendo esas narraciones. Son orígenes para limpiar, 
para despejar con la palabra todos los peligros que se presentan en el tra-
bajo de tumba. 

Porque la selva es la casa de los animales, y cuando usted va allá a desba-
ratar eso, a nadie le gusta que le dañen su casa. 

Por eso es que se les pide permiso a los seres que se van a afectar. 

Y eso empieza en la noche, desde un diálogo con esos seres en la prepa-
ración ritual del trabajo.

Ahí se narran las historias de hacha.

Todo hace parte del manejo de la palabra de trabajo, de la palabra de 
tumba para la abundancia. 

Jmm

Y es que los abuelos dicen que cuando uno va a hacer un trabajo, por más 
sencillo que sea, uno no debe meterse de una vez. 

Siempre tiene que mirar arriba. Sacar su ambil, encomendar al creador. 

Porque el mundo le puede responder a uno, dicen. 

Jmm
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Entonces hacia allá vamos a mirar para cortar un bejuco, porque nos 
puede enredar. 

Cuando se habla de bejuco se está hablando de serpiente, que de pronto 
le pica en el trabajo.

Entonces, si hacemos tala, allá arriba en los árboles hay ramas secas. Hay 
comején que a veces uno corta y se despega y ¡pun! 

Esos son gavilanes que están ahí. 

Todo eso hay que despejarlo.

Entonces el abuelo va a mirar eso. Va a despejar el sitio donde las criatu-
ras van a trabajar.

Los abuelos manejamos eso para que no haya accidente. Si uno lo narró 
así y algo pasó, entonces hay que revisar que no se tocó en la narración, 
que se metió. 

Jmm

En la palabra de tumba se menciona al tigre. Decimos tigre al comején 
que deja al árbol hueco por dentro, porque el árbol le va a caer de arriba 
y lo mata.

No se dice rama, se dice gavilán, porque él baja de lo alto y lo agarra. El 
gavilán es las ramas secas o cualquier cosa que puede caer y aplastarlo.

Entonces, como requisito, usted debe observar si está el tigre o el gavi-
lán. Esos se tienen que rechazar. 

Lo primero que usted debe hacer antes de hachar es mirar arriba a ver si 
hay comején y ramas secas. De eso usted tiene que cuidarse. A medida 
que usted le va dando al palo, se va sacudiendo y lo suelta.

Jmm

Y ahí en la narración, cuando se dice que todas esas hachas falsas se 
rechazan, se está aconsejando a los animales que se retiren, que no se 
metan en el trabajo. 



4 1

EL HACHA DE ABUNDANCIA

Se está pidiendo permiso en ese diálogo. 

Esas hachas animales también se rechazan, porque no cortan. 

El juan boy es un sapo que tiene la boca pompa, no tiene filo. Ese es el que 
canta anunciando el verano, el tiempo de tumba. 

Y el omóplato de animales que parece hacha, ese también hay que 
rechazarlo. 

Jmm

En la narración se rechazan las hachas de candela, las hachas animales. 
Si no se tocan, vienen accidentes en el trabajo.

Y se acogen las buenas, que son la del cucarrón de verano y la del 
carpintero. 

Porque ese cucarrón parte cualquier tipo de palo. Su diente es como un 
hacha que no se dobla ni se apompa. 

Y el carpintero corta en pleno sol, no se cansa, no siente hambre; él va 
de frente machacando el palo. Entonces se invoca para manejar el hacha 
bien y que no se voltee contra usted.

En el trabajo, usted adopta el espíritu de esos animales para que no se le 
doble el hacha, no se le apompe y no sienta cansancio.

Todas son la misma hacha material, pero tienen un espíritu diferente.

Jmm

También cuando el personaje cortaba la astilla, volvía y se pegaba. Se 
pegaban por ese mal espíritu, entonces no le rinde el trabajo. 

Para que le rinda, invoca entonces el espíritu de los animales que aca-
rrean las astillas.

En la narración se hace una pasera espiritual para protegerse del gavi-
lán. Las ramas secas que pueden caer con los hachazos o con el viento, y 
del tigre que es el comején, que cuando golpea el palo se le puede venir 
encima.
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Y cuando usted está talando y el árbol no quiere caer, es porque ese 
maligno lo tiene amarrado del hilo invisible. Usted entonces invoca al 
tábano en su tabaco para que caiga. 

Es el mismo ambil el que lo tumba. 

Jmm

Todo tiene espíritu, todo tiene fuerza vital. Por eso nos dan la palabra de 
sacar permiso y utilizar lo necesario. 

Cuando no lo sacamos con respeto, con ese espíritu, nos volvemos indi-
vidualistas, no compartimos.

¿Como se saca permiso? 

Recordando la palabra y la intención, para qué estamos haciendo ese 
trabajo. 

Así amanece en una sana convivencia, en armonía, en una abundancia. 

Si no sacamos permiso, no la respetamos, la naturaleza nos la cobra. 
Pasan accidentes. 

Jmm

Así es, si no sacamos permiso y tumbamos un árbol, ellos tienen espíritu 
y también nos regañan. Por eso, pues con todo el respeto los abuelos lo 
manejan. 

¿Y cómo se maneja? 

Con el corazón del abuelo Tabaco y del mambe se endulza sacando 
permiso.

Cada árbol, desde el más chiquito hasta el más grande, es jefe. 

Ellos lloran cuando caen, entonces se les paga con la palabra. 

Con ambil se endulza el insecto, la avispa, la serpiente, las espinas, los 
bejucos, los palos secos.

Ese es el hacha espiritual. Ese es el manejo. 
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Jmm

Ahí se enfría. Ya lo pagué con palabra de vida. 

Todo lo que es con la naturaleza es caliente y hay que enfriarlo.

De manera que bien va sacando permiso. 

Porque la narración dice: si cae una palma de coco de monte, voy a sem-
brar ahí mismo el chontaduro; si cae bejuco, ahí voy a sembrar una medi-
cina; si cae un platanillo, ahí voy a sembrar plátano. 

Todo tiene un diálogo, ningún árbol cae por sí nomás.

Jmm

Eso quiere decir el hacha de abundancia. 

Que la tumba tiene una consciencia y que todo lo que nazca y crezca ahí 
es para dar vida.

Ese es el objetivo principal de los abuelos cuando manejan hacha. 

Así es el jata uai, palabra de hacha, palabra de trabajo, palabra para sos-
tener la vida. 

Jmm

Del hacha espiritual que existió primero, y que después amanece como 
hacha de hierro, se origina el trabajo de vida, jiefue. 

Si uno trabaja sacando permiso, tal como cae un árbol, una palma, uno 
siembra; desde el respeto.

Por eso nuestra cultura no es de deforestar, porque en un buen tiempo, 
en diez años, doce años, de la chagra que se ve deforestada nacen frutales 
de vida, nace el umarí y el caimo, nacen las palmas y el yarumo para el 
mambe. 

Crecen y se vuelve otra vez selva.

Es un ciclo de cuidado. 

Ese es el árbol de la abundancia, ese es el árbol del policultivo.
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Jmm

Y después de que usted pide permiso al Padre Creador, al mismo espí-
ritu de Tabaco, para tumbar un pedazo de monte, ahí usted ya dice: 

Voy a tumbar esto con esta hacha.

Sabiendo ya el origen de las hachas falsas, usted comienza a rechazarlas: 

el hacha de calentura, el hacha de rasquiña, el hacha de accidentes, todo 
eso hay que hacerlo dormir. 

Y se acoge el hacha de abundancia, el hacha de vida, el hacha de trabajo, 
el hacha dulce. Con eso yo voy a trabajar. 

Y ese diente, ese filo, lo direcciono hacia los árboles: 

“Usted es hacha de trabajo y no tiene que mirar hacia mi cuerpo”. 

Así, ritualmente se enfría el hacha.

Jmm

Y cuando el hacha es nueva, los abuelos la endulzaban en una piña de 
monte que es para curarla. 

El hacha se clavaba en la fruta y se asaba. 

Así se purificaba, para que también esa hacha no corte en el trabajo, no 
perjudique. 

Ya después de cada trabajo se enfría el calor del hacha. 

Porque cuando está trabajando, ella tiene esa candela de devorar. 

Al final de la tarde, los abuelos la enfriaban con hierbas frías o con tami-
llo (un helecho que se utiliza para curar). 

Se enfría, se sopla y se pone a dormir en el canasto.

Jmm

Como todo lo que es traído de afuera es de otro, hay que enfriarlo.
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La palabra para enfriar esas herramientas, para consagrarlas, está en el 
diálogo. 

Para que no se le volteen a uno.

En la preparación para la tumba se direccionan: 

“Usted, hacha, va a servir un solo propósito: va a mirar hacia afuera, hacia 
los palos; nosotros no estamos para que usted voltee hacia nosotros”. 

Hay que direccionarlo porque él es un poderoso, es un abuelo, Jata 
Buinaima: 

“Usted, que tiene el poder de comerse esta selva, de la mano de nosotros 
va a tumbar este pedazo nomás”.

“Si alguna cosa pasa, usted mismo nos avisa”. 

Y en el momento de derriba, cuando un accidente quiere pasar, el hacha 
misma le avisa. 

Usted pega un hachazo, y pega mal, le está avisando que se pare bien, 
que el árbol se puede reventar y se le viene encima. 

Si tocó una rama o un bejuco, le está avisando que lo corte primero, por-
que se puede engarzar el hacha y lo va a cortar a usted. 

Ella lo va direccionando también a usted cómo tiene que trabajar. 

Jmm

De ahí viene otra parte. 

Ya después del trabajo, en la noche revisamos en qué se falló, si se tuvo 
algún accidente. 

¿Por qué sucedió eso? 

Bueno, usted no tuvo precaución en esto; toca curarlo e invocar esa can-
dela falsa. 

Una herida es una candela que le queda a uno. 

Entonces, si usted se cortó con un machete, se trae la historia: 
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qué candela tiene eso, cuáles candelas están cuando surgen ese tipo de 
accidentes. 

Jmm

Quiero complementar lo que venía diciendo el compañero sobre el 
manejo. 

El hacha realmente se maneja con el tabaco, que es la palabra. 

Con la Palabra de Tabaco se direcciona el hacha para el trabajo. 

De noche, nosotros socalamos y derribamos en el diálogo. 

Los abuelos se sientan a las seis la noche anterior a la derriba, hacen el 
diálogo, y a la medianoche ya todo está tumbado.

El mismo Tabaco espiritualmente va cortando, va peleando y nego-
ciando con ese mundo. 

Al otro día, nosotros simplemente hacemos amanecer esa palabra en la 
obra.

En lo espiritual, la Palabra de Tabaco es la misma hacha.

Jmm

“Usted no afiló bien su palabra, mire que su hacha rebota”. 

“Un árbol duro, ¡se nos olvidó cortarlo espiritualmente!”.

¿Cómo afilaban los abuelos el hacha? 

En los labios y en el pecho, palabra y fuerza, para trabajar y no enfer-
marse; para que corte la palabra de vida sanamente. 

Jmm

Y de estas narraciones, hay un mayor que me orientó y me decía: 

“Lo que estamos tocando es una herramienta más poderosa que el metal, 
con la que tiene que manejar esa, es el hacha de la palabra”.
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Si usted está con esta herramienta de la palabra, la direcciona, usted está 
dando un hachazo. 

Cuando hay una dificultad, se dice “afilemos bien el hacha”; pero es la 
lengua.

Porque con la palabra uno arregla o hiere.

Entonces, el hacha de abundancia es la buena palabra de vida, y el hacha 
más peligrosa es la palabra necia que va direccionada hacia el otro. 

Esa es palabra de hacha, pero para guerra.

Jmm

El tabaco realmente enfoca la buena intención para nosotros. 

Espiritualmente así es el manejo del hacha. 

Jmm

Sí, ese es el misterio. 

Esos primeros ancestros que adquirieron el hacha empezaron a hacer 
esos trabajos, pero no conocían sus secretos. 

Pasaron los tiempos, varios personajes. 

Cuando llegan al hacha propia de abundancia, para nosotros, la gente de 
centro, que somos de la sustancia de tabaco, ese mismo les enseñaba. 

Como ya la está invocando para esa obra, en medio de sueños, el Tabaco 
les decía: 

“Para hacer ese trabajo, usted tiene que rechazar esto, acoger esto”. 

El mismo Tabaco les iba avisando.

De ahí empezó a extenderse ese conocimiento a las nuevas generaciones. 

Jmm
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De parte nuestra, el pueblo uitoto, 
en las narraciones hay una única 
hacha de abundancia:

monifue jata, que decimos. 

Una nomás. 

Hubo otros personajes que traían 
la palabra de abundancia, 

pero eso era palabra. 

Ahí hubo fracaso, va a contar la 
narración. 

Realmente, esa hacha se perdió.

Entonces, nosotros partimos 
siempre del origen de un baile. 

Noinui Buinaima, el dueño del 
baile de Yadiko.
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Narración

El hacha de abundancia vino de abajo hacia arriba.

El hacha la tenía Noinui Buinaima. 

Él era estéril, no tenía hijos, pero tenía la palabra de abundancia. 

Mientras su hermano, Monaferema, 

le faltaba chagra, pero tenía hijos, tenía la palabra de procreación.

Noinui Buinaima vivía abajo con su mujer, 

pero estaba triste porque solo lo rodeaban animales. 

El otro vivía acá arriba, contento con su familia, 

y cada tarde cantaba.

Noinui Buinaima ya escuchaba a su hermano cantando allá arriba. 

Mientras él, allá abajo, no tenía con quién compartir su conocimiento. 

Entonces dialogaba con los animales. 

Siendo así, le dijo a su mujer: 

—Mi hermano vive contento, ¿por qué nosotros estamos tristes? 

Yo veo que él cada noche se va a pescar a la quebrada. 

Vaya allá y tráigalo. 

Así lo cumplió. 
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Llegaron a la maloca, y Monaferema vio que su hermano estaba sentado 
con las borugas. 

Ahí, en un rincón, estaba el hacha de abundancia guardada en un canasto.

—Mujer, dele de comer a mi hermano, por favor —dijo Noinui 
Buinaima. 

—Hermano, lo mandé a llamar porque necesito que usted engendre 
hijos con mi mujer —dijo.

Él aceptó y se fue con la cuñada.

Al otro día, Noinui Buinaima despidió a su hermano.

Lo mandó con canastos de comida para sus hijos. 

Y le dijo que volviera en tres días por más.

Cuando Monaferema regresó a su casa, su mujer le preguntó dónde estaba.

—Vengo de donde mi hermano. Miré lo que me dio. 

Allá sí hay abundancia, y nosotros acá aguantando hambre.

Pasaron los tres días, pero no regresó. 

Entonces Noinui Buinaima mandó otra vez a su mujer a traerlo. 

Tres veces los visitó hasta que la mujer se embarazó.

Mientras tanto, Noinui Buinaima soltaba palabra de abundancia

para la criatura que ya estaba en el vientre de su mujer.

Al tiempo, la mujer dio a luz un niño. 

Sembraron la placenta, y de ahí salió una mata de coca. 
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Pero Noinui Buinaima aún no estaba conforme.

—Ahora tengo mi plantica de coca, pero me falta uno. 

Me falta la totumita.

Así que volvió a mandar a llamar al hermano. 

Y al tiempo nació una niña. 

De ahí nació también el totumo.

En ese momento, Noinui Buinaima vio que ya estaba bien, y le dijo al 
hermano:

—Yo no tengo riquezas, lo único que tengo es mi hacha. 

Como usted me dio lo que más necesitaba, acá se la entrego. 

Esa hacha usted no la vaya a llevar a su casa. 

Déjela afuera en la bamba de un palo grande, que ella en la noche va a trabajar. 

No les debe decir a su mujer ni a sus hijos de dónde vienen esos ruidos de 
tumba. 

Ya al amanecer, usted va a encontrar una chagra con toda clase de abundancia.

Hasta ahí todo iba bien acá arriba. 

Monaferema ya tenía abundancia para hacer baile. 

Mientras, abajo ya cayó la totuma. 

Pero Noinui Buinaima ya no tenía hacha para rajarla, 

entonces le robó los dientes al jefe de las borugas mientras dormía.

Ya llegó el día del baile. 
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Monaferema, orgulloso, se colgó el hacha al cuello como una medalla. 

Abajo, cuando la boruga despertó, 

se dio cuenta de que Noinui Buinaima le había quitado sus dientes. 

Como venganza, le mandó brujería. 

Un alacrán picó a sus hijos, que así murieron.

A partir de ahí, los animales salieron de la maloca. 

Ya se convirtieron en nuestros enemigos. 

Arriba, Monaferema ya estaba cantando y ofreciendo la totuma de mani-
cuera a los invitados.

Entre la gente estaba un sabedor envidioso, Tɨzidama. 

Ese fue el último al que le ofreció, 

pero en lugar de recibir la totuma, agarró el hacha. 

Comenzaron a forcejear. 

Subieron peleando a las alturas, 

hasta que Tɨzidama mordió el hacha y la partió. 

El hacha de abundancia cayó y fue a regresar abajo. 

Allá de donde había venido.

Hasta ahí llegó la abundancia que trajo esa hacha. 

Primero fue hacha, ahora es palabra.

Narración del abuelo uitoto Manuel Zafiama 
(clan Almendro)
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Mambeo

Hasta ahí es esa narración del hacha de abundancia. 

La abundancia que actualmente tenemos el pueblo uitoto está en el baile 
de yuakɨ. 

Ahí está el manejo de la naturaleza y la creación. 

Esa hacha del Yua Buinaima es la actual, que estamos sosteniendo y que 
nos está sosteniendo a toda la humanidad en este planeta. 

Porque la otra se fue abajo, donde se originó. 

Jmm

Cuando tocamos el ritual del hacha de abundancia, eso tiene un fin. Es para 
hacer chagra para un baile. Y hay que hacerlo amanecer así.

Cuando uno hace ese ritual ya piensa en baile grande. 

Cuando voy a pisar maloca, a iniciar una carrera de baile, se hace para 
levantar chagra.

En el ritual se mambea, se dialoga y se pide permiso a los jefes de los árboles. 

Hay que mencionar en la narración a esas autoridades: obegɨ, zɨona, ekɨre 
buinakɨ, nuio kura, kɨritingo, emɨgɨ.

¿Con qué fin? 

Se menciona el comino para la construcción de una maloca. 

Umarí café, obegɨ; y almendro, ekɨre buinakɨ, para sacar maguaré.

Se menciona nuio kura, akavina para sacar yadiko.

Cada uno tiene un animal que hay que hacer caer antes de la tumba por 
prevención. 

Uno es el venado rojo; él es candela, es rabia. 
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El tigre colorado, ese es rabia de pelea también. 

El cerrillo solitario, ese se transforma en el corazón de esos árboles; cuando 
él quiere hacer daño, se pelean entre hermanos en la maloca. 

Y por último, el armadillo trueno, que manda el comején a los árboles para 
que aplasten al hachero. 

Ellos son jefes de animales también.

Cuando se hace la narración, los palos ya no son duros. No sufren.

Y esas hachas humanamente se convierten en esa hacha de abundancia.

Jmm

No se presentan accidentes, los trabajadores no salen cansados. 

Vaya usted así nomás y enfréntese con un árbol grande, y al regresar a su 
casa, su cuerpo está todo adolorido.

Jmm

Pero ya cuando hace chagra por interés personal, para negocio, con moto-
sierra, para yo sembrar mucha coca, mucho plátano, pues los jefes de los 
árboles se enojan: 

“Usted se está metiendo con mis criaturas, ¿dónde está?”.

Y entonces, por ejemplo, el dueño de ese árbol de almendro, el armadillo 
trueno, manda viento para que le aplasten las ramas secas.

Cuando se hace para negocio, ya no se hace con un buen pensamiento. 

Así es que nuestra cultura se debilitó. 

Jmm

El Noinui Buinaima no procreó personas, sino palabra: palabra de vida, 
palabra de buen vivir, palabra de abundancia.

Esa palabra no se amanece tumbando mucho monte. 

No es teniendo mucha chagra, es haciendo baile. 
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Es diciendo a la comunidad: venga anciano, venga huérfano, venga viuda, 
venga cúrese, que acá yo tengo esta palabra.

Hacha de conflicto, hacha de egoísmo… ¡Nada!

Esa es el hacha que manejamos nosotros.

Jmm

Por tradición, el hacha de abundancia se la entregaron al hermano de acá 
arriba, de esta tierra, con sus condiciones y sus reglamentos. 

De cómo manejarla para poder traer la abundancia en este territorio, die-
tando, cumpliendo el consejo.

Así, esa hacha no debe estar dentro del espacio de la maloca desordenando. 

Ella está afuera, trabajando sola. 

Comienza desde las seis a trabajar toda la noche, y cuando se amanece ya es 
abundancia: frutas, yuca, coca, todo lo que consumimos nosotros. 

Cuando amanece, el hacha descansa; cuando se oscurece, comienza otra 
vez a trabajar.

El consejo dice que esa hacha no tiene por qué causar divisiones. Ella es 
para la humanidad. 

Jmm

Pero ahí viene la desobediencia del hermano, que pierde el hacha por ese 
incumplimiento. 

El Noinui Buinaima le advirtió que no la debía llevar en público. 

El hermano de acá arriba se sintió orgulloso. 

Él primero era cualquier persona, entonces, cuando el hermano le entregó 
el hacha, se sintió un gran cacique y comenzó a hacer baile. 

Pero en lugar de dejarla afuera, se la colgó al cuello por vanidad, y eso a otro 
sabio no le gustó. 
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Desde ahí para nosotros comenzó la envidia, y con la envidia llegó el 
conflicto. 

El otro sabio, en vez de recibirle la totuma con la cahuana, quiso robarle el 
hacha. 

No quedó para este ni para él. 

Así desapareció la abundancia, se acabó la chagra, solo quedó rastrojo.

Nos deja la enseñanza de que uno no debe ser orgulloso y humillar al otro 
porque tiene.

Por eso, muchas veces, cuando uno hace un trabajo, se obstaculiza por la 
envidia. 

La envidia siempre está ahí al lado. 

Entonces, sabiendo eso, uno abre ese canasto de abundancia y lo maneja 
desde la maloca para que los trabajos salgan bien.

Jmm

Mientras que el otro hermano, el Noinui Buinaima, perdió la abundancia 
porque no respetó. 

Por sacar el diente del jefe de las borugas, sabiendo que es autoridad, un 
abuelo, él lo tomó sin permiso.

Para poder tener abundancia hay que tener su familia. Usted solo, si va a 
hablar de abundancia, pues quién lo va a aprovechar. 

Pues los animales de afuera. 

Y los animales de afuera pues también tienen dueño. 

A ellos los alimenta la naturaleza. 

El Noinui Buinaima no miró hacia la humanidad: trabajaba para los anima-
les. Por eso fracasó.

Lo que se trabaja es para compartir con la familia, con los abuelos, con la 
comunidad, pero él lo direccionó para los animales. 
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Primero pensó en los animales, y solo luego en tener familia. 

Y como los animales son celosos, cuando llegaron los hijos, ya no los 
quisieron.

Jmm

La abundancia es compartida; si es para uno mismo, llega el fracaso. 

Porque la fuerza no le va a dar tampoco: quién va a rebuscar para usted, 
quién va a pescar, quién va a cuidar la chagra. 

Y la misma naturaleza, por usted desperdiciar comida cuando otros no tie-
nen, lo castiga. 

Eso pasa ahora con el comercio: ya la gente no quiere compartir, sino 
vender. 

Ya hay gente que no hace chagra, pero tiene plata; entonces le venden.

Así se perdió el hacha de abundancia. 

Pero como ya conocieron el hacha, luego fueron a buscarla con el comercio. 

Jmm

Ahí ya aparece el hacha metálica con Muinajega, el ancestro muinane. 

Eso está así en la narración de moniya amena, el árbol de la abundancia. 

Él se la entregó primero a Monaya Jurama. 

Con esa ya pudo hacer chagra, e hizo amanecer su trabajo como pisada de 
maloca, sacó maguaré e hizo baile. 

Lo que él soñaba, lo hacía amanecer para compartir.

Pero otros que consiguieron mezquinaron el hacha. 

Mientras unos seguían trabajando garrotiando con hacha de piedra, los 
otros ya tenían el metal.

Los que tumbaban con piedra vinieron a saber qué pasó, cómo tumbaron, 
de dónde vino esa hacha. 
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“Pero ¿¡por qué la mezquinan!?”, dijeron.

Ese ha sido el problema cuando a los que les llega no comparten. 

Ahí es donde crece el hacha mezquinada. 

Como dice en la narración, ahí viene la enfermedad del hacha. 

Ya quisieron tener el hacha y se pelearon.

De ahí viene un canto de yadiko:

jata eedoina, llorar por el hacha.

Jmm

Quiero complementar con otra narración que le escuché al mayor Walter. 

Dice que había un personaje que se llamaba Jata Yoema. 

Él en sueños logró traer espiritualmente el hacha de abundancia. 

Ya con esa, lo que él decía como palabra, amanecía como abundancia. 

Esa hacha espiritual luego se vuelve material. 

Es entonces cuando otro personaje, Monaferema, por envidia se la quiso 
robar, y también se pelearon por quedarse con ella. 

Entonces, en la lucha, Jata Yoema tira el hacha lejos, y al caer forma un 
hueco que va al centro de la tierra, donde se vuelve metal. 

Al fondo de ese hueco, cuando toca el asiento, suena como una campana 
—dicen—. 

Ahí mismo, donde cayó el hacha, se formó un cerro que se llama Jatae. 

Ese es un lugar sagrado del territorio murui. 

Cuentan que en ese cerro se ven todas las frutas que consumimos, que 
parece un paraíso.

Entonces, allá abajo queda el espíritu del hacha como metal.

Ahí vuelve, ahí se guardó. 
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Por eso, la advertencia es que si vamos y sacamos ese metal, viene conflicto.

Jmm

Esa enfermedad del hacha ya la sanaron los ancestros, y luego no había 
mezquindad, no había orgullo ni envidia, no se discriminaba. 

Compartían lo poquito, lo enfriaron. 

Ahí empieza también el plan de vida. 

Es la parte de la convivencia sana en nuestro territorio, del tejido colectivo 
de la abundancia. 

Tal como cayó el sudor en la tierra, invito al otro también, comparto lo que 
se siembra. 

Eso es de vida.

Jmm

Y así es en el trabajo. 

Yo hago minga, y me gusta que la gente llegue, reírnos y hablar. 

Es una forma de compartir también lo que algún día ellos ayudaron. 

Entonces, de esa forma después ellos se alimentan de lo mismo. 

Yo ya te ayudo, pero mañana yo mismo puedo venir a comer acá. 

Así dice el abuelo Eriberto: 

“Voy a tumbar la chagra de nosotros allá donde fulano. De esa misma coca 
voy a mambear yo, de ese mismo tabaco voy a chupar, de esas frutas voy a 
tomar cahuana”. 

Él no dijo que voy a tomar de fulano: es de nosotros. 

Jmm

Sí, como se venía diciendo, el hacha de abundancia multiplica la vida. 

Después de limpiar el terreno, con la chagra se alimenta el anciano, se ali-
menta la familia, se alimenta la humanidad. 
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De esa abundancia se levanta luego una maloca.

Esa hacha tiene una dirección:

va a ir cortando, pero después de cortar, va a ir reproduciendo, va a ir pro-
creando, va a ir humanizando. 

Ella va con palabra de vida.

Jmm

Luego llega la motosierra, y ya el trabajo es individual. 

Ya no importa el diálogo ni el compartir en la minga. 

Ya cualquiera derriba cuando quiere.

Antes los abuelos preparaban para todos la palabra de tumba desde el 
mambeadero; se coordinaba desde ahí. 

Todos derribaban en el mismo tiempo del año. 

Un día se hacía minga para uno, el otro día para otro. 

Ahora el abuelo no puede hacer el control del tiempo, porque uno está 
esperando verano para la quema, y el otro está pidiendo lluvia para la 
siembra.

¿Y dónde está el rezo? ¿Dónde está la palabra? ¿Dónde está el cuidado? 
¿Dónde está el respeto hombre-naturaleza? ¿Dónde está para procrear y 
para compartir? 

No está.

Jmm

La motosierra ya tiene otro sentido, como dice el abuelo. 

Cuando es individual, no está orientada para alimentar o para hacer baile, 
sino para el comercio del mambe. 

Terminó y ahí no quedan frutales, no queda nada: rastrojo. 

Los hijos ya no van a cazar más ahí. ¿De qué frutas se van a alimentar? 
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Ya no les transmiten esa palabra de abundancia. Todo va quedando estéril.

Están esas dos direcciones. 

Jmm

Viene el choema, el metal, el acero. Viene la rula, el machete y el hacha con 
cabo, y viene también el licor. 

Ahí el blanco acribilló a nuestros abuelos por pagar hacha; ahí supimos de 
esa hacha.

Más luego viene el hacha de sierra. 

Y como se va transformando, como el pez piraña que sacaba astilla, como 
el cucarrón de verano que corta la rama, en la motosierra.

Pero ahora ya ni con hacha la gente quiere rajar leña. 

La motosierra se mete en la selva sin sacar permiso. 

No se hace con palabra de vida, y llega el individualismo y el negocio. 

Le metimos ese metal, esa candela a la selva, sin respeto. 

Los mambeaderos ya tienen ese metal, esa candela. 

Jmm

Se dice que ya estamos modernizados, pero nuestro manejo es sacando 
permiso, enfriando, para armonizar y multiplicar la vida.

Pero los hijos y los nietos ya no quieren estar sentados escuchando la pala-
bra de los abuelos por el consumismo que llega por esos medios. 

Allá no hay plata, pero allá hay palabra de vida.

Jmm

Con motosierra es un trabajo más caliente, porque eso viene ya con muchas 
intenciones. 

Pero es bueno, si uno lo direcciona bien.

Lo que mi padre que era aserrador me aconsejó: 
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“El trabajo lo tiene que recomendar al Padre Creador, al Moo Buinaima, y 
pedir permiso a esos árboles que va a tumbar”.

Entonces fui adaptando ese consejo de que a todo árbol hay que pedirle 
permiso para que no se accidente usted. 

Entonces es lo primero que hago cuando llego con la motosierra.

Esta motosierra ya es máquina y requiere de más cuidado; entonces, 
vamos a direccionarla, a adoptarla como si fuera de nosotros. 

Que se convierta como parte de nosotros ya, como usted convierte una 
culebra en un amigo que no le muerde, así usted la pise. 

Son enemigos poderosos que uno convierte como en un primo, en un 
familiar. 

Que sea parte de nuestro poder. 

Entonces la convertimos en herramienta fría para nosotros, para que no se 
vuelva agresiva ante la misma naturaleza. 

Jmm

Realmente, aunque el hacha material es una, el hacha es un símbolo, un 
nombre: hacha de la destrucción o hacha de la abundancia, hacha de todo. 

Así, cuando pensamos mal nosotros, pues ya estamos yendo por el camino 
del hacha de destrucción. 

Su espíritu está en el pensamiento, en la intención, en cómo la direcciona-
mos nosotros. 

Entonces, el hacha tiene doble filo, para bien y para mal. Depende de la 
dirección que le dé. 

Los abuelos nos recomiendan conocer las dos. 

Si usted solo conoce el bien, cuando lo ataca el mal, ¿usted cómo lo va a 
rechazar? 

Conocer el mal, pero no utilizarlo.
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Jmm

Lo importante es el manejo, la intención que se le pone en el trabajo. 
El trabajo de nosotros, así sea para pescar, así sea para caceriar, así sea para 
sacar un rastrojito acá, uno tiene que mambear. 

Porque acá arribita hay hormigas que pican, hay avispa.

Entonces, siempre que se va a hacer un trabajo, hay que narrar algo. 

Así sea para sacar bejuco hay que pedir permiso. 

Porque esos árboles tienen su espíritu.

Jmm

En la palabra de tumba se mezcla el ambil para dialogar con esos árboles. 
Se les dice: Esa hacha no soy yo ni mis criaturas; es el hacha de abundancia 
que va a pasar por ahí. 

Pero a ustedes los va a reemplazar otra generación: la piña, el caimo, el 
marañón, la maraca, la uva, el umarí negro, el umarí verde, el umarí amari-
llo, la guama, la maraca, la yuca dulce, la coca.

Se siembra palma de milpeso, palma de canagucho, palma de cumare, 
todo. 

Se les paga reemplazando para que se estén quietos.

Jmm

Lo que el hombre blanco llama reforestar, desde hace tiempo nosotros los 
abuelos veníamos con esa palabra. 

Cuando abrí los ojos, yo ya escuchaba hablar así a los mayores tarde en la 
noche. 

Ahí encomendaban todo a los seres de la naturaleza. 

Se invoca al dueño de la vida. 

Yo escuchaba eso.
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Decían: Obegɨ tiɨya meinemo oberana zaitari. Zɨona tɨya meinemo mɨzenana 
zaitari.

Allí donde cae un umarí, se debe sembrar uno de la misma especie. Allí 
donde cae el árbol zɨona, debe sembrarse maraca.

La narración misma lo ordenaba.

Jmm

Nosotros no destruimos la selva porque nuestra ley de origen dice que hay 
que cuidar.

Eso es lo que nosotros cuidamos acá cada noche en los mambeaderos.

Uno dice hacha de abundancia cuando es para que crezcan las criaturas, 
cuando es de procrear la gente.

Esa hacha de abundancia no vino del hombre blanco: ella vino de abajo 
hacia arriba.

El hacha de nosotros da vida, cuida, va procreando. 

El hacha del hombre blanco va destruyendo, va deforestando.

Jmm

Cuando ellos me hablan de cambio climático, yo les digo: apenas ustedes 
abrieron los ojos. 

¡Pues sigan destruyendo nomás!

El trabajo del hombre blanco no lo hacen ellos: lo hacen las máquinas. 

En la noche ellos no piensan en todo esto. 

Jmm

Los blancos dicen que las estrellas son astros; las estrellas no son astros para 
nosotros. 

Es vida lo que hay allá.
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El aire que ellos viven es una parte; la otra parte es el aire que nosotros vivi-
mos acá.

Entonces, si nosotros nos sentamos a hablar con el Abuelo Estrella sobre el 
cambio climático, pues de pronto podíamos hacer algo. 

No es sembrar árboles ni nada, sino que nosotros tenemos esa relación 
espiritual de manejo.

Jmm

Todo este monte que se ve es porque nosotros lo manejamos; no está así 
nomás. 

Porque esa palabra, el manejo de crear, nos la entregó nuestro Padre 
Creador. 

Lo ha puesto en la hoja de tabaco. 

En el tabaco colocó todo lo que es para la vida. 

En el tabaco dejó ese pensamiento de querer saber. 

Lo sembramos, lo procesamos y lameamos. 

En ese momento, ese mismo aire, ese mismo espíritu, nos va a iluminar y a 
enseñar sin necesidad de estar preguntando. 

Si yo le pregunto a este anciano, me va a decir lo mismo que me está 
diciendo el Abuelo Tabaco espiritualmente. 

Jmm

Pues así están las cosas que nos están destruyendo a nosotros. 

Toda esa cosa ya fue ordenada desde el principio.

Si usted hace un análisis más desde el origen del universo de nosotros, el 
pueblo bora, el universo era un mundo de candela, dice la tradición. 

Entonces, la palabra vino de arriba, se posó ahí, enfrió, y esa candela se fue 
al centro de la tierra, que son los volcanes.

Allá, allá se cocinaron muchas cosas, y vino todo el proceso de la formación. 
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Ahí el creador terminó toda su creación y dijo:

“Usted, el hombre; usted, la gente de centro; si usted quiere vivir bien, tiene 
esta tierra de abundancia. 

”Lo de abajo ya se quedó allá; usted administre esto”.

Jmm

“El agua tiene su espíritu, tiene su derecho; los árboles tienen derecho, los 
animales tienen derecho.

”Si usted va a caceriar, si usted va a pescar, si usted va a tumbar, hay que 
pedir permiso. 

”Si ustedes cumplen eso, van a vivir con todo controlado.

”Usted todo el tiempo no puede estar en pesca en pesca, porque le va a 
pasar algo; no puede estar en cacería en cacería porque...

”Esas son las reglas. Con eso, ustedes van a vivir bien por los siglos de los 
siglos”.

Ahí está el mandato.

Jmm
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El hacha 
de comercio



Del hacha de trabajo para 
allá es hacha buena, hacha 
verdadera. 

Del hacha de trabajo para 
allá, los ancestros chupaban 
ambil, mambeaban y 
consagraban el trabajo al 
Padre Creador. 

Pero antes vinieron otras 
hachas.

Con esas trabajaban, sí, pero 
tenían sus complicaciones. 

Eran hachas falsas. 

Voy a narrar esa historia 
tal como se la escuché a mi 
finado papá
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Narración

Ya los primeros jefes llegaron donde el Abuelo Hacha, 

con su tabaco y su coca para intercambiar. 

Allá él les abría su tienda, 

y ellos se llevaron las hachas más brillantes, las más bonitas.

Esas hachas las llevaron luego a las comunidades. 

Trabajaron con ellas. 

Pero trajeron desorden, muchas complicaciones.

Esas primeras hachas fracasaron.

Hasta que fue Fééne Dudɨcamaje Jiichɨba, el Nieto Trabajador de 
Centro. 

Entonces el Abuelo Hacha le mostró las herramientas.

—¿Y esta hacha? —le preguntó al abuelo

—Es jéécɨvo jɨgááje, hacha de adoración. Hace que usted la trate como 
un dios —le respondió.

—¿Y esta hacha?

—Es fáárajɨ jɨgááje, hacha de embolate. Le enreda y le desvía.

—¿Y esta hacha?

—Es gáágátyojɨ jɨgááje, hacha de desgracia. Trae cosas malas a la comunidad.

—¿Y esta hacha?
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—Es áígúúcuno jɨgááje, hacha de calentura. Usted vive inquieto y trae 
conflictos.

Luego el Fééne Dudɨcamaje Jiichɨba señaló un hacha oxidada, y 
preguntó:

—¿Y esta?

—Esa si no tiene ninguna complicación. Es hacha buena —le respondió.

Ya Fééne Dudɨcamaje Jiichɨba regresó a su comunidad y dijo:

“Bueno, yo ya conseguí un hacha. La voy a enfriar”. 

Entonces cogió una piña de curación, nɨɨbɨrihá, y ahí la clavó 

para que enfríe, para que quede templada y no se astille.

Ahí sí comenzó a trabajar, a rozar. 

Pero no podía, no tenía motivación.

“Cómo va a ser —dijo—. 

”Si yo mambeo, si yo chupo ambil, si yo tomo cahuana, si yo como 
casabe…”. 

¿Qué pasó?

Lo dejó y se fue a buscar cacería. 

Comió eso, volvió al trabajo, y ahí sí le rindió.

“Ah —dijo—, así tienen que hacer las nuevas generaciones: 

”No tienen que afanar el trabajo”.

De esa manera sacó permiso a los dueños de la naturaleza. 

Rechazó los palos duros, 
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los mismos jefes de los árboles:

gósɨco, gɨɨsrɨhɨ, fáaibe cɨɨdɨɨ, ɨjɨ ííga, táacá buuréréhé, béréémɨco.

“Esos palos tienen que ser como mafafa, yerbarojo, yarumo, balso, que 
son blanditos”, dijo. 

Así los nombró. 

También nombró al tigre y al gavilán,

y los rechazó.

Cuando terminó de tumbar, 

ya venía otra gente de la comunidad.

Él les prestaba el hacha. 

Y así trabajaron hasta que todos tuvieron chagra.

Fue el hacha que no tenía complicación.

El hacha que trajo abundancia.

El hacha que tiene que nombrarse para el trabajo.

Narración del abuelo muinane Pablo Umire 
(clan Mujer)
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Mambeo

En la narración del comercio son dos jefes: uno bueno y otro malo. 

El mal jefe fue el primero que hizo el comercio, pero él no cumplió. 

Él llegó con el hacha y solo trabajaba para sí mismo: no compartió con 
su gente. 

Y cuando iba por más donde el blanco, no llevaba los buenos productos 
para intercambiar, porque solo no se puede sacar cosas buenas.

Entonces el Abuelo Hacha se dio cuenta e impidió el comercio. 

Esa era un hacha falsa. Ese jefe fracasó. 

El jefe bueno vino después y fue justo. 

Compartió el hacha y pudo sacar cosas buenas para intercambiar. 

Ese trajo el hacha verdadera, el hacha de trabajo, y así pudo mantener 
abierto el camino del comercio. 

Jmm

De parte de nosotros, el primero que abrió el camino del negocio fue un 
jefe muinane que se llamó Pekujeafe. 

Él hizo el negocio por el río Cahuinarí para abajo; de allá llegaba el hacha 
de los brasileños. 

Ese jefe empezó a cambiar huérfanos por hacha; ya luego cogían gente 
para llevarla donde él. 

Entonces él se los entregaba a Paayɨri, que venía de parte de un jefe 
miraña, para cambiarlos con los brasileños. 

Ya le dieron un gran poder a esa primera hacha. Por eso se nombró como 
hacha de adoración.

Todos querían tenerla. Era como un dios.
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Jmm

Ya después se negociaba hacha por caucho con los peruanos. 

A esos les decían gente blanca. 

Esas eran las consecuencias de esas primeras hachas falsas. 

Hoy en día, los líderes tienen que cuidarse de eso. 

Si usted va a gobernar, lo que consiga es por el bien de todos. 

Si usted trabaja solo para usted, viene esa consecuencia: lo enferma esa 
ambición de poder.

Jmm

Varias veces fracasó el camino del comercio con el blanco, hasta que 
Fééne Dudɨcamaje Jiichɨba pudo traer el hacha verdadera de trabajo. 

Las hachas falsas que fracasaron pudieron ser buenas, pero el dueño del 
hacha no explicaba: 

“Esta hacha es de esto, y usted tiene que trabajar de esta manera. Así 
tiene que ser”. 

Hasta que este Nieto Trabajador de Centro fue y preguntó, se sentó a 
mambear y a dialogar con el Abuelo Hacha. 

Y así le entregó el hacha buena que no tenía complicaciones, que no 
enfermaba. 

Esa él la trajo a la comunidad y la curó. 

Dijo a su gente que esa hacha no era para problemas, conflictos, envi-
dias, sino hacha de trabajo para el bien de la comunidad, para vivir en 
armonía y alimentar a los hijos. 

Ya entonces se pudo destinar para tumbar.

Jmm

Y es que esas herramientas tienen un dueño, un creador. 
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Lo que nos dice la historia es que si usted no conoce sus intenciones, si 
usted no hace esa prevención, esa hacha puede venir a hacer mal, puede 
venir a embrujar.

Jmm

La narración nos muestra también que el hacha puede venir como bri-
llante, como bonito, pero puede ser hacha falsa de ilusión.

¿Cuál es el hacha aquí? 

Bueno, la que se negoció, la que se retiró es el hacha pequeña y oxidada. 

Eso me hace entender que esa hacha humilde es la sabiduría, es la buena 
palabra.

Entonces, para nosotros, para que sea hacha de abundancia, como la 
buena palabra, está en eso.

Esa hacha humilde es la más fuerte, porque está afilada con la buena 
palabra de abundancia. 

Jmm

La narración también hace entender que no hay que ser egoístas y 
compartir. 

El abuelo que trajo el hacha va diciendo: 

“Yo les traje esto. Trabajemos todos con esto hasta que todos tengamos”. 

Después otros ya querían hacha, y él les dijo: 

“No se preocupen: vamos a seguir trabajando, vamos a sacar abundan-
cia, tabaco y coca, y con eso vamos a ir por más hachas”. 

Y les fue repartiendo hachas a cada una de las familias.

En una narración dice que él trajo, repartió a todos, y lo que quedó, él 
mandó a hacer una casita para guardar allá, por si a alguien se le dañaba 
la herramienta, y de ahí entregarle una nueva. 

Así él lo ordenó.

Jmm
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Vamos a escuchar el inicio de 
lo que es la palabra de hacha.
Cómo comenzó eso con 
nuestros antepasados. 
Qué peligros hay, 
qué consejos, qué 
recomendaciones hay,
para nosotros seguir 
gobernando.

Esta parte del hombre hacha 
es complicada. 
Eso necesitamos contar a 
nuestras criaturas.



9 1

EL HACHA DE COMERCIO

Narración

Desde allá comenzó ese negocio de hacha.

Había un personaje. Se llamaba Oveta Nimuhe, el Abuelo de Abundancia. 

Él se sentaba todas las tardes para sacar coca 

y para pensar cómo cuidar a sus criaturas.

En ese pensamiento estaba cuando su mujer llega con unos hongos, 

y él le dice que cocine rápido para comer. 

En ese momento le entra el mal a ella:

—¡Qué saca usted de estar mambeando todas las tardes!

Debe buscar algo para que sus criaturas coman —le recriminó la mujer.

En ese momento, ella sembró candela en su pensamiento,

y él se desapareció de su asiento. 

Y esa rabia que él tenía fue a quedarse en el camino de Icuajɨ Nimuhe, 

el Abuelo de Hacha. 

Allí se transformó en tigre de candela. 

Y a todas las personas que iban a donde el Abuelo Hacha, se las comía.

De ahí, su hijo quedó solo.

Ya en el vientre de la mujer venía el segundo hijo.

Mas adelante, los niños ya fueron creciendo.

Pero nunca supieron qué le había pasado al papá. 
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Hasta que un día llegaron a la chagra.

Allí vieron un palo alto con una pasera, y le preguntaron a la mamá: 

—Pero qué alto era este hombre que tumbó este palo. ¿Y con qué lo hizo?

—Sí, con hacha —la mamá respondió.

—Nosotros queremos que usted nos consiga un hacha.

—Eso se consigue de un dormilón. De la quijada, que es como un hachita.

—Pues consíganos una, que queremos cortar la maleza yerbarojo.

Entonces ella hizo una cuerda de cumare, 

torció piola para el anzuelo, 

buscó hormiga ronda para la carnada, 

y pescó el dormilón.

Ahí les entregó la quijada para que jugaran.

Pero ellos seguían preguntando por el papá, y ella lo negaba.

Un día volvieron a la chagra, donde la mamá estaba sacando yuca. 

Le dijeron que se les había partido el hacha de dormilón.

—Ah, bueno, eso se reemplaza —dijo.

En esas vieron en la chagra un montón de tabaco. 

—¿Qué es esto? —el hermano mayor preguntó.

Y de ahí para allá, un montón de coca.

—¿Qué será eso? —dijo.
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En ese momento llamaron a la mamá.

—¿Mamá, esto qué es?

—Eso es tabaco —respondió.

—¿Y para qué sirve?

—Los hombres lo cocinan, lo mezclan con sal y lo lamen.

—Mamá, nosotros vamos a hacer eso.

—Y esto otro que se ve de aquí para allá es coca.

—¿Y para qué sirve?

—Eso lo sacan, lo tuestan, lo machucan, lo ciernen, y con eso mambean.

—Mamá, nosotros vamos a hacer eso.

—No, hijos, esas cosas son para mayores.

—Pero como nosotros no tenemos mayores, vamos a sacar para aprender.

—No, eso se necesita curar, porque o si no ustedes se vuelven viciosos 
—dijo ella.

—Aunque usted no quiera, nosotros vamos a sacar —le respondieron.

Como les contó la mamá, así lo hicieron. 

Cuando lo sacaron, se sentaron a mambear. 

Ahí el tabaco les abrió el pensamiento.

Empezaron a investigar cómo iban a vivir, 

cómo iban a trabajar, 

cómo quedaron huérfanos 

y quién era el papá.
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Hasta que el mismo papá le detuvo el aire al hermano mayor, 

que cayó de su asiento. 

La mamá vino y encontró al hijo muerto.

—Vea, por eso es que yo les dije que no hicieran eso. 

Vea lo que le pasó a su hermano —se lamentó ella.

Pero resulta que el papá le había retenido el aire al hijo para avisarle lo que 
le había pasado 

y dónde había dejado el hacha de trabajo.

—Su misma mamá me hizo embolatar. 

Si ustedes quieren trabajar, el hacha la dejé entre las hojas de este árbol 
—le dijo el papá.

A lo que él le informó, ya el hijo volvió a respirar. 

Ya le contó al hermano todo lo que había pasado.

—Nuestra mamá fue la que lo embolató. 

Nuestro papá está, pero en otra forma. 

Y el hacha con la que trabajó la dejó en tal parte. 

Mañana la vamos a sacar.

Al otro día le dijo a la mamá: 

—Anoche yo escuché un pájaro dentro de unas hojas. De pronto tiene 
cría. 

Yo voy a ir a mirar.

Allá fue y encontró el hacha. 



9 5

EL HACHA DE COMERCIO

Volvió y le preguntó a la mamá: 

—¿Y esto qué es?

—Esa es el hacha con la que su papá trabajaba —respondió ella.

—Si mi papá trabajaba, pues nosotros vamos a trabajar —le dijo.

Los hermanos socalaron, sacaron mambe, sacaron sal y mezclaron ambil.

—Hermano, mañana vamos a tumbar la chagra. 

Para eso estamos mambeando y lamiendo ambil.

Fueron a descansar, y el papá en sueños se le manifestó al mayor:

—Está bien que trabajen, 

pero yo me voy a formar en cujuguahe,

un árbol de candela. 

Voy a destruir esa hacha.

Pero el hijo no entendió eso.

Temprano fueron a derribar la chagra. 

Así iban tumbando, tumbando. 

En la mitad encontraron un palo grande y duro. 

Hicieron una pasera y comenzaron a hacharlo,

cuando en esas se les partió el hacha. 

Todo quedó en silencio y se sentaron entristecidos.

—Hasta acá llegamos —dijo un hermano.
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—Perdimos el hacha de nuestro papá, 

no vamos a tener con qué trabajar —dijo el otro.

Cuando vio lo que pasó, la mamá les dijo:

—¿Y por una cosa tan sencilla ustedes van a entristecerse? 

No, tenemos esta chagra y vamos a ir reemplazando. 

Ahí vamos a tener yuca. 

No se pongan tristes.

Ellos se quedaron tranquilos, pero querían ir donde el Abuelo de Hacha 
a pedir ayuda. 

Ya su mamá les había advertido que era peligroso ir por ese camino. 

Ahí estaba el tigre de candela, que se comía al que pasara.

Preocupados por cómo conseguir una nueva hacha, 

el Abuelo Tabaco le habló al mayor en sueños:

—Su mismo padre es el tigre de candela. 

Él se transformó por la rabia que le sembró su madre. 

Tienen que sacar sal y coca, porque él fue el que comenzó con ese trabajo. 

Ustedes van a enfriar esa rabia, 

y él les va a instruir.

Ya entonces se prepararon y le dijeron a la mamá que iban a visitar al 
Abuelo Hacha.

—No, hijos —les dijo la mamá—. 

No vayan a ir a entregar su carne al tigre. 
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¡Cuánta gente ha ido allá y no ha podido pasar!

—Si no vamos, ¿cómo la nueva generación va a encontrar hacha de 
trabajo? 

Para la nueva generación no va a haber vida —respondieron.

Ya cuando emprendieron el camino, comenzó el mal tiempo, 

comenzó a relampaguear. 

En esas se encontraron al papá furioso.

—No, papá, usted cómo nos va a desconocer. 

Recuerde que usted mambeaba, 

usted hablaba palabra de vida. 

Esto es para la vida. 

Así enfriaron su rabia. 

Ya el papá les dijo:

—No es fácil llegar a donde el Abuelo Hacha, porque hay trampas. 

Pero ustedes van a llegar —dijo. 

Escuchen el consejo: 

Las primeras hachas son de prueba; no son buenas. 

Toda esa mercancía se va a convertir en mujer falsa que embolata. 

Entonces, sin hacer caso hay que pasar. 

Si cumplen, van a llegar.

Así lo hicieron y llegaron donde el Abuelo Hacha.
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Él los recibió y les dijo:

—Bueno hijos ¿qué sería?

—Nosotros venimos a pedirle ayuda: el hacha de nuestro papá se rompió.

—Está bien —dijo. 

Pero primero siéntense y escuchen lo que les voy a decir: 

Todas estas herramientas tienen demonio, tienen prueba. 

Les va a crear embolate, envidia, conflictos entre sus criaturas. 

Cuando les pasen estas cosas, ustedes no van a juzgar. 

Vienen a mí, que yo lo voy a hacer. 

Todo lo que yo fabrico es para ayudarles.

Por eso les estoy enseñando, para que no cometan esos errores.

Luego ellos ya regresaron. 

Le contaron a la mamá que el Abuelo les había dado hacha para tumbar, 

machete para socalar 

y cuchillo para pelar yuca.

—Esto conseguimos en nombre de la gente, 

y es de la gente —dijeron.

De ahí comenzó otra etapa de vida para las nuevas generaciones.

Narración del abuelo bora Fernando Jifichiu 
(clan Oso)
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Mambeo

Ahora, ¿por qué los hermanos pierden el hacha? 

Como tiene esta narración el abuelo Enrique, esos hermanos se volvie-
ron esclavos del hacha.

Una vez la consiguieron, no pararon de trabajar, de tumbar. 

De ahí el papá se transformó en árbol de candela y se la partió. 

Esa hacha no tenía espíritu de vida, sino de destrucción, pues el abuso 
provoca daño. 

Jmm

Las cosas deben tener un orden. 

Yo no puedo estar haciendo una chagra grande sin propósito. 

Hay que pedir permiso, poner el propósito de por qué está haciendo 
chagra, 

qué cantidad de monte se va a utilizar, 

por qué les estoy quitando la comida a los animales. 

Y si yo abuso, la naturaleza me va a juzgar; me va a enfermar si yo no le 
doy cumplimiento a eso.

Jmm

Lo que quito, lo tengo que reemplazar. 

Si se siembra chontaduros, los cerillos, las borugas, las guaras luego van 
a venir a comer. 

Ahí se comparte. 

Así también sembramos en el agua, para que no se acabe el pescado. 

Es como nosotros hacemos el manejo. 
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Es un poder que nos dio el Creador para cuidar lo que él creó.

Jmm

Y entonces, ¿quién fabricó el hacha? Esa hacha de metal la hizo el her-
mano del Nimuhe de Centro. 

Por eso él se llamó Icuajɨ Nimuhe, el hombre hacha, el creador del hacha. 

Esta narración es el principio de la relación de nosotros con el hombre 
hacha, con el hombre blanco. 

Ya cuando ellos llegan allá, ya ellos se relacionan, ya ellos se conocen. 

A partir de ahí vienen varios orígenes del negocio.

De ahí para allá viene todo el tema de las complicaciones que nosotros 
vamos a tener con el hombre blanco. 

Hay otros personajes que emprendieron el camino del hacha, pero no 
pudieron llegar porque no cumplieron con la dieta. 

Otra narración dice que uno llegó allá y se robó el hacha, la trajo a nom-
bre de su gente, pero se la adueñó. 

Y le fue mal, porque el Abuelo Hacha mandó a sus soldados para apresarlo.

También hubo un jefe que fue allá a traer el hacha. La utilizó para tumbar 
chagra y levantar su maloca. Pero incumplió el consejo. 

Las frutas que cosechó, las cocinó para darle licor a su gente en lugar de 
darle cahuana. 

Eso se desordenó desde ahí.

De ahí empieza un mundo de consejos. 

Esa palabra de comercio es un canasto grande. 

Ahí usted va a escuchar del tramposo, del pícaro, del perezoso y de todas 
las pruebas que hay en el camino del blanco.

Y de ahí para allá sigue también una serie de narraciones de las compli-
caciones de la palabra de gobierno. 
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Pero eso es otro canasto. 

Jmm

Eso es lo que el abuelo narra. Esas trampas del camino son las pruebas 
que se le presentan a la dirigencia que va a la ciudad y que tienen que 
desarmar. 

La historia dice que allá hay esto, que hay esto, que hay esto. 
Pero, ¿qué es eso? 

Eso es la mentira, el licor, la prostitución, la avaricia y otras enfermedades.

Es adueñarse de eso que trae, porque usted no va a nombre suyo. 

Eso es para usted utilizarlo bien. 

Jmm

El camino del hacha tiene muchas trampas, muchas pruebas. 
Ese es otro mundo. 

Entonces, el tabaco y la coca le mandan a dietar, a tener disciplina si 
usted va a tener esa relación con el hombre hacha. 

Jmm

Ahora, con las instituciones, con el gobierno, todo eso, allá tiene que 
llegar. 
Pero si primero se va a tomar, los amigos lo llevan a los bailaderos, a la 
prostitución, eso lo va a enredar, lo va embolatar y lo va a contaminar. 

Y de ahí lo que usted iba a hacer se va deshaciendo, se va deshaciendo. 

Luego usted regresa y esa contaminación le daña el hogar. 

Jmm

Esas son las enfermedades del hacha.

Jmm

Por eso, para ser un jefe hay que conocer qué hay en ese camino, para 
no caer.
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Yo les decía a los hijos: Si el blanco respeta mucho esas cosas, pues noso-
tros las debíamos respetar más. 

Jmm

Lo otro que decía el abuelo es que todo lo que viene del blanco, viene con 
su locura, viene con su rabia, viene con su poder, viene con su odio, viene 
con candela. 

Entonces, antes de que llegaran esas mercancías, el abuelo lo dialogaba, 
lo purificaba frente al espíritu, para que eso que va a venir no genere 
enfermedad. 

De esa manera antiguamente se manejaba la palabra de consejo: se endul-
zaba, se enfriaba lo que llega. 

Si llega plata, hay un diálogo para enfriarla, porque la plata llega con su 
poder, con envidia, con su violencia.

Todas esas mercancías generan enfermedad porque están fabricadas 
con candela, vienen de abajo de la tierra. 

Por eso el Padre Creador nos advirtió que no debemos tocar lo que está 
allá; ya él lo guardó allá.

Pero el hombre hacha sí sacó ese metal. 

Por eso es que hay problemas, hay guerra, hay violencia; por eso es que 
se genera todo eso.

Jmm

Entonces, el metal de este celular es candela. 

Cuando usted lo saca de allá, pues bota todo lo que es candela: enferme-
dades, problemas, poder, competencia.

De esa manera los abuelos lo manejaban para que esas cosas no generen 
problemas, divisiones, enfermedades. 

Lo controlaban con la palabra: “Eso que viene acá no va a llegar con su 
locura, con su desobediencia”. 



1 0 6

EL HACHA FRÍA

Todo eso lo dialogaban así, ahí lo enfriaban.

Pero ese diálogo se ha perdido; el manejo de las cosas que vienen de 
afuera a través de la palabra se ha perdido.

Jmm

Usted escucha el primer origen, y él cumplió todo, y por eso él pudo 
traer mercancía y a su gente no le pasó nada. 

La gente lo estimaba porque hizo bien las cosas; y así debe ser el gobierno. 

Él se fue a donde el hombre hacha con el consejo, con el respeto, con su 
coca, con su ambil.

Dialogaron entre dos autoridades, entre dos gobiernos que se sentaron a 
mirar lo que realmente necesitaba su gente. 

Lo que se necesitaba, él lo trajo; lo que no se necesitaba, allá lo dejó. 

Jmm

Pero otro necio se trajo otras herramientas que acá están prohibidas por 
la palabra, y ahí empezó la complicación de la mercancía. 

Lo trajo, pero no aguantó la prueba de esa calentura; no estaba prepa-
rado para dominar eso.

El primer gobierno lo hizo bien porque pensó en su gente. Abrió el 
camino del hacha. 

Después, los demás gobiernos se complicaron porque no obedecieron el 
consejo. Eso hasta nuestros días. 

Y la nueva generación que no conoce esa palabra, ahí va a caer en esas 
trampas. 

Jmm

El hacha tiene varias interpretaciones. Para nosotros representa el hom-
bre blanco; como materia es una herramienta. 
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Al comienzo la pusieron como un dios porque no había un hacha tan 
fuerte; solo teníamos el hacha de piedra. 

Entonces, cuando llegó el hacha de metal, el que la tenía era un pode-
roso. Que fue cuando empezó la primera complicación de nosotros los 
pueblos indígenas. 

Esa hacha empezó a vender a su gente, a intercambiarla por huérfanos. 
Eso fue antes de la cauchería.

Cuando eso empezó a acabar con la gente, los ancianos se sentaron a 
estudiar qué era eso, por qué nos estaba acabando, por qué nos estaba 
generando dificultades. 

Se dieron cuenta de que si se le daba tanto poder, eso lo domina a usted. 

Jmm

Y después de mambear, narrar orígenes, advirtieron que eso era una 
simple herramienta de trabajo que no tiene por qué esclavizarnos y 
enredarnos. 

Ahora nosotros somos los que le vamos a decir qué va a hacer aquí. 

Jmm

Eso mismo siguió pasando con el comercio: lo que es el intercambio de 
gente por hacha, lo que es la bonanza del caucho, de pieles, de coca, de 
proyectos, los bonos de carbono, son el mismo dinero. 

Cuando se truequeaba hacha por personas, ¿qué hicieron los abuelos?

Les empezaron a preguntar: 

—Abuelo, ¿qué es este espíritu que se está llevando las criaturas? ¿Hacia 
dónde las está llevando?

Y este les dijo: 

—Ustedes mismos le están dando poder a esa hacha. Es solo una herra-
mienta. Entonces, pónganle nombre a esa herramienta. 
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Ahora, esta va a ser hacha de abundancia, y de ahí se van a hacer las cha-
gras, de ahí se va sembrar el tabaco. 

Jmm

¿Y cómo es el hacha de ahora? Ahora las nuevas hachas son la tecnología. 

Pero ¿cómo la estamos recibiendo nosotros desde la parte espiritual? 

El abuelo me enseñó que para traer eso hay que sacar coca, hay que sacar 
sal, hay que hablar de eso. Y muchas de esas cosas no se están haciendo.

El hombre hacha le dijo: “Te voy a dar esto, pero siéntese a escuchar”. Le 
dictó un taller. 

Dijo: “Estas hachas que yo fabriqué tienen estas complicaciones”.

Pero esta nueva hacha de la tecnología que se trajo no tuvo ese principio 
de recibirlo, de enfriarlo, de orientarlo. 

La narración nos lo muestra así, pero nosotros no estamos obrando en 
esa dirección que nos da el consejo.

Jmm

Esto es lo que nos enseña la tradición: hay que sentarse, hay sacar sal, 
hay que sacar coca, hay que hablar de ese origen. 

Hay que enfriarlo para que eso no nos genere problemas, no nos divida, 
no nos haga pelear, no genere envidia, sino que nos venga a servir a 
nosotros.

Jmm

Miren lo bonito que la historia nos muestra hacia el futuro de nosotros. 
Pasó con las caucherías, el narcotráfico. Esas son las hachas que se fue-
ron partiendo.

¿Ahora en qué momento de la historia estamos? ¿Cuál es el hacha que 
ahora estamos cogiendo y cómo la hemos cogido? Desde la tradición, 
desde nuestros proyectos.
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Y de parte del Estado no nos puede decir “Ahí les mando esto con una 
mala intención para que se peleen”. 

El principio dice que si vamos a recibir algo, nos tienen que instruir a 
nosotros, porque eso no es propio.

Jmm

Ese es el futuro, eso nos muestra que después de esto va venir otra, van a 
venir más hachas. Y para eso que viene, ¿cómo nos estamos preparando 
nosotros?

Ahí está la reflexión —yo digo—, para nosotros entender que esa misión 
del manejo de las tecnologías está puesta en estos orígenes. 

Y las criaturas que quieren dirigir un pueblo tienen que conocer eso. 

Y tienen que saber cómo es que usted tiene que manejar esas cosas que 
va a traer acá. 

Porque si usted no obra en esa dirección, lo que va a generar es problema. 

Jmm

Sí, lo primero es que cuando la Garza Nimuhe fue a pedir al blanco, al 
Icuajɨ Nimuhe —decimos—, por las necesidades de su gente, antes de 
darle, le dijo: 

—Siéntese primero para darle las recomendaciones. Esto es lo que 
usted tiene que despejar con estas cosas. Y en caso de un crimen, usted 
no va a juzgar, sino que viene y lo denuncia ante mí porque yo fabriqué 
eso. Yo voy a hacer justicia.

Entonces, cuando se trae, ¿qué es lo que primero se va a hablar? 

Que las herramientas que recibimos no son para hacer daño a los demás, 
mucho menos al cuerpo. 

Esto lo vamos a afilar hacia afuera, hacia los bejucos, hacia los palos.
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Y ese machete falso, pues vamos a echarlo hacia afuera. Esa hacha falsa 
de hambre la vamos a echar afuera, y vamos a acoger el hacha de abun-
dancia, de trabajo.

Porque esto que nos dio el hombre hacha no es para hacernos daño a 
nosotros mismos. 

El que va a hacer un trabajo, ese machete es para que saque sal, para lim-
piar alrededor de la chagra, para hacer un camino, para caceriar. 

Jmm

En ese camino estamos. Lo que estamos viviendo —yo diría— es lo que 
hace rato se contó.

Ese hombre hacha, pues es muy sabio.

Cuando esos dos que eran hermanos, por problemas que no hacen falta 
en los hermanos, se separaron, y uno desapareció y fue a salir en media 
tierra, y el otro quedó aquí. 

El de allá se dedicó a fabricar. Por eso se le llama hacha, Nimuhe de 
Hacha. 

Y el que quedó acá se llamó Nimuhe de Abundancia, y se dedicó a la 
palabra de vida, a la ciencia de esto que nosotros vivimos.

Los dos se pelearon por desconocerse, pero finalmente se sientan y se 
arreglan.

Así dijo el Nimuhe de Hacha: 

“Pues hermano, si alguna vez le hace falta una cosa, pues usted viene, y 
así vamos a trabajar.

”Usted va a quedar allá con la palabra de abundancia, de alegría, de 
gobernar. 

”Cuando con el tabaco usted no puede solucionar algo, entonces aquí en 
mi asiento voy a fabricar lo que necesita. 
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”Lo que yo fabrico es para ayudarle, pero no lo vaya a convertir en 
problemas”.

Jmm

Complementando, en las narraciones también está que cuando llegaron 
donde el Abuelo Hacha, le reclamaron por todos esos males que hay en 
el camino del hacha. 

Pero él se enojó y les dijo que ese no era su mandato, que su gente se 
comportaba así por su propia cuenta. 

Que él no era enemigo, que estaba dispuesto a colaborar según las 
necesidades.

Como le escuché a un abuelo, antes de pensar en enfriar el hacha, el pro-
blema es ver cómo el blanco la suelta. 

“Queremos que comparta lo que necesitamos, y ya luego le damos 
manejo desde nuestra palabra”, decía. 

Y ese intercambio es desde un respeto entre abuelos y entre ciencias; 
entre el abuelo que fabrica y el abuelo que tiene la palabra de vida. 

Jmm

Nosotros tenemos el origen de ir a buscar mercancías, de controlar, de 
enfriar esa candela de la fábrica, de quitar ese poder de la plata.

Porque dicen los abuelos que la plata viene con todo. 

Todo lo que viene de afuera viene con enfermedades, problemas, odio, 
envidias, locura.

Eso se controla acá, se voltea. 

Se le dice: “Usted ya no va a ser así, sino así”.

Se enfría a través de la palabra, a través del diálogo.

Dicen los ancianos: “Ese peine que viene no es para estar bonito, para 
locura, sino para amarrar bien su cabello, para que el cabello no caiga en 
la cahuana que se va a tomar”. 
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Así ellos lo van volteando todo a través del diálogo.

Jmm

Como contaba la narración de la mujer falsa, esa mujer que embolata y 
viene con la mercancía. 

Ella está ahí, pero usted tiene que estar tranquilo.

Eso no se le puede sacar del todo a esas cosas, no es posible; toca es 
controlarlo.

Cuando eso se pone raro, se sienta, se revisan esas narraciones y se le 
dice: 

“Usted se me queda allá, se me queda tapado allá. Usted nació así, usted 
fue así, entonces, se va a comportar así”.

Las narraciones de origen tienen una interpretación por cada punto. El 
abuelo va diciendo: “Este punto, por esto es que yo lo dije; este punto, 
por esto y por esto”. 

Ya terminando eso, ya cierra con el diálogo de rechazar, de endulzar, de 
enfriar, de orientar según la palabra de consejo, para que todo el mundo 
la conozca.

Entonces no hay necesidad de quitarle las cosas a la gente ni de 
prohibirlas. 

A través de la palabra se controla el poder de esas cosas. Eso es lo que se 
llama el manejo. 

Jmm

Que sea vida, como decimos nosotros, no para que nos destruya. Todo. 

Un aparato de esos, un celular, un computador, se tiene que utilizar para 
el servicio del ser humano. 

Porque si nosotros no utilizamos bien eso, nos va a embolatar el 
pensamiento. 
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Si no se le da manejo, la cara de esa mujer de embolate se va a formar en 
ese aparato y no más le va a estar distrayendo. 

Jmm

Esto no debe ser de embolate para nosotros. 

Él en ese camino no se embolató. 

Nuestros abuelos se sentaron y controlaron según el tiempo que lo 
vivieron. 

Hoy en día, nosotros llegamos a un punto de embolate —dicen los 
abuelos. 

Por eso queremos que la nueva generación siga viviendo esta palabra. 

Si no dejamos sembrada esta palabra para todos, la nueva generación 
va a ir desordenándose, no van a conocer ni van a tener contacto con la 
parte espiritual. 

Y hay que tener ese contacto espiritual para que esta palabra sea eficaz. 

Jmm

Debe ser de esa manera la sensibilización. 

Realmente, más que conocer, más que saber, es de despertar. 

Que nosotros somos ya la historia; que nosotros estamos viviendo lo que 
nuestros antepasados ya vivieron.

Ya nos dejaron esta palabra.

La resistencia está en vivir la palabra de los abuelos. 

Jmm



Aimema Uai. Uito sobre papel acuarela, 21,5 x 28 cm





Aimema Uai. Uito sobre papel acuarela, 21,5 x 28 cm



El hacha de 
dos cabezas



Para que un pueblo no sea violento 
debe tener el espíritu de gobernar.

Nosotros decimos Garza, pero no 
es una de esas que hay por ahí.

Es una palabra espiritual. 

Una palabra de organizar, 
de direccionar, de gobernar 
pacíficamente.

La Garza le entregó esa palabra a 
su hijo para aconsejar.

En la narración, es la desobediencia 
del hijo; pero —digo yo— fue para 
llegar a la realidad.

Vamos a escuchar de la relación 
entre la Garza de Centro y el 
Abuelo Hacha.
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Narración

Garza, el Nimuhe de Centro, mandó a su hijo a recorrer el territorio, 

a visitar a la gente para aprender.

Cuando este regresaba de un recorrido,

se sentaba a contarle a su padre lo que estaban haciendo los clanes.

Pero él tuvo curiosidad por cómo viven los pueblos más allá. 

Y así llegó al asiento del Icuajɨ Nimuhe, 

el Abuelo Hacha. 

Allá le dieron trabajo y le ofrecieron una casa.

Mucho tiempo se quedó Garza esperándolo. 

Hasta que el mismo tabaco de protección que el papá le había dado para 
el viaje, le hizo el reclamo:

—Ya es suficiente. Debo regresar porque tengo mi gente. 

Me están esperando —le dijo al Abuelo Hacha. 

—Ah, bueno —le respondió—. 

Le voy a dar estas mercancías para que lleve a su gente. 

—Pero abuelo, tantas cosas, ¿cómo las voy a llevar?

—Yo tengo mis soldados. Ellos las van a embarcar y te van a llevar en mi 
lancha.

En el viaje de regreso le ofrecieron licor. 
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Ya al llegar al puerto, dijo a los soldados que lo esperen ahí, 

que primero va a saludar a su padre que hace mucho no le ve.

Él iba con sombrero, zapatos, reloj, perfume.

Cuando se encontraron, el papá le preguntó quién era. 

Y como le respondió en otro idioma, no le entendió.

—Hágame sentar donde usted me nombró a mí —le decía a su padre.

—¿Quién es usted? —le respondía.

No lo reconocieron. 

La misma hermana ya lo miraba con ojos de picardía, 

y eso le dio rabia.

Entonces mandaron a llamar a una abuela que tenía espejo de sabiduría,

para averiguar quién era esa persona. 

En esas, ella curó el tabaco y lo lamió.

Ya en la embriaguez vio que ese era el mismo hijo que el Nimuhe de Cen-
tro había nombrado para ser jefe. 

—Este no es un blanco, es su hijo. 

Le está reclamando su asiento en otro idioma que él aprendió. 

Todo este tiempo estuvo donde el Abuelo Hacha. 

Ahora regresó.

Le quitó el sombrero y vio que era el hijo. 
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Ella entonces le hizo tomar agua de tabaco. 

Lo sopló con tabaco.

Lo sacudió.

Luego, todo eso que él cogió en el camino del hacha, 

ese pensamiento, 

Garza lo enfrió, lo ordenó y lo orientó.

—Ahora sí, hijo. 

Está bien, acá está su asiento. 

Lo que pasó aquí va a pasar. 

Así quedará para la nueva generación: 

con este tabaco van a sacudir esa borrachera de otra cultura y lo sentarán.

—Sí, papá. Estuve mucho tiempo en el asiento del Abuelo Hacha. 

Él me dio estas mercancías para nuestras criaturas.

Entonces mandó a traer la caja con la mercancía. 

Llamó a todos los clanes con el maguaré.

Cuando vinieron, ya les aconsejó que eso que traía no era para desorde-
narse ni para humillar a otro.

—Esto será manejado con ambil y coca —dijo.

La repartió entre todos 

y dejó un hacha de dos cabezas para su papá.

El Nimuhe de Centro finalmente dijo: 
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—Esta hacha en adelante será el símbolo de la relación entre la gente de 
centro y la gente de hacha.

Entonces la guardó y así quedó.

Narración del abuelo bora Fernando Jifichiu 
(clan Oso)
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Mambeo

Nosotros estamos viviendo lo que en la narración ya pasó. 

Cuando mucha gente sale de aquí, vuelven con otros modos de vida y 
llegan a cuestionarnos a nosotros, a interrumpir la vida.

Pero el papá lo cogió a él y lo arregló: lo sentó y le sacó toda esa borrachera.

Ahí sigue la palabra de consejo.

Entonces, la gente que se va a estudiar afuera, viene con muchas cosas 
en la cabeza: 

que quiere ser una cosa, que quiere ser otra cosa; porque están en ese 
mundo de pensamiento.

Entonces, los antiguos, al que salía lo cogían y lo ordenaban. 

Sí, pues todo eso que nada en su cabeza, lo que usted miró, lo que usted 
tocó, lo que usted comió, todo eso lo recoge, lo enfría y lo tranquiliza. 

Y le hace mirar el camino verdadero.

Porque si no —dicen los abuelos—, esa cosa que está en la cabeza le 
sigue hablando. 

Entonces va para acá, va para allá, va para acá. 

Toda esa ciencia le desordena finalmente la vida.

Desde la tradición, todo movimiento tiene su consejo, tiene su narra-
ción, tiene sus prohibiciones.

Así los abuelos cuidaban. Ahora ya muy poco se cuida eso. 

Jmm

En la historia que tenemos el pueblo bora, dice que el hermano que 
fabricó el hacha se fue para abajo.
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Eran dos hermanos que vivían acá. Ellos se emproblemaron, y el otro se 
fue para abajo. 

Uno se quedó aquí, y el otro quedó allá.

El hacha fue la primera herramienta que él fabricó; por eso toma ese 
nombre de hombre hacha, de un jefe de hacha. 

De ahí para allá, todo lo que se relaciona con mercancía se dice hacha, la 
palabra de hacha.

Jmm

La narración nomás dice “abajo”. 

No dice si es Brasil, si es Perú; dice: “Él se fue para abajo”. 

Allá se sentó. 

Él ya sabía cómo estaba conformado el universo; qué había acá debajo 
de la tierra.

Pero el que se quedó acá dijo: 

“Los elementos que están ahí abajo, usted no los debe tocar”.

Pero el que se fue allá no pensó así. 

Él tocó lo que no debía tocar, y con eso fabricó el hacha.

De ahí vienen las complicaciones. 

Jmm

Por eso, nosotros aquí esos elementos no los tocamos; sabemos que eso 
no es vida. 

Si nos metemos allá, vamos a generar enfermedad, lo que ahora está 
pasando.

Jmm

El hacha es una cosa jodida, porque está sacada de ahí abajo, está hecha 
con candela.
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No solo el hacha, sino todas las mercancías.

Jmm

Así que para poder entender desde la visión indígena ese asunto de la 
tecnología, no es solo mirar desde un celular, desde unos programas que 
hay, 

sino desde donde se saca ese metal, para poder entender por qué eso 
genera tanta dificultad.

Ese metal es sacado del primer mundo, del mundo de abajo. 

A nosotros, la gente de centro, el Creador nos prohibió sacar lo que está 
allá. 

Por eso el pensamiento de la gente de centro rechaza tajantemente la 
explotación minera.

Jmm

Si uno se interesara por lo que hay acá abajo, eso tiene su candela, tiene 
su rasquiña, tiene sus complicaciones, tiene su enfermedad.

Por eso nosotros manejamos eso con la palabra.

Pero el hermano que se fue, el necio, alguna cosa hizo bien, pero nos 
complicó.

Cuando se saca una cosa de allá, viene para la complicación de la huma-
nidad, de la misma Madre Tierra. Por eso los abuelos prohíben incluso 
hablar de eso.

Jmm

Digamos, desde esa orientación tradicional, los abuelos podrán decir 
que todo este problema mundial de la tecnología y del capitalismo no es 
responsabilidad de nosotros.

Eso lo tiene que replantear allá el hombre hacha. 

Porque nosotros estamos cuidando todo lo que el Creador nos dio y nos 
mandó a administrar.
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Sobre todo, la vida. 

Jmm

Todo el consejo de la narración, que son los principios de cómo nació 
eso, qué tiene, y cómo se controla. Nosotros hemos hecho lo que hemos 
podido, pero las complicaciones vienen. 

Porque así dicen también nuestras narraciones.

Jmm

Nosotros estamos cumpliendo con lo que el Creador nos dijo.

Nosotros no miramos los árboles, el agua, como unos servicios, sino 
como algo que merece estar ahí, que tiene vida, que tiene derechos.

Pero el capitalismo lo mira como servicios para el ser humano.

Nosotros no lo miramos así. 

Esos son seres vivos que tienen historia, que tienen un manejo, y que 
hay que respetar para que esta y las demás generaciones podamos seguir 
viviendo en este planeta.

Jmm

Desde ese origen, desde allá se saca, se procesa, y se genera esa dificultad 
de la tecnología. 

Se enraíza en el pensamiento, se enraíza en el querer tener más, en la 
ambición.

De esa manera, nosotros no miramos el universo; nosotros miramos 
solo tener lo necesario.

Jmm

Porque lo que es la vida, se acaba: es frágil. 

Por eso nuestra filosofía es cuidar la vida, y sobre todo, esas cosas.

Hasta lo que el Occidente dice que no tiene vida, que es algo inerte, para 
nosotros tiene vida, tiene espíritu.



1 3 2

EL HACHA FRÍA

Entonces, desde allá, desde sus orígenes, esta tecnología ya genera 
muchas dificultades. 

Eso tiene una complicación es desde su formación.

Jmm

Ahí ya viene el tabaco de ilusión, de cosas que no existen pero que usted 
las ve.

Como dicen los abuelos, es que el mal viene del pensamiento. 

En la forma en que se va dibujando, se va creando, y se van haciendo las 
cosas.

Jmm

La voz de los mayores dice que la tecnología en esto se tiene que 
controlar. 

Y que, si van a entrar a los territorios indígenas, deben entrar con ese 
respeto.

Porque si usted escucha los orígenes, al final el Abuelo de Hacha y 
el Abuelo de Abundancia se sentaron, se hablaron, se hicieron unos 
acuerdos. 

¿Por qué?

Porque eso da impacto; son principios de vida.

Jmm

Las reglas del juego están dadas en esa historia, y nosotros tenemos que 
interpretar eso. 

Está en manos de la palabra de gobierno.

Las nuevas generaciones que quieran ser gobierno están obligadas a 
conocer todo ese mundo de pensamiento, desde la política, desde la filo-
sofía indígena, en cuanto al camino del hacha, el camino de negocio: 

qué cosas se deben traer y cómo se deben traer. 
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Jmm

La palabra de hacha, eso se refiere a todo ese mundo de las cosas del 
blanco: 

el negocio, el comercio, la explotación. 

Y las cosas de nosotros son la palabra de abundancia: bailes, siembra, 
todo eso.

Nosotros no vamos a escaparnos de eso porque ya está acá, ya el camino 
del hacha se abrió.

Jmm

Entonces, qué cosas que acá no se pueden hacer, y allá se hacen, se traen.

Pero se orienta eso: ¿para qué es? Viene para esto. 

Porque el machete, usted lo puede voltear hacia la muerte, hacia la ven-
ganza, hacia el odio, hacia la violencia.

Jmm

Por eso dicen los abuelos que la palabra de hacha es muy caliente.

Todo eso que el hombre hacha fabrica —decimos nosotros—, tiene su 
poder, tiene su demonio, tiene su tentación, tiene su prueba. 

Jmm

Por eso las cosas que van a llegar acá deben llegar con consejo, con orien-
tación, desde la palabra. 

Así se recibe y se enfría eso; esa es la misión que tienen los abuelos.

Se dice que la palabra de abundancia es el complemento de la palabra de 
hacha. 

Jmm

Una de las complicaciones que hay en esa palabra de hacha son los pro-
blemas mentales, las enfermedades del pensamiento. 
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Porque todas las cosas vienen del pensamiento, y desde el pensamiento 
se obra, del pensamiento se crean cosas.

Jmm

Hay que saber manejar eso para no enredarnos.

Todo eso lo manejamos a través del tabaco.

Entonces, la mayor consecuencia es el cambio de pensamiento. 

Vuela la imaginación en cosas que son del mundo del blanco. 

Se transforma el pensamiento hacia allá. 

Jmm

Pero lo de nosotros no es así. 

Un canasto se teje así, se llama así, y así es. 

Si usted lo teje de otra manera, ¿cómo lo va a llamar?

Jmm

Ahí, en ese celular está grabado todo el mundo. 

Un joven empieza a explorar y no está preparado para conocer eso. 

De una edad para allá, usted ya está preparado, pero la tecnología ha 
roto eso y usted ya mira el mundo derecho.

De ahí vienen las enfermedades del pensamiento. Uno se enferma es en 
el pensamiento.

Jmm

Y cuando usted deja de hacer lo que tiene que hacer, ya usted tiene un 
problema mental. 

Eso es lo que crean esas cosas.

Dicen los abuelos que usted no puede estar paseando todo el tiempo, 
porque...; no puede estar pescando todo el tiempo, porque...; cace-
riando todo el tiempo, porque…
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tiene consecuencia. 

Lo mismo es el camino de la tecnología. 

Y ese tiene mucho más peligro, porque ahí está el pensamiento, porque 
ahí hay pruebas.

Jmm

La palabra de consejo dice: “No toque, no mire, no haga eso, porque si lo 
hace le va a pasar esto”.

Qué cosa hay que mirar y qué no hay que mirar —dice el consejo de 
nosotros—.

Habla uno de estas cosas, y otro responde: “Eso era antes”. 

Pero eso que “era antes” es lo que nos da humanidad, y eso que usted 
dice que es “ahora” es lo que nos vuelve seres humanos sin moral, sin 
cultura, sin futuro.

Jmm

Los abuelos dicen que, en sus mismos orígenes, el hacha no perdonó a 
nadie. Todos fueron de cabeza en eso. 

Eso tiene ese poder, eso es lo que hoy estamos viviendo.

Por eso dicen que esa palabra de hacha es muy tentadora, muy embolatadora. 

Su pensamiento está en otro lado; eso genera la tecnología. 

De ese modo el indígena se pierde en el mundo de los tabacos falsos.

Hay que tener mucho cuidado.

Jmm

¡Pero en medio de toda esta dificultad no nos vamos a asustar!

Jmm

Ya estamos ahí en esa relación con el hombre hacha; ahí estamos cruza-
dos, hasta enrazados.
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El reto es cómo en estas condiciones podemos seguir siendo pueblos, 
cómo en medio de todo eso podemos vivir como seres humanos. 

Jmm

De eso habla el tabaco de humanización. 

Que todo lo que venga de allá no nos desordene, no nos haga olvidar que 
está el prójimo, que compartamos y que podamos vivir en ese mundo, 
así venga lo que venga.

Es la única manera de resistir.

Estamos en eso. 

Jmm

Para complementar, en el caminar y la indagación que he hecho, la tec-
nología no es mala en sí misma. 

El hacha nos sirve. 

Cada ciencia tiene dos intenciones. 

¿Para qué lo creó? Uno, para servir; otro, para destruir. 

El hacha de la gente del centro está orientada para lo primero: 

es de humanizar, de abundancia.

Jmm

Las naciones del ambil y del mambe tenemos esa hacha fría.

Es el potencial que tiene la tecnología cuando se la direcciona con el 
espíritu del tabaco.

Jmm

Esa otra ciencia, esa otra tecnología, qué belleza. 

Antes no escribíamos; ahora, sí. 

Ahora sabemos también grabar. 
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En ese celular puedo grabar un canto del abuelo y aprenderlo.

También lo orientamos al servicio de nosotros.

Está bien, ese otro mundo hay que aprovecharlo, pero antes hay que 
enfriarlo.

Jmm

Porque algo hay que sacar de la ciencia del blanco. 

En la vida actual hay que conocer las dos cosas: la parte occidental y la 
tradicional. 

Si no las conozco, voy a quedar medio. 

Jmm

¿Qué no estamos haciendo bien? 

Nos estamos dejando embolatar, como decía Jimmy. 

Eso debe tener manejo y una buena orientación. 

Jmm

De eso último, de cómo nosotros nos hemos visto frente a la parte tec-
nológica, yo decía hace rato, de lo que ya han dicho los compañeros: 
“De todas las cosas, usted tiene que conocer, saber qué es, para qué es, 
y cómo está eso”.

Esto no tiene reversa, ya está en nuestro medio. 

Lo que siempre he dicho: todas las cosas ya están. 

Ya estando acá no podemos decir que no lo vamos a hacer. 

Bien o mal, ya lo estamos utilizando.

Jmm

Entonces, qué es lo que nosotros hemos dicho en eso: usted tiene es que 
conocer este material o esta herramienta. 
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¿Cuál fue su origen?, ¿quién lo hizo?, ¿quién lo creó?, ¿para qué lo hizo?, 
¿cuál es la intención que trae?

Ya lo hemos venido diciendo: nosotros no podemos simplemente que-
darnos en la parte cultural tradicional; tenemos que seguir aprendiendo.

Jmm

Que es lo que decía: en todas las cosas, desde que usted conoce la historia 
de origen, desde ahí parte el consejo. 

El Padre Creador, por medio del Espíritu de Tabaco y Coca, de ese 
mundo de abajo, de la oscuridad, de ahí de donde viene toda la tecno-
logía, él dijo: 

“Estos son los orígenes de esto, y esto se debe manejar así”.

Jmm

Entonces ahora, ¿qué es lo que nos facilita esto? 

Si antes era oral que usted duraba tiempo aprendiendo algo, sentado 
escuchando en el mambeadero, en este celular simplemente usted graba 
a un abuelo y ya lo adquirió todo.

Pero en lo político, yo decía que ya los abuelos no lo van a narrar con 
tranquilidad en su espacio, en detalle: 

“Vea, esto viene así y así”. 

Él está viendo algo al frente suyo, y ya se comienza a enredar porque ese 
aparato tiene ese espíritu de embolate.

Jmm

Nosotros en este momento tenemos esa transición.

Ahora, en la parte cultural no se dice “Yo sé, yo hago”. 

Es el Espíritu de Tabaco y Coca el que lo hace. Usted es simplemente un 
mediador. 

Esas tecnologías son mediadoras también.
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Lo que he venido reiterando: estos equipos son mediadores para agilizar 
las cosas. 

Ya hace un rato hablábamos de la motosierra; nosotros la estamos adop-
tando para agilizar. 

En toda esa historia, ¿cómo viene? 

Desde el momento del hacha de piedra —no se sabe ni cuánto dura-
ban para tumbar un palo—, después vino el hacha de metal, y ahora la 
motosierra. 

Hasta ahora eso es lo que estamos entendiendo y qué vamos a hacer con 
eso.

Jmm

Entonces decía mi papá, para enfriar, qué se necesitaba. 

Están las hierbas frías, está la yuca dulce. 

Esos elementos usted ahora simplemente los dice en palabra.

Ya a nivel nacional estamos hablando de un sistema de conocimiento 
propio de los pueblos indígenas. 

Esto que estamos haciendo puede ser parte de eso para ir definiendo 
cómo tenemos la tecnología en la parte cultural. 

Es un reto de nosotros.

Jmm

Entonces, para poder llegar, no tanto a mitigar, sino a saber entender el 
manejo de la tecnología, lo que usted quiere de eso, su orientación, es lo 
que se tiene que definir.

Para lo que hay que conocer realmente eso: qué es la palabra de hacha, 
qué es el hacha.

Regresar al pasado, no en la forma de vestirse o al hacha de piedra, sino 
en el pensamiento:
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quién soy, de dónde vengo y para dónde voy.

Jmm

Y en la parte cultural, decía mi papá, no es de una noche: es de toda la 
vida. Lo tiene que ir pensando y practicando.

Jmm

Y es que esta ciencia de nosotros casi no se ha valorado porque es de 
mucho esfuerzo, es de trasnocho. 

Pero así nos lo dejó el Creador para nosotros mirar la vida.

Por eso, de noche nosotros analizamos, estudiamos para mirar qué es lo 
que está sucediendo en las cosas del día. 

De acuerdo a eso nos sentamos y analizamos esto cómo nació y cómo se 
controló eso.

Esa es la manera como la ciencia de nosotros ha querido guardar este 
pensamiento y entregarlo a algunos que realmente lo necesitan. 

Porque esto es para vivir, no es para protagonismo.

Jmm

Y con esto cuidamos la selva, la humanidad. Con este consejo nos rela-
cionamos con el hombre hacha.

Jmm

Y desde acá queremos que nos reconozcan esta forma de vida de noso-
tros, esta forma de pensar. 

Pero en ocasiones se mira como un atraso al desarrollo del mundo. 

Y resulta que nosotros no pensamos en el desarrollo: nosotros pensamos 
en la vida. 

Ese es el mandato que nos dieron nuestros abuelos.

Jmm
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Si nosotros conservamos ese conocimiento, vamos a poder resistir; si 
no, vamos a desaparecer.

Jmm

Entonces, ¿dónde hay que reforzar? 

Digo, es en las malocas, en los últimos mayores que tenemos. 

Cuando ellos miran que la nueva generación no necesita este conoci-
miento, entonces nunca lo cuentan y se van con todo eso.

Esa es la resistencia. El conocimiento de nosotros es el que nos puede 
sostener.

Jmm

Alguien hacía una pregunta: “¿Qué pasaría si hacemos chagra sin cono-
cer todas esas historias?”. 

Pues es una obra sin espíritu, que tiene otra cosa. 

Sí, se hace, pero ese pensamiento está para otra cosa. 

No está para formar la vida. 

Jmm

Muchos que dicen que la cultura es obsoleta, que eso es antiguo. 

Yo decía que la palabra nunca es obsoleta. 

Pero uno ve esta parte tecnológica, eso sí es obsoleto. 

Eso se va reemplazando.

Jmm

Esta palabra viene del pasado, pero mira hacia el futuro.

Jmm

Para mirar al futuro siempre se revisan las historias, que es el pasado. 
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Este mundo que estamos viviendo, muchas generaciones atrás lo 
vivieron.

Nosotros estamos repitiendo eso. Por eso la historia repite lo mismo. 

De esa manera miramos al futuro: 

“¡Ah!, entonces no vamos a obrar así, tenemos que obrar así”.

Jmm

Así uno pase a otra tribu, así uno pase a otro plano, así uno ande donde el 
Abuelo Hacha, así está esa palabra: ¡viva!

Jmm

Como dice la palabra: la creación no se ha terminado, sigue, y va a seguir 
todavía. 

Pero los principios de la vida ya están determinados. 

Eso sí ya está, eso no se puede inventar. 

La tradición dice “esto es así”, y así es.

El Creador lo miró así, lo construyó así, dio estas reglas, y dijo: 

“Vívalas nomás; y transmita este conocimiento a sus hijos”.

Jmm

No es que lo que llega; no: es el futuro. 

Todo esto es para pensar el futuro; lo actual y el futuro.

Acá atrás ya quedó el ejemplo.

Jmm

Tocamos los orígenes, pero ¿qué me está diciendo a mí? ¿Qué está diciendo 
para los demás?

El mambeo no es un vicio: es para pensar. 

Jmm
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Porque así lo dijo el Tabaco de Vida. 

Así se dice porque tiene que cuidar la vida.

Y ese cuidar debe empezar de mi hogar hacia adelante,

para que algún día que yo sea un jefe, pues con esa palabra voy a hablar 
con la gente. 

Jmm

Un hacha, después de quererla, cuando es nueva, después de darnos ali-
mento, cuando está vieja y oxidada, por ahí está botada llorando.

Entonces, en la cultura consumista se dice: “Yo tengo esto; el mío es más 
nuevo, brilla más”. 

Pero en la cultura de nosotros no es así. 

Esa hacha oxidada es un abuelo también, un buinaima, un sabio.

Jmm

En la narración que escuchamos, el hacha buena es el hacha de humildad. 

Es el camino del buen pensamiento, la buena palabra y el buen gobierno.

Jmm

El abuelo que ya tiene bastón, aunque esté palabreando, en la cultura 
occidental ya lo desprecian: 

“Vaya para el ancianato; allá se queda”. 

Para nosotros, en cambio, es una biblioteca, un tesoro, un privilegio.

Jmm

Esa hacha, cuanto no trabajó, queremos una nueva; pero en la palabra de 
los abuelos está la sabiduría.

El hacha que tiene la gente de centro es la palabra de vida para el buen 
vivir.

La tecnología de nosotros es este tabaco y esta coca.
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Jmm

Y así ha venido. 

Si usted hace una revisión a ese origen, esa hacha se partió, y ellos siguie-
ron buscando; no se quedaron ahí.

Y eso es lo que sigue hoy.

Y va a venir más, van a venir más cosas, las fábricas no van a parar. 

Así nos dice el origen.

Jmm

Pero ya al final de todo eso dice: Ese hombre hacha que fabricaba, que 
tenía plata y que tenía poder, ya se enfermó y cayó en desgracia.

Y vuelve acá. 

Y con una simple palabra, con un simple soplo de tabaco, el Abuelo de 
Abundancia lo levantó.

Y al final ese hombre hacha dijo: “Yo pensé que con todo lo que yo fabri-
caba era el más poderoso, y me equivoqué.

”Más bien ustedes tienen la palabra de vida. Con una simple palabra 
usted me dio vida”.

Jmm

Entonces es la Palabra de Tabaco la que da vida, la que orienta, la que 
aconseja.

Que cuando esta tecnología lo enferma a usted, este tabaco lo cura. 

El tabaco es la tecnología perfecta de humanización.

Jmm

En la narración que nos compartió, el abuelo también dice que esa hacha 
de abundancia se perdió cuando el que la tenía quiso exhibirla como un 
collar. 
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Ahí empezaron los conflictos de poder.

Tuvo esa consecuencia porque el hacha de abundancia no se creó para 
humillar: se creó para el trabajo. 

Ahí es donde comienza el mal.

Jmm

Ese empieza a pensar: “Esta que ya tengo, qué voy a hacer con eso”. 

Ahí viene ya la ambición.

Cuando usted cruza eso, ya usted se olvida de la humanidad, ya usted 
está en el negocio. 

Va a mirar al ser humano como un negocio, como algo que hay que 
utilizarlo.

Jmm

Así pasó, ellos le dieron ese valor. 

Ya no lo dirigieron hacia el trabajo, sino hacia el ser humano, y eso tuvo 
otra consecuencia. 

Ahí la misma naturaleza les respondió: la yuca ya no le daba en las raíces, 
sino en las ramas.

Jmm

Todo esto está conectado con todo. 

El cosmos da señales. Lo que pasa es que nosotros no hemos entendido 
ese lenguaje de la naturaleza.

Los cantos de los pájaros, el sol, el viento, todo eso habla de lo que le va a 
pasar a la humanidad.

Y sigue hablando hoy: este calentamiento que pasa, nos está hablando 
la naturaleza.

Ahí es donde viene el manejo: hablar de la dulzura, de la palabra fría.
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Jmm

Allí hay muchas cosas de lo que es el manejo del cosmos, y eso va relacio-
nado con ese asunto del hacha, con el trabajo.

Por eso decíamos antes que esa palabra de hacha es el complemento de 
lo que es la palabra de abundancia. 

Esa no puede ser primero: lo primero es esta palabra de vida.

Jmm

¡O si no, eso nos va a encantar!

Y así pasó.

Eso tiene que ser controlado para que haya una armonía entre esa y esta.

Jmm

Yo digo: Esta palabra es lo que mantiene viva esta naturaleza,

es lo que todavía nos hace seres humanos.

Jmm

¿Cuántas hachas después de ese origen se crearon? 

¿Cuál es la última hacha que fabricaron? 

El negocio de los bonos de carbón.

Y si llegan esos grandes dineros, ¿cómo nosotros tenemos que obrar?

Toca sentar, toca narrar cómo nació el dinero, cómo se formó. 

Y hay que quitarle todo eso, porque viene con locura, viene con poder, 
con candela, con rasquiña, con mentira, con trampas, con todas esas 
enfermedades.

Jmm

De esa manera los abuelos controlaban todo: narrando su origen, apa-
gando, enfriando, endulzando.
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“Ahora sí, ahora sí pueden soltar eso”.

Pero ahora no se hace eso. 

Eso se suelta con todo lo que hay. 

Entonces, se reparte la plata, pero ahí se reparte también todo el mal que 
viene. 

Porque eso mismo crea envidia, crea odio, crea competencia, pelea, 
hasta muerte.

Jmm

“Así usted era, pero acá usted va a llegar para nuestras necesidades”.

Ya se orienta hacia este lado.

Y esa es la forma como nos enseñaron nuestros abuelos para manejar 
todo lo que viene de afuera. 

Esa es la ciencia de nosotros. 

Jmm

Piense no más en esta nueva generación que está, 

¿cómo va a ser si nosotros, ahora muy pocos, que conocemos estas 
narraciones, nos está quedando de este tamaño?

De pronto desde ahí, el mismo Espíritu de Tabaco y Coca es el que ha 
estado soltando esta palabra. 

De pronto, desde estos medios se puede concientizar a esta generación 
que viene, porque hace unos años ningún abuelo narraba estas historias. 

De pronto es la orientación que da el mismo Espíritu: “Si acá no se pudo 
así, hagámoslo de esta manera”.

Jmm

Y en eso estamos, conociendo todos los orígenes. 
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Desde que usted llegue a entender, ya conoce qué es lo bueno y qué es lo 
malo de esta tecnología. 

Jmm

Complicado ese asunto. 

Porque al final de todo, usted puede tener el conocimiento, pero dicen 
los abuelos que para que lo que usted va a decir tenga peso, ¿de dónde 
viene eso?, pues de sembrar tabaco, de sembrar coca.

De allá viene eso, no viene de acá arriba. 

Porque si usted no lo hace, yo puedo hablar, pero esa palabra no le va a 
llegar al corazón de nadie. 

Jmm

Lo van a escuchar como un cuento.

Pero si usted ha notado, cuando usted está lameando su ambil, y empieza 
a narrar, usted siente esa palabra en su vida, en su espíritu. 

Está en ese momento en que eso está sucediendo.

Por eso lo tiene grabado en su corazón. 

Jmm

Pero si usted no mambea y está hablando de eso, usted no siente el espí-
ritu de esa palabra que está en su cuerpo. 

Usted no lo siente.

Es como contar el cuento del hijo de rana. 

Eso es una poesía, pero esto son cuestiones espirituales. 

Donde se sienta en el círculo de palabra; el hilo de la palabra —dicen—.

Jmm

Cuando yo conecto esta palabra con el espíritu, dicen los abuelos que lo 
que yo hable no sea de mi palabra, sino Palabra de Tabaco: 
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“Esta palabra yo la suelto con amor, por amor a ustedes. Escuchen esto, 
vivan esto”.

Es palabra viva.

Por eso el Creador nos dio el tabaco. 

Usted, a través de este, conozca cómo se creó eso, cómo se complicó y 
cómo se arregla. 

Ahí está el secreto, ahí está la palabra; conózcala y vívala.

Jmm

Ya para ir cerrando, al hacha le dieron un poder, le dieron un valor. 

Pero al final se dieron cuenta de que ese era un simple metal, pero ya des-
pués de que les hizo mucho daño.

“Esto no puede seguir llevando a negociar la gente con el hacha.

”¿Qué es esto? Es un metal. 

”Nosotros somos los que le estamos dando un poder a eso. 

”De aquí en adelante usted va a ser hacha de trabajo, cualquier hacha, y 
usted lo puede botar por allá”.

Ahí se acabó eso, hasta ahí terminó toda esa complicación.

Jmm

De ahí arranca el tema de las caucherías, luego de la plata, pero es la 
misma palabra de hacha que ahora nos tiene jodidos.

Jmm

¿Por qué la plata nos está generando una desigualdad social, si es un sim-
ple papel, si de ese usted no come? 

Porque es algo que el ser humano le dio un valor.



1 5 2

EL HACHA FRÍA

Yo digo: si uno revisa el pasado del proceso de nosotros del comercio con 
el blanco, cómo nos vino degradando; los ancestros, porque ya los llevó a 
la destrucción, se sentaron, y lo iban arreglando. 

Eso nos toca hacer ahora.

Y si uno se pone a analizar así como hicieron los mayores, hacer un rito 
grande, quitarle ese poder, 

que esto no nos va a desordenar, que esto no nos va a destruir, porque 
esa hacha los destruyó a ellos. 

Pero ellos lo arreglaron.

Jmm

Y, actualmente, ¿qué valor tiene un hacha?… Nada.

Entonces uno puede decir: Si uno pone la palabra aquí, eso es lo que le 
da poder. 

Y así como usted lo pone, pues así se da. 

Y si usted le quita ese poder, pues… 

Por eso se ha crecido por encima del mandato de lo humano.

Jmm

Al final saco una conclusión: 

Nosotros somos muy frágiles para ese asunto del hacha, la humanidad 
es muy frágil, 

porque le mete un poder a eso; la palabra tiene poder. 

Jmm

Entonces, eso es lo que agradezco en este momento: que toda esa sabi-
duría la veamos desde hoy, desde este presente, como lo contaron los 
abuelos ya. 

Esa relación con el hacha es así. Tenga cuidado, que eso viene con todo.
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Prepárese para que sigamos bien, para cuidar la naturaleza, para que 
los niños que estén ahí estén tranquilos, para que si usted va por este 
camino, vaya a ser un buen dirigente.

Pero no pierda la esencia.

Jmm

Así cerramos lo que es la calentura del hacha. 

Y aquí ya viene el hacha fría, porque ya la encontramos —“Desde mí”, 
dicen los abuelos—. 

Estaba por ahí guardada, pero ya por medio de estas narraciones, pues 
nos enfoca a todos.

De ese modo, en esta ciencia todo es divino, todo conecta con todo. 

Ya entendemos que no todo es malo, pero todo tiene espíritu. 

Con todo hay que relacionarse de buena manera. 

Entonces, este canasto está allá abajo donde se enfría, en el agua, en la 
tierra, en el regazo de la madre de los metales y los minerales. 

Este canasto de hacha vinimos tocando. De ahí viene la tecnología. 

Así, todo se va a aliviar, todo se va a enfriar. 

Jmm



Aimema Uai. Uito sobre papel acuarela, 21,5 x 28 cm
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Colección de hachas. Izué, Amazonas.

Hacheros. Izué, Amazonas.
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Trabajo de tumba. Izué, Amazonas.
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En uno de mis viajes a La Chorrera, junto a unas compañeras de trabajo, 
tomamos el río Igaraparaná rumbo a Providencia, territorio bora. Íba-
mos a encontrarnos con algunas sabedoras locales como parte de un 
proyecto de revitalización de las lenguas indígenas. En la lancha que nos 
llevó conocí al abuelo Fernando. Al llegar, me invitó a visitarlo esa noche 
en su maloca.

La abuela Rosa me recibió allí con pescado, casabe y cahuana. Me 
emocionó ver por primera vez un maguaré, el medio de comunicación 
tradicional, que más tarde tendría la oportunidad de escuchar. Ya en el 
mambeadero, me senté con el abuelo, su hijo Jimmy y otros miembros 
de la comunidad. Quise hablarles sobre el proyecto de construir un 
archivo digital con las comunidades, en el que recién empezábamos a 
trabajar, pero la conversación tomó otro rumbo. Me preguntaron sobre 
cómo conseguir una antena. Me hablaron de la necesidad de tener inter-
net en el territorio, de las gestiones fallidas, de las puertas que se cerra-
ron. Y sobre cómo, si algún día la conseguían, tendrían que recibirla con 
un ritual de consagración, para que no trajera problemas.

En medio del mambeo, el abuelo me sorprendió diciendo que todo 
eso que queríamos hacer ya había sucedido en los orígenes. Y entonces, 
narró una de las historias del hacha.

Al día siguiente volví con la intención de aprender más sobre esas his-
torias. Le pregunté por las narraciones del hacha en el trabajo de tumba, 
pero esta vez se abstuvo de contarlas. “No es correcto contar la historia 
en cualquier momento —me dijo—. Si mañana vamos a tumbar, esta 
noche narramos la historia del origen de la tumba. Porque la narración 
suelta unas fuerzas que deben materializarse en el trabajo, y por eso no 
se pueden destapar así nomás”.

Al año siguiente, en pleno verano, regresé al territorio de la gente 

de centro para participar en un trabajo de tumba tradicional. Viajé con 
Jimmy, Sergio y Jitomañue. Nos internamos en la selva hasta un lugar 
llamado Izué, donde nos esperaba Salvador, el dueño de la chagra. Lle-
gamos a saludar a las mujeres, que ya preparaban el alimento para sos-
tener la minga. Aquella noche, finalmente, entendí el propósito de la 
palabra de tumba. 
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* * *

El modo de producción de la gente de centro va de lo espiritual a 
lo terrenal, dicen [1]. Porque el trabajo no empieza con el hacha en la 
mano, sino con la palabra. La tumba se inicia en el mambeadero la noche 
anterior: ahí se reúnen los mingueros y el dueño del trabajo. En el mam-
beo se trabaja con la palabra de abundancia, se tocan narraciones de 
hacha y se establece un diálogo ritual con los dueños de la naturaleza, 
los árboles, animales y espíritus del lugar que van a ser afectados con el 
trabajo, con el fin de pedirles permiso. A todos esos seres se los nombra, 
porque sin ese diálogo, el trabajo no tiene respeto; sin ese diálogo, vie-
nen los accidentes.

Sergio: “Este diálogo es necesario para que el hacha pueda tra-
bajar con respeto a la madre naturaleza. Si no sacamos permiso, 
no la respetamos, la naturaleza nos la cobra. Pasan accidentes”.

Y es que eso que llamamos naturaleza y concebimos como algo ajeno, 
separado de lo social, son en realidad pueblos, gentes con sus propias 
formas de gobierno, su cultura y sus técnicas. Y no solo tienen derecho 
a existir, sino a ser tratados con respeto, libres de abuso. Cuando todo es 
persona, la relación exige un compromiso moral: la obligación de respon-
der a su presencia y actuar con cautela ante las posibles consecuencias de 
nuestros actos. Para estos pueblos, lo moral y lo natural son inseparables. 
Por eso, convertir la naturaleza en un recurso inerte, disponible para la 
intervención tecnológica en beneficio del ser humano, no es solo una 
cuestión de utilidad, sino un distanciamiento moral de esas obligaciones.

Abuelo Manuel: “El trabajo del hombre blanco no lo hacen 
ellos, lo hacen las máquinas. En la noche ellos no piensan en 
todo esto”. 

¿Qué pasa si entras en el territorio de alguien sin permiso, a destruirlo? 
Habrá consecuencias. El que no negocia, se expone a la retaliación. Sin 
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el permiso espiritual, esos seres pueden vengarse, y las consecuencias 
se manifiestan en accidentes o en enfermedades. Desde la cosmovisión 
amazónica, la enfermedad surge como consecuencia de un comporta-
miento inmoral o inadecuado de la persona, que altera el equilibrio en 
su relación con los seres naturales [2]. La salud no es un estado, sino una 
relación, y equilibrar esas relaciones es curar. Tampoco basta con pedir 
permiso: hay que compensar también. Por cada árbol caído, un frutal. 
Porque la vida que se toma, se devuelve. Eso es palabra de abundancia, 
palabra de vida. Así habla el Tabaco.

Las historias del hacha narradas en el ritual de tumba contienen tam-
bién una ética del trabajo que impone límites a la producción. En ellas se 
transmiten consejos sobre el manejo de los ritmos y tiempos del trabajo, 
y se advierte contra la prisa y el exceso [3]. Además, revelan una visión 
del buen laborar ligada al goce, en la que el trabajo se experimenta como 
una actividad comunal, libre y llena de alegría.

Abuelo Manuel: “Esa palabra de abundancia no se amanece 
[materializa] tumbando mucho monte. No es teniendo mucha 
chagra: es haciendo baile”. 

Se trabaja para bailar. Y se baila para sostener el cosmos: para regular 
los ciclos naturales, para armonizar las relaciones entre los seres visibles 
e invisibles. 

La palabra de tumba no es un acto sobrenatural. Es parte de ese tra-
bajo de mantener el equilibrio en los flujos de energía vital entre todos 
los seres; una práctica enraizada en el principio de reciprocidad. No se 
trata solo de saber producir, sino de comprender los límites, de recono-
cer hasta dónde. Como dice el abuelo yanomami Davi Kopenawa, las 
palabras de la ecología son las mismas que dejaron los ancestros para 
cuidar la selva [4].  

Pero no nos confundamos. Esto no es la imagen idealizada del “indio 
en armonía con la naturaleza”. Porque en el territorio también se dice: 
“La naturaleza es nuestro enemigo”. Y sí, esas otras personas no huma-
nas, terrestres o espirituales, tienen sus jefes, sus intereses. No hay, 
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entonces, un equilibrio dado, ni simétrico, ni estable. Hay que traba-
jarlo. Hay que negociarlo. Hay que establecer intercambios, forjar rela-
ciones diplomáticas y alcanzar acuerdos con esos jefes para prevenir 
confrontaciones. Porque donde hay poder, hay tensión. Y ese respeto 
también es temor.

El mandato del Padre Creador, dice Jimmy, no es tanto cuidar la vida, 
sino administrarla. Porque la selva no está ahí “así nomás”: es una obra 
humana, el resultado de colaboraciones con otras especies. Pero ese 
trabajo sigue siendo invisible. Y pasa que, en este tiempo de ansiedad 
ecológica, emergen fantasías de una naturaleza sin humanos, en las que 
“lo natural” debe quedar intocado para retornar a un supuesto estado 
de equilibrio, separándolo así de “lo social”. Pero esa separación es una 
trampa: una forma de eludir nuestra responsabilidad y desconocer el 
esfuerzo necesario para reparar el daño causado. Luego, según esta lógica, 
se justifican programas de conservación que buscan desplazar a los pue-
blos indígenas de sus territorios o forzarlos a abandonar sus prácticas 
productivas. En cambio, esta espiritualidad está profundamente ligada a 
la producción, a la gestión consciente de las relaciones materiales con un 
mundo animado, a una economía política que pone en el centro la vida [5]. 

Sergio: “Eso quiere decir el hacha de abundancia: que la tumba 
tiene una consciencia, y que todo lo que nazca y crezca ahí es 
para dar vida. Ese es el objetivo principal de los abuelos cuando 
manejan hacha”. 

El hacha de trabajo se transforma en hacha de abundancia cuando 
cuida y multiplica la vida, cuando es para alimentar a los hijos y a la comu-
nidad. Su valor radica en tomar solo lo necesario para la reproducción de 
la vida, en la sostenibilidad para las futuras generaciones, en la recipro-
cidad y en la sana convivencia con otros, incluidas las demás especies. 
Estos principios contrastan con la lógica de explotación, acumulación, 
crecimiento y competencia de la economía de mercado, asociada, en las 
narraciones indígenas, al hacha de metal y, hoy, a la imagen de la moto-
sierra. Economía de abundancia y economía de mercado, sin embargo, 
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coexisten localmente en tensión y aparente contradicción, ajustándose 
recíprocamente [6]. En las narraciones, enfriar el hacha alude precisa-
mente al intento de domesticar las fuerzas del mercado mediante prác-
ticas redistributivas, porque la abundancia debe ser para todos [7].

Jitomañue: “Por eso, como es universal, después de que uno 
invoca ese metal, esa hacha, no puede ser uno miserable. Todo 
eso no es de nosotros: es de Moo y Eiño, del Padre y de la 
Madre. Es para compartir”. 

* * *

Ya lo decíamos: el trabajo comienza con la palabra. Y no es casualidad. 
La palabra no es mera intermediaria del pensamiento: es pensamiento 
materializado. Materialmente, es aliento, es energía vital proyectada en 
la voz, algo concreto que sale de la boca: palabra-cosa; algo que se pro-
nuncia y, al hacerlo, va haciendo: palabra-obra [8]. Y en ese decir, en ese 
exhalar que da forma al mundo, la palabra deja de ser una abstracción 
discursiva para revelarse como potencia creadora, como acción que 
transforma.

Porque la palabra no se limita a transmitir información: es herra-
mienta también. La palabra de tumba, una de las llamadas palabras ins-

trumentales, tiene el filo del hacha: usted no afiló bien su palabra, mire 

que su hacha rebota. No describe: actúa; no nombra el mundo: lo confi-
gura. En su decir, media y ordena el encuentro entre los humanos y los 
otros seres que habitan en la selva. Como una herramienta más del tra-
bajo, constituye activamente el entorno. Así, la palabra no antecede a la 
acción: es la acción misma. 

Jitomañue: “El mismo tabaco espiritualmente va cortando, va 
peleando y negociando con ese mundo. Al otro día nosotros 
simplemente hacemos amanecer esa palabra en la obra. En lo 
espiritual, la Palabra de Tabaco es la misma hacha”.



1 6 9

ENFRIAR LA TECNOLOGÍA

Los mitos de hacha, más que relatos, son manuales cifrados de una 
técnica que no se aprende en libros, sino en la escucha atenta del mam-
beador y la repetición paciente del abuelo. Para el hombre blanco, la 
técnica exige esquemas y procedimientos estandarizados. Aquí, en 
cambio, la enseñanza ocurre en la trama de la palabra. Es la narración 
la que da la instrucción técnica, la que advierte, la que guía para preve-
nir el accidente: Cuidado con ese gavilán, que son las ramas secas listas 

para caer. Atento al tigre, que es el comején horadando la madera. Corte 

de esta forma, que se le puede enredar el hacha, que el árbol puede torcerse 

y aplastarlo.

Y no cualquier hacha sirve: hay que rechazar las falsas, las que no cor-
tan, las que llevan los animales sin filo, e invocar el hacha buena. La del 
cucarrón de verano, que tiempla su diente al sol para que no se apompe; 
la del pájaro carpintero, que golpea con precisión, sin apuro, sin desper-
dicio. Porque tumbar no es solo cortar: es saber los secretos sobre qué 
capacidades invocar. En esta mirada, las tecnologías no son ajenas a la 
vida, sino parte de ella. No se contraponen a la naturaleza como artificio 
humano, sino que emergen de ella. Los animales portan hachas también, 
y las hachas, a su vez, reflejan la naturaleza de ciertos animales.

Y en todos estos saberes está también la memoria de quienes vinieron 
antes, tejido en la palabra que instruye y que, al mismo tiempo, protege. 

Arsecio: “Esos primeros ancestros que adquirieron el hacha 
empezaron a hacer esos trabajos, pero no conocían sus secre-
tos. Cuando llegan al hacha propia de abundancia, para noso-
tros, la gente de centro, que somos de la sustancia de tabaco, 
ese mismo les enseñaba. Como ya la está invocando para esa 
obra, en medio de sueños, el Tabaco les decía: ‘Para hacer ese 
trabajo, usted tiene que rechazar esto, acoger esto’. El mismo 
Tabaco les iba avisando. De ahí empezó a extenderse ese cono-
cimiento a las nuevas generaciones”. 

La palabra de tumba presenta la técnica de una forma encantada. 
Pero no para adornarla, sino para guiar la práctica [9]. La palabra no está 
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ahí para explicarla desde afuera. No hay un “allá” simbólico y un “aquí” 
técnico. En las cosmovisiones amazónicas, la frontera entre lo mental 
y lo material es porosa —si no completamente inexistente —[10]. No 
hay “cosas prácticas” opuestas a los discursos, porque la palabra es en sí 
misma una herramienta, una forma de hacer. 

Dicen los abuelos que la acción del tabaco nace en lo espiritual, toma 
forma en el pensamiento, se proyecta en la palabra y finalmente se mani-
fiesta en la obra. El tabaco revela el orden del cosmos: qué hay arriba, qué 
hay aquí, qué hay abajo. Todo con su origen, todo con su lugar. Y desde ese 
conocimiento dicta cómo debe obrarse para no quebrar ese equilibrio. 

La tecnología occidental, por más que se pretenda racional, tampoco 
escapa del mito. ¿Acaso no es también mito la idea del progreso, ese 
relato que viste de racionalidad una fe ciega en la aceleración tecnoló-
gica? Basta ver la fiebre actual por la automatización, la adoración o el 
miedo a la llamada inteligencia artificial, como si estuviera en camino de 
convertirse en un nuevo dios —omnipotente, autónomo, incontrola-
ble—. ¿No es eso un mito? Un relato sobre la trascendencia de los límites 
humanos por medio de la fusión con una superinteligencia, un evento 
apocalíptico que marca el fin de una era y el inicio de otra, un desenlace 
ineludible del progreso tecnológico. 

Una tecnología avanzada también es indistinguible de la magia [11]. 
Y si no la reconocemos como tal, es porque nos hemos tragado la ilu-
sión de que la máquina es puro cálculo, pura eficiencia. Pero ahí está el 
embrujo: la fantasía de un trabajo sin esfuerzo, de una producción sin 
humanos. En los mitos del hacha, estas trabajan solas. ¿Y en el tecnoca-
pitalismo actual? También. Solo que en este mito, el trabajo “invisible” 
es el de miles de cuerpos explotados para sostener la ilusión de la auto-
matización. En el revuelo del marketing tecnológico y en los relatos de la 
ciencia ficción se despliega la magia de la tecnología actual —un encan-
tamiento que no solo influye en su desarrollo, sino que también orienta 
nuestra imaginación sobre sus usos y alcances— [12]. 

Ahora, en la visión mítica amerindia, el hacha forma parte de un 
tejido cósmico, de un entramado mágico de relaciones no causales en el 
que todo es algo más y siempre tiene el potencial de transformarse en 
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otra cosa [13]. En los orígenes, el hacha no es solo una herramienta: es 
fuego, es metal, es luna nueva, es animal, es palabra, es tabaco, es hom-

bre blanco, es mercancía. En lo fundamental, la tecnología no es un ente 
separado del mundo, sino una prolongación de las relaciones que con-
forman el cosmos. Para comprenderla en toda su dimensión, la mirada 
indígena nos dice que debemos volver a su raíz mítica.

Y los mismos principios espirituales que rigen la relación con el cos-
mos orientan el uso de las herramientas, pues ellas también son media-
doras de esos vínculos. Toda tecnología es una forma de relación, parte 
de un tejido que nos enlaza con otros seres y con el mundo que habi-
tamos. De este modo, son los lazos que forjamos a través de ellas y las 
intenciones que los atraviesan los que les confieren su espíritu.

Abuelo Pablo: “Todas son la misma hacha material, pero tie-
nen un espíritu diferente”.

Así, el espíritu no es algo separado o sobrenatural, ni exclusivo de 
los humanos: es la forma en que se materializa una relación —con el 
bosque, el río, la montaña, los animales, las plantas, o incluso ciertos 
objetos—. Primero nos vinculamos íntimamente con estos seres; solo 
después los reconocemos como personas con intenciones [14]. La espi-
ritualidad no es, entonces, una cuestión de creencias, sino la experiencia 
viva de habitar un mundo cargado de intención.

Si las palabras funcionan como herramientas, entonces las herra-
mientas también operan como palabras: no solo transmiten fuerza 
mecánica sobre el entorno, sino que comunican una intención, propo-
nen un tipo de relación [15]. Mientras la tecnología moderna concibe el 
mundo como una colección de objetos para su manipulación —una dis-
posición que ha sido fundamental para la expansión del capitalismo—, 
la cosmotécnica amazónica opta por su humanización [16].

Y el tabaco, dice la gente del centro, es la tecnología perfecta de huma-

nización. ¿Pero cómo puede una planta ser una tecnología? Para empe-
zar, el tabaco es un artefacto cultural, producto de conocimientos y 
técnicas refinadas de domesticación, cultivo, procesamiento y consumo 
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desarrolladas por los pueblos amerindios a lo largo de milenios. Pero 
más allá de eso, el tabaco es una tecnología de intencionalidad: su pala-
bra guía el hacha para que dé vida, no para que la destruya; y para que su 
obra sea para el bien de la humanidad. La palabra es el mismo cabo del 
hacha que orienta su acción. Y así como en las técnicas de curación tra-
dicionales un rezo nombra las propiedades de una planta y las proyecta 
sobre un medio como el agua para convertirla en remedio, la Palabra de 

Tabaco pone en el hacha la intención. 

Jitomañue: “El tabaco realmente enfoca la buena intención 
para nosotros. Espiritualmente así es el manejo del hacha”. 

Entonces, la tecnología no es solo un medio para dominar el entorno, 
sino una forma de tejer vínculos con un mundo que es, a la vez, físico, 
social y espiritual [17]. Sin embargo, esa dimensión espiritual no es evi-
dente ni está siempre presente en la vida cotidiana; requiere ser deli-
beradamente activada. Durante la noche, en la preparación ritual de la 
tumba, el bosque se humaniza: se entabla un diálogo espiritual con los 
seres del lugar donde se llevará a cabo el trabajo. Al día siguiente, en 
la derriba, la naturaleza se convierte en lugar de trabajo, en el espacio 
del esfuerzo físico, en aquello que ofrece resistencia al trabajador. En 
ese momento, el árbol es solo un árbol, madera que puede destinarse 
a la construcción de una maloca o a la venta. Lo mismo ocurre con el 
hacha: es una cosa de trabajo. Sí, ahora es una relación instrumental, 
pero limitada por el principio de respeto y reciprocidad que la espiri-
tualidad del tabaco enseña, un principio que los mayores se resisten a 
soltar. Es su llamado, su advertencia, porque ahora, en lo más hondo 
de la selva, resuena un nuevo espíritu: el de la motosierra. Y su voz no 
pide permiso. 

Jitomañue: “¿Y dónde está el rezo? ¿Dónde está la palabra? 
¿Dónde está el cuidado? ¿Dónde está el respeto hombre-natu-
raleza? ¿Dónde está para procrear y para compartir? No está”.
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Quizás esta ciencia nos descubre algo importante sobre cómo nos 
relacionamos con el mundo a través de las prácticas técnicas; también 
sobre el entrelazamiento entre el lenguaje y la tecnología y, en última 
instancia, sobre el papel crucial de las historias que construimos en 
torno a ella. Porque estas historias no solo explican el mundo: lo mode-
lan, lo hacen posible. Porque estas historias son algo interno a la misma 
organización de la tecnología.

En esta era de entusiasmo y ansiedad por la tecnología, mirarla desde 
su raíz mítica nos ofrece otra clave para entender los poderes con los que 
estamos lidiando. Tal vez necesitamos otros mitos, alternativas al relato 
prometeico del dominio sobre la naturaleza y la trascendencia humana, 
tal vez, para abrir caminos distintos de acción. 

* * *

Para el pueblo bora, tener una antena en su territorio es una nece-
sidad crítica. Internet podría abrirle el acceso a la salud y fortalecer su 
participación política, especialmente estando lejos de La Chorrera, el 
casco urbano más cercano, donde funciona el centro de salud y se toman 
las decisiones de gobierno. Un paseo por La Chorrera revela otra cara 
de esta exclusión infraestructural: el paisaje está marcado por antenas 
de todo tipo; son ruinas tecnológicas abandonadas tras fallas que nadie 
reparó. Cuentan con una antena cercana de telefonía celular, pero ahora 
mismo lleva tres meses sin prestar servicio. La comunidad sigue espe-
rando que el operador haga algo para reestablecerlo.

A lo largo de los años, algunas iniciativas gubernamentales han inten-
tado llevar allí acceso público a internet, aunque siempre con un fun-
cionamiento precario, parcial y efímero. Con cada cambio de gobierno, 
esas redes quedan abandonadas hasta volverse inútiles. Y en ese vacío 
dejado por el Estado aparecen ahora las antenas satelitales de una mul-
tinacional tecnológica —en otras partes de la Amazonía, estas mismas 
antenas han sido clave en las operaciones de minería ilegal que amenaza 
los territorios indígenas—. Para conectarse, la gente debe pagar enton-
ces por hora de acceso. De este modo, la tecnología llega, pero no en 
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forma de derecho, sino como un servicio privado y costoso, en el que la 
conexión se convierte en privilegio y la exclusión en norma. 

Para el indígena, el primer desafío de la tecnología no es, entonces, 
su uso, sino su acceso. ¿Cómo obtenerla? ¿Cómo lograr que el blanco la 
suelte? Eso mientras se gestionan las relaciones de dependencia que esta 
adquisición conlleva. 

En lo mítico, el hacha de metal ya existía espiritualmente antes del 
encuentro con el hombre blanco, pero fue este quien la materializó. 
Antes del hacha de piedra o de metal, las hachas las tenían los animales. 
Siempre han venido de afuera. La tecnología no surge, entonces, de la 
invención, sino de una transferencia de sus creadores, en la que la astu-
cia y la habilidad para obtenerla juegan un papel central [18].

A la acción de obtener recursos, proyectos y otros elementos fuera 
del territorio para llevarlos a la comunidad, coloquialmente se la llama 
“cacería”. Una de las funciones principales de todo dirigente es salir del 
territorio para traer abundancia a su gente. Y como todo buen cazador, 
este debe estar atento y preparado para tener éxito. Sobre eso enseñan 
las narraciones del hacha de comercio. En ellas está la palabra de consejo, 
las normas éticas que exigen un comportamiento disciplinado del diri-
gente. Son la orientación para quien se aventura por el camino del hacha, 
porque ese camino no está libre de peligros: está sembrado de trampas. 

Jimmy: “Tenga cuidado, que eso viene con todo. Prepárese 
para que sigamos bien. Para que si usted va por ese camino, 
vaya a ser un buen dirigente”.

Pero este cazador no es un depredador. Su labor no es arrebatar, 
sino construir un vínculo con el dueño del hacha —el hombre blanco—, 
para que la entregue libremente. Su reto es obtener lo que busca den-
tro un marco de respeto mutuo y cooperación. Es más un negociador, 
un mediador que debe equilibrar las intenciones de ambas partes en 
una relación que históricamente ha sido asimétrica y particularmente 
injusta para el indígena, y que ha pasado del colonialismo de las cauche-
rías a los bonos de carbón. 
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La relación con el dueño del hacha es tan importante como la capa-
cidad técnica de la herramienta misma. Un objeto no existe aislado de 
quien lo crea, de quien lo entrega ni de quien lo recibe [19]. Las carac-
terísticas de las hachas están ancladas a relaciones sociales concretas. 
Así, un hacha buena no es solo aquella que corta bien, sino aquella que 
nace de un vínculo justo. Desde los primeros intercambios comerciales, 
las hachas que no implicaron tratos crueles por parte del comerciante 
blanco, o aquellas en las que el jefe intermediario actuaba con benevo-
lencia y generosidad, eran llamadas hachas buenas [20]. De hecho, los 
primeros caucheros no recurrieron a la violencia para alcanzar sus fines; 
en su lugar, establecieron intercambios pacíficos, sustentados en los 
vínculos que los jefes intermediarios mantenían con las comunidades. 
Sin embargo, a medida que la demanda del mercado del caucho creció, 
esos intercambios dieron paso a un sistema de extorsión y violencia 
generalizada [21]. Llegó el hacha de candela.

En las narraciones, al dueño de las herramientas se le llama el Abuelo 
Hacha. Y es que en esta cosmovisión, los artefactos no son simplemente 
objetos: encarnan los conocimientos, las habilidades, las intenciones e, 
incluso, la esencia moral de quienes los crean. Un hacha no surge por sí sola. 
Nada existe sin un dueño: siempre es el dominio de alguien [22]. Por eso, 
ninguna tecnología es realmente autónoma. Entonces, cuando entende-
mos la tecnología como la materialización de un sujeto, deja de ser neutral 
y se vuelve política, porque siempre puede ser portadora de una intención 
oculta, incluso maligna. De repente, aquel teléfono celular sobre el que 
tenías todo el poder, eso que parece otra mercancía más, implica ahora 
un riesgo y demanda precaución. Sobre esto advierten las narraciones: los 
primeros jefes que acudieron al Abuelo Hacha se dejaron deslumbrar por 
la apariencia de las hachas ofrecidas. No preguntaron por sus intenciones 
ni por los peligros que traían. Sucumbieron al encanto de las hachas falsas. 

Abuelo Pablo: “Y es que esas herramientas tienen un dueño, un 
creador. Lo que nos dice la historia es que si usted no conoce 
sus intenciones, si usted no hace esa prevención, esa hacha 
puede venir a hacer mal, puede venir a embrujar”.
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En la narración, el hacha verdadera es de apariencia humilde; no 
ostenta grandeza [23]. El poder del hacha no radica exclusivamente en 
lo evidente de sus capacidades técnicas, sino también en quién la fabrica, 
en las intenciones del mismo creador. Y solo quien se atreve a interrogar 
al Abuelo Hacha puede descifrarlo. 

Sergio: “Usted tiene es que conocer este material, o esta herra-
mienta: ¿cuál fue su origen?, ¿quién lo hizo?, ¿quién lo creó?, 
¿para qué lo hizo?, ¿cuál es la intención que trae?”. 

La mayoría de nosotros no puede decir con certeza de dónde proviene 
su teléfono celular, cómo se desarrollan las tecnologías, quién decide qué 
desarrollos se llevan a cabo, qué intereses económicos y políticos guían 
esas decisiones. Cada tecnología es una manifestación de relaciones de 
poder en un sistema global de producción y consumo; forman parte de 
un entramado complejo que no se muestra de manera evidente. Y como 
estas relaciones permanecen ocultas, terminamos percibiendo el teléfono 
como una simple mercancía, como si tuviera un valor y un poder propios. 
Esta es la magia del capitalismo: desaparecer su origen [24]. 

Ese ocultamiento da un poder a los creadores, quienes, protegidos 
por la ilusión de que el objeto es autónomo, disimulan su acción mientras 
quedan exentos de responsabilidad por las consecuencias de sus inven-
ciones. Al contrario, en las narraciones es central la figura del dueño del 

hacha, no como un simple poseedor, sino como aquel que gobierna el 
dominio de las herramientas, y por lo tanto, media su acceso a ellas. 
Esta imagen conceptual es importante porque evidencia precisamente 
las relaciones ocultas de las que la tecnología es expresión [25]. Es otra 
forma de magia, o un contraencantamiento: dar rostro a lo abstracto y 
complejo, nombrarlo y evidenciarlo para que, mediante el relaciona-
miento con una “persona plural” [26], podamos reconocer su poder y 
adoptarla selectivamente.

Abuelo Pablo: “Las hachas falsas que fracasaron pudieron ser 
buenas, pero el dueño del hacha no explicaba: ‘Esta hacha es 
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de esto, y usted tiene que trabajar de esta manera, así tiene 
que ser’. Hasta que este Nieto Trabajador de Centro fue y pre-
guntó, se sentó a mambear y a dialogar con el Abuelo Hacha. 
Y así le entregó el hacha buena que no tenía complicaciones, 
que no enfermaba”. 

Podríamos decir, desde esta mirada, que la tecnología no es solo 
objeto, sino relación. Un nudo de hilos de pensamientos, intenciones y 
poderes ocultos. Visto así, su comprensión no se centra en la naturaleza 
de los artefactos en sí, sino en la forma en que se entrelazan con todo lo 
demás. Comprenderla es, entonces, desenredar sus relaciones para des-
cifrar el espíritu que la anima. Por desgracia, esta humanización de las 
cosas suele descartarse como pensamiento mágico y, con facilidad, se 
desestima como una actitud primitiva o una falsa creencia. Que el dog-
matismo científico no nos impida reconocer el valor de otras formas de 
entender la tecnología.

Una perspectiva racionalista podría considerar este enfoque como 
una mistificación, argumentando que un artefacto debe explicarse única-
mente a partir de la lógica causal de su funcionamiento interno. Si bien 
esta postura es válida, no debería excluir otras formas de aproximación. 
Podemos adoptar distintos enfoques según lo exijan las circunstancias. 
Las tecnologías con las que interactuamos hoy son cada vez más comple-
jas y difíciles de comprender, no solo por la sofisticación de sus mecanis-
mos, sino también por el secretismo que impone el código cerrado [27]. 
Para movernos cotidianamente en esta realidad de la tecnología y mante-
ner alguna capacidad de respuesta sobre esta es insuficiente con tratarla 
como un simple objeto técnico. Si queremos descifrar sus intenciones y 
ganar control, es más eficaz entenderla como una relación social. Esto nos 
permite estar atentos a cómo responde a nuestra acción y, a su vez, cómo 
reaccionamos ante la suya. No se trata solo de una cuestión de verdad, 
sino de efectividad táctica. Y en la práctica, es algo que incluso hacemos 
de manera espontánea.

Sin embargo, personificar la tecnología conlleva también sus riesgos: 
puede desembocar en la magnificación y exaltación de su poder. En los 
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inicios del comercio con el mundo del blanco, obtener un hacha de metal 
no solo significaba acceder a una herramienta útil, sino también al poder 
de su creador, considerado extraordinario por la capacidad productiva 
de la nueva tecnología. Más aún, el hacha se convirtió en un símbolo 
de prestigio, pues reflejaba el valor de quien se aventuraba en tierras 
extranjeras para conseguirla. Así, no todas fueron utilizadas únicamente 
para cortar: algunos jefes las exhibían con orgullo, prueba tangible de 
su relación con grandes poderes externos [28]. Del mismo modo, los 
misioneros veían en los artefactos indígenas vestigios de poderes malig-
nos [29]. Hoy, de manera similar, reverenciamos o tememos el supuesto 
poder de la inteligencia artificial. Todos, de algún modo, encantamos 
la tecnología. La atribución de un poder desmesurado a lo tecnológico 
ha sido, desde siempre, una estrategia de dominación. Antes, en manos 
de comerciantes y misioneros en el Amazonas, sirvió como cebo para 
atraer a las comunidades al capitalismo y la fe [30]; hoy adopta nuevas 
formas y se extiende a todos. Para los pueblos del centro, este embrujo 
desembocó en esclavitud [31].

Para conseguir las herramientas es necesario dialogar con el dueño 

del hacha. En el modelo tradicional de la cacería, primero se estable-
cen acuerdos con el dueño de los animales para que los entregue; una 
vez obtenidos, ya no son tratados como personas, sino como carne. 
Del mismo modo, las herramientas deben objetualizarse también. La 
personificación de lo no humano es un proceso dinámico y estratégico: 
en ciertos contextos resulta imprescindible, como en el manejo espiri-
tual de la tumba, así como en otros lo es su objetualización. La política 
de la tecnología indígena radica también en discernir qué formas de 
encantamiento implican dominación, y cuáles, humanización. Así, los 
ancestros de centro lograron controlar el poder del hacha y resistir su 
embrujo. 

Jimmy: “Al comienzo [al hacha de metal] la pusieron como 
un dios porque no había un hacha tan fuerte; solo teníamos el 
hacha de piedra […] Cuando eso empezó a acabar con la gente, 
los ancianos se sentaron a estudiar qué era eso, por qué nos 
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estaba acabando, por qué nos estaba generando dificultades. 
Se dieron cuenta de que si se le daba tanto poder, eso lo domina 
a usted. Y después de mambear, narrar orígenes, advirtieron 
que eso era una simple herramienta de trabajo que no tiene por 
qué esclavizarnos y enredarnos. Ahora nosotros somos los que 
le vamos a decir qué va a hacer aquí”. 

Hay otra dimensión importante en la imagen conceptual del Abuelo 

Hacha que cabe destacar. Se relaciona con una forma particular de posi-
cionarse frente a la ciencia occidental. Al escuchar estas narraciones, 
puede sorprender que, a pesar de la historia de colonización —pasada 
y presente—, en estos territorios, algunos de estos pueblos presentan, 
en sus relatos de origen, la relación con el hombre hacha como un vínculo 
de parentesco entre hermanos: el Abuelo Hacha, con su ciencia de pro-
ducir artefactos, y el Abuelo de Abundancia, con su ciencia de reproducir 
la vida. La ciencia del hacha y la ciencia del tabaco.

En el comienzo, estos hermanos se enfrentan y se separan por sus 
diferencias. El Abuelo Hacha abandona el territorio del centro y se 
dedica a fabricar mercancías. Sin embargo, más adelante se reconcilian, 
se sientan a dialogar —partiendo de un reconocimiento mutuo de sabe-
res y poderes equivalentes— y establecen una alianza: cuando la gente 

de centro necesita algo que él fabrica, acude al Abuelo Hacha en busca 
de ayuda, y este tiene la obligación de enseñar la ciencia de su manejo. 
Del mismo modo, cuando el hombre blanco enferma, acude al Abuelo de 

Abundancia para sanar con palabra de vida. 

Jimmy: “Esa palabra de hacha es el complemento de lo que es 
la palabra de abundancia. Esa no puede ser primero: lo primero 
es esta palabra de vida”.

Como modelo de interculturalidad, esta imagen filial no propone una 
fusión idealizada, sino una convivencia basada en el respeto mutuo, que 
reconoce al mismo tiempo la diferencia y el conflicto. En los diálogos, 
estas diferencias emergen con claridad: el hombre blanco es interpelado 
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tanto como sabio y como necio, incapaz de comprender el alcance des-
tructivo de su afán de producir. Es una relación que separa y conecta a 
la vez, percibida no como una oposición irreconciliable, sino como una 
necesaria complementariedad. 

Así, según la historia de origen, estos pueblos no buscan ser el hombre 

hacha, aunque desean acceder a su ciencia y tecnología cuando la con-
sideran necesaria. Tampoco aspiran necesariamente a una autonomía 
tecnológica, sino a entablar una relación en la que los blancos compartan 
las herramientas con generosidad, y en que esta dependencia no se viva 
como una subordinación impuesta: en el origen es un acuerdo dado, algo 
buscado. Porque esa autonomía, nos contaba otro sabio, no es sinónimo 
de autosuficiencia, sino la capacidad de articular lo ajeno desde el código 
cultural propio. Autonomía significa eso: ley propia [32].

La historia de las hachas falsas, aquellas que llegaron al mundo indí-
gena para imponer relaciones de sometimiento, es, entonces, curada y 
transformada en el mito, resignificada en la visión de una alianza inter-
cultural, cristalizada en la imagen del hacha de dos cabezas, un hacha 
dual: ajena y propia a la vez. Desde que escuché esta narración en aquella 
visita a la maloca del abuelo Fernando sigo preguntándome por el signi-
ficado de esa imagen: qué sentido tendrá para las nuevas generaciones. 
Y cómo nos interpela también a nosotros, los llamados hombres hacha: 
¿qué pasa si indigenizamos nuestra visión de la tecnología?

* * *

Otro problema que plantea la tecnología para los pueblos indígenas 
es su consumo, como ocurre con la mayoría de las sociedades del Sur 
global. Desde la perspectiva de la producción, el desafío político de la 
tecnología es cómo democratizar su desarrollo para hacerlo más acce-
sible, incluyente y justo [33]. Para estos pueblos, en cambio, el dilema 
radica en cómo consumir la tecnología que llega del mundo occiden-
tal —apreciada y, en algunos casos, necesaria para el bienestar de la 
gente— sin que esta enferme.



1 8 1

ENFRIAR LA TECNOLOGÍA

El comercio con el hombre blanco trajo consigo algo más que herra-
mientas: la adquisición del hacha significó también el contacto con enfer-
medades desconocidas que provocaron epidemias devastadoras. Pero la 
noción de salud de la gente de centro va más allá del cuerpo individual: 
abarca el cuerpo social y el territorio mismo, y procura la armonización 
de todas esas relaciones. Entonces, el acceso al hacha también generó 
profundos daños en el tejido social: conflictos de poder, intercambios 
de personas por herramientas, mezquindad, envidia, ambición y, en 
general, todo el desorden que causan los vicios del mundo del blanco y 
que enredan al indígena. Estas son las llamadas enfermedades del hacha, 
que ocupan un lugar central en las narraciones como advertencias sobre 
cómo, en el pasado, la llegada del hacha dividió las comunidades. 

En un principio, los abuelos fueron selectivos con las mercancías que 
aceptaban, y rechazaban aquellas que consideraban potencialmente noci-
vas para sus gentes. Las narraciones sobre el origen del comercio enseñan la 
importancia de conocer estas enfermedades para discernir entre las hachas 

falsas que hay que rechazar y las hachas buenas que se deben acoger. Y traen 
un consejo universal: no toda tecnología debe adoptarse, incluso si se pre-
senta bajo el nombre de progreso, si resulta tóxica para el cuerpo biosocial. 

Hoy en día, la enfermedad del hacha que más preocupa a los mayores 
es la del pensamiento. A través de un teléfono celular, el pensamiento 
de otros —el mundo de otros— se materializa en el territorio. “La 
tecnología es el hilo del pensamiento materializado”, dicen. Entonces, 
el indígena se pierde, queda cautivo en ese mundo, y su pensamiento 
se desliza hacia allá. Cuando regresa —cuando se desconecta— ya no 
reconoce quién es. Volviendo al modelo de la cacería, al ir por el camino 
del hacha, el mayor peligro es convertirse en la presa, es decir, asumir el 
pensamiento y los modos de vida del hombre hacha. Las historias cuen-
tan cómo muchos se perdieron en ese camino y relatan el destino del hijo 
que finalmente regresó, pero cuyo padre ya no pudo reconocer: vestía, 
hablaba y se comportaba como un blanco. 

La interculturalidad implica siempre el riesgo de la asimilación, pues 
ocurre en un marco de relaciones potencialmente transformadoras. Por 
eso, requiere un manejo. En la narración, a ese hijo le curan y ordenan el 
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pensamiento haciéndole beber tabaco. Ya hemos escuchado en la pala-
bra de los sabedores cómo, tradicionalmente, este manejo se realiza con 
la Palabra de Tabaco. Los abuelos relatan los orígenes, advierten sobre 
las complicaciones y peligros que ese camino del hacha puede traer, y 
ofrecen la palabra de consejo sobre cómo la persona debe obrar con un 
comportamiento disciplinado [34]. Las narraciones formulan reglas de 
conducta, establecen límites morales que restringen ciertos usos de las 
herramientas. Porque la Palabra de Tabaco no solo se escucha, sino que 
se manifiesta en las acciones y se expresa como una conducta ordenada. 

Jimmy: “Entonces no hay necesidad de quitarle las cosas a la 
gente ni de prohibirlas. A través de la palabra se controla el 
poder de esas cosas. Eso es lo que se llama el manejo”. 

Y en la vida cotidiana, se trata de palabra-obra, como dicen, o de hacer 
amanecer esa palabra de consejo, materializándola en prácticas de vida. 
Podríamos pensarlo como un uso de las tecnologías dentro de ciertos 
límites morales, de modo que redunden en bienestar y prosperidad para 
las personas. 

Abuelo Fernando: “Que sea vida, como decimos nosotros, no 
para que nos destruya. Un aparato de esos, un celular, un com-
putador, se tiene que utilizar para el servicio del ser humano”. 

Aquí se está cuestionando también de frente nuestra forma de consu-
mir medios: un consumo que se asemeja a la glotonería, un canibalismo 
zombi que devora al otro sin consciencia ni precaución. Y en ese acto nos 
encontramos abstraídos del mundo frente a la pantalla, como cuerpos 
sin vida, animados por fuerzas ajenas, sometidos al control de la magia 
de brujos poderosos. ¿Acaso no es esa la intención detrás del diseño de 
las redes sociales: capturar y dirigir nuestra atención? 

La gente del tabaco, la coca y la yuca dulce se refiere a ese manejo tra-
dicional como enfriar, porque en su cosmovisión, todo lo que viene de 
afuera es caliente: trae intenciones de otros, peligros, complicaciones y 
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enfermedades. Entonces, para recibirlo, para llevarlo al centro, primero 
hay que enfriar ese calor, para que no haga daño. 

¿Y la tecnología? “Esa es pura candela”, dicen, porque los metales 
que la componen provienen del corazón de la tierra. Ahí radica el origen 
de sus enfermedades. Por eso, insisten en que el mandato de los ances-
tros es claro: no tocarlos, no extraerlos. Y es precisamente allí donde 
hoy se sitúa el frente de resistencia indígena a la tecnología actual: en la 
defensa del territorio, de la tierra y del agua, devorados sin tregua por 
las monstruosas infraestructuras industriales de computadores que lla-
mamos la nube. La lucha comienza en la extracción minera antes que 
en la extracción de datos. Y eso que llamamos inteligencia artificial no 
es solo código: su realidad es metálica. El espíritu en la carcasa es una 
inteligencia mineral. 

Hablemos, entonces, de enfriar la tecnología. Enfriar es una noción 
que en el pensamiento de la gente de centro encarna varios sentidos. 
Puede entenderse como aliviar o curar. Curar su enfermedad se refiere 
a sacarle lo tóxico, lo que enferma, para transformarlo en alimento, 
como se le saca el veneno a la yuca brava para hacer casabe, o se cura la 
cacería antes de consumirla. Enfriar la tecnología implicaría algo como 
transformar las capacidades que pueden ser potencialmente dañinas 
en capacidades que incrementen la vida y el bienestar colectivo. Así, 
esas hachas humanamente se convierten en hacha de abundancia, dice el 
abuelo Manuel.

Enfriar también es domesticar, tranquilizar o apaciguar la intencio-
nalidad depredadora de algo para que no haga daño, y transformarlo 
así en un poder propio. En este sentido, enfriar se relacionaría igual-
mente con otro de los significados que tiene curar para la gente de centro: 
direccionar algo para un fin. Tal como se cura el tabaco con un rezo para 
lograr un propósito, de la misma manera se cura el hacha con Palabra de 

Tabaco para que traiga abundancia. Esto es, sembrar el espíritu, la pala-
bra, el código cultural propio en lo ajeno para orientar su acción. 

Salvador: “Que la motosierra se convierta como parte de noso-
tros, como usted convierte una culebra en un amigo que no le 
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muerde así usted la pise. Son enemigos poderosos que uno con-
vierte como en un primo, en un familiar. Que sea parte de nuestro 
poder. Entonces la convertimos en herramienta fría para noso-
tros, para que no se vuelva agresiva ante la misma naturaleza”. 

Al hacha se la nombra como mascota de la abundancia en los cantos 
rituales. En el canto, se la alimenta con el zumo de las hierbas frías para 
apagar su calor [35]. Así ocurre en lo espiritual, pero en la práctica, lo 
que se está recomendando es tratarla como si fuera una mascota. Apro-
piarse de la tecnología tiene, entonces, este sentido de adaptación de 
algo salvaje, o que parece incontrolable, en algo más manejable e inte-
grado a nuestro propósito. Pero esta relación nunca es definitiva. ¿Quién 
domestica a quién? No está escrito de antemano. Por eso, demanda aten-
ción y control, al mismo tiempo que impone obligaciones de respeto y 
cuidado. En el trabajo de tumba, el hacha se trata con respeto, porque 
su filo es voraz. “El hacha es otro jefe”. No obstante, este pensamiento 
no nos dice que todos los artefactos deban tratarse siempre como perso-
nas. Cuando el trabajo de tumba termina, el hacha vuelve a ser solo una 
herramienta. Lo que aconsejan los abuelos es prudencia en su manejo, 
porque estos artefactos no son simples objetos sin intención: algunos 
poseen un poder fuerte, y para controlarlo sin daño es necesario fami-
liarizarse con él y saber guiarlo para el buen propósito. Es mejor estar 
atentos y tratarlos con respeto, porque si los descuidas, pueden capturar 
tu voluntad y arrastrarte hacia fines que quizás no sean los tuyos. 

En contraste con la imagen de la mascota, la imagen prototípica con 
la que enmarcamos nuestra relación con la tecnología es la del esclavo. 
No es gratuito: la palabra robot significa esclavo. La inteligencia artificial 
se presenta como un asistente personal. La arquitectura del computador 
adopta este mismo lenguaje (master-slave) para describir la relación jerár-
quica entre sus partes. El esclavo es el modelo primigenio de la máquina. 
En torno a esto, desde el comienzo de la expansión colonial, los trabaja-
dores esclavizados —indígenas y africanos— fueron despojados de su 
humanidad y reducidos a simples máquinas de producción. El mismo 
miedo a convertirnos en esclavos de las máquinas es el reflejo inverso de 
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esta fantasía de dominación. Así, parecemos aceptar a veces sin conflicto 
el trato de las personas como máquinas, pero humanizar la tecnología, 
otorgarle espíritu, nos parece una ilusión primitiva. Es la consecuencia 
lógica de una cosmovisión moderna que niega el espíritu a todo lo que no 
es humano y, por tanto, lo priva de una relación de familiaridad basada 
en el respeto [36].

Cuando hablamos de humanizar la tecnología desde nuestra tradición 
liberal, lo que se propone es la incorporación de valores éticos en su diseño. 
Desde la espiritualidad del tabaco, en cambio, es algo más profundo: la 
Palabra de Tabaco nos dice que debemos procurar construir relaciones 
más humanas, más respetuosas y menos destructivas con el mundo a tra-
vés de la tecnología. Cuando esta encarna esa intención, ese espíritu se 
transforma en hacha de humanización. Eso es “curar la tecnología”.

Esta constelación de ideas encuentra, entonces, su síntesis en la ima-
gen del hacha fría, una metáfora conceptual que expresa la política de la 
tecnología para estos pueblos. No se trata de resistir su influencia ape-
lando a la negación, sino de integrarla según las necesidades, transfor-
mando eso que viene como dañino para la comunidad, conforme a los 
valores de lo frío: tranquilidad, buena convivencia, reciprocidad, salud 
y abundancia como reproducción de la vida. 

Desde esta perspectiva comenzamos a reconocer las tecnologías como 
parte de un tejido biosocial en el que también actúan como sujetos políti-
cos, responsables de los mundos que, junto a ellas, construimos. Al mismo 
tiempo, nos presenta el desafío de cómo podemos establecer nuevas 
alianzas con ellas, y a través de ellas, que trasciendan la lógica de domi-
nación y su función puramente instrumental, ahora orientadas a dar vida. 

* * *

Las narraciones del hacha revelan además fracasos y contradicciones 
que testimonian cómo estas comunidades indígenas han enfrentado las 
complejidades del camino del blanco. Remiten al proceso histórico de 
su inserción en la economía de mercado y siguen siendo relevantes hoy, 
pues las tensiones de ese encuentro aún persisten sin resolverse. 
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Estas narraciones también abren un diálogo entre tradición y moder-
nidad desde la temporalidad del mito, en la que pasado, presente y 
futuro se entrelazan como las fibras de un canasto. Al hacerlo, suspenden 
la lógica lineal del progreso y cuestionan la idea de un futuro en el que la 
modernidad tecnológica avanza dejando atrás una tradición confinada 
a un supuesto pasado estático. En lugar de una trayectoria rectilínea, el 
tiempo aparece como una serie de procesos recurrentes; en este caso, 
como una sucesión de hachas falsas que se han ido partiendo y seguirán 
partiéndose, poniendo en cuestión el horizonte utópico del progreso 
tecnocapitalista. 

Para las nuevas generaciones, estas historias son un ejemplo de cómo 
los ancestros han afrontado la modernidad sin perder la esencia de la 
cultura y cómo, por medio de la Palabra de Tabaco, han intentado curar 
sus males y domesticar sus fuerzas para ajustarla a sus principios. 

Es tarea de cada generación atesorar y redescubrir estas historias 
junto a los abuelos, y reinterpretarlas para que sigan orientando en las 
condiciones del presente. Volver a ellas es también una oportunidad 
para celebrar la cultura de forma renovada y llevarla con orgullo hacia el 
futuro, para que esta palabra no quede huérfana.

Por último, las narraciones del hacha delinean también unos prin-
cipios que amplían las posibilidades de acción en la construcción de un 
futuro propio.

Jimmy: “Para mirar al futuro siempre se revisan las historias, 
que es el pasado. Este mundo que estamos viviendo, muchas 
generaciones atrás lo vivieron. Nosotros estamos repitiendo 
eso; por eso la historia repite lo mismo. De esa manera mira-
mos al futuro: ‘¡Ah!, entonces no vamos a obrar así, tenemos 
que obrar así’”.

Ir al origen es recordar el futuro para transformarlo.
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Notas 

Introducción: El cabo del hacha

[1]	 Gros (1991, pp. 23-24).
[2]	 Véase el relato del abuelo bora Oliverio Rimabaquɨ sobre una de 

estas rebeliones contra los caucheros en Razon y Chirif (2022, 
pp.  89-102). Recomiendo también el trabajo de Fany Kuiru 
(2019) sobre el papel de las mujeres indígenas en la resistencia a 
las caucherías.

[3]	 Gros (1991, pp. 27-28).
[4]	 Hugh Jones (1981, p. 33).
[5]	 Pineda Camacho (2024, p. 139).
[6]	 Razon y Chirif (2022, p. 58).
[7]	 A lo largo de esta investigación, gran parte de lo que aprendí de 

otras fuentes sobre la cultura de la gente de centro se debe al extenso 
y valioso trabajo del antropólogo Juan Álvaro Echeverri. Este libro 
tiene una deuda importante con su investigación. Para compren-
der mejor las implicaciones de estos eventos históricos en el orden 
social de estos pueblos, recomiendo la lectura del capítulo “Los 
huérfanos del hacha”, en Echeverri (2022, pp. 53-92). Véase tam-
bién Pineda Camacho (1975).

[8]	 Sobre las modernidades indígenas, véase el trabajo imprescin-
dible de Rivera Cusicanqui Un mundo ch’ixi es posible (2018). La 
socióloga y activista boliviana Silvia Rivera plantea que existen 
modernidades alternativas que emergen de las prácticas y cos-
movisiones de los pueblos originarios. No se trata de una simple 
oposición a la modernidad occidental, sino de formas propias de 
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habitarla y transformarla fundamentadas en sus propios princi-
pios. Desde esta perspectiva, propone una visión descolonizadora 
que reconoce y valora estas expresiones como caminos distintos 
en el marco de la modernidad. 

[9]	 Para una reflexión sobre cómo el encuentro con la modernidad 
occidental moldea también el desarrollo del pensamiento y la 
cosmovisión de estos pueblos, véase Micarelli (2015) y Echeverri 
(2022). 

[10]	 Para estas culturas “las palabras tienen vida y requieren espacios 
corporales o territoriales, como agentes, como medios por donde 
adquieren fuerza, riqueza, e ingresan al mundo” (Benavides Mar-
tínez, 2006, p. 8). En su estudio sobre la cultura muinane, Carlos 
Londoño Sulkin se refiere a las palabras de las plantas maestras que 
actúan a través de las personas como “pensamientos/emociones 
sustanciales” (Londoño Sulkin, 2004). Para una perspectiva biose-
miótica sobre cómo estas plantas hablan se encuentra en Shepard 
(2018). A lo largo del libro, utilizaremos la expresión “Palabra de 

Tabaco” (en mayúscula) para personificar la voz del tabaco y diferen-

ciarla también del uso común de “palabra”. Esta expresión remite a un 

tipo de palabra con poder creador, capaz de materializarse en obras, en 

sintonía con el concepto uitoto de rafue (Urbina, 2010, p. 18).
[11]	 Sobre la figura de los mediadores culturales en la comunicación 

intercultural, véase Gómez (2014).

Enfriar la tecnología

[1]	 Sobre el modo de producción tradicional, véanse los trabajos de 
las sabedoras Gilda Román (2007) y Anastasia Candre Yamakuri 
(2011).

[2]	 Reichel Dolmatoff (1976, pp. 314-315).
[3]	 Las primeras hachas de metal no fueron utilizadas con la intención 

de producir más, sino para liberar tiempo de trabajo. Véase Lange-
baek (2021, p. 39).
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[4]	 Kopenawa (2013, p. 393).
[5]	 Para una elaboración de esta noción de economía política de la 

vida, véase Santos Granero (2019).
[6]	 Stephen Hugh Jones (1988, pp. 84-85) señala que, desde la época 

de las caucherías, la economía del colono y la indígena eran difí-
ciles de distinguir, ya que las relaciones de deuda se extendieron 
incluso dentro de las propias comunidades. 

[7]	 Micarelli (2015).
[8]	 Retomo aquí la teoría materialista del lenguaje indígena desa-

rrollada por Juan Álvaro Echeverri (2022, pp. 40-42), junto con 
la conceptualización del término uitoto rafue propuesta por Fer-
nando Urbina (2010, p. 18). 

[9]	 Sobre la relación entre tecnología y magia, véase Gell (1988).
[10]	 De Castro (2015, p. 147).
[11]	 Referencia a la famosa frase del escritor de ciencia ficción Arthur 

C. Clark.
[12]	 Gell (1988, p. 9).
[13]	 Sobre el pensamiento analógico amerindio, véase Hugh Jones 

(2017).
[14]	 Sobre una concepción relacional del animismo, véase Bird David 

(1999).
[15]	 Ingold (2022, p. 320).
[16]	 El concepto de cosmotécnicas, desarrollado por el filósofo de la tec-

nología chino Yuk Hui, cuestiona la separación entre naturaleza y 
tecnología, una dicotomía que ha servido para imponer una visión 
única de la tecnología como un universal antropológico y transcul-
tural. En respuesta, Hui plantea las cosmotécnicas como un gesto 
crítico que abre el pensamiento sobre la tecnología al reconoci-
miento de una tecnodiversidad. Desde esta perspectiva, toda téc-
nica emerge de un sustrato cosmológico específico a cada cultura 
y se manifiesta en relaciones diferenciales entre los humanos y la 
naturaleza. Así, distintas cosmovisiones implican modos diver-
sos de relacionarse con la naturaleza mediados por la tecnología. 
Véase Hui (2024).
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[17]	 Sobre la perspectiva relacional en la comprensión amazónica de la 
tecnología, véase Arregui (2013).

[18]	 De Castro y Hui (2021).
[19]	 Langebaek (2021, p. 41).
[20]	 Razon y Chirif (2022, p. 106).
[21]	 Gasché (2023).
[22]	 Sobre una teoría relacional del poder en el mundo amazónico, 

véase Fausto (2008). 
[23]	 El hacha humilde representa la “baja tecnología”: herramientas 

sencillas y accesibles, ajustadas a las necesidades y los recursos 
disponibles. En términos de opciones tecnológicas, las eviden-
cias arqueológicas muestran que, en el periodo prehispánico, las 
poblaciones indígenas del trópico suramericano desarrollaron 
herramientas simples y versátiles que se adaptaban más fácil-
mente a un entorno de subsistencia biodiverso. Esto resultó en un 
repertorio más tecnodiverso en comparación con las herramien-
tas especializadas halladas en Norteamérica (Langebaek, 2021, 
pp. 108-113). 

[24]	 Hornbor (1992).

[25]	 Por ejemplo, Eduardo Kohn muestra cómo la categoría del dueño 
de los animales, para los runas de la Amazonía ecuatoriana, sirve 
de modelo para comprender las relaciones históricas de poder con 
el hombre blanco.

[26]	 Costa y Fausto (2010, pp. 99-100).
[27]	 Sobre el resurgimiento del pensamiento mágico —y su valor 

como una perspectiva para comprender el mundo— en un con-
texto tecnocientífico cada vez más complejo, véase Dukes (2002, 
pp. 36-40).

[28]	 Langebaek (2021, p. 42).
[29]	 Pineda Camacho (2018, p. 71).
[30]	 Stephen Hugh Jones cita el testimonio de un misionero, el padre 

Chantre y Herrera: “Es raro que sean las razones divinas —las 
que los indios nunca entienden— lo que los atraiga de nuestras 
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misiones. Se establecen allí por razones muy concretas. No podría-
mos hacer nada sin las hachas que les distribuimos” (1988, p. 82).

[31]	 En los cantos del hacha resuena el lamento por los huérfanos que 
se alejan, entregados al comercio de esclavos rumbo a Brasil. Uno 
de ellos dice: “Por los caminos del comercio de la Garza el hacha 
del Oriente llevará muy lejos al último de mis hijos huérfanos. 
Ustedes… ¡no hablen! Si hablan de esto, ¿dónde podremos hacer 
comercio?” (Guyot, 1988, p. 20).

[32]	 Arturo Guerrero, comunicación personal, 19 de septiembre 2022, 
Pontificia Universidad Javeriana.

[33]	 Costanza Chock (2020).
[34]	 La expresión en uitoto-mɨnɨka para designar la palabra de consejo 

es yetárafue: “La palabra yetárafue […] contiene la misma raíz ye- 
(‘comportamiento’) que forma la palabra yera ‘ambil de tabaco’. El 
ambil es un símbolo de la palabra de un hombre y su disciplina —
ambil disuelto en agua, por ejemplo— es administrado a personas 
incorregibles a manera de castigo y remedio” (Echeverri y Candre, 
2008, p. 97).

[35]	 Este canto inicia el baile ritual de fabricación del maguaré y es ento-
nado por una mujer a la entrada, levantando un hacha en el aire: 
“¡Mi mascota de la abundancia! ¿Qué hay que darle a la mascota? 
Hay que darle el zumo de la hierba yinakai” (Preuss, 1994, p. 758).

[36]	 Para una reflexión sobre la posibilidad de establecer relaciones de 
parentesco con la inteligencia artificial desde las epistemologías 
indígenas, véase Lewis et al. ( 2018). 
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narraciones orales 
y montajes sonoros
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En este contexto, esta investigación explora la historia del 

contacto de estos pueblos con las tecnologías occidentales 

a través de las narraciones de los abuelos, dando voz al 

pensamiento propio de estas comunidades sobre la tecnología. 

A partir de la imagen del hacha de metal —convertida 

en metáfora de estos encuentros— se abre una reflexión 

intercultural sobre los desafíos, contradicciones y posibilidades 

que han marcado estas relaciones.

Este libro es el resultado de la Beca de Investigación en Arte, 
Tecnología y Ancestralidad (2024), de la Línea de Arte, Ciencia y 
Tecnología, del Instituto Distrital de las Artes-Idartes.

En La Chorrera (Amazonas) y en sus territorios 
vecinos, en el corazón del interfluvio Caquetá-
Putumayo, cohabitan cuatro pueblos indígenas: 
uitoto, okaina, bora y muinane. Estos son los 
denominados pueblos del centro, hijos del 
tabaco, la coca y la yuca dulce, quienes a pesar 
de los procesos históricos de colonización en 
sus territorios, han continuado desarrollando 
sus saberes y prácticas en la tensión entre 
ancestralidad, modernidad, territorio y tecnología.


