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HORIZONTES 
Pulsiones audiovisuales alrededor de 
Araya de Margot Benacerraf (1959)

Cinemateca de Bogotá 
Gerencia de Artes Audiovisuales 
IDARTES

Horizontes es un proyecto que propone revisar distintas miradas 
que confluyen entre dos programadores de cine a partir de 
una provocación: una película, una imagen o un tema, y de esta 
manera generar relecturas de obras audiovisuales, fenómenos 
sociales o temáticas a partir del intercambio de miradas y apro-
ximaciones curatoriales desde el audiovisual latinoamericano.  
En esta cuarta edición la provocación es la película Araya* de 
Margot Benacerraf (Venezuela) y las curadoras son María Luna 
(Colombia) y Karina Solórzano (México), quienes proponen 
en esta ocasión diez programas de películas que conversan 
con esta obra audiovisual y su contexto.

* Araya (Dir. Margot Benacerraf, 1959) Venezuela, 
Francia. 90 min. La península venezolana de Araya es 
uno de los lugares más secos de la tierra, explotado 
durante más de quinientos años debido a sus abundan-
tes minas de sal. La directora Margot Benacerraf capta 
la vida de los salineros a través de impresionantes 
imágenes, subrayando la dura vida de esta región, que 
desapareció con la llegada de la industrialización. Obra 
maestra de la cinematografía poética y precursora del 
arte feminista latino. 
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Perfiles de las curadoras

María Luna (Colombia)

Desde 2015 ha trabajado con la Muestra Internacional Documental 
de Bogotá (MIDBO) como coordinadora académica, programa-
dora de retrospectiva 20 años, y co-editora del libro: Territorio y 
memoria sin fronteras, nuevas estrategias para pensar lo real (2021). 
En Barcelona es profesora de documental en TecnoCampus, 
Universitat Pompeu Fabra desde 2016. Fue programadora y 
codirectora del Panorama de Cine Colombiano en Barcelona, 
productora delegada de RTVC y asesora en MinCultura. Doctora 
en Contenidos de comunicación en la era digital, (2014, UAB), 
Magíster en Literatura Hispanoamericana en el Caro y Cuervo y 
Comunicadora Social de Univalle. Publicó artículos sobre cine 
colombiano en New Cinemas, Alphaville, Archivos de la Filmoteca 
y capítulos en New Approaches to Cinematic Space y Cines 
Latinoamericanos en busca del público perdido, mejor ensayo 
de la Fundación Nuevo Cine Latinoamericano.

Karina Solórzano (México)

Escribe crítica de cine de manera independiente en diversos 
sitios de México y Latinoamérica y junto a un grupo de com-
pañeras edita el sitio La Rabia, un espacio de crítica de cine y 
feminismos. También es parte del equipo de programación del 
Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM).
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16 17 «¿Las máquinas podrán por fin reemplazar los brazos de Benito, 
de Beltrán y Fortunato y construir las pirámides? ¿Son estas las 
últimas maras?»  
Margot Benacerraf y Pierre Seghers

Araya Mon Amour

María Luna*

De la mirada controlada de Margot Benacerraf en Araya (Margot 
Benacerraf, Venezuela, 1959) atrapa e intriga su búsqueda de 
poesía visual y su afán de ir al encuentro de la belleza en medio 
de la aridez que determina la vida de sus habitantes. Cuando la voz 
en off de Jose Ignacio Cabrujas se detiene, la imagen se topa con 
los rostros endurecidos por el sol, los pies partidos de los salineros, 
vuela con los niños jugando a escalar pirámides de sal. El nombre 
de la película parece conservar el rumor de las atarrayas de 
pescadores, pero en su etimología se le atribuye, dicen algunos 
que fantasiosamente, la imagen de «lo que emerge del mar».

Encontrarse en la geografía de Araya es ver emerger el mundo 
antiguo de Rincón, un pueblo de 60 casas, cuya imagen de 
montañas de sal brillando entre el mar y el sol otorgaron a 
Benacerraf el motivo perfecto para una película que enmarcase 
el fin de la historia, al menos de la de este mundo antiguo. Araya 
nos sitúa cerca de la vida cotidiana, las rutinas y los rituales de 
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trabajadores y trabajadoras de las salinas o de la pesca, pero 
también nos lleva a preguntarnos por los momentos en los que 
la narración neorrealista, de un presente que parece reflejar la 
dignidad de sus habitantes, se disloca entre voces que no escu-
chamos, tiempos que ya no están.

Araya contiene la mirada de una directora, hábil técnicamente, 
reflexiva sobre la forma, ocupada en el control de sus planos y 
buscando una poética del montaje capaz de ser fiel a la particu-
laridad del paisaje y al ritmo de la vida. Debe reconocerse por 
momentos que la formalidad de Araya es inquietante, no permite 
que dejemos de pensar en «la pena de los hombres», en el efecto 
corrosivo de la sal en los pies de los trabajadores mientras son 
hábilmente captados en sus coreografías artesanales para moler la 
sal, en el cansancio de las mujeres, en la dureza de un aislamiento 
que determina la repetición del trabajo en sus vidas y en la anun-
ciada desaparición de sus interminables rituales ante la incerteza 
de la mecanización industrial.

Revisar Araya hoy es preguntarse por el contexto cosmopolita 
de esta cineasta, una de las grandes directoras del cine en 
América Latina, que con esta película inspiró a los reconocidos 
directores del Cinema Novo y fue una pionera entre los cineastas 
del continente. Araya, película a la que le tomó hasta 1967 llegar 
a estrenarse en Venezuela y cuya versión completa estuvo a 
punto de perderse, fue premio de la crítica en Cannes en 1959 
junto a la jamás olvidada Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 
Francia, Japón, 1959). Rescatada hace poco tiempo, esta pro-
ducción etiquetada como cine «de transición» quedó un poco 
ensombrecida entre la brillante ruta global que iluminó con pre-
ferencia a los grandes revolucionarios del cine. Exponernos de 
nuevo a la luz de Araya para situarla junto a experimentaciones 
de directoras distantes, solo en apariencia, así como ver cómo 
su vigencia tiene eco en tratamientos contemporáneos, es hacer 
justicia a la mirada pionera de Margot Benacerraf.

Introducción: Las múltiples ‹Arayas›
Para definir esta curaduría se optó por explorar diversas relacio-
nes y horizontes actuales de las múltiples ‹Arayas›. No están, en 
esta curaduría, títulos que la habrían hecho más histórica, como 
las ya muy consagradas Vidas Secas (Nelson Pereira, Brasil, 1969) 
o la propia Hiroshima mon amour de Alain Resnais.
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Tomando en serio la idea de libertad curatorial que nos propone 
Horizontes, se buscó tender hilos invisibles entre un conjunto de 
obras que comunican una mirada crítica sobre la representación 
del ritual, el esfuerzo extremo, la dureza del entorno y la crítica al 
trabajo mecánico en diversas geografías. A la vez, se partía de la 
certeza de que Araya, como muchas de las películas aquí selec-
cionadas, es un exponente de libertad cinematográfica. ¿Qué es 
Araya: una ficción, un documental, un poema? La película se dio a 
conocer a finales de los años 50, cuando el cine de festivales refle-
jaba menos un afán por estar dentro de una industria creativa y más 
un gusto por la creación inclasificable. Por ello otro de los objetivos 
de este escrito es poner en relación la mirada de Benacerraf con la 
de otras directoras arriesgadas en sus búsquedas de la realidad.

La representación del ritual es el primer hilo que permite relacio-
nar algunos tratamientos visuales de Araya con los de directoras 
vanguardistas como Maya Deren o Trinh T. Minh-ha; de allí la 
función Nos(Otras), la cual cuenta con una obra representativa de 
cada una de estas dos directoras: At Land (En tierra. Maya Deren, 
Estados Unidos, 1944) y Reassemblage (Reensamblaje. Trinh 
T. Minh-ha, Senegal, Estados Unidos, 1982). Unir a estas tres 
directoras con el hilo invisible de la expresión de lo ritual muestra 
geografías distantes de búsquedas cercanas.

El segundo hilo indaga en la preocupación por la dureza y la 
desaparición del entorno de los trabajadores.  Une dos películas 
que como Araya son «el canario en la mina» de lo que, aún en 
nuestro mundo contemporáneo se sigue arrojando a las chimeneas 
del sacrificio al progreso. El mundo en crisis de los trabajado-
res se expresa hoy en el cine desde perspectivas apocalípticas 
como Workingman’s Death (La muerte del trabajador. Michael 
Glawogger, Austria–Alemania, 2005) o tragicómicas como A 
Fabrica de Nada (La fábrica de nada. Pedro Pinho, Portugal, 2017).

Un tercer y último hilo explora las conexiones de Araya con  
películas contemporáneas en América Latina con las que en lugar  
de mirar, se nos invita a habitar. La primera de ellas es Sal (William  
Vega, Colombia, 2018), que a lo largo de su obra reflexiona sobre  
el lugar como metáfora. La última película es El lugar más pequeño  
(Tatiana Huezo, México, El Salvador, 2012), en la que el esfuerzo 
físico para reconstruir un espacio y para volver a él por encima de 
las memorias de despojo, nos eleva desde el dolor de las voces 
de sus habitantes.
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AT LAND (EN TIERRA)
Maya Deren
1944, Estados Unidos, 15 min.

Primero estaba el mar. La elección del cortometraje experimental 
En tierra de Maya Deren (nacida como Eleonora Derenowsky), 
más allá de la estética de planos en un cine en donde los persona-
jes, especialmente los femeninos aparecen en estrecha relación 
con el fluir del mar, fija la mirada en el establecimiento de 
rituales y rutinas. Esta película abre una especie de conjuro desde 
el tiempo cíclico y su movimiento repetitivo, pero a la vez es la 
ruptura y capacidad de transgredirlo a través de un montaje que 
se aleja del realismo. En En tierra se destaca la presencia de figuras 
femeninas que, más que personajes, se erigen en símbolos, 
subrayando la importancia de su cercanía con la naturaleza, de 
forma que su presencia y sus rituales en el entorno definen su rela-
ción con una realidad, que se mueve entre la captación controlada 
de este entorno y los estados interiores de personajes en los que 
el tiempo se disloca para romper la narración. Así llegamos a des-
cubrir una manera de entender la relación entre cámara, cuerpo y 
entorno que se expresa en coreografías visuales. El último punto 
de relación lleva a pensar, desde el contexto de exhibición, en su 
estatus como pioneras.

Tal como Benacerraf, Deren tuvo una fulgurante primera aparición 
en Cannes en 1943, ocasión en la que su cortometraje Meshes of 
the afternoon (Maya Deren, Alexandr Hackenschmied, Estados 
Unidos, 1943), realizado en colaboración con Alexander Hammid 
fue celebrado. De allí viene su periodo comprendido entre 1944 
y 1946 con la producción de tres cortometrajes: At Land, A study 
in choreography for camera (Maya Deren, Estados Unidos, 1944) 
y Ritual in transfigured time (Maya Deren, Estados Unidos, 1946). 
La curiosidad de Deren continuó en Haití, en donde sus relaciones 
con lo simbólico, lo mágico y la antropología cultural se ampliaron.
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REASSEMBLAGE (REENSAMBLAJE)
Trinh T. Minh-ha
1982, Estados Unidos, 40 min.

«I just intended to speak nearby», solo intento hablar de cerca, es 
una frase que murmura la voz de Trinh T. Minh-ha en esta película 
que nos interpela desde la distancia que se sabe imposible de 
franquear.  Por el largo camino que va «de la hoguera a la pantalla» 
transita una reflexión que es capaz de concentrar, en el modesto 
formato del mediometraje, siglos de mirada y de representación. 
Partiendo de una voz desnuda de autoridad, una voz que se pre-
gunta por las cifras desde las que se ha definido el subdesarrollo, 
a una desde la que se da un compartir de los ritmos que forman 
parte vital de la existencia de la población. La muerte, la vida, el 
trabajo en una comunidad de Senegal de la que la realizadora sabe 
que nunca será parte, a la que solo podrá «acercarse un poco». 

Su montaje no busca la identificación. Por el contrario, las costuras 
son visibles porque pretende a través de la variación de los ritmos, 
a veces frenéticos, a veces arrojados al silencio, dejarnos inmersos 
en una conciencia de la propia mirada, en una manera de contar 
mientras se reflexiona, en un compartir la propia incomodidad de 
la posición de quien mira  y a la vez se siente otra en el mundo en el 
que ha pedido permiso para entrar, para mostrar, para estar cerca y 
para invitarnos a tener conciencia de nuestra otredad ante esos ros-
tros iluminados por breves instantes, por una hoguera, en los que la 
pantalla nos propone solamente un encuentro entre miradas.
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WORKINGMAN'S DEATH (LA MUERTE DEL OBRERO)
Michael Glawogger
2005, Austria–Alemania, 122 min.

En La muerte del obrero vemos cinco retratos en lugares dis-
tantes que muestran como, en pleno siglo XXI, existen muchos 
puntos ocultos de la realidad en donde los seres humanos que 
desempeñan trabajos artesanales, en durísimas condiciones, 
sobreviven en entornos casi siempre castigados por el conflicto. 
Sus cinco capítulos transitan el caos y la explotación que tienen 
en común historias de minas de carbón en el crudo invierno de 
Don Bass; trabajadores que escalan con kilos de roca de azufre a 
sus espaldas en yacimientos de Indonesia, o que corren riesgos 
con piezas de acero al desmantelar barcos en Paquistán; carni-
ceros en el mercado de Nigeria y  trabajadores de la industria 
metalúrgica en China. Por otro lado el archivo y las estatuas que 
nos muestran los hábitos de un ideal de súper hombre trabajador, 
que en realidad pesan sobre los colectivos de población más 
frágiles. Y como epílogo irónico, en el mundo «desarrollado», una 
fábrica en Alemania en la cual la vida del trabajador ha desapa-
recido y que se convierte en un parque temático. Monika Willi 
es una editora austriaca nominada al Óscar, que también trabajó 
como montajista de Michael Haneke en Funny Games (Michael 
Haneke, Estados Unidos, 2007) y Happy End (Michael Haneke, 
Francia, Austria, Alemania, 2017); su edición rítmica en los traba-
jos de Glawogger es parte fundamental de sus documentales y 
constituye toda una interpelación y una provocación que golpea 
la inmovilidad y quizás nuestra mirada como testigos lejanos ante 
estas realidades. Proyectar esta película es hacer una reflexión 
sobre la universalidad de las condiciones de semi-esclavitud que 
aún perviven en los miles de sures del mundo, por supuesto aquí 
concebidos como una metáfora de la fragilidad de los trabajado-
res, independientemente de su geografía. Además, es el pretexto 
perfecto para quizás abrir la puerta a una revisión del trabajo de 
un cineasta que dejó su vida en Liberia en 2014, en medio de su 
objetivo de acercarnos a puntos ciegos del mundo, una constan-
te en su trilogía documental de la que forman parte Megacities 
(Michael Glawogger, Austria, Suiza, 1999) y Whore’s Glory 
(Michael Glawogger, Alemania, Austria, Tailandia, Francia, 2011), 
a la que se suma su último trabajo: Untitled (Michael Glawogger, 
Austria, Marruecos, 2017), película póstuma presentada en 2017 
cuyo montaje a partir de tomas inacabadas fue asumido por 
Monika (Mona) Willi con textos de su faceta de escritor.
 

27

26





A FABRICA DE NADA (LA FÁBRICA DE NADA)
Pedro Pinho
2017, Portugal, 177 min.

Entre la selección de posibles películas sobre el trabajo que suelen 
mostrar el esfuerzo de los trabajadores y los afanes del hacer, hay 
una rareza que proviene de un cine cooperativista y maravillosa-
mente original desarrollado por un grupo de directores y directo-
ras portugueses. Terratreme es una fábrica —no podría decirse de 
una manera mejor— de creación y uno de sus más claros expo-
nentes es La fábrica de nada, el debut en la ficción inspirado en la 
novela The Nothing Factory (De Nietsfabriek) de Judith Herzberg.

Comedia negra del tiempo perdido de los trabajadores de la 
industria en decadencia. Relato de resistencia desesperada y de 
una sociedad silenciosa cuyos sueños de progreso implosionan, 
desechando seres humanos sin preocuparse demasiado de qué 
lugar tendrán en el mundo. ¿Qué ritmo asumir cuando aquella rutina 
mecánica a la que habían entregado sus horas deja de funcionar?

Quiebra, desaparición de una fábrica y relato que incluye la 
capacidad de divertirse a contracorriente que tienen unos seres 
humanos entrañables, los trabajadores de una fábrica como la de 
Portugal, a los que esta producción rinde homenaje.

«En estos tiempos de dureza comercial, podría parecer pura 
temeridad hacer un drama auto-reflexivo de tres horas sobre las 
relaciones laborales, con canciones», decía la crítica de Screen 
de Johnathan Romney en el estreno mundial de esta película, 
pero La fábrica de nada demuestra que son justamente aque-
llos contextos de la industria en los que a los cineastas les que-
da muy poco por sacrificar, en donde más arriesgan, cruzando 
las fronteras de los formatos para perdurar en la memoria de sus 
espectadores. 
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SAL
William Vega
2018, Colombia, 72 min.

En esta película la sal es un elemento sanador, uno de los pocos re-
cursos que permite que la vida de los seres humanos continúe. Una 
casa de hojalata en medio del desierto es el espacio de una ficción 
sin tiempo ni lugar. Con personajes que viven entre la aridez y la 
incapacidad de salir de un espacio sitiado. De manera similar a la 
que ejecuta Benacerraf, estos últimos son mostrados de manera 
contenida ante la sequedad y las repeticiones como personas 
endurecidas que recuerdan por momentos al protagonista de 
Béla Tarr en El caballo de Turín (A Torinói ló, Béla Tarr, Hungría, 
2011). Sal nos deja ante un cine de trasfondo filosófico, nos em-
puja a pasar por la experiencia del intento del protagonista por 
resolver el sentimiento de ausencia. En este caso, como en varias 
películas de Contravía filmes como El vuelco del cangrejo (Oscar 
Ruíz Navia, Colombia, Francia, 2009) y La Sirga (William Vega, 
Colombia, 2012), la historia del forastero que llega a compartir 
con seres que viven en el aislamiento, con la escasa comida que 
logran conseguir, compartiendo entre ellos los mínimos gestos 
que cada día permiten la supervivencia, física y espiritual. Sal 
pretende, solo pretende, dar una respuesta a la falta y es hoy en día 
más que nunca, una pertinente metáfora que nos advierte de un 
futuro apocalíptico una vez se hayan agotado todos los recursos.
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EL LUGAR MÁS PEQUEÑO
Tatiana Huezo
2011, México, 104 min.

«Un pueblo organizado, con memoria, es más difícil que sea 
sometido».
 
De esta película resulta interesante su voz, su cercanía, su terque-
dad. En ella, volviendo a un origen desconocido, se buscan las 
voces que puedan contar la historia de lo que pasó en Cinquera, 
pueblo de El Salvador arrasado por «subversivo» en medio de una 
cruenta guerra. La directora logra atrapar el alma de los personajes 
en una exploración que no tiene miedo a despertar los fantasmas, 
porque reconoce la importancia de devolverles su memoria. 

Huezo también apuesta por volver con ellos al lugar más pequeño. 
Nos trae memorias de violencia en un contexto en donde la pobre-
za y la religión detuvieron el tiempo y que ahora, con el esfuerzo 
de voluntades y brazos de hombres y mujeres va recuperando 
poco a poco su vida. Una cámara que vuela desde la inmensidad 
de los bosques hacia el gesto más sobrecogedor y un cine que ex-
presa, a través de múltiples voces, la inquietud creadora y política 
de una de las mujeres cineastas más importantes de América Latina.
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Variaciones de la sal

Karina Solórzano*

Desde su estreno en aquella mítica duodécima edición del 
Festival Internacional de Cine de Cannes, Araya (Margot 
Benacerraf, Venezuela, 1959) parece haber estado siempre 
fuera de su tiempo. En el certamen compartió el premio de la 
Crítica Internacional (FIPRESCI) con Hiroshima, mon amour (Alain 
Resnais, Francia, Japón, 1959) en un año que marcaría el inicio de 
la nouvelle vague con Los 400 golpes (Les quatre cents coups, 
François Truffaut, Francia, 1959). Era la inauguración de una idea 
de modernidad y en su forma cinematográfica Araya evocaba las 
voces narradoras de documentales clásicos como los de Robert 
Flaherty e introducía algunos elementos del neorrealismo italiano 
—a menudo se le comparó con La tierra tiembla (La terra trema, 
Luchino Visconti, Italia, 1948)—, pero esa fusión entre registro 
documental, construcción ficcional y poesía, tanto en el texto 
como en la imagen, fue propia del cine que se hizo en la década 
siguiente, desde Francia hasta América del Sur con directores 
como Chris Marker, Joris Ivens, Glauber Rocha, Fernando Birri, y 
otros. Araya, entre el clasicismo, la vanguardia y la modernidad 
quizás no cosechó influencias en Venezuela, su país de origen, 
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pero sí sembró el camino para el Cinema Novo de Brasil1. Tomó 
del pasado esa voz narradora que sería permanentemente 
cuestionada en los nuevos cines latinoamericanos y sus imágenes 
parecen evocar el trabajo fotográfico de Paul Strand o Gabriel 
Figueroa del cine clásico mexicano.

A más de medio siglo de su estreno ¿qué es hoy Araya? Esa 
tierra árida en la que «nada crecía», en la que «toda vida y todo 
sustento venía del mar», ¿qué diálogos podemos encontrar con 
el cine de su tiempo y con el de ahora? Araya, esa región salina, 
entre el mar y el desierto, ordenada por un tiempo casi mítico, 
abría las puertas de sus casas llenas de sal para observar los 
últimos días de una forma de trabajo a punto de desaparecer. Me 
recuerda al gesto de Carmen Castillo y su equipo al filmar Inca 
de Oro (Carmen Castillo, Francia, 1996), en Chile, una región que, 
como Araya, fue esplendorosa en su pasado, pero en el presente 
—mediados de los noventa— vivía entre leyendas, como un 
puerto en el que sus habitantes parecen estar de paso. Quizá en 
Latinoamérica existieron muchas Araya. Trazamos entonces un 
corte territorial: buscar en nuestros territorios un posible camino 
que inauguró la película de Benacerraf y que siguieron direc-
tores como Rocha (Barravento, Glauber Rocha, Brasil, 1962) 
o Birri (Tire dié, Fernando Birri, Argentina, 1960). Volver a ellos y 
preguntarnos qué nos dicen ahora esas imágenes que en su tiempo 
buscaron la movilización entre distintas revueltas políticas. Hoy, 
como ayer, en las distintas formas de trabajo amenazado por los 
partidos políticos de derecha, está la subsistencia misma. El término 
“salario” tiene sus raíces en la palabra sal, nos recuerda la película 
de Benacerraf. La sal como territorio. La sal como trabajo.

1 «Las imágenes del desierto, la sequía, la sed, los ani-
males muertos, son tan inspiradoras en los comienzos 
del Tercer Cine como los trenes», escribe Moira 
Fradinger (2016). Leer los manifiestos del Tercer Cine 
latinoamericano en la urgencia de nuestro presente. 
Cinema Comparat/ive Cinema, Vol. IV, Núm 9. 46-54). 
Disponible en: http://www.ocec.eu/cinemacompara-
tivecinema/pdf/ccc09/ccc09-esp.pdf. Respecto a las 
influencias sobre el Cinema Novo y el cine de Rocha, 
la misma Benacerraf lo ha compartido en distintas 
entrevistas, ver, por ejemplo: http://cinelatinoamerica-
no.org/texto.aspx?cod=7424
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Las películas propuestas aquí siguen un orden cronológico. Como 
antecedente imaginario de la película venezolana está Redes 
(Emilio Gómez Muriel, Fred Zinnemann, México, 1936), con su 
iconología de cuerpos al sol, imágenes que volverán más tarde 
en Pedreira de São Diogo (Leon Hirszman, Brasil, 1962) en donde 
el sudor de los trabajadores de una cantera en Río de Janeiro 
recuerda al esfuerzo de los pescadores mexicanos filmados como 
si se tratara de una coreografía acompañada por la música de 
José Revueltas. En las películas de los sesenta de este programa, 
lo coreográfico es sustituido por un montaje menos poético, uno 
que recuerda al soviético con el uso de primeros planos, cortes 
rápidos y un contrapunto sonoro.  

Algo curioso sucede en la década de los setenta, las ideas de 
una izquierda clásica asociada al pensamiento soviético parecen 
entrar en crisis, el cine latinoamericano busca sus referentes en 
su propio pasado, las tramas se enrarecen, hay saltos tempora-
les, tiempos míticos que dan cuenta de una historia colonial que 
persiste en el presente. Es el manierismo de la imagen. De este 
período es la peruana Espejismo (Armando Robles Godoy, Perú, 
1972) en la cual lo que perdura del desierto de Araya son esas 
alucinaciones provocadas por el calor o la sed; esta película 
parece producto de esos sueños, el desierto es el escenario 
de un hombre qué corre, «¿quién es el hombre qué corre?» y el 
lugar de encuentro de una pareja casi fantasmal. 

Estas películas, variaciones de una idea sobre el desierto, sobre el 
calor, sobre la sal, pretenden buscar correspondencias entre un 
territorio que históricamente ha compartido los mismos proble-
mas: la explotación laboral, la riqueza de unos cuantos, la división 
sexual del trabajo. Un territorio que ha interrogado, a partir de 
la forma cinematográfica, cómo dar cuenta de ellos. De la voz 
omnipresente del documental clásico a la voz prestada de los 
documentales de los sesentas a la voz de las directoras que se 
enuncian en primera persona. Las «variaciones de la sal» parecen 
infinitas; que la película de Benacerraf nos siga ayudando a pensar 
cómo filmar otras Araya. 
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BARRAVENTO
Glauber Rocha
1962, Brasil, 81 min.

La riqueza visual de Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959): 
el cabrilleo del mar, las ropas negras de las mujeres contra el 
blanco de las montañas de sal, pero también la idea del tiempo 
dada por el montaje —la narración sucede en un día que parece 
siempre el mismo— coinciden con la musicalidad de Barravento. 
Si la imagen guía a uno, el sonido organiza el sentido de la otra. 
En la película de Rocha, la música está ligada al candomblé que 
se enriquece con los cultos africanos, el espiritismo y el catolicis-
mo. El sonido de los cantos y el ritmo de los tambores marcan el 
movimiento de los cuerpos. A partir del trabajo con el sonido —
similar al contrapunto del cine soviético— se traza el destino de 
los habitantes de esta aldea de pescadores en Bahía, que parece 
existir en una suerte de tiempo en suspenso, interrumpido sólo 
por la llegada de Firmino (Antônio Pitanga) que lleva a la aldea 
ideas de liberación. Serán acaso estas ideas las que despierten 
el “barravento”, ese «momento de violencia, cuando las cosas de 
la tierra y el mar se transforman», como advierte la película en su 
inicio. Ideas capaces de agitar ese tiempo suspendido.
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REDES
Fred Zinneman, Emilio Gómez Muriel
1936, México, 61 min.

«El tiburón le gana siempre al robalo, pero nosotros no somos pes-
cados» dice Miro, el personaje interpretado por Silvio Hernández, 
en la escena en la que está por convocar a sus compañeros para 
exigir precios más justos por su pesca. Momentos después, en 
su discurso, dirá: «la pobreza no es ley de la naturaleza ni ley de 
dios». Nada hay de natural en la explotación del hombre por el 
hombre es la tesis de varias películas latinoamericanas durante 
las décadas del 60 y 70, de las cuales Redes y Araya (Margot 
Benacerraf, Venezuela, 1959) son un antecedente. Los cineastas 
posteriores volverán a ellas para cuestionarlas o para recuperar 
su riqueza plástica. La imaginería visual es un elemento común en 
ambas; la cinematografía de Paul Strand remite a lo que hará, años 
más tarde, Gabriel Figueroa en el cine mexicano, con imágenes 
ligadas a una suerte de idea de “lo nacional”: el paisaje con sus 
magueyes, ríos y mares o los cuerpos de los hombres que tam-
bién hacen referencia a los retratados por el muralismo, cuestión 
en la que quizás se dé una idealización con respecto a la forma, 
presente en ambas películas. En la tensión entre el concepto 
trabajo y el tratamiento poético que se le brinda en la película, los 
momentos de mayor libertad suceden cuando la imagen parece 
obedecer más al oído que al ojo, cuando el montaje parece privi-
legiar lo sonoro sobre lo visual. 
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PEDREIRA DE SÃO DIOGO
León Hirszman
1962, Brasil, 18 min.

LA VIDA DE UNA FAMILIA IKOODS
Teófila Palafox
1987, México, 22 min.

El mundo del trabajo está presente en las dos películas que 
conforman este programa. La primera Pedreira de São Diogo, es 
una ficción que también establece un diálogo con Barravento 
(Glauber Rocha, Brasil,1962): un grupo de trabajadores en una 
cantera en Río de Janeiro se moviliza para prevenir un derrumbe 
cerca de sus hogares. Ya antes habían dejado de trabajar para 
evitarlos, pero otros trabajadores los reemplazaron y las catás-
trofes continuaron; la única opción posible es llamar a la unión 
de los habitantes, acaso dando cuenta de esas vidas y señalando 
lo que se pone en riesgo, para que termine por fin ese ciclo de 
desastres. La plasticidad de los cuerpos de los trabajadores al sol 
o el montaje que evoca al soviético es muy distinto al de La vida 
de una familia ikoods, un documental que es el resultado de un 
taller impartido por los cineastas Alberto Bencerril y Luis Lupone 
en San Mateo del Mar, Oaxaca, México; en ella Teófila Palafox, 
habitante de la zona, toma la cámara para filmar a su comunidad 
y nos permite centrar la atención en la mirada particular que ella 
hace a sus compañeras, sobre todo, a su trabajo textil, permitién-
donos establecer una correspondencia con el interés de Margot 
Benacerraf con las mujeres que hacen vasijas de barro en Araya. 
Otro punto interesante entre ambas es el punto de vista de quién 
narra: en La vida de una familia ikoods no hay voces en off que 
«tomen la palabra» de aquellos que son filmados, en esta película 
son directamente las involucradas las que parecen mostrarnos sus 
vidas, sus imágenes. 
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ESPEJISMO
Armando Robles Godoy
1972, Perú, 85 min. 

El mar de Araya, su desierto de sal y su calor agobiante parece 
extenderse hasta los arenales del Ica con sus haciendas abando-
nadas y viñedos, en donde los trabajadores silban como pájaros. 
El registro poético de la película de Benacerraf en Espejismo se 
transforma en una especie de neobarroco propio del llamado 
Nuevo Cine Latinoamericano, que entre las décadas de los 70 
y 80 exploró temas como el deseo erótico, la religión católica y 
la voracidad colonialista —en ese sentido, la película comparte 
ideas con Barroco (Paul Leduc, México, 1989)—. Si en Araya 
(Margot Benacerraf, Venezuela, 1959) todo parecía hacer 
parte del mundo material: el trabajo, los cuerpos con sudor; en 
Espejismo las imágenes parecen ser producto de una pesadilla 
o de una alucinación; son imágenes evanescentes, como los 
sueños que olvidamos al despertar. Esto, quizás, como conse-
cuencia de que las historias centrales nos sean contadas desde 
el punto de vista de dos niños, uno de ellos, heredero de polvo 
y recuerdos, el otro, alguien que simplemente desea comprar 
unos tenis para jugar al fútbol. Imágenes vaporosas, como los 
recuerdos de la infancia. 
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INCA DE ORO
Carmen Castillo, Sylvie Blum
1996, Chile, 57 min. 

Como Araya, Inca de Oro fue una región de gran esplendor 
en el pasado. Ubicada en el norte de Chile, la voz en off de la 
directora de la película, Carmen Castillo, nos cuenta que, durante 
sus tiempos de bonanza, los mineros solían pagar sus deudas con 
pequeños pedazos de oro. Esta, es una de tantas historias que 
sólo recuerdan los que quedan. Sin embargo, Inca de Oro no se 
sostiene solamente por la melancolía causada por las glorias pa-
sadas, nos advierte Castillo. Tiene razón. En el territorio árido de 
Inca de Oro descubrimos la fuerza del encanto de lo cotidiano: 
las canciones que entonan sus habitantes —todas mexicanas; es 
interesante el reconocimiento que puede darse en referentes 
de lugares aparentemente tan distantes— o la hospitalidad con 
la que acogen a los que llegan o están de paso. Como en Araya, 
en Inca de Oro hay una suerte de registro coral; conocemos el 
lugar a través de sus distintos habitantes —la mujer de Inca de 
Oro que va mudándose de ciudad en ciudad pensando en el 
amor anhelado y en un pedazo de tierra propia para cultivar nos 
recuerda a la vendedora de pescado de Araya—. En ese sentido, 
resulta interesante esa suerte de “mirada femenina”, presente en 
ambas películas: una especial atención a la vida y al trabajo de las 
mujeres que en Inca de Oro presenta cuestiones relativas a la di-
ferencia sexual. Finalmente, Araya e Inca de Oro son lugares que 
también nos hablan del saqueo colonialista dado hace cincuenta 
años en Venezuela o hace treinta en Chile, unos saqueos que 
todavía existen. 
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